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In	  1987	  a	  new	  novel	  by	  Kenizé	  Mourad,	  Regards	  from	  the	  Dead	  Princess:	  Novel	  of	  a	  Life,	  
published	  by	  Robert	  Laffont,	  one	  of	  France’s	  most	  prestigious	  publishing	  houses,	  made	  
both	  history	  and	  headlines	  in	  Paris.	  By	  choosing	  to	  study	  this	  book,	  I	  intend	  to	  unveil	  its	  
story	  following	  different	  analytical	  criteria.	  I	  will	  parse	  it	  from	  the	  purview	  of	  gender	  
studies	  (the	  power	  conflict	  between	  men	  and	  women	  in	  Muslim	  states);	  history	  (the	  last	  
days	  of	  the	  Ottoman	  Empire	  and	  the	  interwar	  years);	  geographical	  location	  and	  politics	  
(the	  secret	  political	  links	  between	  the	  Middle	  East,	  France	  and	  India	  as	  places	  of	  exile);	  and	  
finally	  literary	  genres	  (the	  amazing	  style	  of	  autofiction	  combining	  the	  subtle	  personal	  detail	  
with	  the	  historical	  event.)	  Regards	  from	  the	  Dead	  Princess:	  Novel	  of	  a	  Life	  is	  the	  story	  of	  an	  
exceptional	  woman,	  Selma	  (granddaughter	  of	  Mourad	  V,	  one	  of	  the	  last	  sultans	  of	  the	  
Ottoman	  Dynasty)	  caught	  in	  the	  political	  bouleversements	  of	  early	  twentieth	  century	  
Middle	  East.	  	  	  

It	  is	  not	  by	  accident	  that	  Kenizé	  Mourad’s	  work	  recreated,	  through	  the	  power	  of	  literary	  
fiction	  and	  historical	  documentation,	  the	  lost	  image	  of	  her	  mother,	  Selma,	  and	  her	  
grandmother	  Hatidjé	  Sultane.	  The	  novel’s	  context	  is	  of	  particular	  historic	  and	  feminist	  
interest	  given	  that	  it	  is	  a	  deeply	  emotional	  account	  of	  the	  last	  remains	  of	  a	  secular	  culture,	  
the	  story	  of	  a	  waning	  Ottoman	  Empire,	  and	  the	  personal	  tale	  of	  a	  young	  woman	  and	  her	  
exiled	  imperial	  family	  strewn	  about	  the	  continents	  between	  Lebanon,	  India,	  and	  Paris.	  	  

Selma's	  story	  begins	  in	  1918	  in	  a	  palace	  in	  Istanbul.	  With	  a	  keen	  sense	  of	  a	  people's	  time	  
and	  place,	  Kenizé	  Mourad	  imagines	  her	  main	  character,	  a	  witty	  seven	  year-‐old	  Selma,	  in	  the	  
midst	  of	  menacing	  political	  and	  armed	  upheavals.	  The	  tone	  of	  the	  story	  is	  both	  personal	  
and	  historical,	  as	  Selma	  gains	  a	  broad	  perspective	  on	  the	  dangers	  staring	  down	  her	  family	  
in	  the	  waning	  hours	  of	  a	  crumbling	  Ottoman	  Empire.	  Behind	  the	  two	  texts	  of	  the	  book,	  the	  
one	  relating	  history	  and	  the	  other	  considering	  women’s	  status	  in	  contemporaneous	  Muslim	  
society,	  there	  emerges	  a	  third	  story,	  a	  bildungsroman,	  a	  coming-‐of-‐age	  story	  of	  sorts,	  
woven	  around	  the	  person	  of	  a	  young	  Selma,	  who	  finds	  in	  her	  mother,	  Hatidjé	  Sultane,	  a	  
supreme	  exemplar	  and	  role	  model.	  	  

For	  her	  part,	  the	  author,	  Kenizé	  Mourad,	  transmits	  onto	  her	  characters	  some	  of	  her	  own	  
journalistic	  effects	  and	  commentary	  on	  wars	  and	  revolutions	  in	  Bangladesh,	  Pakistan,	  
Ethiopia,	  and	  Lebanon,	  casting	  a	  clear-‐eyed	  gaze	  on	  political	  changes	  and	  genocide	  issuing	  
from	  these	  enclosed	  spaces.	  Mourad’s	  most	  recent	  account	  of	  the	  Palestinian-‐Israeli	  conflict	  
in	  Our	  Sacred	  Land	  strives	  for	  the	  same	  humanistic	  voice	  of	  people	  suffering	  behind	  opaque	  
political	  curtains	  and	  cruel	  battlefield	  stratagems.	  	  
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One	  of	  my	  motivations	  in	  analyzing	  Kenizé	  Mourad’s	  novel	  is	  also	  that	  of	  narrative	  creation	  
and	  literary	  aesthetics,	  specifically	  Mourad’s	  particular	  feminist	  style	  of	  l’écriture	  feminine;	  
“Women	  write	  about	  the	  world	  they	  experience—a	  world	  too	  often	  characterized	  by	  
exclusion,	  intolerance,	  lack	  of	  consideration	  and	  recognition.’’1	  

Selma	  and	  Hatidjé,	  a	  Real	  Story	  
The	  first	  sentence	  in	  Kenizé	  Mourad's	  book	  summarizes	  not	  only	  the	  subject	  of	  her	  writing	  
but	  also	  the	  nature	  of	  the	  story	  she’s	  about	  to	  unfurl—what	  one	  would	  call	  autofiction	  in	  
French;	  a	  modern	  and	  complicated	  mix	  of	  real-‐life	  stories	  inspired	  by	  the	  author's	  own	  
experience,	  and	  fictional	  romanticized	  interpretations	  of	  these	  life	  changing	  events.	  ‘‘Ce	  
pourrait	  être	  le	  début	  d'un	  conte;	  c'est	  une	  histoire	  authentique,	  qui	  commence	  en	  1918	  à	  
la	  cour	  du	  dernier	  sultan	  de	  l'Empire	  ottoman,”	  begins	  Mourad’s	  narrative	  (‘‘This	  could	  
very	  well	  have	  been	  the	  beginning	  of	  a	  fairy	  tale;	  but	  it	  is	  a	  real-‐life	  story,	  taking	  place	  in	  
1918	  at	  the	  royal	  court	  of	  the	  Ottoman	  Empire.’’)2	  	  The	  genre	  of	  autofiction	  is	  not	  new	  in	  
the	  twentieth	  century	  novel	  of	  famous	  writers	  such	  as	  Colette	  or	  Marcel	  Proust.	  But	  the	  
new	  meaning	  that	  Mourad	  gives	  to	  the	  term	  (and	  the	  genre)	  is	  exceptional	  in	  that	  she	  weds	  
into	  it	  both	  her	  grandmother’s	  image	  and	  her	  own	  mother’s	  personal	  journey,	  twining	  both	  
into	  historical	  facts	  and	  the	  lives	  of	  people	  who	  lived	  and	  bore	  witness	  to	  the	  
dismemberment	  of	  the	  Ottoman	  Empire	  and	  the	  dislocation	  and	  scattering	  of	  the	  sultan's	  
family.	  

Through	  Mourad’s	  telling,	  the	  quest	  for	  historical	  facts	  is	  rendered	  all	  the	  more	  powerful	  
and	  compelling	  because	  of	  the	  personal	  and	  emotional	  facets	  of	  her	  narration.	  Selma,	  the	  
main	  character,	  is	  just	  seven	  years	  old	  and	  lives	  in	  the	  beautiful	  palace	  of	  Ortakoy	  when	  her	  
world	  suddenly	  comes	  undone.	  She	  looks	  at	  her	  family	  conflicts	  and	  she	  begins	  to	  lose,	  little	  
by	  little,	  all	  the	  people	  surrounding	  her,	  all	  the	  while	  contemplating	  a	  new	  word	  creeping	  
into	  her	  vocabulary:	  Exile.	  	  	  

Selma's	  grandfather,	  Sultan	  Mourad	  V,	  is	  described	  as	  a	  beloved,	  modern,	  enlightened	  ruler	  
with	  an	  eye	  and	  a	  predilection	  for	  reform.	  Unfortunately,	  by	  way	  of	  court	  intrigues	  and	  
assassinations,	  Mourad’s	  brother	  Hamid	  tricks	  him,	  usurps	  power,	  and	  imprisons	  him	  and	  
his	  children	  in	  the	  palace	  of	  Tchéragan.	  Later,	  the	  death	  of	  Sultan	  Hamid,	  the	  usurper	  of	  her	  
grandfather’s	  reign,	  proves	  liberating	  in	  both	  a	  literary	  and	  metaphorical	  sense	  to	  Selma's	  
immediate	  family.	  Yet	  her	  mother,	  a	  real	  Sultane	  (Empress)	  true	  to	  her	  upbringing	  in	  the	  
royal	  tradition,	  keeps	  her	  composure	  and	  restraint	  out	  of	  respect	  for	  the	  royal	  rank	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Eric	  Touya	  de	  Marenne,	  Francophone	  Women	  Writers:	  Feminisms,	  Post-‐colonialisms,	  Cross-‐cultures	  (Lanham,	  
Md.:	  Lexington	  Books,	  2011),	  Preface,	  X.	  	  	  
2	  Kenizé	  Mourad,	  Regards	  from	  the	  Dead	  Princess:	  Novel	  of	  a	  Life	  (Paris:	  Robert	  Laffont,	  1987),	  1. 
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dead	  (usurper)	  uncle.	  Protocol	  must	  be	  observed.	  She	  even	  addresses	  her	  own	  daughter	  
with	  the	  name	  Sultane,	  a	  royal	  title	  given	  only	  to	  direct	  descendants	  of	  Imperial	  blood.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  
As	  her	  characters	  unfold,	  Kenizé	  Mourad	  masters	  the	  art	  of	  feminine	  writing	  and	  builds	  
Selma’s	  character	  as	  one	  directly	  linked	  to	  her	  mother’s	  portrait,	  the	  Sultane.	  In	  a	  better	  
known	  sociological	  and	  historical	  study,	  The	  Forgotten	  Queens	  of	  Islam,	  Fatima	  Mernissi	  
gives	  spiritual	  definition	  to	  the	  royal	  titles	  bestowed	  upon	  females	  in	  Muslim	  lands.	  What	  is	  
the	  foundation	  of	  legitimacy?	  What	  exactly	  are	  the	  political	  rights	  of	  Muslim	  women?	  Those	  
are	  some	  of	  Mernissi’s	  big	  questions	  when	  considering	  powerful	  female	  figures	  in	  Islamic	  
history.	  As	  a	  historical	  account	  of	  the	  most	  famous	  politically	  empowered	  Muslim	  women,	  
Mernissi’s	  book	  tells	  stories	  of	  queens,	  malikas,3	  and	  khatuns,4	  who,	  in	  turn,	  through	  
rightful	  throne	  inheritance	  or	  elaborate	  complots	  and	  assassinations,	  had	  once	  held	  the	  
reins	  of	  power	  in	  societies	  not	  ordinarily	  perceived	  to	  valorize	  female	  authority.	  Mernissi	  
reflects	  upon	  these	  women	  and	  establishes	  their	  ascendency.	  After	  all,	  no	  matter	  what	  the	  
origin	  of	  their	  political	  clout,	  all	  of	  these	  women	  have	  proven	  themselves	  to	  be	  as	  worthy	  as	  
their	  male	  relatives	  in	  administering	  affairs	  of	  state,	  leading	  armies	  on	  the	  battlefield,	  
conducting	  negotiations,	  and	  enacting	  reforms.	  	  
	  
Both	  Mernissi	  and	  Mourad	  struggle	  with	  an	  incomprehensible	  stereotype:	  that	  of	  political	  
power	  as	  the	  exclusive	  preserve	  and	  the	  sole	  pursuit	  of	  males	  in	  Muslim	  states.	  How	  is	  it	  
that	  the	  words	  “imam”	  or	  “caliph,”	  both	  terms	  representative	  of	  the	  concept	  of	  power,	  are	  
taken	  to	  be	  exclusively	  masculine?	  In	  both	  these	  terms,	  power	  is	  at	  the	  center.	  The	  
caliphate	  is	  the	  pillar	  of	  power	  in	  Muslim	  society;	  the	  authority	  deriving	  from	  sacred	  writ,	  
emanating	  from	  Sharia.	  For	  the	  term	  mulk,5	  one	  can	  easily	  understand	  a	  legacy	  of	  earthly	  
power	  with	  administrative	  prerogatives.	  A	  reality	  of	  these	  key	  terms	  in	  understanding	  the	  
legacies	  of	  political	  and	  spiritual	  power	  is	  that	  they	  are	  exclusively	  reserved	  to	  men.	  
Women	  could	  never	  be	  offered	  these	  titles.	  Mourad	  is	  well	  aware	  of	  the	  hierarchy	  and	  
exclusivity	  of	  these	  terms,	  and	  it	  is	  no	  coincidence	  that	  she	  names	  her	  grandmother	  a	  
“Sultane.”	  Sultane	  (which	  is	  Arabic	  for	  “sovereign”)	  and	  malik	  (which	  translates	  into	  “king”)	  
both	  connote	  a	  different	  kind	  of	  power,	  raw	  authority	  not	  tempered	  by	  religion.	  Both	  these	  
names,	  however,	  do	  have	  feminine	  forms	  and	  have	  been	  used	  throughout	  history	  for	  
different	  female	  figures	  of	  Islam.	  	  
	  	  	  	  	  	  
Going	  back	  to	  Selma’s	  story,	  her	  mother	  is	  by	  blood,	  by	  family	  hierarchy,	  and	  by	  way	  of	  rare	  
personal	  qualities,	  a	  true	  Sultane:	  ‘‘depuis	  la	  mort	  de	  son	  frère,	  le	  prince	  Selaheddine,	  
Hatidjé	  est	  à	  quarante-‐huit	  ans	  l’aînée	  des	  enfants	  de	  Mourad	  V.	  Son	  intelligence	  et	  sa	  
personnalité	  font	  autorité	  au	  sein	  d’une	  famille	  dont	  elle	  est	  devenue	  le	  chef	  incontesté’’	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Malika	  is	  the	  Arabic	  term	  for	  Queen.	  
4	  Khatun	  is	  Turkish	  (and	  Persian)	  female	  title	  of	  nobility,	  equivalent	  of	  Khan.	  
5	  Mulk	  is	  Arabic	  for	  Property,	  Sovereinty,	  and	  Dominion.	  
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("After	  the	  death	  of	  her	  brother,	  prince	  Selaheddine,	  Hatidjé	  finds	  herself,	  at	  the	  age	  of	  forty	  
eight,	  the	  eldest	  of	  Mourad	  V’s	  children.	  Her	  wit	  and	  her	  personality	  established	  her	  
authority	  at	  the	  forefront	  of	  a	  family	  whose	  incontestable	  head	  she	  would	  now	  become.’’)	  
(Kenizé	  15).	  Hurt	  by	  her	  mother’s	  tragedy,	  Selma	  observes	  the	  smallest	  details	  of	  the	  
Sultane’s	  attitude.	  The	  Sultane,	  also	  referred	  to	  as	  Hatidjé	  or	  Annedjim	  throughout	  the	  
novel,	  is	  constantly	  empowered	  by	  her	  royal	  consciousness.	  Her	  authority	  is	  not	  
transmitted	  only	  by	  pedigree	  and	  bloodline,	  but	  also	  by	  the	  inner	  consciousness	  of	  both	  
having	  power	  and	  being	  the	  very	  incarnation	  of	  power.	  Yet,	  Sultane	  and	  her	  daughter	  
Selma	  would	  soon	  be	  forced	  into	  exile,	  out	  of	  Turkey,	  and	  would	  come	  face	  to	  face	  with	  the	  
challenges	  of	  history	  and	  the	  pangs	  of	  their	  destiny.	  Sultane’s	  misfortune	  is	  subtly	  
underlined	  on	  a	  personal	  level	  when	  Selma	  notices	  the	  lack	  of	  intimacy	  between	  her	  
parents.	  Forced	  by	  her	  uncle	  Hamid	  into	  a	  disastrous	  first	  marriage,	  Sultane	  soon	  finds	  
herself	  on	  the	  verge	  of	  a	  second	  disappointment,	  with	  her	  marriage	  to	  a	  diplomat.	  Her	  
second	  husband	  overlooks	  (and	  even	  scorns)	  her	  high	  political	  ambitions.	  As	  a	  result,	  she	  
seeks	  comfort	  in	  a	  new	  partner,	  and	  finds	  solace	  in	  a	  man	  of	  inferior	  social,	  intellectual,	  and	  
familial	  pedigree.	  Liberated	  from	  her	  uncle’s	  grip	  at	  the	  Court	  at	  Ortakoy,	  the	  second	  part	  of	  
Sultane’s	  life,	  abiding	  the	  vagaries	  of	  exile	  through	  Paris	  and	  the	  Orient,	  is	  neither	  brilliant	  
nor	  as	  promising	  as	  she	  might	  have	  hoped.	  	  
	  	  	  	  	  	  
These	  issues	  take	  center	  stage	  in	  a	  book	  of	  exile	  and	  peregrinations	  as	  the	  Ottoman	  Empire	  
comes	  to	  an	  end	  under	  the	  misguided	  rule	  of	  its	  last	  Sultan,	  Vahiddedine,	  another	  one	  of	  
Sultane’s	  uncles.	  Saddled	  by	  war—namely	  the	  Crimean	  War	  with	  Russia,—drained	  
internally	  by	  debt	  and	  disastrous	  state	  finances,	  and	  weakened	  further	  by	  widespread	  
corruption	  and	  poverty	  and	  lack	  of	  reforms,	  the	  Empire	  seemed	  to	  be	  breathing	  its	  last.	  
What’s	  more,	  through	  Selma’s	  eyes,	  the	  new	  progressive	  secularist	  Young	  Turks	  party,	  
deemed	  a	  savior	  by	  many,	  didn’t	  seem	  to	  have	  the	  wherewithal,	  the	  maturity,	  or	  the	  
credibility	  to	  salvage	  what	  had	  remained	  of	  the	  waning	  Empire.	  	  
	  	  	  	  	  	  
The	  Ottomans’	  disastrous	  decisions	  and	  their	  misguided	  German	  alliance	  during	  the	  Great	  
War	  would	  culminate	  in	  their	  loss	  of	  important	  territories,	  placing	  the	  Empire	  under	  the	  
dominance	  of	  the	  English	  and	  the	  French.	  Even	  if	  the	  Sultan	  had	  been	  solely	  to	  blame	  for	  
these	  misguided	  decisions,	  the	  victims	  were	  ordinary	  Ottoman	  subjects,	  and	  the	  end	  results	  
were	  ethnic	  conflicts	  and	  genocides	  that	  would	  rend	  a	  faltering	  Empire	  asunder.	  Yet	  Hatidjé	  
Sultane	  would	  still	  attempt	  to	  reassemble	  and	  galvanize	  her	  family	  around	  the	  figure	  of	  
Mustafa	  Kemal,	  a	  rising	  hero	  promising	  a	  reborn	  “Turkey”	  to	  emerge	  from	  the	  ashes	  of	  a	  
defunct	  Empire.	  	  
	  
Mustafa	  Kemal	  does	  bring	  hope,	  and	  succeeds	  in	  forcing	  the	  European	  troops	  out	  of	  
Anatolia.	  This	  historical	  moment,	  as	  recounted	  by	  Kenizé	  Mourad,	  was	  by	  no	  means	  a	  
reflection	  of	  the	  official	  history	  of	  modern	  Turkey.	  Mourad’s	  facts	  were	  colored	  by	  her	  own	  
family’s	  history.	  Relying	  on	  this,	  and	  on	  her	  journalistic	  background,	  she	  parsed	  obscure	  
documents	  and	  interviewed	  a	  number	  of	  War	  survivors.	  This	  led	  her	  to	  the	  conclusion	  that	  
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Mustafa	  Kemal	  might	  have	  been	  sustained	  diplomatically	  by	  the	  Ottoman	  royal	  family.	  
Nevertheless,	  Kemal	  would	  abolish	  the	  Empire	  in	  favor	  of	  a	  modern	  “Turkish”	  state—
around	  the	  year	  1924.	  This	  is	  a	  key	  moment	  in	  Mourad’s	  narrative—one	  describing	  Selma	  
as	  she	  comes	  face	  to	  face	  with	  the	  dismemberment,	  forced	  exile,	  and	  scattering	  of	  her	  
family.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  
During	  those	  turbulent	  times,	  Hatidjé	  Sulatne	  hardly	  gave	  up	  on	  her	  ambitions	  and	  her	  
life’s	  hopes	  to	  raise	  her	  children	  as	  independent	  strong-‐minded	  human	  beings.	  In	  her	  
private	  life	  she	  never	  expressed	  disappointment	  in	  her	  indolent	  son	  Hairi,	  soon	  discovering	  
the	  makings	  of	  a	  violinist	  in	  his	  otherwise	  mediocre	  character.	  She	  was	  delighted	  to	  see	  in	  a	  
grown	  Selma	  a	  courageous	  and	  witty	  young	  lady.	  The	  resemblance	  between	  mother	  and	  
daughter	  was	  striking.	  Selma	  looked	  up	  to	  her	  mother	  as	  role	  model,	  understood	  her	  
decisions,	  and	  deferred	  to	  the	  expectations	  of	  her	  calling	  as	  heir	  to	  a	  great	  lineage	  and	  great	  
responsibility.	  She	  admired	  Hatidjé	  Sulatne’s	  generosity	  and	  kindness	  to	  the	  sick	  and	  
indigent,	  and	  found	  justification	  in	  the	  revolts,	  wars,	  and	  ethnic	  conflict	  saddling	  the	  
Empire.	  Most	  of	  all,	  Selma	  was	  mesmerized	  by	  her	  mother’s	  great	  beauty	  and	  able	  mind.	  
And	  she	  often	  wept—on	  the	  inside—witnessing	  her	  mother’s	  tragic	  loss	  of	  both	  authority	  
and	  power,	  surrendering	  all	  hope	  in	  the	  utopic	  vision	  of	  reforming	  a	  tattered	  Empire,	  and	  
bringing	  together	  in	  harmony	  fractious	  ethnicities	  and	  vying	  nationalities.	  	  
	  	  	  	  	  	  
Yet	  the	  novel	  is	  not	  limited	  to	  the	  private	  tales	  and	  travails	  of	  two	  women.	  Gripping	  
descriptions	  of	  colorful	  Istanbul	  make	  for	  a	  fascinating	  insight	  into	  Ottoman	  society	  of	  
those	  times.	  The	  mythical	  cosmopolitan	  city—with	  its	  noisy	  bazars	  and	  hidden	  twined	  
neighborhoods,	  with	  its	  Greeks	  in	  flowing	  black	  robes	  and	  its	  Jews	  in	  bouncing	  sidelocks,	  
and	  with	  its	  old	  Turks	  wrapped	  in	  big	  caftans	  and	  young	  Turks	  preened	  in	  their	  new	  
European	  attire—gripped	  and	  enchanted	  Selma’s	  young	  bewildered	  eyes.	  She	  looked	  at	  the	  
handsome	  Albanian	  man	  on	  a	  bridge,	  or	  at	  the	  young	  beautiful	  Armenian	  girls;	  she	  easily	  
recognized	  the	  Bulgarians,	  their	  massive	  figures,	  and	  their	  distinctive	  dress,	  just	  as	  she	  
could	  spot	  out	  the	  fleeting	  Muslim	  women	  buried	  in	  their	  hijabs;	  a	  sublime	  tableau	  of	  
varied	  ethnic	  and	  linguistic	  crucibles,	  teeming	  with	  characters	  so	  calm	  going	  about	  their	  
daily	  toils,	  so	  indifferent	  to	  ethnic	  conflicts	  and	  resentful	  nationalisms	  brewing	  around	  
them.	  Unselfish,	  Hatidjé	  Sultane’s	  ambitions	  reflected	  this	  image;	  	  	  
	  

Toute	  une	  foule	  hétérogène	  se	  presse,	  affairée,	  indifférente	  à	  sa	  disparité…	  Enfin,	  elles	  
atteignent	  le	  vieux	  Stambul.	  On	  dirait	  une	  autre	  ville,	  un	  autre	  pays.	  Après	  la	  bruyante	  
frénésie	  de	  Galata,	  elles	  apprécient	  les	  rues	  étroites,	  bordées	  de	  jolies	  maisons	  de	  bois	  
aux	  volets	  clos	  et	  de	  hauts	  murs	  qui	  dominent	  les	  cyprès.…	  Il	  y	  a	  aussi	  des	  mendiants,	  
mais	  jamais	  ils	  n’interpellent	  le	  passant.	  Ils	  se	  contentent	  d’accepter	  dignement	  les	  
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oboles	  qu’on	  veut	  bien	  leur	  offrir,	  convaincus,	  comme	  l’enseigne	  la	  religion,	  que	  si	  Allah	  
en	  a	  favorisé	  certains,	  c’est	  pour	  qu’ils	  partagent	  avec	  les	  plus	  pauvres	  (63-‐65.)6	  	  	  

	  	  	  	  	  	  
The	  beauty	  gleaned	  in	  peoples	  and	  places	  fades	  away	  in	  October	  1918,	  when	  the	  Great	  War	  
comes	  to	  a	  close,	  and	  when	  the	  Empire	  is	  finally	  defeated.	  	  In	  November	  of	  that	  same	  year,	  
Hatidjé	  Sultane	  looks	  from	  her	  window,	  gazing	  at	  the	  foreign	  ships	  haltingly	  and	  
imperiously	  coming	  into	  the	  Bosphorus	  and	  Dardanelles.	  English,	  French,	  Italian,	  and	  Greek	  
vessels;	  they	  are	  all	  there	  to	  remind	  the	  defeated	  Ottomans	  that	  after	  five	  hundred	  years	  
their	  city,	  Istanbul,	  is	  now	  conquered	  territory.	  	  
	  	  	  	  	  	  
The	  question	  of	  colonialism	  is	  implicit	  in	  the	  narrative	  of	  Selma	  and	  her	  mother’s	  life.	  Thus	  
the	  entry	  of	  a	  French	  general	  on	  a	  white	  horse,	  representing	  the	  victorious	  Allies,	  reminded	  
the	  (now)	  defeated	  Ottomans	  of	  Mehmet	  II,	  The	  Conqueror,	  who	  had	  himself	  entered	  
Constantinople	  triumphantly	  in	  1453,	  also	  astride	  a	  white	  horse,	  putting	  an	  end	  to	  the	  
Byzantine	  Empire.	  The	  ceremony,	  which	  Selma	  attended	  against	  her	  mother’s	  wishes,	  was	  
carefully	  choreographed	  to	  “confirm”	  the	  new	  conquerors	  and	  humiliate	  the	  old	  masters.	  It	  
is	  indeed	  curious	  irony	  when	  colonizer	  becomes	  colonized,	  switching	  roles	  between	  master	  
and	  slave.	  A	  bitter	  illustration	  of	  this	  new	  reality	  is	  given	  in	  the	  novel	  when	  the	  Turks	  find	  
themselves	  subordinated	  to	  Senegalese	  soldiers—in	  their	  eyes	  mere	  slaves,	  since,	  in	  the	  
heyday	  of	  their	  Empire,	  les	  nègres	  (or	  negroes)	  were,	  strictly	  speaking,	  slaves.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  
The	  final	  act	  of	  resistance	  before	  all	  these	  sudden	  and	  overwhelming	  political	  and	  social	  
upheavals	  can	  be	  seen	  in	  Hatidjé’s	  carrying	  on	  with	  the	  traditional	  luxuriant	  ‘‘parties	  de	  
hammam,’’	  where	  all	  the	  brilliance	  and	  mystique	  of	  an	  oriental	  bath	  are	  used	  to	  prolong	  the	  
beauty	  of	  times	  past,	  and	  stretch	  the	  fleeting	  remaining	  moments	  of	  a	  fast	  declining	  
imperial	  family—making	  one	  forget	  as	  it	  were,	  even	  for	  a	  precious	  moment	  in	  time,	  the	  
humiliation	  of	  the	  loss	  of	  Civilization	  and	  Empire.	  
	  
Hatidjé	  Sultane’s	  legacy	  	  	  
A	  world	  adventure	  book,	  in	  its	  second	  part,	  the	  story	  of	  Selma	  and	  her	  mother	  is	  a	  story	  of	  
exile,	  dispossession,	  and	  nostalgia.	  Even	  the	  account	  of	  historical	  events	  is	  a	  very	  subjective	  
one.	  Selma	  is	  only	  a	  child	  then,	  but	  she	  is	  still	  deemed	  an	  active	  participant	  in	  her	  family’s	  
and	  her	  government’s	  miscalculations	  prior	  to	  the	  Allies’	  conquest	  of	  Istanbul.	  She	  has	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  This	  entire	  diverse	  crowd	  goes	  on	  with	  its	  daily	  business,	  oblivious	  of	  its	  differences…	  At	  
last,	  they	  reached	  the	  old	  town	  of	  Istanbul.	  One	  might	  as	  well	  have	  been	  in	  a	  different	  city,	  a	  
different	  country	  altogether.	  After	  the	  noisy	  frenzy	  of	  Galata,	  they	  have	  now	  come	  to	  
admire	  the	  marrow	  streets,	  with	  their	  beautiful	  wooden	  houses,	  their	  shuttered	  blinds	  and	  
their	  tall	  walls	  dwarfing	  nearby	  cypresses.	  …	  There	  are	  some	  homeless	  people	  milling	  
around,	  but	  they	  never	  solicit	  the	  passersby.	  They	  are	  content	  and	  accept	  with	  great	  dignity	  
what	  is	  willingly	  given	  them,	  convinced	  as	  it	  were,	  and	  as	  religion	  teaches,	  that	  if	  Allah	  has	  
favored	  some,	  it	  is	  so	  that	  they	  may	  better	  share	  His	  bounty	  with	  the	  less	  fortunate.	  
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consciousness	  of	  belonging	  to	  a	  long	  line	  of	  powerful	  women,	  of	  sultanes	  or	  khatuns.	  Her	  
mother	  is	  mainly	  portrayed	  as	  an	  emblematic	  icon	  representing	  this	  small	  and	  rare	  class	  of	  
women	  to	  have	  ever	  ruled	  in	  Muslim	  countries.	  	  
	  	  	  	  	  
Researching	  the	  etymology	  of	  female	  honorific	  titles,	  Mernissi	  analyzed	  that	  of	  al-‐hurra,	  
which	  literary	  means	  “the	  free	  one”	  in	  Arabic.	  In	  its	  oriental	  meaning,	  freedom	  is	  in	  this	  
regard	  a	  cherished	  and	  rare	  gift	  given	  to	  a	  select	  group	  of	  people,	  mainly	  the	  aristocrats:	  ‘‘If	  
freedom	  in	  modern	  French	  is	  linked	  with	  the	  struggle	  of	  the	  people	  for	  their	  rights	  against	  
despotism,	  [the	  Arabic]	  hurrya	  is	  rooted	  in	  the	  opposite	  idea,	  that	  of	  the	  sovereignty	  of	  
aristocrats’’(Mernissi	  15.)	  Like	  her	  mother,	  Selma	  too	  had	  a	  strong	  sense	  of	  who	  she	  was,	  
and	  of	  being	  part	  of	  a	  ‘‘sharaf,’’	  an	  elite	  and	  noble	  breed.	  This	  is	  a	  heritage	  transmitted	  not	  
only	  by	  blood	  relation,	  but	  also	  through	  upbringing,	  education,	  and	  a	  superior	  
understanding	  of	  life	  and	  politics.	  By	  the	  same	  token,	  the	  term	  Khatun	  does	  not	  only	  relate	  
to	  a	  queen	  born	  from	  a	  line	  of	  Turkish	  rulers;	  the	  term	  also	  carries	  the	  connotations	  of	  a	  
lady,	  with	  a	  deep	  understanding	  of	  who	  she	  is,	  her	  responsibilities	  towards	  her	  people,	  and	  
her	  role	  in	  the	  upbringing	  and	  education	  of	  her	  own	  children,	  preening	  them	  for	  the	  office	  
of	  future	  rulers,	  politicians,	  and	  diplomats.	  Hence	  the	  flexibility	  of	  Hatidjé	  Sultane	  in	  
permitting	  her	  daughter	  to	  venture	  outside	  the	  confines	  of	  the	  palace	  walls,	  partaking	  of	  
long	  educational	  excursions	  visiting	  old	  ruins,	  palaces,	  and	  monasteries.	  	  
	  	  	  	  	  
In	  her	  political	  thinking	  Hatidjé	  is	  a	  real	  sultane,	  a	  sovereign	  and	  a	  democratic	  ruler	  in	  the	  
old	  understanding	  of	  a	  Muslim	  religious	  overlord.	  She	  tends	  to	  her	  people’s	  needs	  and	  cares	  
for	  their	  wellbeing.	  She	  isn’t	  fazed	  by	  Sufi	  texts	  limiting	  the	  role	  of	  women	  in	  society,	  
because	  she	  is	  fully	  conscious	  that	  her	  gender	  had	  never	  been	  an	  impediment	  to	  power.	  So	  
long	  as	  the	  ruler	  is	  just,	  even-‐handed,	  and	  close	  to	  the	  people,	  ruling	  a	  community	  must	  not	  
be	  reduced	  to	  matters	  of	  gender.	  Nevertheless,	  Hatidjé	  is	  well	  aware	  of	  the	  less	  than	  
flattering	  status	  of	  women	  of	  her	  times.	  Selma	  would	  often	  read	  in	  her	  mother’s	  eyes	  this	  
mépris	  (or	  perhaps	  resentment)	  for	  not	  being	  a	  man,	  for	  not	  having	  a	  real	  say	  in	  military	  
matters,	  and	  for	  not	  being	  able	  to	  land	  a	  real	  position	  in	  the	  Turkish	  army.	  Hatidjé’s	  initial	  
support	  of	  Mustafa	  Kemal’s	  army,	  the	  Turkish	  officer	  resisting	  the	  allies,	  was	  founded	  on	  
those	  premises.	  She	  recognized	  in	  him	  the	  stuff	  of	  a	  ruler,	  an	  ambitious	  man	  with	  good	  
strategies	  on	  the	  battlefield	  and	  good	  judgment	  in	  statecraft.	  Alas,	  Kemal	  would	  succumb	  to	  
the	  lures	  of	  tyranny,	  eventually	  commanding	  a	  despotism	  of	  his	  own,	  and	  in	  the	  process	  
committing	  serious	  mistakes.	  And	  so,	  Hatidjé	  Sultane	  would	  come	  to	  shy	  away	  from	  placing	  
her	  trust	  in	  men	  as	  democratic	  rulers—as	  time-‐honored	  Muslim	  tradition	  would	  have	  
expected.	  
	  
The	  Young	  Sultane	  and	  the	  Old	  Sultane	  
The	  birth	  of	  modern	  Turkey	  and	  the	  high	  tensions	  within	  the	  military	  of	  the	  emerging	  
Turkish	  Republic	  are	  skillfully	  twined	  with	  biographical	  details	  in	  the	  remainder	  of	  
Mourad’s	  novel.	  Selma	  looks	  at	  her	  mother	  as	  exemplar	  and	  lodestar,	  all	  the	  while	  
contemplating	  and	  completing	  her	  own	  education.	  Those	  were	  heady	  times	  for	  a	  nascent	  
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republic	  and	  defining	  moments	  for	  a	  young	  girl	  of	  Selma’s	  generation;	  a	  spirited	  young	  
lady,	  whose	  temper	  and	  demeanor	  were	  already	  showing	  the	  markings	  of	  a	  hero,	  a	  khatun	  
as	  it	  were.	  As	  a	  future	  sultane	  bereft	  of	  royal	  courts,	  empire,	  their	  retinue	  and	  trappings,	  
Selma	  was	  nevertheless	  still	  being	  groomed	  to	  inherit,	  in	  the	  tradition	  of	  her	  female	  linage,	  
the	  knowledge	  of	  power.	  It	  was	  both	  her	  birthright	  and	  her	  duty	  to	  rule.	  	  
	  	  	  	  	  	  
The	  intimate	  connection	  that	  bound	  Selma	  to	  her	  mother	  was	  one	  much	  deeper	  than	  the	  
bonds	  of	  pupil	  and	  master,	  and	  went	  far	  beyond	  what	  might	  be	  considered	  ordinary	  blood	  
kinships.	  Hatidjé	  and	  Selma	  were	  soulmates	  in	  the	  true	  sense	  of	  the	  term,	  animated	  by	  the	  
same	  memories,	  hopes,	  and	  ambitions.	  The	  fact	  that	  they	  were	  both	  females	  was	  hardly	  
accidental,	  and	  seemed	  to	  be	  of	  little	  circumstance.	  In	  fact,	  Hatidjé	  saw	  Selma	  as	  the	  only	  
true	  and	  rightful	  “heir”	  to	  the	  royal	  family’s	  stature,	  status,	  and	  circumstance;	  a	  title	  
traditionally	  bestowed	  upon	  male	  descendants	  of	  dynastic	  lines—as	  girls	  were	  
traditionally	  of	  lesser	  importance	  in	  the	  political	  hierarchy	  of	  the	  palace.	  Clearly	  that	  was	  
not	  the	  case	  of	  Selma.	  She	  was,	  after	  all,	  the	  perfect	  mirror	  image	  of	  her	  mother,	  Hatidjé,	  
and	  an	  incarnation	  of	  her	  grit	  and	  gravitas.	  
	  	  	  	  	  	  
Incidentally,	  Selma	  and	  Hatidjé’s	  story	  was	  written	  also	  by	  a	  woman;	  by	  the	  granddaughter	  
no	  less,	  Kenizé	  Mourad;	  the	  final	  link	  as	  it	  were,	  in	  this	  whirling	  royal	  chain.	  Mourad	  is	  the	  
author	  and	  master	  storyteller	  in	  this	  fictional	  biography	  of	  a	  mother	  and	  grandmother.	  As	  
owner	  and	  weaver	  of	  the	  discourse,	  Mourad	  displayed	  the	  same	  political	  convictions	  and	  
the	  same	  quest	  for	  perfection	  illustrated	  by	  her	  female	  protagonists	  and	  predecessors.	  
Born	  in	  Paris	  after	  the	  Second	  World	  War,	  to	  titles	  of	  Turkish	  and	  Indian	  nobility,	  Kenizé	  
was	  the	  product	  of	  a	  Western—namely	  French—educational	  system.	  Later	  in	  life,	  after	  
having	  got	  acquainted	  with	  her	  royal	  roots	  (Selma	  had	  died	  shortly	  after	  her	  Kenizé’s	  
birth,)	  Mourad	  could	  hardly	  remain	  indifferent	  to	  her	  aristocratic	  past.	  Writing	  about	  the	  
women	  in	  her	  family	  became,	  in	  a	  way,	  a	  discourse	  for	  self-‐presentation	  and	  preservation,	  
and	  even	  more	  so,	  a	  quest	  for	  her	  own	  identity.	  	  
	  
Many	  are	  the	  difficulties,	  the	  vagaries,	  and	  the	  challenges	  of	  a	  life	  lived	  in	  exile.	  But	  the	  
most	  powerful,	  and	  perhaps	  the	  most	  alarming	  of	  those	  difficulties,	  were	  by	  far	  the	  fears	  of	  
losing	  one’s	  identity.	  Whether	  in	  Lebanon,	  in	  India,	  or	  in	  France,	  Selma	  always	  looked	  back	  
in	  panic	  over	  her	  shoulder,	  no	  matter	  how	  privileged	  her	  life,	  no	  matter	  how	  promising	  her	  
future.	  ‘‘Why	  do	  we	  need	  our	  lives	  to	  make	  sense?	  Because	  that’s	  where	  power	  is.	  A	  sense	  
of	  identity	  is	  a	  sense	  that	  one’s	  life	  is	  meaningful,	  that,	  as	  fragile	  as	  one	  may	  be,	  one	  can	  still	  
have	  an	  impact	  on	  one’s	  limited	  surroundings’’(Mernissi	  Preface	  IX).	  Losing	  a	  family,	  and	  
later	  on	  losing	  a	  mother,	  Selma	  would	  set	  out	  to	  impose	  herself	  as	  a	  powerful	  personality,	  
with	  a	  strong	  will	  to	  overcome	  her	  loss	  and	  find	  a	  state	  of	  normalcy	  and	  a	  stable	  identity.	  
Convinced	  that	  her	  life	  had	  both	  meaning	  and	  purpose,	  Selma	  would	  conduct	  herself	  with	  
the	  pride,	  grace,	  and	  brilliance	  of	  a	  princess	  with	  neither	  kingdom	  nor	  throne.	  She	  finds	  a	  
new	  regal	  title	  through	  marriage,	  and	  she	  faces	  new,	  other	  kinds	  of	  bloodshed,	  violence,	  
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and	  disaster,	  in	  an	  India	  caught	  in	  the	  throes	  of	  ethnic,	  religious,	  and	  political	  upheaval.	  
Once	  again	  Selma	  trembles	  for	  the	  poor,	  and	  fights	  for	  women,	  children,	  and	  indigent.	  	  	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  
Going	  through	  the	  narratives	  of	  Hatidjé	  and	  Selma,	  one	  is	  easily	  struck	  by	  their	  stunning	  
resemblance,	  in	  their	  respective	  human	  condition,	  their	  historical	  and	  personal	  
vicissitudes,	  and	  their	  admirable	  will	  to	  overcome.	  As	  women	  and	  aristocrats,	  both	  
characters	  deal	  with	  stretches	  of	  time	  and	  space	  twining	  a	  variety	  of	  circumstances	  and	  
groups:	  masters	  and	  slaves,	  rulers	  and	  subjects,	  and	  defining	  moments	  in	  nebulous	  
postcolonial	  times.	  	  
	  
Aesthetics	  and	  Literary	  Qualities	  	  	  	  	  	  
One	  could	  argue	  that	  Mourad’s	  writing	  subordinates	  the	  biography	  of	  her	  grandmother	  and	  
mother	  to	  a	  pre-‐existing	  vision	  of	  their	  identity;	  a	  vision	  reaching	  fruition	  through	  
Mourad’s	  work.	  This	  identity	  is	  at	  once	  private	  and	  common	  to	  three	  generations	  of	  
women.	  Mourad’s	  style	  is	  poetic	  and	  lives	  up	  to	  the	  emotional	  charge	  of	  its	  message.	  At	  
times	  one	  can	  sense	  how	  the	  author’s	  search	  for	  subjectivity	  can	  dominate	  the	  ideology	  or	  
the	  historical	  context	  of	  the	  novel.	  Hatidjé	  Sultane’s	  political	  views	  are	  not	  very	  complex,	  or	  
are,	  perhaps,	  overly	  direct	  and	  clear,	  as	  revealed	  through	  Selma’s	  young	  eyes.	  
	  	  	  	  	  
The	  political	  strength	  in	  Mourad’s	  writing	  is	  thus	  indirect	  and,	  surprisingly,	  lyrical,	  for	  a	  
professional	  war-‐journalist.	  Her	  novel	  is	  not	  mere	  testimony.	  It	  is	  also	  a	  form	  literary	  
writing	  endowed	  with	  personal	  and	  subjective	  views	  on	  the	  tumultuous	  years	  during	  the	  
two	  World	  Wars.	  The	  novel	  reaches	  a	  climactic	  stage	  when	  dealing	  with	  different	  political	  
issues	  within	  the	  different	  contexts	  of	  the	  two	  female	  protagonists:	  (1)	  intercultural	  
diversity	  (even	  initially	  within	  the	  Ottoman	  Empire);	  (2)	  inter-‐linguistic	  diversity	  (when	  
Hatidjé	  and	  Selma	  forge	  ahead	  to	  overcome	  linguistic	  and	  cultural	  barriers	  in	  the	  new	  lands	  
they	  come	  to);	  (3)	  feminist	  (they	  have	  the	  political	  will	  but	  not	  the	  power	  to	  exercise	  their	  
“feminism”);	  (4)	  nationalistic	  (they	  become	  citizens	  of	  the	  world	  by	  leading	  their	  entire	  life	  
in	  exile,	  inside	  and	  outside	  the	  Empire.)	  
	  	  	  	  	  
The	  question	  of	  writing	  for	  the	  others,	  or	  writing	  for	  oneself,	  is	  a	  central	  political	  issue	  in	  
and	  of	  itself—and	  this	  is	  not	  an	  exclusively	  feminist	  dilemma.	  Other	  postcolonial	  thinkers	  
felt	  the	  need	  to	  express	  the	  very	  existence	  of	  one’s	  individual	  center:	  ‘‘Se	  défendre	  du	  social	  
par	  la	  création	  d’une	  zone	  d’incandescence	  en	  deça	  de	  laquelle	  à	  l’intérieur	  de	  laquelle	  
fleurit	  dans	  une	  sécurité	  terrible	  la	  fleur	  inouïe	  du	  je’’	  (Cesare	  Aimé	  8:7).7	  Mourad’s	  novel	  
was	  mainly	  about	  Selma’s	  life,	  albeit	  written	  often	  with	  a	  detailed	  description	  of	  Hatidjé	  
Sultane’s.	  In	  writing	  about	  her	  two	  ancestors,	  Mourad	  appeared	  to	  be	  on	  a	  quest	  for	  her	  
own	  origins	  and	  identity.	  In	  that,	  she	  got	  to	  recreate	  an	  invisible	  connection	  across	  three	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  ‘‘Defending	  oneself	  from	  the	  social	  by	  keeping	  that	  internal	  space	  where	  flourishes	  safely	  
the	  beautiful	  flower	  of	  your	  identity,	  this	  is	  the	  key’’	  in	  Cesaire	  Aimé,	  1943.	  ‘Maintenir	  la	  
poésie’,	  Tropiques,	  8:7.	  
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generations	  of	  strong	  and	  powerful	  women.	  Her	  yearning	  for	  closeness	  was	  
understandable	  from	  a	  biographical	  point	  of	  view.	  Women	  everywhere	  thrive	  through	  that	  
strong	  yet	  subtle	  embryonic	  bond	  that	  ties	  them	  to	  their	  own	  mothers.	  But	  what	  was	  
especially	  challenging	  in	  Mourad’s	  writing	  was	  her	  attempt	  at	  understanding	  her	  ancestors	  
from	  the	  vantage	  point	  of	  her	  own	  Western	  systems	  of	  thought	  and	  values.	  In	  order	  to	  
really	  get	  their	  ontology,	  Kenizé	  Mourad	  wrote	  by	  deconstructing	  her	  own	  Western	  
values—in	  Derrida’s	  established	  meaning.	  She	  had	  to	  switch	  and	  joggle	  with	  notions	  and	  
concepts.	  The	  very	  concept	  of	  liberty	  for	  instance,	  a	  right	  taken	  for	  granted	  in	  the	  West,	  is	  a	  
precious	  and	  powerful	  symbol	  of	  nobility	  for	  Hatidjé	  Sultane.	  In	  this	  regard,	  Mourad	  was	  
not	  only	  writing	  the	  story	  of	  her	  mother	  and	  grandmother;	  she	  was	  rewriting	  and	  
translating	  their	  lives	  in	  a	  language	  transcending	  spatial,	  cultural,	  and	  philosophical	  
barriers.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  
This	  is	  not	  to	  say	  that	  Mourad	  speaks	  in	  the	  name	  of	  Muslim	  women	  in	  general.	  
Nevertheless,	  she	  definitely	  conceives	  of	  her	  writing	  as	  a	  discovery	  process;	  a	  discovery	  of	  
her	  protagonists,	  their	  lives,	  their	  culture,	  and	  the	  place	  that	  Muslim	  spirituality	  bequeaths	  
to	  them.	  	  
	  	  	  	  	  	  
As	  we	  read	  this	  story	  in	  an	  autofictional	  mode,	  the	  book	  gives	  us	  a	  sense	  of	  its	  unity	  while	  
its	  romanticized	  view	  of	  its	  women	  protagonists	  enhances	  poetic	  rhythms	  and	  narrative	  
clarity.	  Endowed	  with	  journalistic	  rigor,	  the	  narrative’s	  facts	  add	  to	  each	  other	  and	  give	  a	  
serious	  account	  of	  the	  historical	  development	  of	  the	  struggles	  under	  consideration.	  The	  
book	  changes	  colors	  and	  light	  every	  time	  its	  protagonists	  change	  physical	  and	  cultural	  
spaces.	  From	  the	  warm	  shores	  of	  the	  Bosphorus	  to	  cosmopolitan	  Lebanon,	  and	  from	  the	  
rural	  feudal	  confines	  of	  India	  to	  a	  distressed	  Paris	  in	  the	  throes	  of	  World	  War	  II,	  Kenizé	  
Mourad’s	  story	  is	  a	  bitter-‐sweet,	  but	  long-‐savored,	  journey	  in	  the	  discovery	  of	  self,	  “other,”	  
and	  otherness.	  
	  	  	  	  
As	  a	  journalist,	  Mourad	  has	  the	  wherewithal	  and	  training	  to	  bring	  discipline	  to	  her	  writing,	  
producing	  work	  of	  remarkable	  precision.	  She	  uses	  her	  book	  to	  evade	  certain	  temporal	  and	  
spatial	  distances	  between	  herself	  and	  her	  quest	  for	  identity	  and	  bond	  with	  her	  female	  
relatives	  and	  predecessors.	  Her	  obstacles	  were	  generational,	  cultural,	  linguistic,	  ideological,	  
and	  historical.	  Yet	  Kenizé	  Mourad	  masterfully	  blurs	  and	  overcomes	  these	  challenges,	  
revealing	  a	  clearer	  understanding	  of	  the	  past,	  building	  a	  better	  future,	  and	  bringing	  closure	  
to	  the	  unfulfilled	  nostalgia	  and	  troubled	  history	  of	  her	  story.	  
	  	  	  	  	  	  
Fiction	  is	  perhaps	  not	  the	  best	  way	  to	  write	  history.	  Yet	  it	  brings	  to	  light	  new	  ways	  of	  
considering	  historical	  facts—namely	  by	  way	  of	  reorganizing	  and	  reframing	  political	  and	  
social	  realities	  from	  a	  personal	  purview.	  	  
	  
Colonizer	  and	  Colonized	  
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In	  Kenizé	  Mourad’s	  narrative	  the	  colonizer-‐colonized	  dichotomy	  does	  not	  enter	  into	  the	  
traditional	  field	  of	  colonialism.	  Rather	  it	  focuses	  more	  closely	  on	  the	  specific	  political	  
dimension	  of	  the	  powerful	  and	  the	  weak,	  the	  free	  and	  the	  enslaved.	  Once	  masters	  and	  
colonizers,	  Hatidjé	  and	  Selma	  were	  suddenly	  morphed	  into	  conquered	  and	  colonized	  when	  
the	  Allied	  Forces	  entered	  Istanbul	  after	  the	  First	  World	  War.	  In	  Istanbul’s	  various	  ethnic	  
neighborhoods	  the	  reactions	  to	  this	  sudden	  disruption	  of	  what	  was	  deemed	  a	  natural	  order	  
of	  things	  was	  quite	  telling:	  to	  wit,	  the	  Greeks	  were	  happy,	  celebrating	  the	  French	  and	  
English	  (new	  conquerors)	  as	  friends	  and	  liberators;	  later	  on,	  a	  Muslim	  woman	  is	  beaten	  in	  
the	  streets,	  by	  women	  from	  different	  ethnic	  groups	  (Albanians,	  Bulgarians,	  Greeks	  and	  
others,)	  while	  men	  looked	  on	  impassively.	  The	  violence	  of	  this	  sudden	  “change	  of	  guards”	  is	  
often	  disturbing	  to	  watch,	  on	  both	  sides	  of	  the	  fence.	  Yet	  instances	  of	  genocide,	  ethnic	  
cleansing,	  and	  mass	  population	  movements	  repeat	  themselves	  in	  India,	  Lebanon,	  and	  
elsewhere—all	  in	  the	  name	  of	  cultural	  and	  ethnic	  identity.	  	  
	  	  	  	  	  	  
In	  the	  end,	  this	  is	  a	  story	  about	  violence	  and	  bloodshed	  and	  upheaval,	  at	  a	  moment	  in	  time	  
when	  new	  frontiers	  were	  being	  drawn	  on	  the	  spiritual	  geography	  of	  mankind.	  Casting	  a	  
gaze	  on	  what	  has	  become	  of	  those	  new	  frontiers—the	  Ottoman	  playing-‐fields	  of	  Kenizé	  
Mourad’s	  story—one	  is	  struck	  by	  the	  transience,	  fickleness,	  and	  fluidity	  that	  still	  define	  
identity,	  language,	  ethnicity,	  and	  physical	  and	  political	  space	  in	  the	  Levant	  today.	  
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