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Dos años y unos meses después de movimiento 15M, en agosto de 2013, se estrenaba 

la primera obra en solitario del director murciano Luis López Carrasco, El futuro. La 
película, a través del retrato de la juventud apolítica de la Transición, apelaba a la masa 
crítica de espectadores que se encontraba aún muy activa tras el movimiento de lxs 
indignadxs, y que había “imaginado” un panorama de nuevas formas de relación y nuevas 
formas de cultura tras la convivencia en las plazas de toda la geografía española. Para 
entender mejor la articulación de los diálogos entre la cultura y la ciudadanía crítica pos-
15M este artículo parte de las siguientes preguntas: ¿Cuáles son los aspectos que se 
transfieren de los debates en las plazas a la arena cultural y, en este caso, fílmica?, y, sobre 
todo, ¿qué elementos pueden condicionar el éxito o el fracaso de los mensajes de 
determinados productos culturales que están en sintonía con las demandas de buena parte 
de la población?  

Como apunta Raymond Williams en su obra seminal, Culture and Society, el concepto 
de cultura es una reacción a los cambios generales en las condiciones de vida y, al mismo 
tiempo, un mapa para entender estos cambios. La realidad contemporánea del Estado 
español es un terreno perfecto para entender la afirmación de Williams. La transcendencia 
cultural del 15M fue tal que la gran mayoría las obras culturales que vieron la luz en España 
a partir de la primavera de 2011 se convirtieron en vehículos de discursos críticos contra la 
crisis económica e institucional. La película de López Carrasco, aunque esté ambientada 
en los años ochenta, no se puede desligar de esta corriente contestataria. Su argumento, a 
nivel esquemático, sería el siguiente: en 1982, cuando el Partido Socialista acaba de ganar 
las elecciones, unos jóvenes se divierten despreocupadamente en una fiesta en un piso y 
luego desaparecen dejando la casa vacía. No obstante, el filme huye de todo simplismo 
argumental y experimenta con formas narrativas muy heterogéneas a través de las cuales 
se añade un potente comentario sobre las causas de la precaria situación contemporánea 
provocada por la crisis económica de 2008. Según el relato audiovisual, estas causas se 
enmarcan en el proceso de la Transición democrática, que, a la luz de las circunstancias, se 
muestra como un proyecto fallido. Este discurso se emparenta con el principal mensaje del 
15M: el rechazo al sistema responsable de la crisis, desde la responsabilidad de no proponer 
apresuradamente una alternativa que acabe cayendo en la repetición de los mismos errores. 

El mensaje antinstitucional que convierte El futuro en una película incómoda permite 
repensar la categoría de Otro cine español, una etiqueta que se ha usado para nombrar una 
serie de películas de ficción y documentales “marginales” contemporáneas a la respuesta 
cultural a la crisis. El análisis conjunto en este artículo de estas nuevas formas de política 
y cultura tiene como fin reformular ese “otro cine” como una suerte de discursos en línea 
con la nueva subjetividad política surgida en España tras el 15M, una subjetividad política 
que se articula como una respuesta tanto a la racionalidad neoliberal como a la Cultura de 
la Transición (CT), y que apunta hacia un continuismo histórico entre el franquismo y las 
instituciones actuales. Para anclar la crítica en conceptos más tangibles, a lo largo de este 
texto se presta especial atención a los conceptos de juventud y futuro, simbólica y 
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físicamente presentes en el largometraje de Luis López Carrasco. 
 
La juventud sin futuro frente a la generación no future 
La tarde del 15 de mayo de 2011, en la manifestación que daría origen al movimiento 

15M, un nutrido grupo de jóvenes en su mayoría universitarios gritaba bien alto sus 
demandas por medio de lemas como “sin casa, sin curro y sin pensión: ¡sin miedo!” o “esta 
crisis no la pagamos porque no nos sentimos responsables”. Estas consignas transversales 
apelaban a la mayoría de la población del Estado español, afectada por los recortes 
económicos e indignada porque no se estaba identificando y persiguiendo a los culpables 
de la crisis. Ante el panorama de un futuro desesperanzador, la juventud gritaba bien fuerte 
que no tenía miedo. Estos jóvenes se habían articulado meses antes en torno a la plataforma 
Juventud Sin Futuro (JSF), poniendo en contacto a las distintas asambleas y organizaciones 
universitarias y saliendo a la calle por primera vez el 7 de abril en Madrid. JSF formaba 
parte de una generación que se manifestaba dispuesta a recuperar un futuro que les habían 
quitado y, gracias a este ímpetu, serían los primeros en transformar su indignación en 
acción y tomar las plazas para acampar hasta que se llegara a un acuerdo sobre lo que 
significaba la democracia1. Una vez que se establecieron las acampadas, los chicos y chicas 
de JSF se integraron en la organización y contribuyeron al discurso común del 15M con su 
potente mensaje. Una de las propuestas más transformadoras de esta juventud era asumir 
la precarización del trabajo y de la vida como un lugar desde el que construir alternativas. 
Así lo narra Íñigo Errejón, uno de los fundadores de Podemos, que alaba el hecho de que 
la precariedad se convierta en un instrumento de politización; por lo tanto, “una situación 
negativa que tiene responsables y puede ser transformada” (73). La identificación de la 
responsabilidad se torna clave. En este sentido, si hay unas élites políticas y económicas 
que privan de futuro a la juventud, hay una oposición que, desde planteamientos 
antineoliberales, se propone recuperarlo. La crisis económica condujo a un contexto en el 
que un mensaje tan radicalmente anticapitalista pudo granjearse las simpatías de la mayoría 
de la población española, cansada e indignada. La distancia entre la clase política y 
económica y la sociedad, sobre todo entre el segmento más joven, había crecido 
enormemente. Durante los más de treinta años de democracia a lxs jóvenes se les había 
hablado solo como votantes o como consumidores o, peor aún, se les había excluido del 
tablero de juego por su condición marginal de yonquis o por ser integrantes de una 
despolitizada generación nini2. Por eso la etiqueta precaria “construía y movilizaba una 
identidad política no integrada en el pacto de la salida regresiva a la crisis […] podía 
impugnar, desde fuera, el escenario político de los recortes sociales y la precariedad” 
(Errejón 72). 

La juventud precaria sin futuro y sin miedo del 15M protagonizó una protesta general 
contra el consenso en el que los pactos de Estado y la alternancia en el gobierno de los dos 
partidos mayoritarios garantizaban la estabilidad del sistema con el que no estaban de 
acuerdo. El rechazo era también contra un relato de país construido sobre el éxito, el “mirar 
p’alante” y el olvido del pasado. En términos concretos, la juventud de las plazas se rebeló 
abiertamente contra un discurso que les excluía. Este discurso es lo que Guillem Martínez 
ha definido como Cultura de la Transición (CT), o sea, el paradigma cultural hegemónico 
de las últimas tres décadas que siguió al pacto de las élites políticas tras la muerte de 
Franco. 

La CT se explica como una cultura vertical, de cohesión y de consenso, pero, sobre 
todo, “aproblemática” en todas sus modalidades: social, política, formal y estética 
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(Martínez 16). La izquierda renunció durante la Transición al único material que poseían, 
la cultura, para aportar su “cuota” a la estabilidad del país. Según Guillem Martínez, debido 
al paradigma cultural oficial que ha operado desde entonces en el Estado español, “se 
carece de herramientas para emitir crítica ante un discurso político o un fenómeno social 
[…] el único ideal crítico posible en la CT es su aproximación o lejanía a la CT. Cerca es 
bueno; lejos no es cultura” (17)3. 

El futuro se posiciona frente a ese paradigma cultural y, en consecuencia, retrotrae la 
narrativa al momento de cimentación de la CT. Se trata de octubre de 1982, cuando el 
Partido Socialista Obrero Español acaba de ganar las elecciones por mayoría absoluta. En 
la primera escena suena la voz de Felipe González en la radio anunciando sin paliativos 
que tras la victoria socialista se abre una etapa de “modernización y progreso” y que “es 
necesario el esfuerzo de cada español para la tarea de sacar el país adelante”. Tras la voz 
en off de González sobre fondo negro, el filme se abre a la representación de una fiesta 
donde la gente se ha tomado al pie de la letra eso de no mirar hacia atrás para sacar el país 
adelante. Parece evidente que lxs jóvenes protagonistas del relato, modernos de la movida, 
despreocupadamente drogados, practicantes del sexo libre, enamorados de la moda 
juvenil…, viven al margen de cualquier tipo de convocatoria de la historia para ser 
movilizados políticamente. La fiesta tiene resonancias warholianas mezclando arte, 
alucinógenos y música en un delirio posmoderno4. Los jóvenes hablan de drogas y de vivir 
al límite mientras son retratados por unos fotógrafos. El apartamento se convierte en la 
“Factory” madrileña llena personajes estrafalarios, vestidos con los más llamativos 
atuendos y peinados con elevadísimos cardados. La canción Soy el vacío de Los Iniciados, 
que suena a mitad de la narrativa, parece condensar la esencia de esta fiesta. Son otros 
tiempos, donde vivir el presente se impone por una cuestión estructural ante un panorama 
de incertidumbre social, ante unas cifras de paro desalentadoras y ante un horizonte político 
donde la voz de esa generación de jóvenes no va a ser escuchada. ¿Qué más queda que ser 
el vacío? Germán Labrador expresa en su monografía sobre la Transición, Culpables por 
la literatura, que “[l]a posición estructural de esta generación hace del ‘no future’ la 
modulación exacta con que expresar su falta de salidas y su desesperación por no poder 
hacer nada para crearlas” (555). Los habitantes de El futuro pertenecen a la generación 
transicional del baby boom, nacidos a partir de los sesenta, y encarnan, según Labrador, 
esa movida que tiene algo de vacío, algo que ha podido ser y no ha sido. Las ilusiones en 
suspenso durante los primeros momentos de la Transición se habían revitalizado después 
de que el PSOE ganase las elecciones. Sin embargo, la generación de jóvenes retratada en 
El futuro no tardaría en ver como “[l]a Movida es a la ruptura estética lo que el PSOE a la 
ruptura política, es decir, un simulacro” (Labrador 577). 

En su análisis de la movida, Giulia Quaggio busca respuestas en las políticas culturales 
del PSOE; no tanto en el mecenazgo del alcalde madrileño Enrique Tierno Galván, sino 
sobre todo en el Ministerio de Cultura timoneado por Javier Solana. A su juicio, hay una 
lógica narrativa cultural que navega a través de indefiniciones varias, ligando el vacío 
político del movimiento con la apuesta política por “lo nuevo” del gobierno. 
“Modernización y progreso”, “Por el cambio”, “Hay que cambiar” serán algunos de los 
eslóganes de campaña. 

 
La movida no solo constituyó un movimiento cultural de las clases medias y urbanas, 
grupos sociales, recordémoslo, a las cuales el PSOE se dirigía preferentemente, sino  
que además encarnaba a la perfección el anhelo por lo «nuevo» del PSOE, el prurito 
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socialista ante el dinamismo, el cosmopolitismo, la modernidad, la reapropiación 
ciudadana de las calles, la liberación de las costumbres y del cuerpo, en definitiva, la 
fruición y el goce de la acción por la acción, después de años y años de limitaciones 
y prohibiciones. Mediante una velada domesticación previa de estas culturas 
marginales y periféricas, el PSOE desarmaba la dimensión potencialmente 
conflictiva de la movida, mientras, en clave propagandística, edulcoraba una política 
que enfatizaba la diferencia y la integración social (Quaggio 325). 
 

Desde estos planteamientos, la narración de El futuro puede ser vista como un 
simulacro de fiesta que no deja ver nada más que un vacío existencial. Por su estética, el 
largometraje imita a una película de archivo, ya que está filmada con cámaras de 16 mm y 
equipo de captación de sonido de los ochenta. Su estilo simula el cine directo o cinéma 
verité, donde la cámara observacional se convierte en testigo distante, sin intervenir sobre 
el campo profílmico. El director Luis López Carrasco busca que lxs espectadorxs se 
encuentren con un falso found footage y se dejen llevar por ese encuentro. Jaimie Baron 
señala que las películas de archivo (o que simulan ser de archivo) generan un “archive 
effect”, que se basa en la apertura de una disparidad temporal combinada con una 
disparidad intencional (11). En este caso, la conexión entre dos temporalidades, el 
horizonte político después de la crisis de 2008 y los inicios de la movida de los ochenta, 
forma parte claramente de la intención del autor. El retrato generacional que pinta el falso 
metraje encontrado de El futuro habla a la generación que está viendo la película en 2013. 
Es una llamada a despertar del sueño de ese simulacro y a construir un discurso crítico 
frente a la narrativa celebratoria de la Transición. Es una llamada a enfrentarse a las 
consecuencias del vacío que se abría con la fiesta ochentera. 

La cultura del 15M y la apertura de un nuevo horizonte 
El 15M, que tuvo lugar durante el segundo Ejecutivo del socialista José Luis Rodríguez 

Zapatero, sirvió para politizar en gran medida a una cultura de izquierdas que no estaba de 
acuerdo con el statu quo que representaba el gobierno en este momento. En las plazas de 
las principales ciudades españolas se puso en práctica un tipo de cultura radicalmente 
opuesta a la CT, cimentada ladrillo a ladrillo por la alternancia de gobiernos socialistas y 
del Partido Popular. Se manifiesta como una nueva forma de cultura porque rompe con los 
consensos tradicionales, abrazando la diversidad y el disenso, y ejerciendo así el verdadero 
sentido de la política, como diría el filósofo Jacques Rancière (36-37), pues aquellos que 
no tenían parte en el relato postransicional toman la palabra en las asambleas, donde no 
hay portavoces ni representantes, ni tampoco un discurso preconfigurado. El 15M no habla 
en términos de izquierda-derecha, sino desde el eje afectados/políticos y banqueros. Esto 
descoloca mucho a los medios de comunicación tradicionales, que se encuentran con un 
movimiento “que practica el arte de esfumarse” porque no tiene líderes reconocibles ni 
propuestas concretas (Fernández-Savater 49). Su lógica esquiva se escapa al relato del 
marco de la España transicional-constitucionalista-democrática. Los medios dicen: ¿Por 
qué piden “democracia real ya”5? ¿Es que no la hay? 

Las plazas mismas se vuelven ensayos de una nueva sociedad donde la atención al 
esfuerzo común es la pauta que rige los campamentos. Por un lado, los cuidados ocupan 
un eje central produciendo un discurso feminista-anticapitalista. Por otro, la cultura libre, 
autoproducida, carente de expertos y de opinadores, se imagina de mil maneras en 
pancartas de todos los colores, y también en performances, teatro o música al abrigo de las 
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lonas. Luis Moreno-Caballud ha definido este tipo de manifestaciones contra las élites y 
contra el autoritarismo cultural como “culturas de cualquiera”. Estas obras no solo se 
oponen a la rigidez del relato transicional, sino también a la racionalidad neoliberal que 
impone que cada unx sea empresarix de sí mismx, cuantificando el valor de la vida en 
términos económicos. “No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”, se podía 
leer a este respecto en la pancarta de la cabecera de la protesta del 15 de mayo. Las culturas 
de cualquiera, por tanto, aparecen y reaparecen en el panorama social una vez que se ha 
empezado a cuestionar la eficacia neoliberal. Y esto pasa de manera clara y rotunda con el 
tipo de subjetividad salida del 15M. La cultura, desde esta posición, debería ser “parte del 
sostenimiento de la vida humana, y ser capaz de sostener cultura no jerárquica y no 
competitiva es ya una forma de sostener vidas con cierta autonomía –autonomía cultural– 
frente a la razón neoliberal” (Moreno-Caballud 30). 

La difusión a través de Internet y las redes sociales le han permitido a esta nueva 
subjetividad política desplegarse con un aire fresco de cultura libre para evolucionar del 
activismo digital al movimiento digital-político6. La tecnología digital provee una 
infraestructura de redes única para que el movimiento se expanda y se replique de forma 
casi “rizomática”, como apunta Manuel Castells acudiendo al paradigma de Deleuze-
Guattari. Castells se refiere a una suerte de “espacios de autonomía”, activados por redes 
y que se configuran como un híbrido entre el ciberespacio y el espacio urbano. Controlar 
la comunicación es esencial para esta “cultura de la autonomía” porque permite una 
relación con la sociedad en su conjunto fuera del control de los poseedores de los poderes 
de comunicación (Castells 11). Estos encuentros habilitarán un espacio autónomo desde 
donde reivindicar una voz distinta al relato oficial y desde donde se articularán otros 
movimientos que se apoyen en los cimientos del 15M, en especial las plataformas 
municipalistas como Ahora Madrid, Barcelona en Comù o Cádiz Sí se Puede. Esto pone 
de manifiesto, como apunta Moreno-Caballud, “el anhelo de otro tipo de institucionalidad” 
(400), un asalto a las instituciones tras la experimentación con otro tipo de temporalidad y 
otro tipo de lógica soltando “el cordón umbilical del liberalismo” y pensando con otras 
categorías (19). Una vez roto el techo de la CT desde esas culturas de cualquiera, se puede 
ampliar el marco de lo políticamente posible. 

En el terreno audiovisual, esta nueva subjetividad política ha emergido de manera clara 
en documentales realizados desde las plazas indignadas o, a lo largo de los años siguientes, 
recogiendo lo que pasó en esos espacios. Entre los relatos más conocidos se hallan 15M: 
Excelente. Revulsivo. Importante (Stéphane M. Grueso, 2013), Historia monumental de la 
España contemporánea (David Varela, 2013), La matança del porc (Isaki Lacuesta, 2012) 
o 15-M: Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2012). Este último título captó 
magníficamente el carácter del movimiento de una forma absolutamente orgánica y 
antijerárquica, al estilo cinéma verité, sin entrevistas ni opiniones de expertos. En estos 
documentales, al igual que en El futuro, hay una voluntad de ruptura formal que se presenta 
mano a mano con el deseo de transformación política. No es que esto sea una novedad en 
el panorama del cine español, pues siempre ha existido una corriente crítica desligada de 
lo institucional (con mucha fuerza en el tardofranquismo y la Transición), en la que han 
participado muchos directores y directoras. Una de las razones por las cuales esta línea 
experimental no ha sido más prolífica tiene que ver con el coto cultural que ha impuesto la 
CT.  

La historia del cine español desde 1977 podría haber dado fe de la construcción de un 
espacio anti-CT si hubiera habido más directores como Joaquín Jordá, Iván Zulueta o 
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Cecilia Bartolomé, o si a estos se les hubiera dejado trabajar más libremente. Este terreno 
hipotético es el que se permite explorar el artículo del crítico cinematográfico Jordi Costa 
titulado “CT y cine: la inclemencia intangible”, que se imagina la figura delirantemente 
underground de Juan Luis Izquierdo (j.l.i.): un cineasta pre-15M a la contra de toda 
institución. 

¿Podría haber existido ese director que firmaba “j.l.i.”? Y, sobre todo, ¿podría haberse 
mantenido haciendo películas en un contexto de políticas culturales tan desfavorable para 
lo que él contaba? Abrir este camino hipotético nos podría llevar a interrogarnos sobre si 
era posible hacer una película tan radical como El futuro en el año 1982. Quizás la respuesta 
sea sí, pero, desde luego, la versión de El futuro de 1982 habría pasado desapercibida y 
habría sido ignorada por la crítica por alejarse del canon marcado por la CT y el consenso 
transicional impulsado por las políticas culturales del PSOE. 

En una entrevista realizada por Gonzalo de Pedro, Luis López Carrasco admite que El 
futuro se propone “producir el cine de archivo que nos falta, recuperar las imágenes que no 
hemos visto” (2013). La película del director murciano se inicia con una pantalla en negro; 
un espacio oscuro que contrasta con el colorido discurso del PSOE en ese momento, una 
carencia de imágenes que sirve para rechazar desde el presente (2013) todo el legado 
audiovisual sobre el relato exitoso de la Transición española. Tras el audio inicial, la 
película muestra fotos y objetos colgados en las paredes de una casa. Es una decoración 
que hoy llamaríamos vintage, pero que en 1982 era el estándar de cualquier casa de clase 
media, esas familias que eran a las que se dirigía principalmente la transición socialista. 
Estos segmentos fílmicos son cuadros de arte pop y de cine underground al mismo tiempo, 
que condensan en una secuencia de montaje el viaje al pasado que subyace en cada casa. 
El futuro parece decir que esa decoración de hace más de treinta años está guardada en 
algún armario junto con el pasado franquista de España. 

A lo largo de todo el largometraje se suceden una serie de efectos de distanciamiento 
brechtianos. No hay continuidad de imagen ni de sonido. El montaje es muy fragmentario 
y la música se entrecorta imitando los jump-cuts entre los planos. Es una forma de retratar 
a saltos los rostros de unos jóvenes cuyo discurso ha sido negado. Vemos sus caras, pero 
no necesariamente oímos sus palabras. Luis López Carrasco y su equipo decidieron grabar 
el sonido de forma independiente de la imagen. El casting lo forman en parte amigos del 
director y en parte actores que improvisaron su papel y que no dejaban de actuar ni siquiera 
durante los descansos del rodaje, en los cuales el equipo de sonido seguía espiando sus 
conversaciones. Todos estos planteamientos se condensan en un rechazo al guion 
estandarizado como una limitación que impone el cine comercial. Este rechazo tiene un 
sentido de manifiesto político que está muy presente en los planteamientos de vanguardia, 
sobre todo en el cine de Dziga Vertov, que se posicionaba como un remedio a los males del 
cine burgués y sus atributos basados en el guion-cuento de hadas, el actor-impostor, los 
costosos decorados-juguetes y el director-figura sacerdotal (Vertov 71). El futuro transita 
por la misma línea de planteamiento revolucionario. La pluralidad de personajes y el 
carácter libérrimo de su actuación ceden el protagonismo a la fiesta, una fiesta burguesa 
decadente retratada desde un estilo formal antiburgués. 

El rechazo al guion y a los personajes deja al desnudo el carácter denunciatorio de la 
fiesta como símbolo. A este respecto, Luis López Carrasco comenta en una entrevista: 
“[M]e pareció apropiado que el retrato robot de principios de los ochenta fuera una fiesta, 
que además era una alegoría de cómo hemos vivido en España en las últimas tres décadas” 
(Iglesias 30). Gracias a esta alegoría, pasado y presente se dan la mano porque son 
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mutuamente incluyentes. La fiesta que durará tres décadas da lugar al presente, y desde el 
presente en crisis se habilita la revisión del discurso sobre pasado.  

El otro cine 
Para gran parte de la crítica especializada, El futuro y toda la obra anterior del colectivo 

Los Hijos, del que es miembro Luis López Carrasco junto a Natalia Marín Sancho y Javier 
Fernández Vázquez, son ejemplos del Otro Cine Español. Esta categoría ha sido utilizada 
ampliamente por los críticos de Caimán: Cuadernos de Cine, con Carlos F. Heredero y 
Carlos Losilla a la cabeza, para hablar de una cierta fórmula cinematográfica de aparición 
reciente que se situaba en los márgenes de lo comercial. La revista dedicó un número 
especial en septiembre de 20137 a este tipo de cine y un año después sacó un cuadernillo 
adicional volviendo a poner en valor la etiqueta Otro Cine Español8. En los artículos de 
Caimán parece haber una intención de priorizar los valores estéticos y las condiciones de 
producción frente al potencial político de estos nuevos discursos fílmicos. La crítica sobre 
el Otro Cine Español se construye básicamente desde tres ejes. En primer lugar, se valora 
su condición de abridor de caminos. En el número de 2013, Carlos F. Heredero lo define 
como un impulso colectivo “poliédrico, imaginativo y excéntrico, de vocación exploradora 
y con voluntad de inscribirse en una cierta comunidad de esfuerzos individuales 
interconectados entre sí” (2013: 5). Heredero se muestra más entusiasta en su editorial de 
2014, comentando que este cine minoritario había salido de los márgenes para llegar a los 
grandes festivales: “[P]uede que haya nacido, efectivamente, en el subsuelo, en los 
márgenes o en la periferia de la industria, pero hemos llegado a un punto en el que esas 
creaciones encuentran ya su propio, merecido sitio en escaparates nada marginales” (2014: 
5). En segundo lugar, el Otro Cine también se celebra como motor de cambio. A este 
respecto destaca otro comentario de Heredero: “[E]s aquí donde crece la verdadera semilla 
del futuro de nuestro cine y no en dudosas operaciones miméticas o meramente parasitarias 
de Hollywood (…) son estas frágiles, arriesgadas, humildes y libérrimas películas las que 
realmente hay que acoger, ayudar a producir, difundir y proteger como se merecen” (2014: 
5). Por último, el Otro Cine Español se entiende como autorreferencial. Así lo recogen 
opiniones como la de Carlos Losilla, quien propone que estas películas enseñan “a 
sobrevivir a su audiencia invitando a ver y a vernos, es decir, a utilizar el cine como arma 
de conocimiento” (2014: 22). Es esa fascinación cinematográfica, ese cine dentro del cine, 
uno de los rasgos que más le llama la atención al crítico de Caimán. 

Al querer crear una especie de género cinematográfico a partir de la búsqueda de 
características comunes entre los filmes, los críticos especializados acaban cayendo en 
valoraciones intracinematográficas, y no hacen suficiente alusión al diálogo entre el Otro 
Cine y la sociedad de su época. Por ejemplo, la otredad fílmica no se relaciona directamente 
con la crítica al sistema que genera constantemente sus otros para perpetuarse. No se habla 
de los otros protagonistas de esas narrativas minoritarias, sino más bien de la forma otra 
de filmarlos. Tampoco se establece una conexión entre la escasez de los medios de 
producción y la precariedad que ha generado la crisis en las familias. Esto último no está 
en sintonía con la idea que avanzan Heredero y Losilla, entre otros comentaristas culturales, 
al insistir en que el Otro Cine Español se mueve hacia adelante y su objetivo es dejar los 
márgenes y triunfar en los grandes festivales. Desde luego, la etiqueta precaria no parece 
adecuada en el contexto al que se refiere este tipo de crítica. Para el director de Caimán, 
hay que seguir mirando p’alante sin reconciliarse con el pasado, “[p]orque la crisis 
amenaza con llevarse todo por delante, porque hay que apostar –sin prejuicios– por ese 
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cine español verdaderamente valioso que empieza a dejarse oír, porque todo parece parado 
y casi muerto, sí, pero eppur si muove...” (Heredero 2013: 5). Con esta frase pareciera 
decirse que este cine va a traer la recuperación económica. 

Podríamos aplicar la etiqueta Otro Cine Español de otra manera. Podría referirse al 
alcance político de un cine en consonancia con lo que se había desarrollado en las plazas 
de las principales ciudades y las asambleas de los barrios durante el 15M. O sea, un cine 
de afectados y afectadas contra banqueros y políticos. También, un cine que no olvidara el 
pasado y sirviera de testimonio de cómo las políticas franquistas y transicionales no habían 
hecho más que hinchar una burbuja inmobiliaria que al estallar se llevó todo “el modelo 
español” por delante (López y Rodríguez). El comentario sobre este cine no sería acerca 
de cómo avanza hacia adelante, sino sobre cómo hace bandera –como lo hacían colectivos 
como Juventud Sin Futuro– de su precariedad y su diferencia para ocupar un espacio 
contrahegemónico. 

De hecho, ese “eppur si muove” al que se refiere Heredero parece estar en contradicción 
con el cine del colectivo Los Hijos, que continuamente dirige su mirada hacia el pasado 
para digerir un presente lleno de desinflado conformismo. En general, los críticos 
cinematográficos pasan de puntillas por este aspecto de la obra de Los Hijos y se centran 
en un análisis de la estética marginal y de la profusión de citas cinematográficas en la 
narrativa, manifestaciones de una cinefilia más que deseable. 

Por ejemplo, Elena Oroz, en el prestigioso blog de documentales Blogs and Docs, no 
escatima palabras de loa para el colectivo en tanto que pisan el terreno del cine de 
vanguardia. En ese ámbito, Los Hijos pueden ser cinéfilos irreverentes, iconoclastas o 
jugadores de la imagen hasta la subversión, que es más estética que política. De esta 
manera, Oroz no se sale de los cánones de la CT, que cataloga lo estéticamente radical 
como aceptable mientras que estratégicamente se abstiene de evaluar la dimensión política 
de las obras. 

Es cierto que Los Hijos no dan muchas pistas de la dimensión política de su praxis en 
los textos escritos que producen ni en la información aparecida en su web. Esta postura se 
traslada en cierto modo a su cine, un medio que en sus manos se vuelve absolutamente 
abierto a posibilidades y que se aleja de todas las convenciones. La principal reivindicación 
del colectivo cinematográfico es hacer un cine incómodo y, por lo tanto, anticonvencional 
y antinstitucional, y desde ese lugar abrir ventanas hacia determinadas temáticas que no se 
tratan normalmente. Los Hijos transitan así caminos anteriormente abiertos por otros 
autores radicales de vanguardia como Jean-Luc Godard o Chris Marker. 

En Los materiales (2009), primer largometraje del colectivo, hay una explícita renuncia 
a la narración que gusta a los buscadores de originalidades, pero que incomoda a muchos 
espectadores y críticos. Básicamente la narración vuelve una y otra vez sobre la idea de 
mirar para otro lado ante la realidad de España y su pasado. La cámara comienza 
observando el pantano de Riaño en León y todo el bosque alrededor. Riaño, proyectado 
durante el franquismo y ejecutado en los años ochenta, es uno de esos embalses para los 
que fue necesario anegar varios pueblos y desplazar a sus gentes. “Creo que voy a 
quedarme aquí a filmar esto…”, dicen los subtítulos que sirven de comentario durante el 
documental mientras la cámara retrata el pantano. Por un lado, la atracción y, por el otro, 
la imposibilidad de moverse hacia otro lugar. Los directores manifiestan continuamente su 
deseo de contar una historia, de recoger el folklore y las costumbres locales, de hablar con 
los lugareños…, pero ese deseo es frustrado una y otra vez a lo largo del documental. 
Quizás la imposibilidad de contar la historia del pasado hundida en el pantano es el único 
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relato posible en la España de 2009. La secuencia más sintomática en este sentido es cuando 
uno de los lugareños comienza a contarles a lxs directores una historia sobre los maquis. 
Su gesto es girar la cámara hacia otro lado, abandonar al viejo mientras habla y seguir por 
otro camino. Esto supone hacer lo mismo que hace la España democrática al no querer 
enfrentarse con la memoria del pasado. El gesto de girar la cámara fue malinterpretado por 
muchos espectadores como una especia de desidia de lxs directores, y no como una 
denuncia del tratamiento que dan las instituciones al pasado, que impide que cualquier 
relato que no esté de acuerdo con los cánones transicionales tenga cabida en el universo 
cultural español. 

A pesar de la evidente intencionalidad de abordar problemas de memoria histórica –
con el gesto subrayado de mirar para otro lado–, la única referencia que Elena Oroz hace 
al anclaje político de la película en su crítica es la siguiente: “[E]l motivo del viaje (aquí 
explorar una zona marcada por la traumática construcción de un embalse) pasa a un 
segundo plano y parece desvanecerse, pese a que se incluyan potentes alusiones al 
abandono rural y a la Guerra Civil”. De estas palabras se destila que lo interesante de la 
película es el hecho de no hablar sobre el embalse, y no el motivo que explica ese gesto. A 
este respecto, Luis López Carrasco explica que no está de acuerdo con la forma en que se 
han construido los relatos fílmicos sobre la Guerra Civil: 

 
La generación progresista, la generación que se hace con el poder en la década de los 
ochenta, pergeña relatos maniqueos, superficiales y revanchistas de la contienda. 
Películas de bando perdedor, cegadas por el sentimiento de víctima, que intentan 
narrar desde el otro lado pero que recaen en la inanidad artística, la pereza narrativa 
y el escaso interés por los hechos. El respeto y el prestigio que habían ganado los y 
las intelectuales en el exilio, la dignidad conquistada por los antifranquistas en 
cuarenta años de dictadura, se malgasta en todos esos filmes que son iguales, que 
repiten los mismos motivos y que además son películas mediocres. Todos esos textos 
innecesarios han inoculado a la ciudadanía un desinterés absoluto por todo lo que 
huela a “Guerra Civil” (y quizá todo lo que huela a Historia de España). Eso es una 
irresponsabilidad desastrosa. Hemos perdido esa guerra una vez más. Esas películas 
no han servido para reparar a nadie (De Pedro 1). 

 
La voluntad de reparación histórica que exudan las películas del colectivo se pone de 

manifiesto nuevamente en Árboles (2013), donde la historia se desplaza a Guinea 
Ecuatorial para plantear conversaciones en el presente con ordenanzas promulgadas 
durante la época de la colonia española. La cinta va mucho más allá de este diálogo, pues 
se propone, como dice Miguel Martí Freixas, “un ensayo político sobre la forma de 
construcción de nuestras sociedades, la organización de nuestras urbes y pueblos en 
relación a las divisiones sociales, esencialmente, una dominante y otra sometida” (1). La 
historia colonial continúa a modo de espejo en la segunda parte de la película, donde se 
muestran imágenes del boom inmobiliario español solapadas con la conversación de una 
familia afectada por la hipoteca. 

Árboles dialoga temáticamente con la cinta en solitario de López Carrasco. Ambas 
fueron realizadas el mismo año y en los dos filmes se yuxtapone un pasado mal resuelto 
con un presente de burbuja inmobiliaria deshinchada. El final de El futuro está concebido 
como una secuencia de imágenes que conectan el relato con problemáticas centrales del 
presente. Acaba con imágenes del exterior de edificios. Algunos de ellos proceden de las 
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expansiones urbanísticas de los sesenta y setenta; otros, de los ochenta, la época que refleja 
el filme, y otros ya mucho más recientes pertenecen al boom de los noventa y primeros 
2000. Colgados de los últimos bloques de viviendas, más modernos, hay carteles de 
inmobiliarias anunciando la venta de los pisos. Es la imagen de la burbuja inmobiliaria. 
Una imagen que se tornará negativa durante la crisis, pero que simbolizaba el progreso y 
la modernización de la España que quería salir del atraso. 

La idea de un país de éxito que construía vivienda a un ritmo mayor que Francia, 
Alemania e Italia juntas era una imagen fabricada que se ratificó con el consenso 
transicional, pero que venía de antes. Se trata del modelo macroeconómico español, 
construido sobre las patas del ladrillo y del turismo, y del que hablan los sociólogos 
Emmanuel Rodríguez e Isidro López en su estimulante artículo “El modelo español”9. El 
ensayo singulariza el caso de España para ahondar en todas las posibles causas y 
consecuencias de la elección de un particular modelo de negocio: el inmobiliario. Esta 
opción lleva asociada toda una lógica de actuación que afecta a políticos, empresarios, 
trabajadores, propietarios, bancos y cajas de ahorros, turistas y economías familiares. Todo 
el mundo se beneficia de estar en el ajo, pero todo el mundo sufrirá las consecuencias a 
posteriori. Con su visión totalizadora, el artículo propone que la crisis, la burbuja 
inmobiliaria, la inmigración, las relaciones con Europa, la privatización de sectores 
estratégicos o el boom económico durante la presidencia de José María Aznar se pueden 
explicar mediante la fórmula de “el modelo español”. 

Este modelo se empezó a instaurar en el periodo desarrollista del franquismo, que se 
sustentaba en las patas del turismo de masas y la inversión en vivienda. El ministro de 
Vivienda franquista en 1957, José Luis Arrese, veía en ese esquema un bálsamo para la 
conflictividad social: “Queremos un país de propietarios, no de proletarios” (citado en 
López y Rodríguez 6). Esa misma frase de Arrese ha sido muy contestada por los activistas 
de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) debido a sus consecuencias en el 
presente. Ada Colau y Adrià Almany lo denuncian como un “mecanismo de control social” 
que convertía “a los espíritus insubordinados en individuos disciplinados de orden y moral” 
para evitar conflictos entre unos trabajadores arrendatarios y un Estado propietario de 
viviendas (34). 

Isidro López y Emmanuel Rodríguez afirman que el caso español puede ser visto como 
una especie de laboratorio internacional donde se muestra que las prácticas económicas 
fallaron y los políticos y las empresas fueron cómplices con la situación. Según estos 
autores, Felipe González no encontró ninguna alternativa socialista a este modelo y lo 
siguió perpetuando. Después, la frenética carrera europeística del gobierno de Aznar 
profundizó aún más en ese tipo de políticas macroeconómicas. Isidro López, un par de años 
más tarde de publicar el ensayo seminal, volvía a la carga para relacionar modelo español 
y CT: “La razón económica de la CT es la cultura de la burbuja, según la cual todas las 
fuerzas políticas y sindicatos estuvieron ‘muy de acuerdo’ en apoyar todas las líneas de 
política económica que potenciaban el mercado inmobiliario y la construcción de viviendas 
[…] la burbuja inmobiliaria produjo un consenso ‘semiautomático’ […] el rendimiento del 
ciclo económico es tan alto que genera su propio consenso” (87). 

Este análisis cobra mayor relevancia en un contexto de ciudadanía empoderada, una 
posición que el 15M y movimientos posteriores como la PAH contribuyeron a crear. Desde 
el paradigma político-cultural de las “culturas de cualquiera” se puede construir una 
narrativa contrahegemónica y antineoliberal. Como dice Amador Fernández-Savater, el 
15M apuntó al mayor de los tabúes de la CT al exigir una democracia real ya, diciendo 
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que el pueblo es quien debe de mandar, y no los políticos ni los banqueros (39-40). Se abre, 
por lo tanto, un periodo donde es posible una “narrativa del pueblo” en contraposición a 
una narrativa cómplice con los poderes fácticos. Para ello, como señala también Guillermo 
Zapata, hay que construir más allá de los límites del consenso y consolidarse como una 
corriente que se esfuma, un movimiento difuminado y escapista, que no sigue ninguna 
pauta según lo que establece el discurso CT. Zapata habla precisamente de darle una vuelta 
a la idea de “otro”: 

 
La lógica que opera en la CT desde su origen es una lógica que determina fronteras 
y asigna el papel de ‘el otro’. Las posiciones fijas, las filas prietas. Podríamos llamar 
a esa política, política del enemigo. Un enemigo que me da sentido, que me define y 
que me permite afirmar una serie de lugares comunes [...] el 15-M jugaba a un juego 
completamente distinto: una lógica de apertura e inclusión que se colocaba en el 
centro de la propuesta (147). 
 

Según este planteamiento, el Otro Cine Español está colocado en ese lugar por su 
oposición a la CT. Esa otredad de lo que no encaja ha sido habitada con películas de todo 
tipo que dan voz a mensajes poco, o nada, escuchados y a formas muy novedosas. En el 
sentido que da a la cultura Raymond Williams, muchos de los planteamientos del Otro Cine 
Español podrían servir como un mapa para interpretar aquello que se desencadenó con el 
15M. 

El devenir de la juventud de El futuro 
Volvamos a la fiesta de 1982 retratada en El futuro. Unos jóvenes en la cocina, tras 

haber tomado varias rondas de chupitos, se divierten bebiendo leche directamente de los 
pezones de una mujer. Ella va recorriendo uno por uno los invitados a esa parte privada de 
la fiesta dando de mamar despreocupadamente. Una línea muy borrosa separa lo sexual del 
juego infantil10. La narrativa fílmica parece proponer que la juventud es lo que está en 
medio, pero se encuentra atrapada por un entramado social que no la deja independizarse 
y asumir las responsabilidades de la vida adulta. Esta reflexión concuerda con la 
descripción que hace Germán Labrador de la generación que vivió el cambio de la dictadura 
a la democracia para luego quedar excluida de la construcción del país. “No se articularon 
canales de comunicación entre los partidos políticos y esta juventud; no se asumió su punto 
de vista, ni siquiera se tomó en consideración la posibilidad de que era democráticamente 
necesario incorporar a los jóvenes a la vida pública. Eran mayores de edad, pero se les trató 
como si no lo fuesen” (498). 

Tras el tropo literario y cinematográfico de la mayoría de edad no reconocida hay una 
reivindicación explícita por parte de la juventud excluida de las instituciones. 
Precisamente, el colectivo Juventud Sin Futuro se hacía eco en 2011 de esta cuestión. 
Santiago Alba Rico lo expresa en el libro colectivo que publicó el movimiento, donde dice 
que la sociedad había “menospreciado el deseo de los jóvenes de ser adultos contra todo 
un entramado social, político y cultural que quiere retenerlos en la infancia” privándolos 
de casa propia y de trabajo, “dos cosas que los niños no necesitan y que, aún más, no deben 
tener” (10). 

López Carrasco es apenas unos años mayor que lxs jóvenes de JSF, pero por las 
circunstancias de precariedad económica y falta de oportunidades pertenece a la misma 
generación poscrisis. A pesar de haber tenido un cierto éxito como cineasta, sobre todo en 
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circuitos experimentales con su película colectiva Los materiales, parece que el futuro 
prometido se le ha retrasado una y otra vez. El nombre de Los Hijos, el colectivo al que 
pertenece, se torna pues en una metáfora de la imposibilidad de la mayoría de edad. Este 
es uno de los motivos por el cual López Carrasco sintió la necesidad de filmar El futuro. 
Señala el director murciano: “[l]a absoluta incapacidad para planificar mi vida y mi futuro 
me llevó mirar hacia el pasado, hacia 1982, cuando existía una plena confianza en que las 
cosas iban a ir a mejor. Otra cosa que me interesaba es que yo he vivido unos valores y 
unos códigos que se inauguraron ese año. La clase media los adoptó con una tremenda 
rapidez” (Iglesias 30). 

Como dice el cineasta, lo de que las cosas fueran mejor era una sensación transmitida 
mediante unos valores. Una sensación alimentada, o que quizás el Estado dejaba crecer en 
un sentido de control biopolítico. Santiago Alba Rico apunta que, en el contexto de la 
Transición, el sistema capitalista había sustituido las cuestiones materiales (casa y trabajo) 
por caramelos. Es fácil hacer una analogía entre los caramelos y las drogas, máxime 
teniendo en cuenta los problemas de la juventud ochentera con la heroína. En la fiesta de 
El futuro se habla de drogas (y mucho) y se ven también escenas de chicos y chicas 
consumiendo, escenas llenas de rostros perdidos a los que les sangra la nariz. Luis López 
Carrasco, sin embargo, no quiere retratar una juventud yonqui; no es un retrato como el de 
las películas de quinquis de Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Antonio de la Loma. Sus 
personajes no son de clase baja, sino que vienen de las clases medias a las que la heroína 
también llegó, pero donde fue consumida desde un lugar distinto: el del pasotismo lúdico, 
no el del escape y la lucha por la vida. Germán Labrador propone que las etiquetas pasota, 
en su modalidad clase media, o quinqui, en su modalidad clase baja, reducen a un problema 
de orden público los desafíos posibles de todas esas formas de rebeldía y disidencia 
contracultural. Labrador utiliza la palabra pasotariado para referirse a una “clase juvenil” 
ochentera obligada a ser pasota y abocada al devenir yonqui: “[D]ejar de ser ciudadanos –
o devenir ciudadanos monstruosos– era la única manera coherente que encontraron para 
seguir siendo ciudadanos” (525). 

¿Dónde queda pues esa parte juvenil de la Transición? ¿Dónde queda la fuerza de los 
jóvenes que se llevó la droga? Es quizás esa pregunta abierta la que lanzan Luis López 
Carrasco y su equipo cuando deciden que el filme borre los rostros de los habitantes de la 
fiesta. Unos grandes círculos simulando un rollo de película defectuoso se van tragando 
uno a uno a todos los personajes. El sonido hace tiempo que ya suena distorsionado. Si 
antes era difícil seguir las conversaciones por parte de los espectadores, ahora se vuelve 
totalmente imposible. El final de Arrebato, de Iván Zulueta, planea potentemente sobre 
estas escenas en su doble acepción de destrucción por las drogas y destrucción mediante la 
película cinematográfica. La última secuencia del largometraje, una vez desaparecidos los 
habitantes de la fiesta, está formada por la imagen de ladrillo y cemento del pelotazo 
urbanístico. Por lo tanto, la desaparición de la juventud está enmarcada entre dos imágenes 
oficiales: el discurso del PSOE una vez que ganó las elecciones y el resultado material de 
las políticas urbanísticas. ¿Es la desaparición de la juventud una consecuencia biopolítica 
necesaria en la Transición? Al respecto de esto advierte Germán Labrador: “[C]onviene 
recordar que la transición no tenía por qué haber terminado con la destrucción de buena 
parte de su juventud. Al mismo tiempo insistimos en la importancia política de que sí lo ha 
hecho” (543). En la película El futuro no se apunta directamente a una relación causal entre 
la desaparición de los participantes de la fiesta y la especulación urbanística. La 
yuxtaposición de imágenes permite un mensaje más abierto que deja esta conclusión en 
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manos de lxs espectadorxs. 
El filme de Luis López Carrasco presenta otra digresión de la fiesta hacia la mitad del 

metraje. Si en el final de la película se veían las consecuencias de la implantación de “el 
modelo español”, en este caso se ve cómo el sistema operaba en la subjetivación de las 
familias durante el franquismo y los primeros años de la Transición. Se introduce una 
secuencia de fotos de familia (se ve que los personajes pertenecen a la misma familia, pues 
algunos rostros se repiten una y otra vez) que parecen separarse por grupos de hombres, 
mujeres y niñxs11. Responden a una concepción franquista de la familia como encarnación 
de las distintas secciones del Movimiento: sección juvenil, sección femenina, etcétera. Una 
foto recoge un recuerdo de las vacaciones de dos parejas que posan orgullosas frente a un 
enorme yugo y flechas con el peñón de Gibraltar al fondo. Otra de las fotografías muestra 
a un niño con el brazo en alto haciendo el saludo fascista junto a otros al borde de una 
piscina. ¿Viven los niños de Franco felices en ese álbum familiar o esa postura es una 
cuestión folclórica más que política? En la interpretación de Isidro Rodríguez y Enmanuel 
López, ninguna pata de “el modelo español” está ausente de la política; todo está enlazado, 
también el ámbito familiar en tanto y cuanto ha sido cooptado por esa ilusión franquista de 
hacer a todos propietarios en lugar de proletarios. 

El material de archivo de esta secuencia provoca, como señala Jaimie Baron, una 
disparidad temporal y una disparidad intencional, pero al tratarse de imágenes no 
destinadas al público, el “archive effect” se hace más complejo. Según Baron, ante la 
contemplación de imágenes de la vida privada en el espacio público se da una transgresión 
ética, como si se tratara de la invasión de una propiedad privada (92). En realidad, esa 
sensación se transmite desde el inicio del metraje, gracias a la simulación del found footage 
de una fiesta y el establecimiento de un código de mirada testimonial. En la secuencia de 
fotografías familiares, la cuestión de la ética sobresale mucho más, pues hay un encuentro 
distinto, esta vez con imágenes que se sabe que son reales. En este momento se hace 
evidente una doble transgresión ética, la que se había producido hasta el momento al poder 
tener acceso privilegiado a la fiesta privada, y una mucho más fuerte, con la aparición de 
“lo real” ante lxs espectadorxs en forma de fotografías. Esta trasgresión abre el terreno a 
un nuevo encuentro donde los valores éticos se reformulan. Para el teórico del documental 
Michael Renov, existe una función que comparten el cine documental y la vanguardia 
cinematográfica. Se trata precisamente de la función ética, que implica un compromiso 
político donde se pone en valor a los sujetos que están delante de la cámara. “The ethical 
function is here linked to the expressive, the aesthetic value of the depiction rooted in an 
ethos of responsibility, an enactment of intersubjetivity” (351). El cine de vanguardia, al 
posar su mirada sobre la realidad, activa ese compromiso ético desde el ethos de la 
responsabilidad política. Es por eso que la vanguardia es un vehículo idóneo para articular 
contrahistorias, que, como en el caso del material de archivo de El futuro, establezcan un 
vínculo narrativo entre el presente y el pasado para generar una mejor comprensión de la 
realidad contemporánea. Esta idea la recoge también Baron, que propone que los “[h]ome 
mode documents serve and help constitute new forms of history, offering the basis for 
counterhistories and microhistories” (107). 

La banda sonora de la secuencia de fotografías de archivo la pone Aviador Dro con su 
canción Nuclear sí. Se trata de una letra que no tiene desperdicio y que añade un sentido 
más irónico al comentario sobre la imagen: 

 
Nuclear sí 
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Por supuesto 
Nuclear sí 
¡Como no! 
 
Yo quiero bañarme en mares de radio 
Con nubes de estroncio cobalto y plutonio 
Yo quiero tener envolturas de plomo 
Y niños deformes montando en sus motos 
Desiertas ruinas con bellas piscinas 
Mujeres resecas con voz de vampiras 
Mutantes hambrientos buscando en las calles 
Cadáveres frescos que calmen su hambre (…) 
 

La letra, que aparecerá escrita posteriormente en los títulos de crédito de la película, 
parece estar hablando la iconografía nuclear franquista que va desde Manuel Fraga 
bañándose en la playa de Palomares hasta las “desiertas ruinas con bellas piscinas” que se 
vuelven una referencia a la clase media despolitizada que sentará las bases de la Transición. 
Ralf Junkerjürgen ve en el uso de esta canción “una amarga alegoría de la crisis” (147). 
Frases como “serpientes monstruosas devorando casas” se pueden proyectar, según 
Junkerjürgen, “casi literalmente en una España devastada por el boom inmobiliario”, donde 
la radiación nuclear es una “metáfora del pasado y una mirada pesimista hacia el futuro” 
(147). Teniendo en cuenta el contexto político en el que está hecha la película y las 
declaraciones de su director, el mensaje no sería tanto una mirada pesimista hacia el futuro, 
sino una llamada a la acción. 

Luis López Carrasco les dedica la película a sus padres en los títulos de crédito. En este 
sentido, la secuencia fotográfica es quizás el mejor tributo que se puede hacer a las 
generaciones anteriores: enfrentarlas con un pasado que explica demasiadas cosas del 
presente. El cineasta quiere así despertar a la generación que se echó a dormir: “[A]penas 
se hablaba de los ochenta, nadie hablaba de los ochenta. Y me parecía necesario hablar de 
1982, hablar del momento en que una gran parte de la sociedad española se echa a dormir” 
(De Pedro 1). 

Gonzalo de Pedro en Blogs and Docs escribe sobre la película dando también espacio 
al análisis del contexto sociopolítico en el que se ha hecho. Dice el crítico: “‘El futuro’ 
podría leerse como la primera película post-Cultura de la transición, un raro espécimen 
claramente político en un cine español más acostumbrado a formar parte 
del establishment que a cuestionar el orden político en el que se inscribe” (De Pedro 1). El 
artículo prosigue con una entrevista al director en la que López Carrasco aborda la cuestión 
de ser o no político. Dice que considerarse apolítico es “la mejor manera de señalarse 
ideológicamente, demostrar a las claras que se está instalado en una connivencia acrítica 
con los dictados del poder hegemónico, llámesele financiero o institucional” (De Pedro 1). 
El director de El futuro parece explicar con este comentario la necesidad de incluir las dos 
digresiones de la fiesta en su película: la de la secuencia de fotografías familiares y la de 
las imágenes de bloques de viviendas, con las que critica de manera indirecta los dictados 
del poder hegemónico. 

Muy pocos comentarios o reseñas hacen referencia a una escena fundamental en el 
largometraje en la que el guionista, crítico y actor Luis E. Parés (amigo de López Carrasco) 
interpreta a un comunista que habla con otro invitado a la fiesta sobre la lucha obrera, sobre 
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ETA y sobre los abusos policiales en las manifestaciones. López Carrasco se refiere a esta 
conversación, consensuada con su coguionista Parés, como “el único momento del filme 
decididamente no anacrónico” (De Pedro 2). El monólogo que el actor recita ante un 
interlocutor básicamente expectante está basado en las declaraciones de un obrero en el 
documental Atado y bien atado, de Cecilia y José Juan Bartolomé. Esta es una referencia 
intertextual que se vuelve un potente anclaje en el clima político transicional. Por un lado, 
da cuenta de algo que no preocupa a la muchedumbre que acude a la fiesta y, por otro, 
apunta a una realidad que el gobierno socialista de Felipe González no quería atender. Toda 
la escena sucede debajo de una mesa. Una sucesión de planos fijos frontales retrata a la 
pareja formada por el comunista y el pasota, que parecen ajenos a todo lo que pasa del 
tablero de la mesa para arriba. Es un espacio, de alguna manera, ajeno a la fiesta, en el que 
habitan estos personajes que no vuelven a salir después en ningún otro plano del 
largometraje. Son incluidos en el filme y a la vez excluidos de la fiesta transicional, 
representando una analogía con el cine de Cecilia y José Juan Bartolomé, al que le sucedió 
lo mismo. 

En esta escena el “archive effect” opera mediante el sonido. Aunque lxs espectadorxs 
no reconozcan explícitamente el diálogo como un trozo de archivo, sí que se dan cuentan 
de que este rompe con el tono hedonista de la fiesta y habilita la aparición de 
contrahistorias. La escena termina en forma de disolución. El diálogo se hace inaudible en 
un momento dado y es tapado completamente por la música. Esto es consecuente con el 
estilo de todo el largometraje. La propuesta cinematográfica de López Carrasco es que la 
fiesta se disuelva y desaparezca por medio de recursos fílmicos. Primero se simula que la 
película se atasca en el proyector y la imagen permanece parada en la pantalla unos 
segundos. A partir de ahí comienza una inquietante deconstrucción de la estética que 
imperaba hasta ese momento; primero, con la distorsión del sonido; luego, con los cortes 
de plano cada vez más frecuentes; después, con tomas que se repiten, y, finalmente, con 
acelerados y ralentizados que descomponen la diégesis del tiempo. En esa descomposición 
total hay una profusión de elementos extradiéticos pero intrafílmicos, como virados, 
destellos, manchas en el negativo, etcétera. Da la sensación de que se volvieran a recorrer 
los espacios y los rostros de la fiesta, pero esta vez añadiendo una segunda capa de “pintura 
fílmica” para profundizar en el comentario político. ¿Qué es lo que ha pasado para que los 
personajes sean tragados por la película? En respuesta a esto Diego Herranz analiza en 
detalle el momento anterior a la aparición de los agujeros fílmicos. Se trata de una escena 
en la que dos mujeres bailan juntas, primero descoordinadas y luego, poco a poco, se van 
acompasando. La tesis de Herranz es la siguiente: 

 
[L]o que ha ocurrido ahí es que dos cuerpos han entrado en una relación rítmica, 
donde, por medio del ensayo y el error buscaban maneras nuevas de estar juntos en 
el espacio y en el tiempo. Una bella manera de pensar lo que podía haber sido la 
Transición. Pero ese baile es interrumpido violentamente, y la película entera con él 
(1). 
 

Mientras los personajes son hechos desaparecer por la película cinematográfica antes 
de que puedan bailar al unísono, suena la canción Héroes, de Parálisis Permanente (versión 
del tema Heroes de David Bowie): “Podemos ser héroes, un día nada más”, dice la letra. 
¿Dónde está el futuro de esos héroes encerrados en ese eterno día del presente? ¿Hay o no 
hay futuro? 
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A modo de final 
En una especie de asimilación estructural de la película El futuro, donde las canciones 

ayudan a comprender las imágenes, se podría terminar este artículo recurriendo también al 
mensaje de las canciones. Así, buscando respuestas en varias letras de la época, llegaríamos 
quizás a un contraste entre dos formas de ver la relación entre futuro y presente. Radio 
Futura en 1980, en un frívolo y festivo tono, relataba en la canción Enamorado de la moda 
juvenil: “Yo vi, sí vi / a la gente joven andar / Oh, sí, yo vi / con tal aire de seguridad / Que 
yo, sí yo/ en un momento comprendí / que el futuro ya está aquí”. Como dice Héctor Fouce 
en su libro precisamente titulado El futuro ya está aquí, “[l]as referencias culturales de la 
Movida presuponen un país sin historia, sin nada que aprender del pasado” (174). O sea, el 
futuro implica mirar hacia adelante, y de ahí ese deseo de “ver” al futuro recorriendo “ya” 
por las calles madrileñas. En un tono muy distinto, una década más tarde, cuando la fiesta 
ochentera ya había tocado a su fin, la droga había hecho estragos y cualquier promesa de 
futuro, anduviera o no por las calles, se había hundido en el más profundo mar de 
desencanto, La Polla Records sacaba el disco Hoy es el futuro (1993). El tema principal, 
del mismo nombre, dice: “Alargando el pasado / encogiendo el presente / repartiendo 
futuros inevitables”. Un marcado pesimismo se nota en la indigesta canción de La Polla 
Records que alude al devenir de la clase obrera y a la juventud desencantada del no future. 

En el relato de la Transición y en el posterior, la juventud ha estado perdida rumiando 
esos futuros inevitables que no son como los pintan. Muchas veces la juventud ha querido 
despertar y ha despertado. Pero quizás cuando despertó un 15 de mayo de 2011 la sensación 
era diferente. Se rechazaba “sin miedo” la totalidad del modelo y la totalidad de las 
instituciones. En un clima de marasmo creado por el bálsamo de una burbuja inmobiliaria 
que hacía a todo el mundo mirar hacia adelante era difícil que las aguas se movieran; sin 
embargo, cuando la burbuja se pinchó, la juventud precaria hizo moverse al pasotariado 
para imaginarse fuera de los límites de lo posible. El 15M rechazó las adscripciones 
identitarias, consciente de que “una identidad ya no hace preguntas, sino que ocupa un 
lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un factor previsible en los cálculos 
políticos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se vuelve CT” (Fernández-
Savater 51). Pero esto no es del todo cierto; el 15M no rechazó todas las identidades. No 
decidió hacer borrón y cuenta nueva, sino todo lo contrario. Le sacó los colores al relato 
triunfalista de España y su democracia de consenso. Creció desde la indignación hasta la 
ilusión para “sumar con” todas las historias que se habían dejado fuera. Revisitó los lugares 
de consenso para problematizarlos. Además, y puede que esto sea lo más importante, 
convenció a la gente de que las relaciones humanas eran políticas. 

Quizás la crisis y la reacción política y social contra las medidas neoliberales hayan 
dejado una herida permanente que hace que ya nada sea igual. La crisis se volvió un 
monotema, para bien y para mal. Hay un cine de la crisis, que tiene a la crisis como centro 
temático o que, por lo menos, está hecho desde la enunciación de una nueva subjetividad 
política. Los Hijos son parte de ese cine, y quizás todo el llamado Otro Cine Español lo es. 
Quizás todo el cine se volvió político tras el 15M, o quizás siempre lo fue y no tenía más 
que ser observado desde otros planteamientos. 
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NOTAS 
 

1 El primer tuit de la cuenta #acampadasol decía: “Acabamos de acampar en la Puerta del 
Sol, no nos vamos hasta que lleguemos a un acuerdo”. 

2 La palabra nini se usó como apelativo para lxs jóvenes que ni estudiaban ni trabajaban. 
3 Martínez ha sido atacado por escribir de un modo incendiario y con pocos matices, pero 

hay que tener en cuenta que su tono deconstructivista es fruto de su certeza de que tras el 
15M se abre un nuevo paradigma que permite revisar el relato anterior para construir un 
nuevo futuro con mayores cuotas de inclusión. 

4 La escena cultural madrileña se vio sacudida, de hecho, por la visita de Andy Warhol a 
Madrid en 1983, pero la influencia de Warhol se notaba desde mucho antes. 

5 Democracia Real Ya es la principal plataforma que lanzó el movimiento 15M convocando 
la manifestación del 15 de mayo de 2011 a partir de un manifiesto colectivo que se 
centraba en un mensaje transversal al margen de las siglas de los partidos políticos. 

6 Guillermo Zapata define el nuevo modelo cultural pos-CT como “plural, copyleft y 
proliferante” enfrentado al modelo CT monopolista y copyright (145). 

7 El número, titulado directamente Otro Cine Español y con un fotograma de La herida en 
la portada, ponía en valor una nómina de más de 50 nuevos realizadores surgidos tras la 
crisis y los emparentaba con algunos que ya se encontraban haciendo cine desde antes, 
como Albert Serra, Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Andrés Duque o Jaime Rosales. 
Incluía críticas de películas y entrevistas a directores, entre los que se encontraba Luis 
López Carrasco hablando de su película El futuro. 

8 En abril de 2014 se publicó una separata de la revista con el título Un impulso colectivo: 
Cine español para los nuevos tiempos. En el cuadernillo especial se recogen opiniones 
de críticos y de directores de este tipo de cine sobre la validad de la etiqueta y la 
adscripción de su cine a la misma. El título, Un impulso colectivo, hace referencia al ciclo 
que el festival barcelonés D’A dedicaba a estas películas ese mismo año. Entre las 
películas seleccionadas se podían ver El futuro y también Árboles (Los Hijos, 2013). 

9 Este texto de 2011 es fruto de una serie de reflexiones que el grupo de investigación 
Observatorio Metropolitano de Madrid realizó durante el año anterior. Supone uno de los 
primeros análisis históricos profundos de las consecuencias de la “crisis del ladrillo”. 

10Según cuenta el director, esta secuencia fue improvisada, pero no cabe duda de que la 
performance de los actores, encarnando a esa generación perdida en el presente, apunta 
claramente una contradicción entre la vida adulta y la vida infantil. 

11Ralf Junkerjürgen cuenta que son fotos pertenecientes a una familia adinerada que una de 
las actrices del rodaje encontró en una maleta de madera en la Plaza Mayor de Madrid. 
Había otras fotos con personalidades de la época y generales franquistas que no fueron 
seleccionadas para el montaje final, pues el director prefirió “que la familia fuera lo más 
generalizable posible” (144). 
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