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Dos afios y unos meses después de movimiento 15M, en agosto de 2013, se estrenaba
la primera obra en solitario del director murciano Luis Lopez Carrasco, El futuro. La
pelicula, a través del retrato de la juventud apolitica de la Transicion, apelaba a la masa
critica de espectadores que se encontraba aun muy activa tras el movimiento de Ixs
indignadxs, y que habia “imaginado” un panorama de nuevas formas de relacion y nuevas
formas de cultura tras la convivencia en las plazas de toda la geografia espafiola. Para
entender mejor la articulacion de los didlogos entre la cultura y la ciudadania critica pos-
I15M este articulo parte de las siguientes preguntas: ;Cudles son los aspectos que se
transfieren de los debates en las plazas a la arena cultural y, en este caso, filmica?, y, sobre
todo, (qué elementos pueden condicionar el éxito o el fracaso de los mensajes de
determinados productos culturales que estan en sintonia con las demandas de buena parte
de la poblacién?

Como apunta Raymond Williams en su obra seminal, Culture and Society, el concepto
de cultura es una reaccion a los cambios generales en las condiciones de vida y, al mismo
tiempo, un mapa para entender estos cambios. La realidad contemporanea del Estado
espafiol es un terreno perfecto para entender la afirmacion de Williams. La transcendencia
cultural del 15M fue tal que la gran mayoria las obras culturales que vieron la luz en Espafia
a partir de la primavera de 2011 se convirtieron en vehiculos de discursos criticos contra la
crisis econdmica e institucional. La pelicula de Lopez Carrasco, aunque esté ambientada
en los afios ochenta, no se puede desligar de esta corriente contestataria. Su argumento, a
nivel esquematico, seria el siguiente: en 1982, cuando el Partido Socialista acaba de ganar
las elecciones, unos jovenes se divierten despreocupadamente en una fiesta en un piso y
luego desaparecen dejando la casa vacia. No obstante, el filme huye de todo simplismo
argumental y experimenta con formas narrativas muy heterogéneas a través de las cuales
se afiade un potente comentario sobre las causas de la precaria situacion contemporanea
provocada por la crisis economica de 2008. Segun el relato audiovisual, estas causas se
enmarcan en el proceso de la Transicion democratica, que, a la luz de las circunstancias, se
muestra como un proyecto fallido. Este discurso se emparenta con el principal mensaje del
15M: el rechazo al sistema responsable de la crisis, desde la responsabilidad de no proponer
apresuradamente una alternativa que acabe cayendo en la repeticion de los mismos errores.

El mensaje antinstitucional que convierte E/ futuro en una pelicula incomoda permite
repensar la categoria de Otro cine espariol, una etiqueta que se ha usado para nombrar una
serie de peliculas de ficcion y documentales “marginales” contemporaneas a la respuesta
cultural a la crisis. El andlisis conjunto en este articulo de estas nuevas formas de politica
y cultura tiene como fin reformular ese “otro cine” como una suerte de discursos en linea
con la nueva subjetividad politica surgida en Espafia tras el 15M, una subjetividad politica
que se articula como una respuesta tanto a la racionalidad neoliberal como a la Cultura de
la Transicion (CT), y que apunta hacia un continuismo historico entre el franquismo y las
instituciones actuales. Para anclar la critica en conceptos mas tangibles, a lo largo de este
texto se presta especial atencion a los conceptos de juventud y futuro, simbdlica y
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fisicamente presentes en el largometraje de Luis Lopez Carrasco.

La juventud sin futuro frente a la generacion no future

La tarde del 15 de mayo de 2011, en la manifestacion que daria origen al movimiento
15M, un nutrido grupo de jovenes en su mayoria universitarios gritaba bien alto sus
demandas por medio de lemas como “sin casa, sin curro y sin pension: jsin miedo!” o “esta
crisis no la pagamos porque no nos sentimos responsables”. Estas consignas transversales
apelaban a la mayoria de la poblacion del Estado espafiol, afectada por los recortes
econdmicos e indignada porque no se estaba identificando y persiguiendo a los culpables
de la crisis. Ante el panorama de un futuro desesperanzador, la juventud gritaba bien fuerte
que no tenia miedo. Estos jovenes se habian articulado meses antes en torno a la plataforma
Juventud Sin Futuro (JSF), poniendo en contacto a las distintas asambleas y organizaciones
universitarias y saliendo a la calle por primera vez el 7 de abril en Madrid. JSF formaba
parte de una generacion que se manifestaba dispuesta a recuperar un futuro que les habian
quitado y, gracias a este impetu, serian los primeros en transformar su indignacién en
accion y tomar las plazas para acampar hasta que se llegara a un acuerdo sobre lo que
significaba la democracia'. Una vez que se establecieron las acampadas, los chicos y chicas
de JSF se integraron en la organizacion y contribuyeron al discurso comun del 15M con su
potente mensaje. Una de las propuestas mas transformadoras de esta juventud era asumir
la precarizacion del trabajo y de la vida como un lugar desde el que construir alternativas.
Asi lo narra {figo Errejon, uno de los fundadores de Podemos, que alaba el hecho de que
la precariedad se convierta en un instrumento de politizacion; por lo tanto, “una situacién
negativa que tiene responsables y puede ser transformada” (73). La identificacion de la
responsabilidad se torna clave. En este sentido, si hay unas élites politicas y econdémicas
que privan de futuro a la juventud, hay una oposicion que, desde planteamientos
antineoliberales, se propone recuperarlo. La crisis econdmica condujo a un contexto en el
que un mensaje tan radicalmente anticapitalista pudo granjearse las simpatias de la mayoria
de la poblacion espafiola, cansada e indignada. La distancia entre la clase politica y
econémica y la sociedad, sobre todo entre el segmento mdas joven, habia crecido
enormemente. Durante los mas de treinta afios de democracia a Ixs jovenes se les habia
hablado solo como votantes o como consumidores o, peor aln, se les habia excluido del
tablero de juego por su condicién marginal de yonquis o por ser integrantes de una
despolitizada generacion nini®. Por eso la etiqueta precaria “construia y movilizaba una
identidad politica no integrada en el pacto de la salida regresiva a la crisis [...] podia
impugnar, desde fuera, el escenario politico de los recortes sociales y la precariedad”
(Errejon 72).

La juventud precaria sin futuro y sin miedo del 15M protagoniz6 una protesta general
contra el consenso en el que los pactos de Estado y la alternancia en el gobierno de los dos
partidos mayoritarios garantizaban la estabilidad del sistema con el que no estaban de
acuerdo. El rechazo era también contra un relato de pais construido sobre el éxito, el “mirar
palante” y el olvido del pasado. En términos concretos, la juventud de las plazas se rebeld
abiertamente contra un discurso que les excluia. Este discurso es lo que Guillem Martinez
ha definido como Cultura de la Transicion (CT), o sea, el paradigma cultural hegemodnico
de las ultimas tres décadas que sigui6 al pacto de las élites politicas tras la muerte de
Franco.

La CT se explica como una cultura vertical, de cohesion y de consenso, pero, sobre
todo, “aproblemadtica” en todas sus modalidades: social, politica, formal y estética
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(Martinez 16). La izquierda renuncié durante la Transicion al Gnico material que poseian,
la cultura, para aportar su “cuota” a la estabilidad del pais. Segiin Guillem Martinez, debido
al paradigma cultural oficial que ha operado desde entonces en el Estado espaiol, “se
carece de herramientas para emitir critica ante un discurso politico o un fenomeno social
[...] el unico ideal critico posible en la CT es su aproximacion o lejania a la CT. Cerca es
bueno; lejos no es cultura” (17)°.

EI futuro se posiciona frente a ese paradigma cultural y, en consecuencia, retrotrae la
narrativa al momento de cimentacion de la CT. Se trata de octubre de 1982, cuando el
Partido Socialista Obrero Espaiol acaba de ganar las elecciones por mayoria absoluta. En
la primera escena suena la voz de Felipe Gonzalez en la radio anunciando sin paliativos
que tras la victoria socialista se abre una etapa de “modernizacioén y progreso” y que “es
necesario el esfuerzo de cada espafiol para la tarea de sacar el pais adelante”. Tras la voz
en off de Gonzalez sobre fondo negro, el filme se abre a la representacion de una fiesta
donde la gente se ha tomado al pie de la letra eso de no mirar hacia atrs para sacar el pais
adelante. Parece evidente que Ixs jovenes protagonistas del relato, modernos de la movida,
despreocupadamente drogados, practicantes del sexo libre, enamorados de la moda
juvenil..., viven al margen de cualquier tipo de convocatoria de la historia para ser
movilizados politicamente. La fiesta tiene resonancias warholianas mezclando arte,
alucindgenos y musica en un delirio posmoderno®. Los jovenes hablan de drogas y de vivir
al limite mientras son retratados por unos fotografos. El apartamento se convierte en la
“Factory” madrilefia llena personajes estrafalarios, vestidos con los mas llamativos
atuendos y peinados con elevadisimos cardados. La cancion Soy el vacio de Los Iniciados,
que suena a mitad de la narrativa, parece condensar la esencia de esta fiesta. Son otros
tiempos, donde vivir el presente se impone por una cuestion estructural ante un panorama
de incertidumbre social, ante unas cifras de paro desalentadoras y ante un horizonte politico
donde la voz de esa generacion de jovenes no va a ser escuchada. ;Qué mas queda que ser
el vacio? German Labrador expresa en su monografia sobre la Transicion, Culpables por
la literatura, que “[l]a posicion estructural de esta generacion hace del ‘no future’ la
modulacion exacta con que expresar su falta de salidas y su desesperacion por no poder
hacer nada para crearlas” (555). Los habitantes de E/ futuro pertenecen a la generacion
transicional del haby boom, nacidos a partir de los sesenta, y encarnan, segun Labrador,
esa movida que tiene algo de vacio, algo que ha podido ser y no ha sido. Las ilusiones en
suspenso durante los primeros momentos de la Transicion se habian revitalizado después
de que el PSOE ganase las elecciones. Sin embargo, la generacion de jovenes retratada en
EI futuro no tardaria en ver como “[l]a Movida es a la ruptura estética lo que el PSOE a la
ruptura politica, es decir, un simulacro” (Labrador 577).

En su andlisis de la movida, Giulia Quaggio busca respuestas en las politicas culturales
del PSOE; no tanto en el mecenazgo del alcalde madrilefio Enrique Tierno Galvan, sino
sobre todo en el Ministerio de Cultura timoneado por Javier Solana. A su juicio, hay una
logica narrativa cultural que navega a través de indefiniciones varias, ligando el vacio
politico del movimiento con la apuesta politica por “lo nuevo” del gobierno.
“Modernizacion y progreso”, “Por el cambio”, “Hay que cambiar” serdan algunos de los
esloganes de campania.

La movida no solo constituy6 un movimiento cultural de las clases medias y urbanas,

grupos sociales, recordémoslo, a las cuales el PSOE se dirigia preferentemente, sino
que ademas encarnaba a la perfeccion el anhelo por lo «nuevoy» del PSOE, el prurito
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socialista ante el dinamismo, el cosmopolitismo, la modernidad, la reapropiacion
ciudadana de las calles, la liberacion de las costumbres y del cuerpo, en definitiva, la
fruicion y el goce de la accion por la accion, después de anos y afios de limitaciones
y prohibiciones. Mediante una velada domesticacion previa de estas culturas
marginales y periféricas, el PSOE desarmaba la dimension potencialmente
conflictiva de la movida, mientras, en clave propagandistica, edulcoraba una politica
que enfatizaba la diferencia y la integracion social (Quaggio 325).

Desde estos planteamientos, la narracion de El futuro puede ser vista como un
simulacro de fiesta que no deja ver nada mas que un vacio existencial. Por su estética, el
largometraje imita a una pelicula de archivo, ya que esta filmada con cadmaras de 16 mm y
equipo de captacion de sonido de los ochenta. Su estilo simula el cine directo o cinéma
verité, donde la camara observacional se convierte en testigo distante, sin intervenir sobre
el campo profilmico. El director Luis Lopez Carrasco busca que Ixs espectadorxs se
encuentren con un falso found footage y se dejen llevar por ese encuentro. Jaimie Baron
sefala que las peliculas de archivo (o que simulan ser de archivo) generan un “archive
effect”, que se basa en la apertura de una disparidad temporal combinada con una
disparidad intencional (11). En este caso, la conexion entre dos temporalidades, el
horizonte politico después de la crisis de 2008 y los inicios de la movida de los ochenta,
forma parte claramente de la intencion del autor. El retrato generacional que pinta el falso
metraje encontrado de E/ futuro habla a la generacion que estd viendo la pelicula en 2013.
Es una llamada a despertar del suefio de ese simulacro y a construir un discurso critico
frente a la narrativa celebratoria de la Transicién. Es una llamada a enfrentarse a las
consecuencias del vacio que se abria con la fiesta ochentera.

La cultura del 15M y la apertura de un nuevo horizonte

El 15M, que tuvo lugar durante el segundo Ejecutivo del socialista José Luis Rodriguez
Zapatero, sirvi6 para politizar en gran medida a una cultura de izquierdas que no estaba de
acuerdo con el statu quo que representaba el gobierno en este momento. En las plazas de
las principales ciudades espafiolas se puso en practica un tipo de cultura radicalmente
opuesta a la CT, cimentada ladrillo a ladrillo por la alternancia de gobiernos socialistas y
del Partido Popular. Se manifiesta como una nueva forma de cultura porque rompe con los
consensos tradicionales, abrazando la diversidad y el disenso, y ejerciendo asi el verdadero
sentido de la politica, como diria el filésofo Jacques Ranciere (36-37), pues aquellos que
no tenian parte en el relato postransicional toman la palabra en las asambleas, donde no
hay portavoces ni representantes, ni tampoco un discurso preconfigurado. El 15M no habla
en términos de izquierda-derecha, sino desde el eje afectados/politicos y banqueros. Esto
descoloca mucho a los medios de comunicacion tradicionales, que se encuentran con un
movimiento “que practica el arte de esfumarse” porque no tiene lideres reconocibles ni
propuestas concretas (Fernandez-Savater 49). Su légica esquiva se escapa al relato del
marco de la Espafia transicional-constitucionalista-democratica. Los medios dicen: ;Por
qué piden “democracia real ya? ;Es que no la hay?

Las plazas mismas se vuelven ensayos de una nueva sociedad donde la atencion al
esfuerzo comun es la pauta que rige los campamentos. Por un lado, los cuidados ocupan
un eje central produciendo un discurso feminista-anticapitalista. Por otro, la cultura libre,
autoproducida, carente de expertos y de opinadores, se imagina de mil maneras en
pancartas de todos los colores, y también en performances, teatro o musica al abrigo de las
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lonas. Luis Moreno-Caballud ha definido este tipo de manifestaciones contra las élites y
contra el autoritarismo cultural como “culturas de cualquiera”. Estas obras no solo se
oponen a la rigidez del relato transicional, sino también a la racionalidad neoliberal que
impone que cada unx sea empresarix de si mismx, cuantificando el valor de la vida en
términos econdmicos. “No somos mercancia en manos de politicos y banqueros”, se podia
leer a este respecto en la pancarta de la cabecera de la protesta del 15 de mayo. Las culturas
de cualquiera, por tanto, aparecen y reaparecen en el panorama social una vez que se ha
empezado a cuestionar la eficacia neoliberal. Y esto pasa de manera clara y rotunda con el
tipo de subjetividad salida del 15M. La cultura, desde esta posicion, deberia ser “parte del
sostenimiento de la vida humana, y ser capaz de sostener cultura no jerarquica y no
competitiva es ya una forma de sostener vidas con cierta autonomia —autonomia cultural—
frente a la razén neoliberal” (Moreno-Caballud 30).

La difusion a través de Internet y las redes sociales le han permitido a esta nueva
subjetividad politica desplegarse con un aire fresco de cultura libre para evolucionar del
activismo digital al movimiento digital-politico®. La tecnologia digital provee una
infraestructura de redes unica para que el movimiento se expanda y se replique de forma
casi “rizomatica”, como apunta Manuel Castells acudiendo al paradigma de Deleuze-
Guattari. Castells se refiere a una suerte de “espacios de autonomia”, activados por redes
y que se configuran como un hibrido entre el ciberespacio y el espacio urbano. Controlar
la comunicacion es esencial para esta “cultura de la autonomia” porque permite una
relacion con la sociedad en su conjunto fuera del control de los poseedores de los poderes
de comunicacion (Castells 11). Estos encuentros habilitaran un espacio autonomo desde
donde reivindicar una voz distinta al relato oficial y desde donde se articularan otros
movimientos que se apoyen en los cimientos del 15M, en especial las plataformas
municipalistas como Ahora Madrid, Barcelona en Comu o Cadiz Si se Puede. Esto pone
de manifiesto, como apunta Moreno-Caballud, “el anhelo de otro tipo de institucionalidad”
(400), un asalto a las instituciones tras la experimentacion con otro tipo de temporalidad y
otro tipo de logica soltando “el cordon umbilical del liberalismo™ y pensando con otras
categorias (19). Una vez roto el techo de la CT desde esas culturas de cualquiera, se puede
ampliar el marco de lo politicamente posible.

En el terreno audiovisual, esta nueva subjetividad politica ha emergido de manera clara
en documentales realizados desde las plazas indignadas o, a lo largo de los afios siguientes,
recogiendo lo que pasé en esos espacios. Entre los relatos més conocidos se hallan 75M:
Excelente. Revulsivo. Importante (Stéphane M. Grueso, 2013), Historia monumental de la
Esparia contemporadnea (David Varela, 2013), La matanga del porc (Isaki Lacuesta, 2012)
o 15-M: Libre te quiero (Basilio Martin Patino, 2012). Este ultimo titulo captd
magnificamente el caracter del movimiento de una forma absolutamente organica y
antijerarquica, al estilo cinéma verité, sin entrevistas ni opiniones de expertos. En estos
documentales, al igual que en E/ futuro, hay una voluntad de ruptura formal que se presenta
mano a mano con el deseo de transformacion politica. No es que esto sea una novedad en
el panorama del cine espafiol, pues siempre ha existido una corriente critica desligada de
lo institucional (con mucha fuerza en el tardofranquismo y la Transicion), en la que han
participado muchos directores y directoras. Una de las razones por las cuales esta linea
experimental no ha sido mas prolifica tiene que ver con el coto cultural que ha impuesto la
CT.

La historia del cine espafol desde 1977 podria haber dado fe de la construccion de un
espacio anti-CT si hubiera habido mas directores como Joaquin Jordd, Ivan Zulueta o
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Cecilia Bartolomé, o si a estos se les hubiera dejado trabajar mas libremente. Este terreno
hipotético es el que se permite explorar el articulo del critico cinematografico Jordi Costa
titulado “CT y cine: la inclemencia intangible”, que se imagina la figura delirantemente
underground de Juan Luis Izquierdo (j.Li.): un cineasta pre-15M a la contra de toda
institucion.

(Podria haber existido ese director que firmaba “j.1.i.”? Y, sobre todo, ;podria haberse
mantenido haciendo peliculas en un contexto de politicas culturales tan desfavorable para
lo que ¢l contaba? Abrir este camino hipotético nos podria llevar a interrogarnos sobre si
era posible hacer una pelicula tan radical como E! futuro en el afio 1982. Quizas la respuesta
sea si, pero, desde luego, la version de E! futuro de 1982 habria pasado desapercibida y
habria sido ignorada por la critica por alejarse del canon marcado por la CT y el consenso
transicional impulsado por las politicas culturales del PSOE.

En una entrevista realizada por Gonzalo de Pedro, Luis Lopez Carrasco admite que £/
futuro se propone “producir el cine de archivo que nos falta, recuperar las imagenes que no
hemos visto” (2013). La pelicula del director murciano se inicia con una pantalla en negro;
un espacio oscuro que contrasta con el colorido discurso del PSOE en ese momento, una
carencia de imagenes que sirve para rechazar desde el presente (2013) todo el legado
audiovisual sobre el relato exitoso de la Transicion espafiola. Tras el audio inicial, la
pelicula muestra fotos y objetos colgados en las paredes de una casa. Es una decoracion
que hoy llamariamos vintage, pero que en 1982 era el estandar de cualquier casa de clase
media, esas familias que eran a las que se dirigia principalmente la transicion socialista.
Estos segmentos filmicos son cuadros de arte pop y de cine underground al mismo tiempo,
que condensan en una secuencia de montaje el viaje al pasado que subyace en cada casa.
El futuro parece decir que esa decoracion de hace mas de treinta afios esta guardada en
algin armario junto con el pasado franquista de Espaiia.

A lo largo de todo el largometraje se suceden una serie de efectos de distanciamiento
brechtianos. No hay continuidad de imagen ni de sonido. El montaje es muy fragmentario
y la musica se entrecorta imitando los jump-cuts entre los planos. Es una forma de retratar
a saltos los rostros de unos jovenes cuyo discurso ha sido negado. Vemos sus caras, pero
no necesariamente oimos sus palabras. Luis Lopez Carrasco y su equipo decidieron grabar
el sonido de forma independiente de la imagen. El casting lo forman en parte amigos del
director y en parte actores que improvisaron su papel y que no dejaban de actuar ni siquiera
durante los descansos del rodaje, en los cuales el equipo de sonido seguia espiando sus
conversaciones. Todos estos planteamientos se condensan en un rechazo al guion
estandarizado como una limitacién que impone el cine comercial. Este rechazo tiene un
sentido de manifiesto politico que esta muy presente en los planteamientos de vanguardia,
sobre todo en el cine de Dziga Vertov, que se posicionaba como un remedio a los males del
cine burgués y sus atributos basados en el guion-cuento de hadas, el actor-impostor, los
costosos decorados-juguetes y el director-figura sacerdotal (Vertov 71). El futuro transita
por la misma linea de planteamiento revolucionario. La pluralidad de personajes y el
caracter libérrimo de su actuacion ceden el protagonismo a la fiesta, una fiesta burguesa
decadente retratada desde un estilo formal antiburgués.

El rechazo al guion y a los personajes deja al desnudo el caracter denunciatorio de la
fiesta como simbolo. A este respecto, Luis Lopez Carrasco comenta en una entrevista:
“[M]e parecio6 apropiado que el retrato robot de principios de los ochenta fuera una fiesta,
que ademas era una alegoria de como hemos vivido en Espana en las ultimas tres décadas”
(Iglesias 30). Gracias a esta alegoria, pasado y presente se dan la mano porque son
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mutuamente incluyentes. La fiesta que durara tres décadas da lugar al presente, y desde el
presente en crisis se habilita la revision del discurso sobre pasado.

El otro cine

Para gran parte de la critica especializada, E! futuro y toda la obra anterior del colectivo
Los Hijos, del que es miembro Luis Lopez Carrasco junto a Natalia Marin Sancho y Javier
Fernandez Vazquez, son ejemplos del Otro Cine Espariol. Esta categoria ha sido utilizada
ampliamente por los criticos de Caiman: Cuadernos de Cine, con Carlos F. Heredero y
Carlos Losilla a la cabeza, para hablar de una cierta formula cinematografica de aparicion
reciente que se situaba en los margenes de lo comercial. La revista dedico6 un ntimero
especial en septiembre de 20137 a este tipo de cine y un afio después saco un cuadernillo
adicional volviendo a poner en valor la etiqueta Otro Cine Espaiiol®. En los articulos de
Caiman parece haber una intencion de priorizar los valores estéticos y las condiciones de
produccion frente al potencial politico de estos nuevos discursos filmicos. La critica sobre
el Otro Cine Espaiiol se construye basicamente desde tres ejes. En primer lugar, se valora
su condicion de abridor de caminos. En el nimero de 2013, Carlos F. Heredero lo define
como un impulso colectivo “poliédrico, imaginativo y excéntrico, de vocacion exploradora
y con voluntad de inscribirse en una cierta comunidad de esfuerzos individuales
interconectados entre si” (2013: 5). Heredero se muestra mas entusiasta en su editorial de
2014, comentando que este cine minoritario habia salido de los margenes para llegar a los
grandes festivales: “[Pluede que haya nacido, efectivamente, en el subsuelo, en los
margenes o en la periferia de la industria, pero hemos llegado a un punto en el que esas
creaciones encuentran ya su propio, merecido sitio en escaparates nada marginales” (2014:
5). En segundo lugar, el Otro Cine también se celebra como motor de cambio. A este
respecto destaca otro comentario de Heredero: “[E]s aqui donde crece la verdadera semilla
del futuro de nuestro cine y no en dudosas operaciones miméticas o meramente parasitarias
de Hollywood (...) son estas fragiles, arriesgadas, humildes y libérrimas peliculas las que
realmente hay que acoger, ayudar a producir, difundir y proteger como se merecen” (2014:
5). Por ultimo, el Otro Cine Espariol se entiende como autorreferencial. Asi lo recogen
opiniones como la de Carlos Losilla, quien propone que estas peliculas ensefian “a
sobrevivir a su audiencia invitando a ver y a vernos, es decir, a utilizar el cine como arma
de conocimiento” (2014: 22). Es esa fascinacion cinematografica, ese cine dentro del cine,
uno de los rasgos que mas le llama la atencion al critico de Caiman.

Al querer crear una especie de género cinematografico a partir de la busqueda de
caracteristicas comunes entre los filmes, los criticos especializados acaban cayendo en
valoraciones intracinematograficas, y no hacen suficiente alusion al didlogo entre el Otro
Cine y la sociedad de su época. Por ejemplo, la otredad filmica no se relaciona directamente
con la critica al sistema que genera constantemente sus otros para perpetuarse. No se habla
de los otros protagonistas de esas narrativas minoritarias, sino mas bien de la forma otra
de filmarlos. Tampoco se establece una conexion entre la escasez de los medios de
produccion y la precariedad que ha generado la crisis en las familias. Esto ultimo no esta
en sintonia con la idea que avanzan Heredero y Losilla, entre otros comentaristas culturales,
al insistir en que el Otro Cine Espariol se mueve hacia adelante y su objetivo es dejar los
margenes y triunfar en los grandes festivales. Desde luego, la etiqueta precaria no parece
adecuada en el contexto al que se refiere este tipo de critica. Para el director de Caimadn,
hay que seguir mirando p’alante sin reconciliarse con el pasado, “[pJorque la crisis
amenaza con llevarse todo por delante, porque hay que apostar —sin prejuicios— por ese
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cine espafiol verdaderamente valioso que empieza a dejarse oir, porque todo parece parado
y casi muerto, si, pero eppur si muove...” (Heredero 2013: 5). Con esta frase pareciera
decirse que este cine va a traer la recuperacion econdmica.

Podriamos aplicar la etiqueta Otro Cine Espariol de otra manera. Podria referirse al
alcance politico de un cine en consonancia con lo que se habia desarrollado en las plazas
de las principales ciudades y las asambleas de los barrios durante el 15M. O sea, un cine
de afectados y afectadas contra banqueros y politicos. También, un cine que no olvidara el
pasado y sirviera de testimonio de como las politicas franquistas y transicionales no habian
hecho mas que hinchar una burbuja inmobiliaria que al estallar se llevé todo “el modelo
espafiol” por delante (Lopez y Rodriguez). El comentario sobre este cine no seria acerca
de como avanza hacia adelante, sino sobre como hace bandera —como lo hacian colectivos
como Juventud Sin Futuro— de su precariedad y su diferencia para ocupar un espacio
contrahegemonico.

De hecho, ese “eppur si muove” al que se refiere Heredero parece estar en contradiccion
con el cine del colectivo Los Hijos, que continuamente dirige su mirada hacia el pasado
para digerir un presente lleno de desinflado conformismo. En general, los criticos
cinematograficos pasan de puntillas por este aspecto de la obra de Los Hijos y se centran
en un analisis de la estética marginal y de la profusién de citas cinematograficas en la
narrativa, manifestaciones de una cinefilia mas que deseable.

Por ejemplo, Elena Oroz, en el prestigioso blog de documentales Blogs and Docs, no
escatima palabras de loa para el colectivo en tanto que pisan el terreno del cine de
vanguardia. En ese ambito, Los Hijos pueden ser cinéfilos irreverentes, iconoclastas o
jugadores de la imagen hasta la subversion, que es mas estética que politica. De esta
manera, Oroz no se sale de los canones de la CT, que cataloga lo estéticamente radical
como aceptable mientras que estratégicamente se abstiene de evaluar la dimension politica
de las obras.

Es cierto que Los Hijos no dan muchas pistas de la dimension politica de su praxis en
los textos escritos que producen ni en la informacion aparecida en su web. Esta postura se
traslada en cierto modo a su cine, un medio que en sus manos se vuelve absolutamente
abierto a posibilidades y que se aleja de todas las convenciones. La principal reivindicacion
del colectivo cinematografico es hacer un cine incoémodo y, por lo tanto, anticonvencional
y antinstitucional, y desde ese lugar abrir ventanas hacia determinadas tematicas que no se
tratan normalmente. Los Hijos transitan asi caminos anteriormente abiertos por otros
autores radicales de vanguardia como Jean-Luc Godard o Chris Marker.

En Los materiales (2009), primer largometraje del colectivo, hay una explicita renuncia
a la narracion que gusta a los buscadores de originalidades, pero que incomoda a muchos
espectadores y criticos. Basicamente la narracion vuelve una y otra vez sobre la idea de
mirar para otro lado ante la realidad de Espana y su pasado. La camara comienza
observando el pantano de Riafio en Ledn y todo el bosque alrededor. Riafo, proyectado
durante el franquismo y ejecutado en los afnos ochenta, es uno de esos embalses para los
que fue necesario anegar varios pueblos y desplazar a sus gentes. “Creo que voy a
quedarme aqui a filmar esto...”, dicen los subtitulos que sirven de comentario durante el
documental mientras la camara retrata el pantano. Por un lado, la atraccion y, por el otro,
la imposibilidad de moverse hacia otro lugar. Los directores manifiestan continuamente su
deseo de contar una historia, de recoger el folklore y las costumbres locales, de hablar con
los lugarefios..., pero ese deseo es frustrado una y otra vez a lo largo del documental.
Quizas la imposibilidad de contar la historia del pasado hundida en el pantano es el unico
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relato posible en la Espafia de 2009. La secuencia mas sintomatica en este sentido es cuando
uno de los lugarefios comienza a contarles a Ixs directores una historia sobre los maquis.
Su gesto es girar la camara hacia otro lado, abandonar al viejo mientras habla y seguir por
otro camino. Esto supone hacer lo mismo que hace la Espana democratica al no querer
enfrentarse con la memoria del pasado. El gesto de girar la cdmara fue malinterpretado por
muchos espectadores como una especia de desidia de Ixs directores, y no como una
denuncia del tratamiento que dan las instituciones al pasado, que impide que cualquier
relato que no esté de acuerdo con los canones transicionales tenga cabida en el universo
cultural espaiol.

A pesar de la evidente intencionalidad de abordar problemas de memoria historica —
con el gesto subrayado de mirar para otro lado—, la tinica referencia que Elena Oroz hace
al anclaje politico de la pelicula en su critica es la siguiente: “[E]l motivo del viaje (aqui
explorar una zona marcada por la traumatica construccion de un embalse) pasa a un
segundo plano y parece desvanecerse, pese a que se incluyan potentes alusiones al
abandono rural y a la Guerra Civil”. De estas palabras se destila que lo interesante de la
pelicula es el hecho de no hablar sobre el embalse, y no el motivo que explica ese gesto. A
este respecto, Luis Lopez Carrasco explica que no estd de acuerdo con la forma en que se
han construido los relatos filmicos sobre la Guerra Civil:

La generacion progresista, la generacion que se hace con el poder en la década de los
ochenta, pergefa relatos maniqueos, superficiales y revanchistas de la contienda.
Peliculas de bando perdedor, cegadas por el sentimiento de victima, que intentan
narrar desde el otro lado pero que recaen en la inanidad artistica, la pereza narrativa
y el escaso interés por los hechos. El respeto y el prestigio que habian ganado los y
las intelectuales en el exilio, la dignidad conquistada por los antifranquistas en
cuarenta afios de dictadura, se malgasta en todos esos filmes que son iguales, que
repiten los mismos motivos y que ademas son peliculas mediocres. Todos esos textos
innecesarios han inoculado a la ciudadania un desinterés absoluto por todo lo que
huela a “Guerra Civil” (y quiza todo lo que huela a Historia de Espana). Eso es una
irresponsabilidad desastrosa. Hemos perdido esa guerra una vez mas. Esas peliculas
no han servido para reparar a nadie (De Pedro 1).

La voluntad de reparacion historica que exudan las peliculas del colectivo se pone de
manifiesto nuevamente en Arboles (2013), donde la historia se desplaza a Guinea
Ecuatorial para plantear conversaciones en el presente con ordenanzas promulgadas
durante la época de la colonia espafiola. La cinta va mucho mas alla de este didlogo, pues
se propone, como dice Miguel Marti Freixas, “un ensayo politico sobre la forma de
construccion de nuestras sociedades, la organizacion de nuestras urbes y pueblos en
relacion a las divisiones sociales, esencialmente, una dominante y otra sometida” (1). La
historia colonial continia a modo de espejo en la segunda parte de la pelicula, donde se
muestran imagenes del hoom inmobiliario espafol solapadas con la conversacion de una
familia afectada por la hipoteca.

Arboles dialoga tematicamente con la cinta en solitario de Lopez Carrasco. Ambas
fueron realizadas el mismo afo y en los dos filmes se yuxtapone un pasado mal resuelto
con un presente de burbuja inmobiliaria deshinchada. El final de E/ futuro esta concebido
como una secuencia de imagenes que conectan el relato con problematicas centrales del
presente. Acaba con imagenes del exterior de edificios. Algunos de ellos proceden de las
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expansiones urbanisticas de los sesenta y setenta; otros, de los ochenta, la época que refleja
el filme, y otros ya mucho mas recientes pertenecen al hoom de los noventa y primeros
2000. Colgados de los ultimos bloques de viviendas, mas modernos, hay carteles de
inmobiliarias anunciando la venta de los pisos. Es la imagen de la burbuja inmobiliaria.
Una imagen que se tornard negativa durante la crisis, pero que simbolizaba el progreso y
la modernizacién de la Espana que queria salir del atraso.

La idea de un pais de éxito que construia vivienda a un ritmo mayor que Francia,
Alemania e Italia juntas era una imagen fabricada que se ratifico con el consenso
transicional, pero que venia de antes. Se trata del modelo macroeconémico espanol,
construido sobre las patas del ladrillo y del turismo, y del que hablan los sociologos
Emmanuel Rodriguez e Isidro Lopez en su estimulante articulo “El modelo espafiol™. El
ensayo singulariza el caso de Espafa para ahondar en todas las posibles causas y
consecuencias de la eleccion de un particular modelo de negocio: el inmobiliario. Esta
opcion lleva asociada toda una logica de actuacion que afecta a politicos, empresarios,
trabajadores, propietarios, bancos y cajas de ahorros, turistas y economias familiares. Todo
el mundo se beneficia de estar en el ajo, pero todo el mundo sufrira las consecuencias a
posteriori. Con su vision totalizadora, el articulo propone que la crisis, la burbuja
inmobiliaria, la inmigracion, las relaciones con Europa, la privatizacion de sectores
estratégicos o el boom econdomico durante la presidencia de José Maria Aznar se pueden
explicar mediante la férmula de “el modelo espafiol”.

Este modelo se empezo a instaurar en el periodo desarrollista del franquismo, que se
sustentaba en las patas del turismo de masas y la inversion en vivienda. El ministro de
Vivienda franquista en 1957, José Luis Arrese, veia en ese esquema un balsamo para la
conflictividad social: “Queremos un pais de propietarios, no de proletarios” (citado en
Lopez y Rodriguez 6). Esa misma frase de Arrese ha sido muy contestada por los activistas
de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) debido a sus consecuencias en el
presente. Ada Colau y Adria Almany lo denuncian como un “mecanismo de control social”
que convertia “a los espiritus insubordinados en individuos disciplinados de orden y moral”
para evitar conflictos entre unos trabajadores arrendatarios y un Estado propietario de
viviendas (34).

Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez afirman que el caso espaiiol puede ser visto como
una especie de laboratorio internacional donde se muestra que las précticas econdmicas
fallaron y los politicos y las empresas fueron complices con la situacion. Segun estos
autores, Felipe Gonzéalez no encontr6 ninguna alternativa socialista a este modelo y lo
siguid perpetuando. Después, la frenética carrera europeistica del gobierno de Aznar
profundizé atin mas en ese tipo de politicas macroeconoémicas. Isidro Lopez, un par de afos
mas tarde de publicar el ensayo seminal, volvia a la carga para relacionar modelo espafiol
y CT: “La razén econdmica de la CT es la cultura de la burbuja, segtin la cual todas las
fuerzas politicas y sindicatos estuvieron ‘muy de acuerdo’ en apoyar todas las lineas de
politica econdmica que potenciaban el mercado inmobiliario y la construccion de viviendas
[...] la burbuja inmobiliaria produjo un consenso ‘semiautomatico’ [...] el rendimiento del
ciclo econdmico es tan alto que genera su propio consenso’ (87).

Este analisis cobra mayor relevancia en un contexto de ciudadania empoderada, una
posicion que el 15M y movimientos posteriores como la PAH contribuyeron a crear. Desde
el paradigma politico-cultural de las “culturas de cualquiera” se puede construir una
narrativa contrahegemonica y antineoliberal. Como dice Amador Fernandez-Savater, el
15M apunto6 al mayor de los tabues de la CT al exigir una democracia real ya, diciendo
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que el pueblo es quien debe de mandar, y no los politicos ni los banqueros (39-40). Se abre,
por lo tanto, un periodo donde es posible una “narrativa del pueblo” en contraposicion a
una narrativa complice con los poderes facticos. Para ello, como sefiala también Guillermo
Zapata, hay que construir mas alld de los limites del consenso y consolidarse como una
corriente que se esfuma, un movimiento difuminado y escapista, que no sigue ninguna
pauta segun lo que establece el discurso CT. Zapata habla precisamente de darle una vuelta
a la idea de “otro”:

La logica que opera en la CT desde su origen es una légica que determina fronteras
y asigna el papel de ‘el otro’. Las posiciones fijas, las filas prietas. Podriamos llamar
a esa politica, politica del enemigo. Un enemigo que me da sentido, que me define y
que me permite afirmar una serie de lugares comunes [...] el 15-M jugaba a un juego
completamente distinto: una logica de apertura e inclusion que se colocaba en el
centro de la propuesta (147).

Segun este planteamiento, el Otro Cine Espariol estd colocado en ese lugar por su
oposicion a la CT. Esa otredad de lo que no encaja ha sido habitada con peliculas de todo
tipo que dan voz a mensajes poco, o nada, escuchados y a formas muy novedosas. En el
sentido que da a la cultura Raymond Williams, muchos de los planteamientos del Otro Cine
Espariol podrian servir como un mapa para interpretar aquello que se desencadend con el
15M.

El devenir de la juventud de El futuro

Volvamos a la fiesta de 1982 retratada en E! futuro. Unos jovenes en la cocina, tras
haber tomado varias rondas de chupitos, se divierten bebiendo leche directamente de los
pezones de una mujer. Ella va recorriendo uno por uno los invitados a esa parte privada de
la fiesta dando de mamar despreocupadamente. Una linea muy borrosa separa lo sexual del
juego infantil'®, La narrativa filmica parece proponer que la juventud es lo que estd en
medio, pero se encuentra atrapada por un entramado social que no la deja independizarse
y asumir las responsabilidades de la vida adulta. Esta reflexion concuerda con la
descripcion que hace German Labrador de la generacion que vivié el cambio de la dictadura
a la democracia para luego quedar excluida de la construccion del pais. “No se articularon
canales de comunicacién entre los partidos politicos y esta juventud; no se asumid su punto
de vista, ni siquiera se tomo en consideracion la posibilidad de que era democraticamente
necesario incorporar a los jovenes a la vida ptblica. Eran mayores de edad, pero se les tratd
como si no lo fuesen” (498).

Tras el tropo literario y cinematografico de la mayoria de edad no reconocida hay una
reivindicacion explicita por parte de la juventud excluida de las instituciones.
Precisamente, el colectivo Juventud Sin Futuro se hacia eco en 2011 de esta cuestion.
Santiago Alba Rico lo expresa en el libro colectivo que publicd el movimiento, donde dice
que la sociedad habia “menospreciado el deseo de los jovenes de ser adultos contra todo
un entramado social, politico y cultural que quiere retenerlos en la infancia” privandolos
de casa propia y de trabajo, “dos cosas que los nifios no necesitan y que, atin mas, no deben
tener” (10).

Lépez Carrasco es apenas unos afios mayor que Ixs jovenes de JSF, pero por las
circunstancias de precariedad econdémica y falta de oportunidades pertenece a la misma
generacion poscrisis. A pesar de haber tenido un cierto éxito como cineasta, sobre todo en
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circuitos experimentales con su pelicula colectiva Los materiales, parece que el futuro
prometido se le ha retrasado una y otra vez. El nombre de Los Hijos, el colectivo al que
pertenece, se torna pues en una metafora de la imposibilidad de la mayoria de edad. Este
es uno de los motivos por el cual Lopez Carrasco sintid la necesidad de filmar E/ futuro.
Sefiala el director murciano: “[l]a absoluta incapacidad para planificar mi vida y mi futuro
me llevod mirar hacia el pasado, hacia 1982, cuando existia una plena confianza en que las
cosas iban a ir a mejor. Otra cosa que me interesaba es que yo he vivido unos valores y
unos codigos que se inauguraron ese afio. La clase media los adoptd con una tremenda
rapidez” (Iglesias 30).

Como dice el cineasta, lo de que las cosas fueran mejor era una sensacion transmitida
mediante unos valores. Una sensacion alimentada, o que quizas el Estado dejaba crecer en
un sentido de control biopolitico. Santiago Alba Rico apunta que, en el contexto de la
Transicion, el sistema capitalista habia sustituido las cuestiones materiales (casa y trabajo)
por caramelos. Es facil hacer una analogia entre los caramelos y las drogas, maxime
teniendo en cuenta los problemas de la juventud ochentera con la heroina. En la fiesta de
El futuro se habla de drogas (y mucho) y se ven también escenas de chicos y chicas
consumiendo, escenas llenas de rostros perdidos a los que les sangra la nariz. Luis Lopez
Carrasco, sin embargo, no quiere retratar una juventud yonqui; no es un retrato como el de
las peliculas de quinquis de Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Antonio de la Loma. Sus
personajes no son de clase baja, sino que vienen de las clases medias a las que la heroina
también llegd, pero donde fue consumida desde un lugar distinto: el del pasotismo ludico,
no el del escape y la lucha por la vida. German Labrador propone que las etiquetas pasota,
en su modalidad clase media, o quinqui, en su modalidad clase baja, reducen a un problema
de orden publico los desafios posibles de todas esas formas de rebeldia y disidencia
contracultural. Labrador utiliza la palabra pasotariado para referirse a una “clase juvenil”
ochentera obligada a ser pasota y abocada al devenir yonqui: “[D]ejar de ser ciudadanos —
o devenir ciudadanos monstruosos— era la inica manera coherente que encontraron para
seguir siendo ciudadanos” (525).

(Donde queda pues esa parte juvenil de la Transicion? ;Dénde queda la fuerza de los
jovenes que se llevo la droga? Es quizas esa pregunta abierta la que lanzan Luis Lopez
Carrasco y su equipo cuando deciden que el filme borre los rostros de los habitantes de la
fiesta. Unos grandes circulos simulando un rollo de pelicula defectuoso se van tragando
uno a uno a todos los personajes. El sonido hace tiempo que ya suena distorsionado. Si
antes era dificil seguir las conversaciones por parte de los espectadores, ahora se vuelve
totalmente imposible. El final de Arrebato, de Ivan Zulueta, planea potentemente sobre
estas escenas en su doble acepcion de destruccion por las drogas y destruccion mediante la
pelicula cinematografica. La ultima secuencia del largometraje, una vez desaparecidos los
habitantes de la fiesta, estd formada por la imagen de ladrillo y cemento del pelotazo
urbanistico. Por lo tanto, la desaparicion de la juventud estd enmarcada entre dos imagenes
oficiales: el discurso del PSOE una vez que gan¢ las elecciones y el resultado material de
las politicas urbanisticas. ;Es la desaparicion de la juventud una consecuencia biopolitica
necesaria en la Transicion? Al respecto de esto advierte German Labrador: “[CJonviene
recordar que la transicion no tenia por qué haber terminado con la destruccién de buena
parte de su juventud. Al mismo tiempo insistimos en la importancia politica de que si lo ha
hecho” (543). En la pelicula El futuro no se apunta directamente a una relacion causal entre
la desaparicion de los participantes de la fiesta y la especulacion urbanistica. La
yuxtaposicion de imagenes permite un mensaje mas abierto que deja esta conclusion en
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manos de Ixs espectadorxs.

El filme de Luis Lopez Carrasco presenta otra digresion de la fiesta hacia la mitad del
metraje. Si en el final de la pelicula se veian las consecuencias de la implantacion de “el
modelo espafiol”, en este caso se ve como el sistema operaba en la subjetivacion de las
familias durante el franquismo y los primeros afios de la Transicion. Se introduce una
secuencia de fotos de familia (se ve que los personajes pertenecen a la misma familia, pues
algunos rostros se repiten una y otra vez) que parecen separarse por grupos de hombres,
mujeres y nifixs!!. Responden a una concepcion franquista de la familia como encarnacion
de las distintas secciones del Movimiento: seccion juvenil, seccion femenina, etcétera. Una
foto recoge un recuerdo de las vacaciones de dos parejas que posan orgullosas frente a un
enorme yugo y flechas con el pefion de Gibraltar al fondo. Otra de las fotografias muestra
a un nifio con el brazo en alto haciendo el saludo fascista junto a otros al borde de una
piscina. ;Viven los nifos de Franco felices en ese album familiar o esa postura es una
cuestion folclorica mas que politica? En la interpretacion de Isidro Rodriguez y Enmanuel
Lopez, ninguna pata de “el modelo espafiol” esta ausente de la politica; todo esta enlazado,
también el &mbito familiar en tanto y cuanto ha sido cooptado por esa ilusion franquista de
hacer a todos propietarios en lugar de proletarios.

El material de archivo de esta secuencia provoca, como sefiala Jaimie Baron, una
disparidad temporal y una disparidad intencional, pero al tratarse de imagenes no
destinadas al publico, el “archive effect” se hace mas complejo. Segiin Baron, ante la
contemplacion de imagenes de la vida privada en el espacio publico se da una transgresion
ética, como si se tratara de la invasion de una propiedad privada (92). En realidad, esa
sensacion se transmite desde el inicio del metraje, gracias a la simulacién del found footage
de una fiesta y el establecimiento de un codigo de mirada testimonial. En la secuencia de
fotografias familiares, la cuestion de la ética sobresale mucho mas, pues hay un encuentro
distinto, esta vez con imagenes que se sabe que son reales. En este momento se hace
evidente una doble transgresion ética, la que se habia producido hasta el momento al poder
tener acceso privilegiado a la fiesta privada, y una mucho mas fuerte, con la aparicioén de
“lo real” ante Ixs espectadorxs en forma de fotografias. Esta trasgresion abre el terreno a
un nuevo encuentro donde los valores éticos se reformulan. Para el tedrico del documental
Michael Renov, existe una funcién que comparten el cine documental y la vanguardia
cinematografica. Se trata precisamente de la funcion ética, que implica un compromiso
politico donde se pone en valor a los sujetos que estan delante de la camara. “The ethical
function is here linked to the expressive, the aesthetic value of the depiction rooted in an
ethos of responsibility, an enactment of intersubjetivity” (351). El cine de vanguardia, al
posar su mirada sobre la realidad, activa ese compromiso ético desde el ethos de la
responsabilidad politica. Es por eso que la vanguardia es un vehiculo idoneo para articular
contrahistorias, que, como en el caso del material de archivo de E! futuro, establezcan un
vinculo narrativo entre el presente y el pasado para generar una mejor comprension de la
realidad contemporéanea. Esta idea la recoge también Baron, que propone que los “[h]Jome
mode documents serve and help constitute new forms of history, offering the basis for
counterhistories and microhistories” (107).

La banda sonora de la secuencia de fotografias de archivo la pone Aviador Dro con su
cancion Nuclear si. Se trata de una letra que no tiene desperdicio y que afiade un sentido
mas irdnico al comentario sobre la imagen:

Nuclear si
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Por supuesto
Nuclear si
iComo no!

Yo quiero bafiarme en mares de radio

Con nubes de estroncio cobalto y plutonio

Yo quiero tener envolturas de plomo

Y nifios deformes montando en sus motos
Desiertas ruinas con bellas piscinas

Mujeres resecas con voz de vampiras
Mutantes hambrientos buscando en las calles
Cadaveres frescos que calmen su hambre (...)

La letra, que aparecera escrita posteriormente en los titulos de crédito de la pelicula,
parece estar hablando la iconografia nuclear franquista que va desde Manuel Fraga
bafidndose en la playa de Palomares hasta las “desiertas ruinas con bellas piscinas” que se
vuelven una referencia a la clase media despolitizada que sentara las bases de la Transicion.
Ralf Junkerjiirgen ve en el uso de esta cancion “una amarga alegoria de la crisis” (147).
Frases como “serpientes monstruosas devorando casas” se pueden proyectar, segin
Junkerjiirgen, “casi literalmente en una Espafia devastada por el hoom inmobiliario”, donde
la radiacion nuclear es una “metéafora del pasado y una mirada pesimista hacia el futuro”
(147). Teniendo en cuenta el contexto politico en el que estd hecha la pelicula y las
declaraciones de su director, el mensaje no seria tanto una mirada pesimista hacia el futuro,
sino una llamada a la accion.

Luis Loépez Carrasco les dedica la pelicula a sus padres en los titulos de crédito. En este
sentido, la secuencia fotografica es quizés el mejor tributo que se puede hacer a las
generaciones anteriores: enfrentarlas con un pasado que explica demasiadas cosas del
presente. El cineasta quiere asi despertar a la generacion que se ech6 a dormir: “[A]penas
se hablaba de los ochenta, nadie hablaba de los ochenta. Y me parecia necesario hablar de
1982, hablar del momento en que una gran parte de la sociedad espafiola se echa a dormir”
(De Pedro 1).

Gonzalo de Pedro en Blogs and Docs escribe sobre la pelicula dando también espacio
al andlisis del contexto sociopolitico en el que se ha hecho. Dice el critico: ““El futuro’
podria leerse como la primera pelicula post-Cultura de la transicion, un raro espécimen
claramente politico en un cine espanol mas acostumbrado a formar parte
del establishment que a cuestionar el orden politico en el que se inscribe” (De Pedro 1). El
articulo prosigue con una entrevista al director en la que Lopez Carrasco aborda la cuestion
de ser o no politico. Dice que considerarse apolitico es “la mejor manera de sefialarse
ideoldgicamente, demostrar a las claras que se esta instalado en una connivencia acritica
con los dictados del poder hegemonico, llamesele financiero o institucional” (De Pedro 1).
El director de E/ futuro parece explicar con este comentario la necesidad de incluir las dos
digresiones de la fiesta en su pelicula: la de la secuencia de fotografias familiares y la de
las imagenes de bloques de viviendas, con las que critica de manera indirecta los dictados
del poder hegemonico.

Muy pocos comentarios o resefias hacen referencia a una escena fundamental en el
largometraje en la que el guionista, critico y actor Luis E. Parés (amigo de Lopez Carrasco)
interpreta a un comunista que habla con otro invitado a la fiesta sobre la lucha obrera, sobre
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ETA y sobre los abusos policiales en las manifestaciones. Lopez Carrasco se refiere a esta
conversacion, consensuada con su coguionista Parés, como “el unico momento del filme
decididamente no anacronico” (De Pedro 2). El monodlogo que el actor recita ante un
interlocutor basicamente expectante esta basado en las declaraciones de un obrero en el
documental Atado y bien atado, de Cecilia y José Juan Bartolomé. Esta es una referencia
intertextual que se vuelve un potente anclaje en el clima politico transicional. Por un lado,
da cuenta de algo que no preocupa a la muchedumbre que acude a la fiesta y, por otro,
apunta a una realidad que el gobierno socialista de Felipe Gonzalez no queria atender. Toda
la escena sucede debajo de una mesa. Una sucesion de planos fijos frontales retrata a la
pareja formada por el comunista y el pasota, que parecen ajenos a todo lo que pasa del
tablero de la mesa para arriba. Es un espacio, de alguna manera, ajeno a la fiesta, en el que
habitan estos personajes que no vuelven a salir después en ningin otro plano del
largometraje. Son incluidos en el filme y a la vez excluidos de la fiesta transicional,
representando una analogia con el cine de Cecilia y José Juan Bartolomé, al que le sucedid
lo mismo.

En esta escena el “archive effect” opera mediante el sonido. Aunque Ixs espectadorxs
no reconozcan explicitamente el didlogo como un trozo de archivo, si que se dan cuentan
de que este rompe con el tono hedonista de la fiesta y habilita la aparicion de
contrahistorias. La escena termina en forma de disolucion. El didlogo se hace inaudible en
un momento dado y es tapado completamente por la musica. Esto es consecuente con el
estilo de todo el largometraje. La propuesta cinematografica de Lopez Carrasco es que la
fiesta se disuelva y desaparezca por medio de recursos filmicos. Primero se simula que la
pelicula se atasca en el proyector y la imagen permanece parada en la pantalla unos
segundos. A partir de ahi comienza una inquietante deconstruccion de la estética que
imperaba hasta ese momento; primero, con la distorsion del sonido; luego, con los cortes
de plano cada vez mas frecuentes; después, con tomas que se repiten, y, finalmente, con
acelerados y ralentizados que descomponen la diégesis del tiempo. En esa descomposicion
total hay una profusion de elementos extradiéticos pero intrafilmicos, como virados,
destellos, manchas en el negativo, etcétera. Da la sensacion de que se volvieran a recorrer
los espacios y los rostros de la fiesta, pero esta vez afiadiendo una segunda capa de “pintura
filmica” para profundizar en el comentario politico. ;Qué es lo que ha pasado para que los
personajes sean tragados por la pelicula? En respuesta a esto Diego Herranz analiza en
detalle el momento anterior a la aparicion de los agujeros filmicos. Se trata de una escena
en la que dos mujeres bailan juntas, primero descoordinadas y luego, poco a poco, se van
acompasando. La tesis de Herranz es la siguiente:

[L]o que ha ocurrido ahi es que dos cuerpos han entrado en una relacion ritmica,
donde, por medio del ensayo y el error buscaban maneras nuevas de estar juntos en
el espacio y en el tiempo. Una bella manera de pensar lo que podia haber sido la
Transicion. Pero ese baile es interrumpido violentamente, y la pelicula entera con él

(1.

Mientras los personajes son hechos desaparecer por la pelicula cinematografica antes
de que puedan bailar al unisono, suena la cancion Héroes, de Paralisis Permanente (version
del tema Heroes de David Bowie): “Podemos ser héroes, un dia nada més”, dice la letra.
(Doénde esta el futuro de esos héroes encerrados en ese eterno dia del presente? ;Hay o no
hay futuro?
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A modo de final

En una especie de asimilacion estructural de la pelicula E/ futuro, donde las canciones
ayudan a comprender las imagenes, se podria terminar este articulo recurriendo también al
mensaje de las canciones. Asi, buscando respuestas en varias letras de la época, llegariamos
quizas a un contraste entre dos formas de ver la relacion entre futuro y presente. Radio
Futura en 1980, en un frivolo y festivo tono, relataba en la cancion Enamorado de la moda
Jjuvenil: “Yo vi, si vi/ a la gente joven andar / Oh, si, yo vi/ con tal aire de seguridad / Que
yo, si yo/ en un momento comprendi / que el futuro ya estd aqui”. Como dice Héctor Fouce
en su libro precisamente titulado E/ futuro ya esta aqui, “[l]as referencias culturales de la
Movida presuponen un pais sin historia, sin nada que aprender del pasado” (174). O sea, el
futuro implica mirar hacia adelante, y de ahi ese deseo de “ver” al futuro recorriendo “ya”
por las calles madrilefias. En un tono muy distinto, una década mas tarde, cuando la fiesta
ochentera ya habia tocado a su fin, la droga habia hecho estragos y cualquier promesa de
futuro, anduviera o no por las calles, se habia hundido en el mas profundo mar de
desencanto, La Polla Records sacaba el disco Hoy es el futuro (1993). El tema principal,
del mismo nombre, dice: “Alargando el pasado / encogiendo el presente / repartiendo
futuros inevitables”. Un marcado pesimismo se nota en la indigesta cancion de La Polla
Records que alude al devenir de la clase obrera y a la juventud desencantada del no future.

En el relato de la Transicion y en el posterior, la juventud ha estado perdida rumiando
esos futuros inevitables que no son como los pintan. Muchas veces la juventud ha querido
despertar y ha despertado. Pero quizas cuando despert6 un 15 de mayo de 2011 la sensacion
era diferente. Se rechazaba “sin miedo” la totalidad del modelo y la totalidad de las
instituciones. En un clima de marasmo creado por el balsamo de una burbuja inmobiliaria
que hacia a todo el mundo mirar hacia adelante era dificil que las aguas se movieran; sin
embargo, cuando la burbuja se pinchd, la juventud precaria hizo moverse al pasotariado
para imaginarse fuera de los limites de lo posible. El 15M rechazé las adscripciones
identitarias, consciente de que “una identidad ya no hace preguntas, sino que ocupa un
lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un factor previsible en los calculos
politicos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se vuelve CT” (Fernandez-
Savater 51). Pero esto no es del todo cierto; el 15M no rechazé todas las identidades. No
decidio hacer borrén y cuenta nueva, sino todo lo contrario. Le saco los colores al relato
triunfalista de Espafia y su democracia de consenso. Creci6 desde la indignacion hasta la
ilusion para “sumar con” todas las historias que se habian dejado fuera. Revisito los lugares
de consenso para problematizarlos. Ademads, y puede que esto sea lo mas importante,
convencio6 a la gente de que las relaciones humanas eran politicas.

Quizas la crisis y la reaccion politica y social contra las medidas neoliberales hayan
dejado una herida permanente que hace que ya nada sea igual. La crisis se volvié un
monotema, para bien y para mal. Hay un cine de la crisis, que tiene a la crisis como centro
tematico o que, por lo menos, estd hecho desde la enunciacion de una nueva subjetividad
politica. Los Hijos son parte de ese cine, y quizas todo el llamado Otro Cine Espariol 1o es.
Quizas todo el cine se volvio politico tras el 15M, o quizas siempre lo fue y no tenia mas
que ser observado desde otros planteamientos.
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NOTAS

' El primer tuit de la cuenta #acampadasol decia: “Acabamos de acampar en la Puerta del
Sol, no nos vamos hasta que lleguemos a un acuerdo”.

2 La palabra nini se usd6 como apelativo para Ixs jovenes que ni estudiaban ni trabajaban.

3 Martinez ha sido atacado por escribir de un modo incendiario y con pocos matices, pero
hay que tener en cuenta que su tono deconstructivista es fruto de su certeza de que tras el
15M se abre un nuevo paradigma que permite revisar el relato anterior para construir un
nuevo futuro con mayores cuotas de inclusion.

4La escena cultural madrilefia se vio sacudida, de hecho, por la visita de Andy Warhol a
Madrid en 1983, pero la influencia de Warhol se notaba desde mucho antes.

S Democracia Real Ya es la principal plataforma que lanz6 el movimiento 15M convocando
la manifestacion del 15 de mayo de 2011 a partir de un manifiesto colectivo que se
centraba en un mensaje transversal al margen de las siglas de los partidos politicos.

¢ Guillermo Zapata define el nuevo modelo cultural pos-CT como “plural, copyleft y
proliferante” enfrentado al modelo CT monopolista y copyright (145).

7 El numero, titulado directamente Otro Cine Espariol y con un fotograma de La herida en
la portada, ponia en valor una némina de mas de 50 nuevos realizadores surgidos tras la
crisis y los emparentaba con algunos que ya se encontraban haciendo cine desde antes,
como Albert Serra, Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Andrés Duque o Jaime Rosales.
Incluia criticas de peliculas y entrevistas a directores, entre los que se encontraba Luis
Lopez Carrasco hablando de su pelicula El futuro.

$ En abril de 2014 se publico una separata de la revista con el titulo Un impulso colectivo:
Cine espariol para los nuevos tiempos. En el cuadernillo especial se recogen opiniones
de criticos y de directores de este tipo de cine sobre la validad de la etiqueta y la
adscripcion de su cine a la misma. El titulo, Un impulso colectivo, hace referencia al ciclo
que el festival barcelonés D’A dedicaba a estas peliculas ese mismo afo. Entre las
peliculas seleccionadas se podian ver El futuro y también Arboles (Los Hijos, 2013).

? Este texto de 2011 es fruto de una serie de reflexiones que el grupo de investigacion
Observatorio Metropolitano de Madrid realiz6 durante el afio anterior. Supone uno de los
primeros analisis historicos profundos de las consecuencias de la “crisis del ladrillo”.

1'Segun cuenta el director, esta secuencia fue improvisada, pero no cabe duda de que la
performance de los actores, encarnando a esa generacion perdida en el presente, apunta
claramente una contradiccion entre la vida adulta y la vida infantil.

Ralf Junkerjiirgen cuenta que son fotos pertenecientes a una familia adinerada que una de
las actrices del rodaje encontr6é en una maleta de madera en la Plaza Mayor de Madrid.
Habia otras fotos con personalidades de la época y generales franquistas que no fueron
seleccionadas para el montaje final, pues el director prefiri6 “que la familia fuera lo mas
generalizable posible” (144).

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 70



Pedro Cabello del Moral
OBRAS CITADAS

Alba Rico, Santiago. “Prologo: Jovenes sublevados contra la juventud”. Juventud sin
Futuro. Icaria/Asaco, 2011. 7-12.

Alemany, Adria; Colau, Ada. Vidas hipotecadas: de la burbuja inmobiliaria al derecho a
la vivienda. Cuadrilatero de libros, 2013.

Baron, Jaimie. The archive effect: Found footage and the audiovisual experience of history.
Routledge, 2013.

Castells, Manuel. Redes de indignacion y esperanza. Alianza Editorial, 2012.

Costa, Jordi. “CT y cine: la inclemencia intangible. Una primera aproximacion a la obra
critica y cinematografica de j.1.i.” CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios
de cultura espanola. Debolsillo, 2012. 125-140.

De Pedro, Gonzalo. “El futuro ya no es lo que era. Entrevista con Luis Lopez Carrasco a
proposito de su primer largometraje, El futuro”. Blogs and Docs. 1 de Octubre (2013).
http://www.blogsandocs.com/?p=5736.

Errejon, fiigo. “Algo habran hecho bien. Una juventud «sin futuro» pero con estilo”.
Juventud sin Futuro. Icaria/Asaco, 2011. 67-78.

Fernandez-Savater, Amador. “Emborronar la CT (del “No a la guerra” al 15-M)”. CT o la
Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios de cultura esparniola. Debolsillo, 2012. 37-
51.

Fouce, Héctor. El futuro ya esta aqui. Musica pop y cambio cultural. Velecio, 2006.

Heredero, Carlos F. “Eppur si muove”. Caiman: Cuadernos de Cine. N°. 19 (70),
septiembre (2013) 5.

Heredero, Carlos F. “El placer de acompafiar”. Caimdan: Cuadernos de Cine. Especial n°® 4,
abril (2014) 5.

Herranz, Diego. “E!l futuro. Teoria materialista de la accion politica”. Détour. Revista de
Cine 5 (2013). http://detour.es/tiempo/diego-herranz-luis-lopez-carrasco-el-
futuro.htm#c3.

Iglesias, Eulalia. “Entrevista a Luis Lopez Carrasco” Caimdn: Cuadernos de Cine. N°. 19
(70), septiembre (2013) 30.

Junkerjiirgen, Ralf. “Anacronismos para politizar a los ciudadanos: El futuro (2013) de
Luis Lopez Carrasco”. Discursos de la crisis: Respuestas de la cultura espaiiola ante
nuevos desafios. Iberoamericana / Vervuert, 2017. 139-154.

Labrador Méndez, German. Culpables por la literatura: imaginacion politica y
contracultura en la transicion espanola (1968-1986). Akal, 2017.

Lopez, Isidro; Rodriguez, Emmanuel. “El modelo espafiol”. New Left Review, N° 69,
Mayo-Junio (2011) 5-27.

Lopez, Isidro. “Consensoeconomics: la ideologia econdémica en la CT”. CT o la Cultura de
la Transicion. Critica a 35 anos de cultura esparniola. Debolsillo, 2012. 77-88

Losilla, Carlos. “Hacia un cine en movimiento”. Caiman.: Cuadernos de Cine. Especial n°
4, abril (2014) 20-22.

Marti Freixas, Miquel. “Agujas en el pajar. Arboles del colectivo Los Hijos. VidaeExtra de
Ramiro Ledo”. Blogs and Docs, 31 de mayo (2013).
http://www.blogsandocs.com/?p=5343.

Martinez, Guillem. “El concepto CT”. CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 afios
de cultura espariola. Barcelona: Debolsillo, 2012. 13-24.

Moreno-Caballud, Luis. Culturas de cualquiera: estudios sobre democratizacion cultural

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 71



Pedro Cabello del Moral

en la crisis del neoliberalismo espariol. Acuarela Libros, 2017.

Oroz, Elena. “A modo de introduccion y repaso. Piezas de Los Hijos”. Blogs & Docs
(2010). http://www.blogsandocs.com/?p=554.

Quaggio, Giulia. La cultura en transicion. Alianza Editorial, 2014.

Ranciére, Jacques. Dissensus: On politics and aesthetics. Bloomsbury Publishing, 2015.
Renov, Michael. “Art, documentary as art”. The Documentary Film Book. Palmgrave
Macmillan, 2013. 345-54.

Vertov, Dziga. Kino-eye: the writings of Dziga Vertov. University of California Press, 1984.

Williams, Raymond. Culture and society, 1780-1950. Columbia University Press, 1983.

Zapata, Guillermo. “La CT como marco: un caso de éxito no CT: el 15-M. O de como
puede suceder un éxito no previsto en una cultura, como la CT, que controla los accesos
al éxito y al fracaso”. CT o la Cultura de la Transicion. Critica a 35 anos de cultura
espariola. Debolsillo, 2012. 141-150.

Received October 16, 2018
Accepted April 19, 2019

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 72



