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The past is never dead.
1t's not even past.
William Faulkner

En 1973, el teatro Capsa de Barcelona estrena Berenaveu a les fosques (Merendabais
a oscuras, 1971), de Josep Maria Benet i Jornet, uno de los dramaturgos mas prometedores
durante los afios sesenta y principios de los setenta en Catalufia.! Tras otras obras de
marcado éxito —como Una vella, coneguda olor” (“Un viejo y conocido olor”; 1964) o
Fantasia per a un auxiliar administratiu (“Fantasia para un auxiliar administrativo”;
1970)—, Berenaveu constituye en el momento de su estreno el fracaso mas sefialado de un
autor considerado; segin Rodolf Sirera, como “e/ més important dramaturg viu en la nostra
llengua” (“el dramaturgo vivo mas importante en nuestra lengua”; 177).2 De hecho, en una
nota que escribe para una edicion de esta obra en 1995, el autor se plantea si cabe o no
rescatar esta propuesta del olvido, al que es relegada por el mercado y la critica cultural
(Nota 46-47). El optimismo que despliega Berenaveu en el momento de su estreno de cara
a la recuperacion de la memoria de la posguerra en Espafia contrasta con la apatia de un
publico y una critica que ain no estan preparados para llevar a cabo una reflexién sobre
este periodo. Este desajuste explica, junto con la superacion de la estética realista de la que
hace uso, el fiasco inicial de esta obra, lo que unido a las politicas del consenso y del olvido
que predominan desde la segunda mitad de los afos setenta hasta finales del siglo XX
termina de relegar esta obra al cajon de los trastos rotos del discurso cultural.

El estudio de Berenaveu, asi como de otras propuestas que abordan la Guerra Civil y
la dictadura antes de que concluya este periodo, se halla actualmente en la periferia del
discurso cultural vinculado a la recuperacion de la memoria histérica.3 Se trata de obras
que, si bien no logran articular un discurso propio, hacen aportaciones valiosas a la hora de
confrontar el pasado reciente de Espaia tras el desarrollo economico que, como resultado
del Plan de Estabilizacion de 1959, tiene lugar al final de la dictadura. Este plan pone fin a
la autarquia y liberaliza la economia, lo que, por un lado, da lugar a un aperturismo social
relativo, mientras que, por otro, facilita la creacion de una sociedad de consumo de masas.
Bajo estas medidas, y como indica Paloma Aguilar, el régimen oculta su falta de
legitimidad de origen para exaltar una legitimidad de ejercicio que se articula,
supuestamente, sobre el progreso econdémico y social de los afios sesenta (71). El Plan de
Estabilizacion inserta asi un punto de inflexion entre lo que ha venido a denominarse como
el primer y el segundo franquismo, dos modelos sociales y economicos cuya contraposicion
define en gran medida la experiencia y la memoria social de los personajes de Berenaveu
y de la dictadura en general.

El régimen dictatorial construye su modelo de memoria colectiva sobre este segundo
periodo, desplazando, bajo hitos como el Seiscientos, la llegada de la television y el
desarrollo del turismo, las penalidades de la posguerra y, en definitiva, la memoria del
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primer franquismo.4 No obstante, los avances que han tenido lugar en el terreno de la
recuperacion de la memoria histdrica en las dos ultimas décadas invitan a una reevaluacion
critica del modelo de memoria colectiva que establece el régimen. Como obra pionera en
este terreno, Berenaveu se sitia en el punto de ruptura entre el primer y el segundo
franquismo, generando las bases de un discurso alternativo que establezca una relacion
mutuamente informativa entre estas dos temporalidades. Para ello, y desde un enfoque
polifénico que rompe con toda interpretacion lineal de este periodo, Benet i Jornet
transforma la representacion teatral y, segun indica Maria Florencia Heredia, en “un “acto”
de memoria en el que se produce el entrecruzamiento de memorias multiples [...] que se
confrontan entre si, estableciendo relaciones dialécticas” (54). Desde esta aproximacion,
Berenaveu reacciona frente al consenso y al olvido de la posguerra que se fraguan durante
la propia dictadura, y desde las que se dan por superadas la Guerra Civil, el hambre y la
represion como sacrificios necesarios sobre los que el régimen consolida una sociedad de
bienestar.

En cuanto a su argumento, y a modo de resumen, Berenaveu reconstruye el drama
social, econdmico y sentimental de una familia de vencidos —la que conforman Montserrat
y sus padres, Ramén y Neus— y su supeditaciéon econdémica y emocional al matrimonio
formado por Fanny y Santiago, afines al nuevo orden. A las necesidades econdmicas de la
familia de Montserrat se suma la relacion extramatrimonial explicita que une a Ramoén y
Fanny, asi como la dependencia emocional implicita entre el primero y Santiago,
constituyendo un tridngulo sentimental que condiciona la supervivencia y adaptacion a la
sociedad franquista de Ramon y su familia. El recuerdo del drama emocional y econdmico
que viven estos personajes en 1950 se articula veintiun afos después (1971), cuando a raiz
de la muerte de Ramén y Neus en un accidente de trafico, Fanny y Montse retoman el
contacto en un intento de la primera de hacer cuentas con el periodo mas duro de la
dictadura. Conforme desarrolla estos dos argumentos, Berenaveu trata de involucrar a
lectores y espectadores en la construccion de una memoria colectiva de la posguerra, que
se difumina bajo otra imagen de progreso econdémico y social que exalta Montserrat y que
amenaza con disolver esa memoria en el olvido.

En lo que respecta a la primera de estas temporalidades, y segun indica el autor, 1950
supone “la culminaci6 dels quaranta i de I’obertura a una nova década que havia de resultar
ben diferent, per6 que, si bé els lectors o els espectadors han de poder ja ensumar-la, aixo
espero, per als protagonistes encara era un pur enigma. Perqué 1950 va significar un any
més d’asfixia economica, especialment per als sectors populars de Barcelona” (“la
culminacién de los cuarenta y de la apertura a una nueva década que tenia que ser muy
diferente, pero que, si bien los lectores o los espectadores pueden ya husmear, eso espero,
para los protagonistas todavia era un puro enigma. Porque 1950 significé un afo mas de
asfixia econdémica, especialmente para los sectores populares de Barcelona”; citado en
Gallén 18). Mas atn, 1950 es un afio que, como indica Feliu Formosa, el autor asocia a su
infancia (15) y que apunta también al nacimiento del teatro realista al que se remite esta
obra (12). Por una parte, 1971 supone el inicio de una década en la que, por un lado, se dan
por consolidados los logros sociales y econémicos del régimen, mientras que, por otro,
comienza a vislumbrarse el final de este periodo, tanto por la avanzada edad del dictador
como por la emergencia de movimientos sociales criticos con la dictadura que actian como
elementos cristalizadores de una nueva generacion.’

Si bien Berenaveu no logra involucrar al piblico en la reconstruccion de una memoria
de la posguerra, la correspondencia entre Montserrat y Fanny abrevia la ruptura
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cronoldgica y conceptual que establece el régimen entre el primer y el segundo franquismo,
subrayando la continuidad entre estos dos periodos. El titulo de la obra alude precisamente
a la memoria de las meriendas como experiencias domésticas que reflejan los cambios
sociales y econémicos que experimentan tanto los personajes como, presumiblemente, los
receptores ideales de esta obra durante la posguerra y a principios de los afos setenta. De
hecho, y resaltando una idea clave a la hora de construir una memoria colectiva del primer
franquismo, tanto el titulo de esta obra como el programa de mano que reparte el teatro
Capsa durante su estreno apelan a la memoria de un pasado que, a primera vista, podria
parecer ajeno al contexto en que se estrena esta obra: “A Barcelona, per estalviar
electricitat, molts nens, en tornar del col-legi, berenaven a les fosques” (“En Barcelona,
para ahorrar electricidad, muchos nifios, al volver del colegio, merendaban a oscuras”;
Programa de ma, 143). Esta memoria contrasta con la realidad de lectores y espectadores
en 1971 y también con la belle époque de antes de la guerra que rememora Neus en 1950
y que, si bien es eliminada, al igual que la posguerra, de la memoria colectiva del segundo
franquismo, evoca una realidad mas cercana a la de la audiencia. Como indica este ultimo
personaje, antes de la guerra “el papa ens duia al Joan i a mi a berenar a les Granges Royal.
Preniem un suis amb melindros” (“papa nos llevaba a Juan y a mi a merendar a las Granjas
Real. Tomdbamos un suizo con melindres”; 91). La memoria de Neus actiia asi como
contrapunto de un presente de enunciacion (la posguerra) en el que para ahorrar electricidad
esta pide a su hija que apague las luces para merendar: “Convenen estalvis. Per berenar no
necessites claror” (“Convienen ahorros. Para merendar no necesitas claridad”; 90). Al
recurrir a memorias domésticas presumiblemente compartidas por lectores y espectadores,
la obra invita a estos ultimos a contrastar estos periodos y a evaluarlos desde su propia
experiencia, creando un espacio de reflexion critica que supera a la propia interpretacion
del texto.

En lo que respecta a su dimension estética y formal —y sumandose a su fracaso en
taquilla—, Berenaveu hace una intervencion cultural a contracorriente de la moda literaria
en el momento de su estreno, lo que, como indica Sirera, provoca el rechazo de la critica y
un estado de profunda crisis creativa en el autor (125).° Asi, por ejemplo, y siguiendo a
Formosa (12), la critica descalifica esta obra por considerarla un texto fuera de época”
(Benach) que presenta “graves deficiencias” (Pérez de Olaguer), sin tener en cuenta el
trabajo de analisis social que lleva a cabo el autor.” Formosa responsabiliza del fracaso
comercial de Berenaveu precisamente a una critica teatral que, desde la perspectiva de este
autor, desconoce la problematica formal del teatro y no orienta al publico de manera
acertada (14). Al margen de estas matizaciones, un sector mayoritario de la critica
considera que la obra de Benet ignora las corrientes del teatro europeo e independiente,
que enfatizan la renovacién desde la dramaturgia imaginativa y privilegian los signos
teatrales no lingiiisticos. Frente a esta tendencia, el autor catalan vuelve a apostar por
técnicas del realismo social de los afios cincuenta y sesenta como, por ejemplo, el uso de
espacios interiores y del didlogo, y de la simultaneidad escénica.

Dentro de este contexto, tanto las estrategias como el argumento que articula Benet i
Jornet evocan el realismo de Historia de una escalera (1949) y, posteriormente, de El
tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo. Tanto esta tltima obra como Berenaveu narran
una historia oscura que se sitia en la etapa del desarrollo econémico que resulta del Plan
de Estabilizacion de 1959. A través de sus protagonistas, Vicente y Ramon,
respectivamente, Buero Vallejo y Benet 1 Jornet llevan a cabo un ajuste de cuentas con
ciertos sectores del franquismo que aceptan, como afirma Enric Gallén, “sense cap mena
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d’escriipols morals ni ideoldgics o politics el benestar material ofert en safata pel régim
franquista” (“sin ningun tipo de escrupulos morales ni ideologicos o politicos el bienestar
material ofrecido en bandeja por el régimen franquista”; 16). Berenaveu recurre asi a una
tematica y a estrategias discursivas que, si bien una década antes abren nuevas perspectivas
a la representacion escénica, ceden a principios de los afios setenta ante el deseo de situar
el teatro catalan “to a level comparable to that of the most civilized or sophisticated cultures
and societies” (Feldman 42). Siguiendo este Gltimo propdsito, no obstante, y a diferencia
de las obras de Buero Vallejo, Berenaveu propone, como indica Marion Peter-Holt, una
version propia del drama realista (425), estableciendo un didlogo formal y temético con las
tradiciones literarias catalana y europea.

En lo que respecta a literatura catalana, y como indica Gallén, Benet i Jornet “va fenir
molt clar el text que li servia de veritable punt de referéncia: ‘L’auca del senyor Esteve’,
de Santiago Rusirniol, a partir de la qual Benet es va proposar escriure una mena de contra-
auca” (“el dramaturgo cataldn tuvo muy claro el texto que se servia de verdadero punto de
referencia: Las aleluyas del sefior Esteve, de Santiago Rusifiol, a partir del cual Benet se
va a proponer escribir un tipo de contraaleluya”; 129). No obstante, si bien recrea ciertos
matices costumbristas de la obra de Rusifiol, Berendveu inserta un distanciamiento critico
desde el que da un giro de ciento ochenta grados a la perspectiva realista que adopta
inicialmente esta obra, como reflejan los rotulos de cada capitulo y que, segun Gallén (12),
evocan aquellos que anade Gabriel Alomar a L’auca. El rotulo “Quan som joves tot és
bonic” (“Cuando somos jovenes todo es bonito”), por ejemplo, subraya la ingenuidad
infantil de Montserrat, quien vive ajena a la miseria y a la humillaciéon continua de sus
padres, mientras que “Miseria i companya” (“Miseria y compafia”) hace referencia no a
la union del matrimonio en momentos de necesidad econdmica y vulnerabilidad, sino a
desencuentros que rayan en la violencia doméstica.

Mas allé de L auca, el nombre de Fanny evoca también la novela del mismo nombre
de Carles Soldevila, publicada en 1929 y en la que el personaje principal, como el de Benet
i Jornet, representa a una mujer autosuficiente que confronta el ambiente mezquino en el
que vive. El propio personaje de Benet i Jornet alude a este origen cuando explica que su
nombre es “De novel-la. Es van posar a dir-me Fanny quan tenia vuit o nou anys, per una
novel-la que va agradar a la meva mare” (“De novela. Comenzaron a llamarme Fanny
cuando tenia ocho o nueve afos, por una novela que le gusté a mi madre”; 56). Finalmente,
la obra recurre a técnicas brechtianas propias del teatro europeo de los sesenta, como
muestran las proyecciones escénicas, las alteraciones narrativas y temporales, y la
implicacion critica que exige a los espectadores. A pesar de su popularidad inicial, estas
estrategias caen en desuso en los afos setenta, lo que explica en cierto modo la
descalificacion inicial de Berenaveu y la posterior orientacion del autor hacia tematicas
mas intimas y existenciales.®

La aproximacion de Benet i Jornet difiere no solo del discurso cultural que promueve
el régimen durante los afios sesenta y setenta, sino también del de la recuperacion de la
memoria histérica que surge tres décadas después y que tiende a establecer fronteras
cronologicas claramente delimitadas entre el presente democratico y el pasado dictatorial.
Mas aun, y a diferencia de otras representaciones vinculadas a la memoria historica,
Berenaveu desmitifica la derrota, presentandola como una circunstancia que se puede
superar desde la sumision y desde una complicidad que se extiende del ambito doméstico
en el contexto de la posguerra a espacios publicos y explicitamente politicos a principios
de los afios setenta. Esta representacion difiere del idealismo que atribuye a los vencidos
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una multitud de obras contemporaneas, como podemos observar, por ejemplo, en las
peliculas Silencio Roto (2001), de Montxo Arméndariz, y El laberinto del fauno (2006), de
Guillermo del Toro.” Frente a estas representaciones, Berenaveu presenta a los vencidos —
representados por la familia de Ramon— como una categoria social, no politica o militar,
que se somete al nuevo orden para convertirse posteriormente en un referente del éxito de
las politicas economicas y de socializacion del régimen. Los vencidos de la posguerra se
transforman asi en un bastion sobre el que la dictadura reivindica el éxito de las politicas
de reconciliacion que este promueve desde los afios cincuenta y, junto con ello, en un
referente a la hora de justificar una legitimidad de ejercicio que se erige sobre el
silenciamiento de una memoria de hambre y represion. '

No obstante, la originalidad de Berenaveu, asi como su aportacion a la recuperacion de
la memoria histdrica, no radica en el argumento en si, sino en el proceso de reflexion y
reconstruccion de la posguerra que llevan a cabo Fanny y Montserrat, y que sirve de modelo
exploratorio para la articulaciéon de un nuevo modelo de memoria colectiva. Conforme se
sumergen en el pasado, estos personajes construyen una memoria diacronica y polifonica
desde la que revelan, como indica Gallén, todo un abanico de actitudes ante la dictadura
(12). De hecho, cada uno de los personajes que intervienen en la obra, siete en total, afronta
este periodo de una forma particular: desde la claudicacion del sefior Jeroni, “un mestre
ranci i tronat, que conserva una imatge estatica i anquilosada de la seva propia cultura”
(“un maestro rancio y arruinado, que conserva una imagen estatica y anquilosada de su
propia cultura”; Gallén 27), hasta el arribismo de Pilar, un ama de llaves que satisface sin
escrupulos sus necesidades mas inmediatas (Gallén 27). Entre estos dos limites, marcados
por las figuras secundarias de Berenaveu, se desarrolla el comportamiento de los personajes
principales que conforman las dos familias que protagonizan esta obra. En una posicion
central entre estas dos familias se encuentra Ramon, quien condiciona la experiencia del
resto de los personajes durante este periodo y quien manifiesta de forma mas explicita su
deseo de adaptarse al orden dictatorial.

Tras perder la guerra y pasar dos meses en un campo de concentracion en el extranjero,
Ramon regresa bajo el amparo de Santiago a su pais natal, donde estudia infructuosamente
para unas oposiciones a notario que garanticen tanto la estabilidad econémica de su familia
como su plena rehabilitacion social y legal en la Espafia de Franco. De forma paralela, este
personaje planea huir con Fanny, su vecina, amante y esposa también de su protector.
Santiago, no obstante, recurre a sus influencias sociales y politicas, asi como al control
emocional que ejerce sobre Ramoén, para frustrar ambos proyectos, condicionando la
adaptacion y supervivencia social de su vecino a una sumision sin fisuras. Como recuerda
Santiago a Ramon, “Vaig dir-te que et trobaria col-locacio i et vaig oferir la meva amistat,
pero et vaig advertir que seria exigent i que havies de ser com cera a les meves mans” (‘“Te
dije que te encontraria una colocacion y te ofreci mi amistad, pero te adverti que seria
exigente y que tenias que ser como cera en mis manos”; 117). La dependencia entre estos
dos personajes queda de manifiesto cuando Ramoén se dispone a escapar con Fanny para
poner fin a una situacion social y familiar asfixiante. La intervencion de Santiago neutraliza
las intenciones de Ramon, hasta el punto de que este Gltimo reemplaza su deseo de huir
con Fanny por el proyecto de futuro impreciso —y desconocido por lectores y espectadores—
que le plantea su vecino, lo que, segun Gallén, sugiere la existencia de un posible vinculo
homosexual entre estos dos personajes.11 Como afirma Santiago:

No te’n vas. Aquest deus anys han servit d’alguna cosa. Ara ets una persona
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raonable. I continuaras sent-ho. D’un pobre diable esverat t’he convertit en un
home responsable. Tu ets necessari al teu lloc i jo ho soc al meu. I d’aquesta
manera sortirem endavant [...] De fet et necessito, saps? Ets el meu testimoni.
Fracassar and tu fora desagradable. No m’entens? [...] Et tinc posada voluntad,
Ramon. I vindran temps millors.

No te vas de aqui. Estos diez afios han de servir de algo. Ahora eres una persona
razonable. Y continuarés siéndolo. De un pobre diablo atolondrado te he convertido
en un hombre responsable. Tu eres necesario en tu lugar y yo lo soy en el mio. Y
de esta manera saldremos adelante [...] De hecho te necesito, ;sabes? Eres mi
testigo. Fracasar contigo seria desagradable. ;No me entiendes? He puesto voluntad
en ti, Ramon. Y vendran tiempos mejores. (118-19)

Tras esta intervencion, la obra omite el desarrollo de Ramon hasta el momento de su
muerte en un accidente de coche en 1971, seglin indican las direcciones de escenas con las
que se inicia la obra. Paraddjicamente, un simbolo de progreso asociado al desarrollo
econémico del segundo franquismo —el automoévil- se convierte en la clave de la
destruccion de este personaje, transformando lo que podria ser un final feliz en el inicio
tragico de esta obra: “So d’una frenada i d’un xoc. Es projecta una diapositiva: cotxe
utilitari accidentat a la carretera” (“Sonido de un frenazo y de un choque. Se proyecta una
diapositiva: coche utilitario accidentado en la carretera”; 53). A nivel narrativo, no
obstante, este accidente justifica la toma de contacto entre Montserrat y Fanny dos décadas
después de su ultimo encuentro ante el intento de la segunda no de expresar su
consternacion por el desenlace de su antiguo amante, sino de entender unas vidas llenas de
sombras que le impiden comprender a su vez el motivo por el que Ramén no abandona a
su familia por ella.

El pésame inicial de Fanny a Montserrat desencadena una correspondencia que remite
a estos personajes a un pasado de miseria material, moral y afectiva adornado inicamente
por las ensonaciones infantiles de Montserrat, quien en 1950 aspira a ser como su vecina:
“Quan m’agradaria un pis de pel-licula com el teu, amb teléfon i butaques. I faré bona
olor i vestiré bé i seré bonica com tu” (“Cuanto me gustaria un piso de pelicula como el
tuyo, con teléfono y butacas. Y oleré bien y me vestiré bien y seré bonita como tu”; 56-7).
Esta fascinacion pierde todo efecto en 1971, una vez que Montserrat es consciente de la
relaciéon que mantienen Fanny y su padre afios atras y de la sumisidon sobre la que se
sustenta la supervivencia de su familia durante la dictadura. Como indica Neus a su marido,
por ejemplo, “sense el Santiago ens hauriem mort de fam, després de la guerra. De no ser
que ell, gairebé sense conéixer-nos, es va preocupar i et va trobar col-locacio, hauriem
acabat rosegant les pedres” (“sin Santiago nos habriamos muerto de hambre después de la
guerra. De no ser por €I, que casi sin conocernos se preocupd y te encontré colocacion,
habriamos acabado mordisqueando las piedras™; 98). Se trata, en definitiva, de un pasado
que desmonta las ilusiones sobre las que Montserrat construye su identidad adulta y que
revela la disyuncion entre temporalidades que este personaje —y presumiblemente un sector
de la audiencia— debe confrontar.

Montserrat, no obstante, se resiste a esta reflexion, como pone de manifiesto su
insistencia en borrar su memoria de la posguerra y segun indica en una de las cartas que le
dirige a su antigua vecina: “El record que em queda d’aquells temps s’esborra una mica.
Jo era massa joveneta i em penso que, si ara la veiés, no la reconeixeria. A més, diuen que
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el temps passat sempre s 'enyora. Pero la veritat és que, en aquell temps de miseria, no tinc
ganes de pensar-hi gaire” (“El recuerdo que me queda de aquellos tiempos se borra un
poco. Yo era demasiado jovencita y pienso que, si ahora la viese, no la reconoceria.
Ademas, dicen que el tiempo pasado siempre se afiora. Pero la verdad es que, en aquel
tiempo de miserias, no tengo ningunas ganas de pensar”; 63). Este personaje se resiste asi
al trabajo de memoria que plantea Fanny, plegando su pasado sobre el marco de una
memoria colectiva —la del progreso econdomico y social del segundo franquismo— que actia
a modo de “script or schemata for the interpretation of the postwar” (Winter and Sivan
18). Al amoldar sus recuerdos a este marco de interpretacion, la memoria de Montserrat
deja de ser un medio de expresion de la experiencia para transformarse en un instrumento
que, como indica Van Alphen, la reviste de forma y contenido (25). Como consecuencia,
no es de extrafiar que sea precisamente Montserrat quien, ignorando las necesidades que
pasa durante su infancia por ser hija de un vencido, exalte los logros de la dictadura y se
resista a revisar este periodo al final de su ciclo.

Una vez adaptada a la sociedad de consumo, Montserrat se transforma en un sujeto
acritico para quien la diferencia entre la experiencia personal y la memoria colectiva que
promueve la dictadura pierde todo significado. Como indica Gallén, este personaje “vol
oblidar el passat de miseria i esta disposada a assumir sense escrupols ni critica el regim
franquista, com van fer els seus pares. Un cop més representa aquells segments de la
societat que per conformitat, covardia o desidia renuncia a lluitar i modificar un
determinat estat de les coses” (“quiere olvidar el pasado de miseria y esta dispuesta a
asumir sin escrupulos ni critica el régimen franquista, como hicieron sus padres. Una vez
mas representa aquellos segmentos de la sociedad que por conformidad, cobardia o desidia
renuncian a luchar y modificar un determinado estado de las cosas”; 38). Desde un enfoque
contrapuesto, Berenaveu subraya también la exclusion de Fanny, quien, a pesar de
pertenecer inicialmente al bando de los vencedores, rechaza los principios y las practicas
que el régimen normaliza tras la Guerra Civil, lo que redime a este personaje de toda
responsabilidad social y moral. De hecho, Fanny propone una confrontacién sin paliativos
con la memoria de la posguerra, evitando toda posiciéon acomodaticia que le permita
salvaguardar las apariencias como miembro de la clase franquista y como amante de un
hombre casado.

La aproximacion de Fanny a la memoria problematiza también la dindmica entre
vencedores y vencidos durante el primer y segundo franquismo, hasta el punto de que este
personaje pasa de ser parte de la élite franquista en 1950 a ser una exiliada en 1971. Este
personaje se marcha a Argentina “amb la confian¢a d’accedir a un sistema millor de vida,
a una nova realitat social i politica més oberta i tolerant en qué pugui respirar aires
d’auteéntica llibertat” (“‘con la confianza de acceder a un sistema mejor de vida, a una nueva
realidad social y politica més abierta y tolerante en la que pueda respirar aires de auténtica
libertad”; Gallén 26). De forma inversa, Montserrat deja atras la precariedad de su infancia
para integrarse en la burguesia catalana como Montserrat Freixas de Doménec. Fanny
apunta a esta inversion cuando se refiere ironicamente a Montserrat como la marquesa que
“em perdona la vida pero no em concedeix audiencia” (“me perdona la vida pero no me
concede audiencia”; 79), mientras que esta descalifica a la primera como “la fulana del
meu pare” (“la fulana de mi padre”; 79). A través de estos personajes, Berenaveu
contrapone —siguiendo la explicacion de Susan Suleiman al ensayo de Theodor Adorno
“What does coming to terms with the past mean?”— “a mere ‘turning the page’ on the past
which is actually a desire to wipe it from memory”, frente a “a genuine working through
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the past, [a] critical self-reflection” (77-8). Asi, y en contraste con la primera actitud, la
segunda no asume el pasado como una herencia que viene dada de antemano, sino como
un esfuerzo de autorreflexion desde el que confrontar la posguerra desde la implicacion
personal y mas alla de toda superioridad o distanciamiento moral.

Esta lectura difiere de la interpretacion dominante de Berenaveu como una obra que, a
través de la accion simultanea, como indica Gallén (23), y de la verticalizacion del texto,
segun afirma Pérez de Olaguer (78), distancia a lectores y espectadores de la historia
narrada, reduciéndolos asi a consumidores culturales de la memoria colectiva que plantea
la obra. En desacuerdo con esta perspectiva, y evitando la tendencia a dar por zanjado un
pasado incomodo desde una mirada nostélgica, Berenaveu se adentra en el agujero negro
de la posguerra, enfocandolo desde una multiplicidad de pespectivas desde las que rompe
con toda vision incontrovertible de este periodo. Asi, y a diferencia de la memoria del
segundo franquismo, esta obra concibe la memoria como un ejercicio intersubjetivo, como
“a memory of a memory”, es decir, “a memory that is possible because, it evokes another
memory” (Passerini 2), lo que permite establecer multiples conexiones entre las memorias
que se plantean en la obra y las de lectores y espectadores.

Con este proposito, y tomando como referencia el estudio que lleva a cabo Maria Teresa
Cattaneo, Berendveu articula un caleidoscopio narrativo desde el que explota el gusto “por
lo sobreentendido, por las situaciones imprecisas, difuminadas, por el cambio de
perspectivas, en fin, por la indeterminacion de un escenario sin limitacion de lugar ni de
tiempo y, a veces, sin frontera entre lo real y lo ficticio” (383-84). Benet i Jornet confronta
asi al lector o espectador con memorias, con frecuencia ilusivas, que se reconfiguran
continuamente en funcion de las dependencias y reciprocidades que se establecen entre las
mismas. Para ello, y como refleja el ejemplo de las meriendas domésticas, Berenaveu
contrapone tres marcos temporales a la hora de construir la memoria, estableciendo un
diadlogo entre el periodo de preguerra, de posguerra y aquel en el que se escribe y estrena
esta obra.

La interpretacion de los eventos que tienen lugar en cada uno de estos planos se
proyecta —como si se tratase de las caras contrapuestas de un caleidoscopio— sobre las otras
temporalidades, generando, como indica Sharon Feldman, “an oscillating system of
mutual dependence and reciprocity” (136). Berenaveu advierte al receptor sobre la
variabilidad en la percepcion que produce este artilugio cuando Montserrat lo encuentra en
el apartamento del sefior Jeroni: “Que bonic. Son figures de colors. I canvien. Canvia
sempre. Es divertit. Oh, ara vinicament hi ha groc i vermell, vermell, vermell. Quina
preciositat” (“Qué bonito. Son figuras de colores. Y cambian. Cambia siempre. Es
divertido. Oh, ahora solamente hay amarillo y rojo, rojo, rojo. Qué preciosidad”; 72)
Tomando estos efectos como referencia estética y formal, Berenaveu proyecta una mirada
fenomenolodgica desde la que, como indica Feldman, “attempts to contemplate objects from
multiple perspectives, picking them up and spinning them ‘with one’s mind’ in order to
contemplate them from different angles” (133-4). De acuerdo con este modelo, Berenaveu
integra imagenes y narrativas no lineales en las que se difuminan los limites entre el pasado
y el presente, y entre lo real y lo ficticio, lo que le permite reproducir los propios
mecanismos de la memoria y la configuracion de esta ultima desde una multiplicidad de
perspectivas.

Benet i Jornet aplica también el modelo del caleidoscopio a la hora de desarrollar a los
personajes, articulando un complejo sistema de construccion directa e indirecta en el que
se sobreponen distintas temporalidades y perspectivas. De hecho, y aqui radica una de las
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cualidades mas sobresalientes de esta obra, es el lector o espectador quien, al contraponer
las experiencias de los personajes en distintos planos cronologicos y relacionarlos con su
memoria individual, produce una valoracion de estos ltimos, de los relatos que articulan
y de los contextos en los que habitan (1950 y 1971). Benet i Jornet establece de este modo
una compleja relacion interpretativa entre el texto, el contexto social que reconstruye y
aquel en el que se escribe y estrena esta obra, abriendo la via a un modelo de memoria
colectiva que se articula sobre un didlogo “through which we listen to an expanding
repertoire of voices from the past, tell and retell the stories that we have heard, and so
define and redefine our position in the present” (Morris-Susuki 28). En este sentido,
Berenaveu no cuenta con un receptor pasivo, sino con uno que participa activamente en la
reconstruccion de las memorias de los personajes y que relaciona estas ultimas con sus
experiencias de la posguerra.12 Asi, por ejemplo, la percepcion de los personajes varia en
funcién de las relaciones que establecen con sus vecinos y de las perspectivas de estos
ultimos, como ocurre, por ejemplo, en el caso de Ramoén. Dependiendo del punto de
enfoque, este personaje se presenta, simultdnea y paradojicamente, como un padre egoista
(1950) y abnegado (1971); como un marido desencantado (1950) y entregado (1971), y
como objeto de deseo de Santiago y de su esposa Fanny. En funcion de estas identidades,
Ramoén actia como nexo y punto de ruptura entre las dos familias que intervienen en la
obra, exponiendo las duplicidades del microcosmos social franquista que construye
Berenaveu a través de este vecindario.

Mas alin, Berenaveu sitia a Montserrat en una posicion de deficiencia con respecto al
lector o espectador, permitiendo a este Gltimo llevar a cabo una evaluacion critica de la
memoria colectiva del segundo franquismo bajo la que se ampara la primera. Para ello, la
obra alterna entre el uso del mondlogo —desde el que proyecta una vision distanciada de la
posguerra— y el didlogo, lo que le permite modificar el punto de enfoque de los relatos y
establecer un juego de perspectivas entre lo que los personajes y receptores saben,
desconocen y van averiguando. De hecho, los mono6logos no solo revelan una serie de
hechos que permiten el desarrollo del argumento, sino que dan acceso a lectores y
espectadores, como indica Peter-Holt, a los miedos, prejuicios y dilemas que experimentan
los personajes (429). Desde esta posicion, Benet i Jornet apela a la subjetividad del lector
o espectador como una variable fundamental a la hora de reconstruir la memoria colectiva
de la posguerra, permitiéndole, en palabras de Conxita Mir, “una mejor compresion de los
sentimientos que orientan las acciones de las gentes corrientes” (33). Berenaveu transforma
asi al lector o espectador en un testigo de los eventos que rememoran Montserrat y Fanny,
y en el receptor ideal tanto de su correspondencia como de las reacciones que estas
manifiestan en privado.

A modo de ejemplo, los desencuentros constantes entre Neus y Ramoén contradicen el
discurso de Montserrat, lo que lleva a lectores y espectadores a cuestionar la validez de los
recuerdos de este personaje: “Estimada senyora: el meu pare estava enamorat de la seva
muller. Va tenir un mal moment, pero [’estimava massa per a abandonar-la” (“Querida
sefiora: mi padre estaba enamorado de su mujer. Tuvo un mal momento, pero la queria
demasidado para abandonarla”; 132). Mas aun, Montserrat transforma la sumision de su
padre ante Santiago y el orden que representa en abnegacion y paciencia, al margen de lo
que realmente recuerde. Montserrat actua asi como un exponente de las politicas de
socializacion del régimen, lo que motiva una lectura irdnica del epitafio que dedica a su
padre en una de las cartas que dirige a Fanny:
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Ell va treballar i a la llarga Déu el va premiar. S havia comprat un Sis-

cents i un terreny a la Garriga [...] El meu pare havia tingut paciencia i s havia
mantingut al peu del cand. Durant els anys quaranta, amb les sacarines, el pa negre
i les restricciones de llum. Si avui Barcelona és la ciutat que és, ho devem,
basicament, a homes com ell. Jo ’admiro i espero que, el que ell va aconseguir
aleshores, nosaltres ho sabrem continuar amb el mateix esperit els anys que han de
venir.

El trabajo y a la larga Dios lo premié. Se habia comprado un Seiscientos y un
terreno en la Garriga [...] Mi padre habia tenido paciencia y se habia mantenido al
pie del candn. Durante los afios cuarenta, con las sacarinas, el pan negro y las
restricciones de luz. Si hoy Barcelona es la ciudad que es, se lo debemos,
basicamente, a hombres como €l. Yo lo admiro y espero que lo que €l va a conseguir
entonces nosotros lo sabremos continuar con el mismo espiritu durante los afios que
quedan por venir. (125)

La memoria de Montserrat —asi como el marco de la memoria colectiva que sanciona el
régimen franquista— queda asi descalificada sobre la base de su cardcter acritico y
celebratorio, lo que valida, por otro lado, el modelo de memoria que propone Fanny.

Recurriendo a las estrategias narrativas discutidas anteriormente, la propuesta de este
ultimo personaje vincula la posguerra con el segundo franquismo para resaltar el contenido
hiriente de la memoria y la negatividad sobre la que se constituye el presente. De hecho,
Fanny no aborda el pasado como un relato, sino como una herencia social y politica de la
que debe hacerse cargo y de la que hace participe a Montserrat y también a lectores y
espectadores. Desde esta aproximacion, este personaje neutraliza toda vision presentista de
la memoria como un devenir temporal y progresivo cuya coherencia viene determinada por
los paradigmas sociales y culturales dominantes en el presente de enunciacion de la obra,
es decir, durante el segundo franquismo. Como indica Fanny a la hija de su antiguo amante,
“per a mi, al contrari que per a vosté, Barcelona és encara la Barcelona de fa vint anys”
(“para mi, al contrario que para usted, Barcelona es todavia la Barcelona de hace veinte
afios”; 71). Al identificar presente y pasado y limitarse a un contexto doméstico
identificable por el receptor, Fanny estimula la articulacion de una memoria diacrénica y
colectiva que queda a expensas, en ultima instancia, de la capacidad del primero de
establecer conexiones entre estos periodos y también entre su propia memoria y la de los
personajes.

El modelo de memoria que plantea Fanny confronta asi a lectores y espectadores con
la necesidad de llevar a cabo un ejercicio de reflexion sobre la base del modelo dialogico
que propone este personaje y que desarrolla Benet i Jornet a través de la propia estructura
de la obra, como sugiere inicialmente el ejemplo de las meriendas que justifica el titulo de
esta obra. Berenaveu, no obstante, no desarrolla este modelo discursivo, sino que se limita
a delinear las bases para su posterior articulacion como alternativa posible a la memoria
colectiva del segundo franquismo. De este modo, esta obra abre una via posible para la
recuperacion de la memoria histdrica desde la que confronta dos de los principales tabues
no solo del momento en que se estrena esta obra, sino también de la Transicion y de la
democracia: la complicidad de los “espanoles corrientes” (173), en palabras de Helen
Graham, con la dictadura y su pasividad ante una memoria colectiva que se desmarca de
las miserias de la posguerra.
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Como conclusion, Berenaveu reacciona frente al desinterés por la memoria de la
posguerra que comienza a manifestarse durante los afos sesenta y principios de los setenta.
En este contexto, la obra de Benet i Jornet invita al receptor a cuestionar un presente de
enunciacion que silencia un pasado de necesidad y miseria. Para ello, esta obra funde la
memoria individual y la colectiva, exponiendo las humillaciones sobre las que el régimen
construye una sociedad de consumo que se desentiende de todo intento de proyectar una
mirada critica sobre uno de los periodos mas oscuros de la historia reciente de Espafia. Mas
aun, y como se indica anteriormente, la obra de Benet i Jornet establece una continuidad
entre este periodo y el segundo franquismo, es decir, entre dos temporalidades que quedan
desconectadas dentro de la memoria colectiva franquista. Con este propoésito, Berenaveu
desarticula los hitos del progreso sobre los que el régimen franquista construye una
memoria colectiva que desvincula a los ciudadanos de la memoria de la posguerra. Frente
a esta ultima perspectiva, Berenaveu invita a la audiencia a proyectar una mirada critica
del pasado y también de la temporalidad en la que se estrena esta obra. En este proceso,
esta obra abre una via a la construccion de un modelo de memoria colectiva que se remite
a la propia experiencia de lectores y espectadores a la hora de valorar el impacto de este
periodo sobre el presente de enunciacion. Benet i Jornet plantea asi un teatro critico desde
el que invita a reflexionar al espectador de principios de los afos setenta sobre un periodo
tragico y sobre el que se asienta un sistema de bienestar que hace del olvido una marca de
complicidad con la dictadura. Este olvido sirve a su vez de precedente para las politicas del
consenso que, un lustro mas tarde, marcan la transiciéon democratica y que constituyen en
lo subsiguiente uno de los principales retos para la recuperacién de la memoria histérica
en Espana.
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NOTAS

! Entre los premios recibidos por Benet i Jornet se encuentran el Premio Nacional de Teatro
(1955), el Premio de la Critica Serra d’Or (1971,1986); el Premio Ciutat de Sabadell
(1971); el Premio Nacional de Literatura a la mejor obra de teatro (1988-90); el Premio
Nacional de Artes Escénicas (1991); El Premio Max de Honor (2010), y el Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes (2013).

2 Todas las traducciones del catalan al castellano son del autor de este articulo.

3 Entre estas obras, y sin animo de ser exhaustivos, destacan las peliculas Pim, Pam, Pum...
jFuego! (1975), de Pedro Olea; Los dias del pasado (1978), de Mario Camus, y El
corazon del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragon. Se trata de propuestas notables
que tratan de abrir una primera via para la recuperacion de la memoria historica en
Espana.

* Como indica Ismael Saz, “el franquismo contribuy6 decisivamente a fijar la idea de los
afios sesenta como afios de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Esta es, como se sabe,
una de las ideas mas claramente fijadas en la memoria colectiva” (289).

5 Entre finales de los sesenta y principios de los setenta se produce una masificacion de
estudiantes en las universidades espanolas, duplicindose practicamente en nimero de
matriculaciones. Del mismo modo, y por efecto también de los movimientos que tienen
lugar en lugares como Paris, México D.F. o Praga, en este periodo se produce un
incremento de la concienciacioén politica y de rechazo de los estudiantes al régimen
franquista, como muestran las manifestaciones, las huelgas, su acercamiento a los
movimientos obreros, los encierros en universidades, etcétera. Si bien estos movimientos
no tienen el mismo impacto en Espafia que en otros paises, marcan el inicio de una nueva
generacion politica y social que apenas guarda memoria de los afios del hambre y del
primer franquismo.

¢ Tras el fracaso de Berenaveu, los propoésitos de generar un didlogo y una memoria
colectiva de la posguerra en el teatro quedan suspendidos durante tres décadas, hasta que
José Sanchis Sinisterra estrena Terror y miseria en el primer franquismo. A raiz de esta
obra, “personas que si habian vivido aquel primer franquismo [...] empezaban a hablar
de ello, a compartir sus experiencias, y rompian un silencio de cincuenta afios” (Lazaro
408). Si bien corre mejor suerte que la de Benet i Jornet, la obra de Sanchis Sinisterra
confronta ain problemas de cara a su financiacion y a la critica cultural en el momento
de su publicacion (2002) y estreno (2003), poniendo de relieve, como indica Esther
Lazaro, que “en plena democracia, el franquismo no parecia tan superado como deberia”
(403).

7 Indica Formosa que, al descalificar Berenaveu, la critica no tiene en cuenta el contexto
individual y colectivo en el que evoluciona Benet i Jornet como dramaturgo; la evolucion
—por naturaleza, lenta— del realismo y de las técnicas naturalistas; ni la falta de
oportunidades a la hora de experimentar sobre el escenario, lo que puede originar ciertos
fallos en los detalles que luego se descalifican de forma absoluta (13).

8 Como afirma Benet i Jornet, “hacia finales de los sesenta, o antes ya, este teatre
independent, en el que se formarian grupos, directores, escenografos y autores, empezo
a prescindir del escritor de textos teatrales. Los aires locales y europeos (e incluso
americanos) predicaban la fecunda buena nueva de la creacion colectiva y de los
lenguajes no orales. Es decir, al poco de haber empezado, mi actividad, no ya tan solo
mis obras concretas, fue considerada, precisamente por la gente mas interesante del
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momento en el campo escénico, casi delictiva” (Experiencia vital 11).

? En el caso de Silencio roto, por ejemplo, Armendariz recrea una utopia rural de la Espafia
republicana que, como indica Antonio Gomez, responde “a la creacion de un pasado
sentimentalmente apasionante e ideoldgicamente armoénico y, en segundo lugar, a la
sublimacion de las problematicas contemporaneas en esta narrativa utopica y nostalgica
sobre el pasado” (31).

"El cine franquista de los afios cincuenta recurre frecuentemente al topico de la
reconciliacion entre vencedores y vencidos que exige, como requisito ineludible, la
adaptacion de estos ultimos al orden dictatorial. Entre las peliculas que reflejan esta
tematica se encuentran, por ejemplo, Torrepartida (1956), de Pedro Lazaga, y Dos
caminos (1954), de Arturo Ruiz Castillo. Para una reflexion mas detallada sobre esta
cuestion, léase “La representacion del maquis en la historia del cine espafol”, de Carmen
Moreno-Nuiio.

"Indica Gallén que para el lector contemporaneo el tratamiento de la homosexualidad
puede resultar poco explicito en esta obra, ya que tanto el didlogo como los gestos son
muy contenidos. El autor describe el vinculo sentimental de forma difusa, por temor
quizas de que un exceso de concrecion pudiera provocar una prohibicién de esta obra
(140).

2De acuerdo con la teoria de la recepcion, y como indican Erin Mee y Helene Foley, la
participacion del lector “dispels the notion that there is a single, timeless objective, sui
generis or independent meaning of a text that introduces the notion of reader agent: the

notion that a reader actively negotiates and interprets rather than passively receives a
text” (12).
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