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En 1975, la revista literaria Litoral publico un numero de homenaje al espafiol
Dionisio Ridruejo que incluia una sintesis de su poesia, un libro inédito y una serie de
textos de algunos de sus amigos: quince escritores y cuatro ilustradores. Entre esos amigos,
esta el portugués Jorge de Sena, quien dedica a Ridruejo los veintidos versos de “Poetas
disseram: escrever nas aguas” (109-110). Es un poema sobre otra manera de ser poeta,
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diferente de los que usan imagenes comunes como “escribir en el agua”, “el viento que no
vuelve”, “el tiempo que huye”. Es ese “otro escribir” donde se sitta el “nosotros” del ultimo
verso: “Noés dizemos”. Un fu y un yo, los poetas que decimos el mundo y la experiencia
concreta de ese mundo, los que, como ti y yo, escribimos “com a tinta de alma”.!

En las proximas paginas, presentaré a los dos intelectuales y escritores? — Jorge de
Sena y Dionisio Ridruejo —, para seguir las sefiales de su amistad encontradas en versos,
dedicatorias, cartas, libros y revistas. Se trata de una correspondencia que nos desvela
vestigios de una relacion personal concreta y profunda. Es un didlogo relativamente breve,
que puede entenderse como un simple susurro del amor que siente Jorge de Sena por
Espafia, que resulta clave para entender la relevancia que tiene el epistolario seniano.’ En
efecto, gracias a esta correspondencia, quedara de manifiesto que, tanto a lo largo de su
obra —poética, critica, ensayistica, narrativa, pedagogica, civica— como de su vida, Jorge
de Sena ha construido un consistente y amoroso conocimiento de Espaiia.

Jorge de Sena hispanista

Jorge de Sena era ingeniero civil, funcionario en la Junta Autonoma de Estradas y habia
estudiado como cadete en la marina de guerra de Portugal. Pero era mas, mucho mas que
lo que cuenta una anodina nota profesional de este tipo. Desde 1936, traduce, escribe poesia
y ensayo, profiere conferencias, esta presente en la fundacion de la Sociedad Portuguesa
de Escritores y actiia publicamente contra el régimen dictatorial de su pais, a la vez que
interviene politicamente asociandose a la oposicion democratica, entre otras acciones.
Como no es posible para ¢l seguir viviendo en el asfixiante Portugal de Salazar, el exilio
(primero en Brasil y luego en Estados Unidos) es la tnica salida. Asi, el dia 7 de agosto de
1959, llega a Recife, Brasil, iniciando a los 39 afios un exilio del que no volvera
definitivamente jamas, a pesar de sus viajes a varios paises de Europa y a Portugal *

A lo largo de su vida y de su obra, como deciamos antes, Jorge de Sena profundiza en
un conocimiento amantisimo sobre Espafia, que es evidente en su poesia y en sus ensayos.
Enrique Martinez-Lopez lo presenta asi en la revista Litoral dedicada a la revolucion
democratica portuguesa: “Poeta, autor teatral y prestigioso erudito. Investigador de la
literatura portuguesa medieval y moderna. Critico agudo de la contemporanea. La atencion
a la dialéctica interrelacion de lo portugués con lo hispano como ‘necesidad’ de toda la
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hipotesis de trabajo cientifico ha sido una constante en su voluminosa obra. Profesor de la
Universidad de California” (3). Por otra parte, en el numero de la revista Anthropos de
1993 dedicado a su figura, el investigador Bryant Creel escribe sobre el Sena hispanista y
la importancia de esa labor en el marco de su ensayismo: “Si Jorge de Sena no hubiera
escrito mas obras que aquellas que tienen que ver directamente con la literatura y la cultura
espafiolas —una pequefia porcion de su extraordinaria obra— €l seguiria siendo, en virtud de
solo esas obras, uno de los pensadores mas descollantes de su época” (59).

Se lo califica, asi, de “erudito”, “agudo” y “descollante” en su relacion intelectual con
la literatura y la cultura espafiolas. El conocimiento de Espafa no solo le viene del estudio,
de la lectura, de la traduccion, sino también de los muchos viajes y de relaciones de amistad
con intelectuales espafioles, con algunos de los cuales compartido en Estados Unidos la
condicion vital de exiliados de las dos dictaduras ibéricas: para el caso de Portugal, el
Estado Novo (1933-1974) y el franquismo en Espafa (1939-1975).° Esa experiencia
concreta es crucial como vivencia humana, en tanto le permite, ademas, avanzar un paso
mas alla en su formacion como critico literario.

A este respecto, merece la pena la breve lectura de otra correspondencia. En particular,
de las reflexiones de Sena sobre la estrecha relacion entre el conocimiento de una cultura
y la critica de su literatura, compartidas con el poeta portugués Antonio Ramos Rosa (1924-
2013) en una carta fechada en Lisboa el dia 17 de agosto de 1953:

[...] Nao serei eu quem a V. desanime como critico: antes pelo contrario. No entanto,
eu entendo que, para falarmos de qualquer coisa, precisamos de estar num dominio do
conhecimento mais vasto que ela. Quer isto dizer: a menos que pretendamos ser um
critico literario daqueles cujas subtilezas poéticas encantam o leitor com gostos
barrocos, para sermos criticos realmente literarios, temos de estar culturalmente para
além da literatura.

(Sena y Rosa 55)

Sena y Ridruejo: pocas cartas de una fecunda amistad

Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo se conocieron en el Departamento de Estudios
Espanoles y Portugueses de la Universidad de Wisconsin en Madison, donde coincidieron
en 1968. Su relacion estd documentada a través de poemas, por las referencias a Ridruejo
en los diarios de Sena (2004) y también en dos textos de Jorge de Sena publicados en la
antologia Sobre Teoria e Critica Literdria (2008),° entre otros documentos (por ejemplo,
cartas entre amigos comunes). He comprobado también la existencia de libros con
dedicatoria autografa de Ridruejo en la biblioteca del poeta portugués en California, como
veremos adelante.

Ademas de estos documentos sueltos, hay un conjunto de once cartas y tarjetas que he
podido reunir a partir de una pesquisa en los archivos de Jorge y Mécia de Sena (1920-
2020) en su casa, en Santa Barbara (2010), y una pesquisa en el espolio de Dionisio
Ridruejo en el Centro de Documentacion de la Memoria Historica de Salamanca (2014).

En este trabajo atino esa correspondencia, con el fin de reconstruir una cronologia de
su relacion, que debe cruzarse con esas otras sefiales dispersas.

Para ello, partimos del siguiente esquema que nos da la perspectiva temporal de la que
hablamos, asi como del origen de los documentos accedidos. He numerado las cartas para
que se entienda su secuencia y las he listado en paralelo, de forma tal de poder verificar si
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hay o no copia de la carta en los archivos de su remitente o del destinatario. Las iniciales
DR y JS son, naturalmente, las de Dionisio Ridruejo y Jorge de Sena, respectivamente.

Santa Barbara (2010) Salamanca (2014)
Casa de Jorge y Mécia de Sena Centro de Documentacion de la
Memoria Historica

1. DR alS, 24-6-1968 1.

2. JSaDR, 28-7-1968 2. JSaDR, 28-7-1968
3. DRalS, 19-9-1968 3. DRalS, 19-9-1968
4. 4. JSaDR, 10-12-1968
5. 5. JSaDR, 21-12-1968
6. DRalS, 17-12-1969 6.

7. DR alS, Ene./Febr. 1970? 7.

8. JSaDR, 6-5-1971 8. JSaDR, 6-5-1971

9. 9. JSaDR, 3-1-1973
10. JS aDR, 27-6-1974 10. JS aDR, 27-6-1974
11. DR aJS, 18-9-1974 11. DR aJS, 18-9-1974

La primera carta conocida entre los dos amigos, en la que Dionisio Ridruejo le escribe
a Jorge de Sena, est4 fechada el 24 de junio de 1968. En ella, el destinatario habia escrito
a mano: “Recp. 28/julho/68”. La contestacion de Sena, que veremos adelante, sigue ese
mismo dia. Ridruejo habia ensefiado en el semestre de invierno en la universidad de
Madison, en Wisconsin, y habia vuelto temporalmente a Espafia. Eso mismo lo explica
Ridruejo en esta carta motivada, sobre todo, por la recepcion de un namero de la revista O
Tempo e o Modo dedicada a Sena:’

Querido Jorge: apenas llegado a esta triste y laberintica capital de la estepa central
ibérica [...] recibo como un soplo de primavera que fuera al mismo tiempo una saudade
de otofio el estupendo numero de “O Tempo € o0 Modo” que te dedican los valientes
amigos de Lisboa. Me alegra y me emocionay, claro es, me permite continuar un poco
mas el dialogo con vosotros. jQué bien!

No sé si mi felicitacion sera la primera pero, desde luego, apuesto a que no habré otra
mas de corazon.

Esta primera carta inaugura una particular forma de intercambio entre los dos amigos: el
de los libros y las revistas especializadas. Y, destaco, la idea del dialogo continuo entre un
yo y un vosotros, en la medida en que, para Ridruejo, el contacto con Sena es una forma de
contacto mas plural con los “valientes amigos de Lisboa”. La contestacion de Jorge de
Sena, como dijimos, sigue el mismo dia en que recibe la carta de Dionisio Ridruejo y esta
escrita en portugués, ya que todas las cartas estan escritas en el idioma de cada uno, como
algo absolutamente natural. En ella, el autor admite que es verdad que la felicitacion de
Ridruejo fue la primera: “Querido Dionisio, A tua carta de 24 do més passado trouxe-me
uma grata alegria: a da tua amizade e da generosidade fraterna que conheci e estimei aqui.
Porque, em verdade, foste o primeiro a felicitar-me pelo n.° de “O tempo € 0 modo” a mim
dedicado.”
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En esta carta, Sena se confiesa admirado con los comentarios de varias personas “a su
favor”. Exiliado desde 1959, alejado del primer puerto de abrigo que fue Brasil, se siente
cada vez mas ligado a Portugal:

A vida literaria ¢ uma coisa triste € mesquinha, mas talvez o nao seja mais e mais
miseravelmente do que no Portugal de que me afastei ha dez anos e ao qual, queira ou
ndo queira, pertenco como a nada mais. De qualquer modo, o n.° comoveu-me, ao
mesmo tempo que me deu a sensacao estranha de me sentir “defunto”, arrumado para
a posteridade. Nao posso dizer que ele ndo tenha correspondido e representado a atitude
geral que se vai impondo em Portugal a meu respeito —e a que o Brasil, a quem tanto
dei e continuo a dar lealmente de mim mesmo, ndo aderiu ainda: é muito dificil a
brasileiros aceitar que os amem sem trair Portugal.

La carta sigue hablando de los libros que el fecundo autor que es Sena ha enviado o espera
enviar a Ridruejo y, después de algunos comentarios sobre la “tremenda rotina de trabalho
com que os americanos nos sugam impiedosamente os 0ssos € o tutano”, Sena presenta sus
planes de viaje a Europa, incluyendo el paso por Madrid. Es muy directo y pragmatico en
la forma como se dirige a Ridruejo sobre como aprovechar el viaje. En las diferentes
alternativas para tema de una eventual conferencia en la capital espafiola, reconocemos en
¢l multiples intereses, “mas alla de la literatura”:

Gostaria que dissesses francamente, se achas oportuna e possivel a conferéncia em
Madrid, em que me havias falado. Longe de mim a ideia de pdr alguma pressao nisto:
apenas preciso de preparar alguma coisa cujo espanhol, se ndo for revisto aqui, sera
atroz para os ouvintes. De que seria mais interessante falar? De Camdes e o século
XVI? Das relagdes entre Portugal e a Espanha? Da minha teoria da historia de Portugal?
Tudo isto, meu caro, sem compromisso algum da tua parte.

Y, finalmente, Sena hace un listado de las tumbas que desea localizar en Espafa para una
“obra sobre os principes de Portugal que viveram no estrangeiro, ou personalidades
correlatas com eles (até ao fim do século XVI)”. Vemos de nuevo el caracter organizado y
pragmatico de Sena:

A importancia, para mim, de saber isto antecipadamente estd em que alguns lugares
pode ser que fiquem no meu caminho de Barcelona para Madrid, € eu possa poupar
assim tempo e dinheiro. E, por certo, que havera entre os teus amigos dados a Historia
e matérias afins quem possa saber alguma coisa a respeito dessas criaturas vetustas e
de onde se guarda, se é que se guarda, o pd em que se tornaram.?

La tercera carta, fechada en Madrid el 19 de septiembre de 1968, sigue la conversacion.
Ridruejo se dispone a “hacer de escudero” a Sena en su inminente viaje a Espafia. Esta
llena de promesas: un editor para Sena en Barcelona para la “historia ‘peninsular’ de
Portugal”, que el mismo Ridruejo traduciria, un texto de Ridruejo sobre Jorge de Sena para
la Revista de Occidente, la oportunidad de que Sena pueda ofrecer dos conferencias e
incluso “una reunion de escritores y profesores con los que te encontrards a gusto”.
Ademas, Ridruejo deja a Jorge de Sena dos contactos de amigos en Barcelona y el suyo (y
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de su secretario) en Madrid. Ya veremos como se van a esfumar la mayor parte de estas
promesas.

La carta siguiente es una pagina manuscrita, fechada en Paris el 10 de diciembre de
1968, en la que Jorge de Sena informa de su llegada prevista a Madrid dia 16 o 17, de la
siguiente semana. Un detalle que puede sorprender hoy en dia era la costumbre de dejar la
direccion postal de una editorial, un hotel o la casa de un amigo, donde recibir la
correspondencia cuando se viajaba. Sena pide a Ridruejo el “favor de guardar-me o correio
de minha casa, que esta remetido ao seu cuidado”.

Como ya he referido, los dos poetas se escriben en sus idiomas y eso les permite
mantener una conversacion fluida. Es curioso, sin embargo, que en esta breve y pragmatica
carta de Sena, el remitente dude en el tuteo a Ridruejo. Los dos se tuteaban, sin duda, pero
el Sena apresurado (como parece ser el autor de estas lineas) se olvida de ello y usa el mas
formal pero muy habitual, vocé, usted. Empieza dirigiéndose a un “Querido Dionisio
Ridruejo”, formula muy intima en portugués (y poco comun en la copiosa correspondencia
de Sena), pero usa los verbos y pronombres de tratamiento formal. Solo en el Ultimo
parrafo, después de toda la logistica de fechas y destinos del periplo europeo de Sena, se
escucha la voz de un amigo al que tutea: “Estou ansioso por ver-te € por conversar contigo!
Um grande abrago mto [sic] amigo do Jorge de Sena”.

No conocemos respuesta a esta carta, pero, por el tono y contenido de la siguiente,
fechada en Madrid el 21 de diciembre de 1968, lo més probable es que no haya habido
contestacion.

En los Didrios de Jorge de Sena hay entradas de diciembre de 1968, en las que Sena
apunta que escribi6 a Badia-Margarit (el compafiero de Madison que lo recibe y acompana
en Barcelona) y anota también que no sabe nada de Ridruejo, a pesar de que dicho amigo
le habia llamado por teléfono avisando de la llegada a Madrid. Por lo visto, el “insolente”
(257) hijo de Ridruejo “no se ha molestado para nada” con Sena ni sabe nada de su correo,
lo que le deja molesto. Ademas, el ultimo dia en Madrid, el 21 de diciembre, Sena pasa una
vez mas por casa de Ridruejo para dejar su nota de despedida y “la criada” le entrega dos
cartas que habian llegado para ¢l dias antes (248-259).

Esta vez, el “billete de despedida” (258) que llevara en mano a casa de Ridruejo va
dirigido al “Carissimo Ridruejo” y vuelve el trato de vocé. El vocé en el portugués de
Portugal es un pronombre de uso complejo que, aunque sea equivalente a usted, no debe
usarse explicitamente en el tratamiento formal (sustituyéndose por o senhor, a senhora).
Cuando se usa de forma explicita, indica intimidad y proximidad, sin ser la misma
familiaridad que el fu. En esta carta, Sena escribe sobre sus llamadas telefonicas y sobre
las conversaciones con la criada y con el hijo de Dionisio Ridruejo, y pide que el correo a
su nombre le sea enviado a la direccién de Portugalia Editora en Lisboa.

Se advierte aqui que esta expectante. Lleva ya varios meses en Europa y, a pocas horas
de entrar en Portugal por primera vez desde su salida al exilio, escribe: “Para Lisboa parto
amanha de manha, onde espero chegar ao anoitecer, ao fim de quase dez anos de auséncia.
Alea jacta est.” (subrayados en el original).

jLa suerte estd lanzada! Tenia razon Sena en dudar de una llegada suave a Portugal,
puesto que la policia politica, conocida por su sigla, PIDE (Policia Internacional de Defesa
do Estado), le esperaba en la frontera y no lo deja entrar, deteniéndolo hasta el dia
siguiente.’
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Al final, las promesas de Ridruejo en la carta del 19 de septiembre no se han
concretado: el paso de Sena por Barcelona fue acompafiado por Badia-Margarit y la
estancia en Madrid, en diciembre de 1968, ha sido breve, solitaria y sin consecuencia, por
lo menos, en cuanto a un posible encuentro con Dionisio Ridruejo u otros amigos.

Asi, después de esas dos cartas sin respuesta, habra que esperar un afio para volver a
leer algunas lineas escritas. Fechada en Austin el 17 de diciembre de 1969, Dionisio

Ridruejo envia una postal de Navidad a los “Queridos Jorge, Mencia y racimo copioso™:!’

No he dado nuevas nuevas [sic] de mi tranquila existencia porque las esperaba de
Espana respecto a nuestros negocios. Algunos cambios en la direccion de las editoriales
interesadas parecen justificar el retraso.

Pero ahora no quiero que pasen estos dias de concentracion familiar sin un carifioso
recuerdo mio. Mi ultimo paso por Madison colmo el vaso de la gratitud. Os recuerdo
siempre muy de corazon.

Os deseo las mejores pascuas y un 1970 lleno de alegrias y de bienes.

Con un abrazo

Dionisio R.

Dionisio Ridruejo regresara a los Estados Unidos en el otofio de 1969, esta vez a la
universidad de Texas, en Austin. Las cartas nos hacen saber que los dos amigos siguieron
viéndose, alguna vez con mdas amigos comunes. En aquella época ensefiaban en
universidades norteamericanas intelectuales como José Luis Lopez Aranguren, Antonio
Sanchez-Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Victor Fuentes, Gonzalo Torrente Ballester, etc.
Ademas de la libertad que se respira fuera de la Espafia franquista, los Estados Unidos
representan también para Ridruejo y varios otros intelectuales espafioles una importante
oportunidad financiera. El argumento financiero ha sido la principal razon para las dos
temporadas de invierno que Ridruejo ha pasado en el frio americano, en 1968/69 y 1969/70,
y que tanto le afectaban la salud débil (cf. La vida rescatada 270 y 276).

En esta postal, Ridruejo agradece la acogida en Madison —“Mi ultimo paso por Madison
colmé el vaso de la gratitud’— y nos da una sefial de la continuada convivencia
estadounidense, aunque ya desde distintas universidades. Ademas, Ridruejo escribe sobre
los “negocios” editoriales comunes sobre los que esperaba noticias de Espafia.

La siguiente carta de Dionisio Ridruejo no tiene fecha, pero proponemos situarla en
enero o febrero de 1970. El membrete es todavia del Departamento de Portugués y Espaiol
de la universidad de Texas y uno de los asuntos tratados es su inminente regreso a Espafia:
“Creo que me marcharé de aqui hacia el 18 o 20 de Marzo para, con breve escala en Puerto
Rico, caer en Espafia — trampa irremediable — a fin del mes y quizas llegar a Lisboa a mitad
de Abril”.!'" Antes, sin embargo, el tema es el habitual, de forma tal que dedica un
importante comentario literario a las obras que intercambiaban los compafieros escritores:

[...] Entretanto ha ido quedando sin expresion externa mi agradecimiento por el envio
de tus peregrinaciones con las que he caminado una y otra vez durante estos meses.

Es un libro extraordinario que va de la sensibilidad extrema a la filosofia mas honda,
del sarcasmo mas libre a la més estremecida comprension. Repito que lo he leido una
y otra vez con asombro. jCuanta invencion! En el opulento recorrido me quedo con
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mejor reposo en el limpido y melancolico recinto de Noutros Lugares con nuestro
querido enemigo, el tiempo.
Mil gracias, aunque tardias, por tanto placer y riqueza.

Aunque no lo mencione, se trata seguramente de Peregrinatio ad Loca Infecta, el noveno
libro de poemas de Jorge de Sena, publicado en setiembre de 1969, que incluye el poema
“Noutros Lugares”. La carta manuscrita termina con los saludos a la familia: “Entre tanto,
mis afectos para la vasta tribu, mi recuerdo carifiosisimo a Mencia y un fuerte abrazo con
la fiel amistad, Dionisio”.

La siguiente carta conocida de Jorge de Sena a Dionisio Ridruejo es mecanografiada y
esta fechada en Santa Barbara el 6 de mayo de 1971. Empieza por poner al dia informacion
sobre las “tensdoes de Madison”, en cuyo departamento ambos se habian conocido en 1968.
Sena informa que como resultado de ese contexto habia aceptado la invitacién de la
Universidad de California en Santa Barbara, donde se encuentra desde setiembre del afio
anterior (1970). Este detalle nos hace pensar que es la primera carta en varios meses y que
el largo interregno que encontramos en nuestro archivo (entre febrero de 1970 y esta carta
de mayo del 71) puede significar una efectiva ausencia de correspondencia. Incluso la
presente carta estd motivada no por otra misiva, sino por el recibimiento del “poema
madisoniano” de Dionisio Ridruejo.

Sin embargo, ausencia de correspondencia no significa ausencia de novedades, tantas
veces pasadas entre amigos comunes,'? asi como tampoco implica suspension del
intercambio de libros, ademads de que existia el teléfono (aunque era caro) .!* En este caso,
el poema madisoniano serd el conjunto Heme aqui ya, profesor.'* Fue publicado
inicialmente en la revista dirigida por Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans en enero
de 1971 (afio XVI, tomo LX, n.° CLXXVIII) y su separata o, mas exactamente, el nimero
4 de una tirada aparte de cincuenta ejemplares, es enviada por Ridruejo a la Randolph Road,
en Santa Barbara, con dedicacion de su pufio y letra: “Para Mencia y Jorge, con fraternal
abrazo. Dionisio R. abril 717,

Jorge de Sena comenta el libro en esta carta del mes siguiente al de la dedicatoria de
Ridruejo:

Que bem das as tuas experiéncias de Madison, e de Ameérica, sem nenhum
americanismo circunstancial ostensivo! E deu-me certa pena a tua imagem do
Mulvihill,'® hoje mais do que nunca perdido no beco sem saida dos “papeles y humo
de pipa”, e a quem a Espanha deu aquele ar vago de cavalheiro castelhano que a maior
parte dos outros nem sequer tem! Mas, aparte estas coisas que sdo pessoais, a sequéncia
¢ realmente belissima, o poético daquelas reavaliacdes de nds mesmos, da vida, e da
nossa cultura nacional, com que subitamente nos defrontamos ante a experiéncia de
viver no estrangeiro, para explicar a estrangeiros o que nos ¢ caro de um modo diverso
do que pode sé-lo a eles. Nao creio que alemaes, ingleses, e muito menos franceses,
possam nunca passar, como nds, ibéricos, por essa ou semelhante experiéncia: as
Francas deles estao em toda a parte, € nao mudam com a mudanga (pior para eles).

Este largo parrafo tiene, en realidad, dos asuntos: un comentario directo y particular sobre

un compafiero que ambos conocian, y un comentario general sobre el contenido del poema
que se centra en la descripcion del campus de Madison. Sefialo el uso del nosotros con el
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que Sena se incluye en las vivencias y los sentimientos relatados por Ridruejo, en que la
experiencia de expatriado es la causa primera de la autoevaluacion. Ademas, este nosotros
es muy especial porque no se refiere a todos los extranjeros en tierras americanas, sino a
“nos, 1béricos”, por contraste con alemanes, ingleses o franceses.

Enseguida, Sena cambia el tema hablando de sus planes de viaje a Europa: primero
partird a Inglaterra, luego a Espafia (en agosto) y, por ultimo, a Portugal. Ira al IV Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas de Salamanca, lo que le merece un
comentario un poco cinico que hace entre paréntesis, en donde anticipa la “([...] agonia
subita de ver tantos sabios juntos, todos a exibirem aos espanhois o seu ‘“castelhano”
purissimo, e a discretearem sobre as silabas do Arcipreste ou as cores de Fr. Luis, sem se
darem conta de que sdo poesia, ou a discutirem de se a Espanha ¢ Espanha ou nao ¢ Espanha
e quando serd)”.

En esta carta, de nuevo, Sena mezcla el tratamiento de “ti” (seguramente el habitual
en presencia) con el de “usted” (quizas el més intuitivo no solo por la costumbre en lengua
portuguesa, como por el hecho de que sus contactos no eran tan frecuentes), a la vez que
intenta saber, con ironia y tratamiento de excelencia, donde estara Ridruejo en esas fechas:
“Diga-me V. Excia, ilustre poeta e amigo, por onde estard nesse més de agosto. Em
Alicante? Algures? Em Madrid mesmo? Porque quero vé-lo, evidentemente”.

No conocemos respuesta a esta carta de Sena ni correspondencia del afio siguiente. En
1972 aparece el volumen Casi en prosa, 1968-1970, cuyos poemas relatan “el mosaico” de
la experiencia norteamericana, “mosaico de amigos nuevos y otros renovados” (La vida
rescatada 289). Uno de esos poemas, el 29, “(Chiste en papel viejo)”, estd dedicado “A
Mencia y Jorge de Sena”. En 1972, también, Dionisio Ridruejo reedita en Destino, Diario
de una tregua (libro en prosa que se habia publicado en 1960 con el titulo de Dentro del
tiempo). Los dos volimenes estaban en la biblioteca de Jorge de Sena en Santa Barbara,
ambos con dedicatorias autografas: “Para Mencia y Jorge de Sena. Con la admiracién y el
recuerdo cordial de su amigo Dionisio Ridruejo. 1 — 1973” y “Para Mencia y Jorge de Sena
con nostalgias de su casa abierta de Madison. Un abrazo. Dionisio Ridruejo. Madrid, Enero
73”, respectivamente. Como es evidente, ambos libros se editaron el mismo afio de 1972 y
las dos dedicatorias tienen la misma fecha, enero de 1973, por lo que no podemos saber
exactamente qué libro agradece Sena en su tarjeta fechada en Santa Barbara el 3 de enero
de 1973:

Querido Dionisio

Recebi hoje das maos do Aranguren'® o teu livro. Parto para Lisboa no proximo dia 8,
e 14 pelo dia 14 chegarei a Madrid, aonde passarei muito poucos dias. Mas nao quero
deixar de ver-te e abracar-te, a passagem para Paris e Londres. Depois que chegar,
telefonarei.

Muitas lembrangas da Mécia e minhas, € o grande abrago de sempre do

Jorge de Sena

No sabemos si, al final, Ridruejo y Sena llegaron a verse en Madrid alguna de las tres veces
que Jorge de Sena estuvo en Espafa ese afio: en enero, marzo y agosto.

Al afio siguiente, el 25 de abril de 1974, “o dia inicial inteiro e limpo” (53), como
escribid la poetisa amiga de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), un
golpe militar termina con 48 afios de dictadura en Portugal y abre paso al fin de la guerra
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colonial en el ultramar y a la instauraciéon de una democracia plena. Y el 27 de junio de
1974, Jorge de Sena escribe a Dionisio Ridruejo, todavia desde la Randolph Road, en Santa
Barbara, contestando una carta que, con pena, no hemos podido localizar. La carta hablaria
de los aires del Portugal renacido que Sena afiora y por cuyo futuro teme, como se lee en
su contestacion:

Meu querido Dionisio Ridruejo

Muito obrigada pela tua carta escrita em Lisboa,'” e remetida ja dai, que ha dias recebi,
e me trouxe, com noticias tuas, um pouco desse ar do Portugal que renasceu (e todas
as minhas angustias se concentram em que tudo corra bem, quando os inimigos sao
tantos e tao poderosos). Aqui preso pelo ganha pao, e com esta familia imensa que ndo
¢ facil transferir, ndo pude saltar a Lisboa logo que os acontecimentos estalaram, € nao
sei se poderei fazer tal no futuro — o que me da uma tristeza imensa. As tuas palavras
amigas foram um lenitivo nesta divisdo da alma.

En la misma carta, Sena comparte el recorrido probable de su proxima estancia en Portugal
con una beca de investigacion (llegard finalmente a Lisboa el dia 24 de julio de 1974) y la
hoja de ruta de su periplo por Espafna y Francia. Esta vez, quizas por la experiencia de otros
viajes, su tono es ya conformado: “Provavelmente (...) nem tu nem 0s nossos amigos
estardo em Madrid em fins de Agosto (...)”. Finalmente, la carta avisa del futuro envio de
dos ejemplares de Francisco de la Torre e D. Jodo de Almeida (uno para Ridruejo y otro
para entregar a Pedro Lain Entralgo).

Agradecer el recibimiento de este libro es uno de los temas de la carta de Dionisio
Ridruejo, fechada en Madrid el 18 de septiembre de 1974. Ridruejo valora el libro como
un “Estupendo trabajo, y para mi interesantisimo descubrimiento pues solo conocia de
modo superficial la obra de Almeida que usted pone ahora en claro”. Sin embargo, el
motivo fundamental de la carta es el envio del “cancionerillo” fragil resultado de la
“estancia en Lisboa al final de la primavera pasada”. Se trata del Cuadernillo de Lisboa,
publicado con fecha de junio de 1974, como “Pliegos de poesia” de la revista de Santander,
Penialabra (1971-1989), con dibujos de Eduardo Gruber, como puede leerse (y verse) en
la portada. Aunque sea uno de los poemas mas citados, no puedo dejar de hacerlo también
aqui, a partir de su reproduccion en la revista Litoral n. 53-58: “Claveles. Ni una gota/ de
sangre. Restafiado/ un pueblo o mar sonrie /por un millon de heridas / que se han hecho
fragantes” (342).

De este modo, al comparar el borrador guardado en el archivo de Salamanca, con la
carta efectivamente recibida en Santa Barbara, mecanografiada, observamos que tiene
corregidos a mano los dos pronombres del trato de usted: “su proyectado viaje” y “espero
que lo traiga en otono” (subrayados mios; corregidos para tu y te, respectivamente).
Ademas, se afiaden a la formula de despedida también habitual las palabras autografas: “de
tu amigo y devoto, Dionisio R.”. Es muy probable que la carta haya sido escrita por su
secretario (que, entre otras tareas, se ocupaba de la abundante correspondencia del escritor)
y rectificada después por Ridruejo al momento de firmarla.

Pese a que en esta carta Ridruejo dice que “No he tenido noticias de tu proyectado viaje
a Espafia, aunque todavia espero que te traiga en otoilo que, si bien se mira, es la Unica
estacion habitable en Madrid.”, si sabemos que Jorge de Sena estuvo en Espafia en agosto
de 1974 (Lourengo 142). Otro desencuentro —o, quizas, pragmatismo— de parte de Sena,
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que, como vimos, no habia tenido mucha suerte en anteriores intentos de encuentros en
Madrid.

Versos, fiesta, y despedidas tristes.

Después de su viaje al Portugal democratico del verano de 1974, Jorge de Sena no
volverd alli hasta setiembre de 1976. Ridruejo, en cambio, si sigue yendo y viniendo a
Lisboa a menudo.

Los problemas cardiacos de Dionisio Ridruejo se agravan de forma inexorable hasta
que muere el 29 de junio de 1975. Lleg6 a ver el nimero 51-52 de Litoral, a ¢l dedicado,
que incluia la separata En breve, en donde se retinen sus poemas sobre el 25 de abril
portugués. En la biblioteca de Jorge y Mécia de Sena en Santa Barbara se hallaba el nimero
especial de esta revista.

Dionisio Ridruejo muere a pocos meses del inicio del fin de la dictadura franquista: el
régimen que ¢l habia ayudado a fundar y que combatio. Un combate largo, a veces en
solitario, pero también constructivo, buscando alternativas politicas que posibilitasen una
salida hacia la democracia liberal con la que se identificaba. Sus idas a Lisboa, donde
compartia mesa con el conde de Barcelona, exiliado en la Vila Giralda, en Estoril, eran
también para hacer contactos politicos sobre la formaciéon que procuraba constituir.'®
Estuvo, por ejemplo, como invitado en el primer congreso del PPD — Partido Popular
Democratico (actualmente, el PSD — Partido Social Democrata, partido de centroderecha,
uno de los “partidos de poder” en Portugal), que tuvo lugar en Lisboa el 23 de noviembre
de 1974.

Lisboa, Portugal y los pares intelectuales portugueses siempre han estado cerca,
incluso, como hemos visto, en Estados Unidos. El niumero bilinglie 53-58 de la revista
Litoral, publicado en febrero de 1976, dedicado a la Revolucion de los Claveles, incluye
varios articulos e imagenes. Encontramos en el colofon una de esas coincidencias que no
pocas veces hacen sonreir al académico solitario: este nimero de la revista que celebra la
democracia en Portugal se termina de imprimir el dia 20 de noviembre de 1975, dia en que,
con la muerte del dictador Francisco Franco se inicia simbolicamente el tan sofiado y ya
inexorable camino hacia la democracia espafiola.

En estas paginas vuelven a encontrarse de algin modo Jorge de Sena y Dionisio
Ridruejo. Desde California, donde vivird hasta el final de su vida en junio de 1978, Jorge
de Sena envia el texto “Espafia y Portugal”, firmado en Santa Barbara en octubre de 1975."°
Después del “Comentario inicial” de José Maria Amado, es el primerisimo ensayo del
nimero, traducido por Enrique Martinez-Lopez. Dionisio Ridruejo también entra en esta
fiesta de amigos, en un lugar casi paralelo al de Sena, en este caso, cerrando la revista, justo
antes del “Punto final” también de José Maria Amado, el editor.

Antes de los poemas de Dionisio Ridruejo sobre Portugal, una nota del editor refiere el
numero anterior de la revista dedicado a dicho autor y a como su muerte los “dejaba para
siempre a solas con sus versos”. Se justifica su inclusién postuma en la revista: “Su entrada
en este numero tiene un valor sentimental. Es como hacer revivir su presencia [...]” (337).
La presencia del poeta y del ser humano: “Uno de los seres humanos més completos”,
termina la nota.

En el “Inverno 75/76, se estrena revista en Lisboa: Noval Maganize de poesia e
desenho, editada por el poeta Herberto Helder (1930-2015). Se publican dos poemas de
Dionisio Ridruejo (los organizadores agradecen a su viuda, Gloria de Ros, el haberlos
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facilitado) y una semblanza del poeta espaifiol firmada por Jorge de Sena?’: “[...] quer na
obra literaria, quer na sua vida publica, Dionisio foi, acima de tudo, o que Unamuno dizia
que se deveria ser: ‘todo un hombre’.” (45). Publicado justo en el momento en el que en
Espana se iniciaba la Transicion, el texto de Jorge de Sena sobre su amigo Dionisio
Ridruejo es también una reflexion sobre la nostalgia de un pasado vivido en conjunto y un
futuro que solo tendra sentido si es igualmente compartido. La cita es larga, pero la creo

necesaria:

(...) Nao chegou ele a ver a Espanha livre que, quem sabe, desponta agora num
horizonte carregado de interrogacdes. (...) Se uma nota pessoal ¢ permitida (...) a
Espanha que tanto amo ndo mais serd a mesma, com aquele lugar vazio que ele deixou
em mim, como um daqueles seres humanos raros que, para consolagdo nossa, nestes
tempos de homens mesquinhos e malignos, tive a honra de ter por amigo, nao s6 no
convivio mas também nos versos que trocamos, € no saber, que partilhdmos em horas
que pareciam sem esperanga, de que nao pode haver Portugal e Espanha livres,
enquanto um dos paises o nao for. (45)

Personas diferentes, biografias distintas. Quizas podamos usar esta misma idea de
completitud invocada sobre Ridruejo en Litoral y en Nova 1 para describir a los dos
autores: Ridruejo y Sena. Compartieron una forma plena de ser y estar en el mundo en el
que vivieron, mas alla de las fronteras; una relacion visceral con la libertad individual y
colectiva que marcé siempre el gesto poético, la accion intelectual, el compromiso civico,
y la amistad personal entre dos hombres completos que en este trabajo hemos pasado a
conocer mejor a través de once cartas y algunos versos.
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NOTAS

"Por la proximidad de los idiomas y porque el bilingiiismo es una de las marcas de la
relacion entre Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo (y, en general, entre los grupos de
escritores e intelectuales portugueses y espaiioles), he optado por no traducir las citas en
portugués. El poema estd fechado el 23 de enero de 1973 y fue publicado primero en
Conhego o Sal... e outros poemas (1974). Esta incluido en Poesia 111 (1978).

2 Dedicamos mas espacio a Jorge de Sena que a Dionisio Ridruejo, ya que es un autor
menos conocido para los lectores de lengua espafiola e inglesa, es decir, los idiomas de la
revista ConSecuencias. Sobre Dionisio Ridruejo hay bastante bibliografia en lengua
espaiola; destaco La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Gracia 2008) y Dionisio
Ridruejo: biografia (Penella 2013).

3Ademas de Dionisio Ridruejo, existen cartas y tarjetas inéditas entre Jorge de Sena y José
Luis Lopez Aranguren, Antonio Sanchez Barbudo, Angel Crespo, Arturo Serrano Plaja,
Diego Catalan, Antonio Sanchez Romeraldo. Existen copias de ellas en el archivo personal
de la autora de este trabajo que fueron recogidas en la residencia de Mécia de Sena, en
Santa Barbara, 2010.

4Sobre los viajes de Jorge de Sena y para un panorama de su vida y obra, véase Lourenco
2019.

>Sobre la relacion de Jorge de Sena con intelectuales espafioles, véase como ejemplo
Lourenco 2012 y Vieira 2010.

%Sena escribe el poema ya citado, “Poetas disseram...” en el nimero de Litoral de
homenaje al poeta espafiol y Ridruejo dedica un poema a Jorge y Mécia de Sena, “(Chiste
en papel viejo)”, publicado en Casi en Prosa (1972). Las ediciones de los diarios y Sobre
Teoria... tienen indices onomasticos que ayudan nuestras busquedas.

’Se trata del n.° 59, de abril de 1968, organizado por Jodo Bénard da Costa.

8Este proyecto no llego a efectuarse.

%“A 22 de dezembro, ¢ detido pela PIDE, durante 24 horas, na fronteira espanhola, em
Valéncia de Alcantara. Apos conversagdes telefonicas, nomeadamente de José Blanc de
Portugal, com o chefe do governo, Marcelo Caetano, ¢-lhe concedido visto de entrada. A
censura autoriza o relato do sucedido como um ‘equivoco de fronteira’”’ (Lourenco 139).
0Jorge y Mécia de Sena tuvieron nueve hijos.

Efectivamente, sabemos por La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo que el semestre de
invierno pasado en Austin fue de septiembre de 1969 hasta marzo de 1970 (282).

12A modo de ejemplo, véase la carta de Antonio Sanchez Barbudo a Dionisio Ridruejo (30
de enero de 1969) publicada en El Valor de la Disidencia, el epistolario de Dionisio
Ridruejo (481). En esta carta, Sdnchez Barbudo le cuenta a Ridruejo la peripecia de la
dificil entrada de Sena y Portugal que ya referimos en la nota 9 y que Sena se habia operado
“de sus trastornos estomacales” en Lisboa.

13Esta informacion concreta me la dio Mécia de Sena, viuda y editora de las obras de Jorge
de Sena, en una entrevista personal en su casa, en Santa Barbara, en julio de 2010.

14El verso de Ridruejo es una apropiacion de un verso de Antonio Machado, cuyas Poesias
Completas el mismo Ridruejo habia prologado en la quinta edicion de 1941. Los versos de
esta separata se incluiran en Casi en Prosa (1972).

'SEn un comentario personal y muy coyuntural, Jorge de Sena se refiere a Mulvihill, citado
en el poema “E // Colina tras colina, todo el Campus”. Se trata del profesor del

2
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departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Wisconsin en Madison, Edward
R. Mulvihill (1917-1995). Aparece en el listado del anexo 1 del “Inventario del archivo
personal de Dionisio Ridruejo” como Mulvihill, E. R. y en las notas de Mécia de Sena al
diario de 1968, como “Roberto Mulvihill” (277). Deberian tratarse mucho, ya que a partir
del diario de viaje de 1968 sabemos que Sena le escribe a menudo.

16Se trata de José Luis Lopez Aranguren (1909-1996). En carta de 2 de mayo de 1970
escrita al amigo José-Augusto Franga, Jorge de Sena escribe: “Na California, terei como
colega de departamento no campus para onde vou, outro dos bons, o Aranguren” (Sena y
Franca 311).

"Dionisio Ridruejo viajaba con alguna frecuencia a Lisboa. Sobre este periodo
emocionante, escribe Jordi Gracia en La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo: “A Lisboa
ha viajado antes y después del 25 de abril de 1974 con mucha frecuencia, ha cenado como
venia haciendo en los ultimos afios el dia de su onomadstica con Don Juan y otros
comensales escogidos. Ha visitado la Villa Giralda que ocupa Don Juan en Estoril un mes
y medio después de la Revolucion de los Claveles de 1974 y va y viene numerosas veces
en esos dos ultimos afios. Portugal presta vibrantemente desde el 25 de abril, de manera
casi visceral, un tonico euforizante que toca también a Ridruejo” (296).

8En 1957 habia fundado el Partido Social de Accion Democratica que transforma en Union
Social Democrata Espafiola en 1974. En contactos diversos, sobre todo después de la
revolucion del 25 de abril en Portugal, procura la union de las fuerzas democraticas en
Espana.

YReeditado en Sobre Teoria e critica Literdaria (173-179).

20Reeditado en Amor e Outros Verbetes (275-276).
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