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El niimero de inmigrantes chinos en Espafia creci6 de 11.611 en 1998 a 199.661 en
2016." Con una tasa de crecimiento tan rapida y tan grande, hay un surgimiento de voces
chinas que expresan su situaciéon como descendientes de inmigrantes, como el reportaje
multimedia de Paloma Chen, Crecer en “un chino”: hablan los hijos de los restaurantes
v los bazares de “Todo a 100", o el documental de YouTube Chirnioles y bananas,
realizado por Susana Ye. En ambos se habla de la experiencia de personas nacidas en
China que han crecido en Espafna. Se observa, asi, un aumento del interés por la situacion
de los inmigrantes chinos en Espaia, a la vez que resulta necesario indagar la situacion de
un grupo especifico de chino-espanoles: nifios adoptivos nacidos en China.

Hay varios libros de no ficcion escritos sobre nifios adoptivos en Espatfia, pero la novela
de ficcion El alfabeto de los pdjaros de Nuria Barrios (2011) es unica por su aporte
psicoldgico-cultural al asunto de la adopcidn internacional en Espaiia.? Otros libros de no
ficcion, como Hijos de colores: todo lo que debes saber sobre la adopcion de 1lde Llanes
0 En busca de Clara: diario de adopcion de Cristina Palacio, cuentan la experiencia de
adopcion internacional de China desde la perspectiva de los padres. Estos ejemplos
muestran que el tema de la adopcidn internacional —mas especificamente, de China—, es
una cuestion de interés para las familias espafiolas, pero en las obras mencionadas no se
analiza la vida psicologica de las nifias adoptivas ni la perspectiva juvenil, a diferencia de
lo que sucede en la novela de Barrios, que narra la historia ficticia de una nifia de China,
adoptada después de nacer por una pareja espafiola. La autora, nacida en 1962 en Madrid,
es conocida por su trabajo como periodista y traductora, a la vez que ha escrito mas de
doce obras de poesia, cuentos y novelas.® Su obra El alfabeto de los pdjaros, narrada en
tercera persona, presenta los pensamientos de Nix, una nifia de seis afios, acerca de su
adopcion: es decir, el abandono de su madre bioldgica, el entender que ella es y no es, a la
vez, parte de su madre espafiola, y el lenguaje como conexion con la madre. Se trata de la
historia fantéstica de Nix y de su viaje al iitero materno con su guia, el pajaro cuco, durante
el cual Nix reconoce lo que significa ser adoptada. En vez de enfocarse en contar la historia
de la adopcion de Nix, la novela se centra en ilustrar el proceso de adaptarse y entender
qué es ser adoptada desde la perspectiva infantil. Como sugiere Santos Sanz Villanueva
en su acertado articulo sobre El alfabeto de los pajaros, se puede pensar que “‘el gran
motivo de la novela” es “el trauma de la orfandad” y las maneras de superarlo. Asimismo,
el periodista describe la obra como “una mufieca rusa de cuentos, los inventados por la
madre, y de fantaseamientos, los producidos por la imaginacion febril de Nix”. Por lo
demas, el lenguaje de la novela, con su lirismo y tono infantil, permite que la nifia Nix
haga un viaje imaginado para poder aceptar y entender su posiciéon como hija adoptiva.

El proposito de este articulo, entonces, es analizar como Barrios utiliza el lenguaje y
el simbolismo para desmontar la jerarquia lingiiistica y cultural que existe en la relacion
madre/hija adoptiva. Para poder hablar de su adopcion, Nix y su madre inventan historias
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que se cuentan mutuamente utilizando un lenguaje repetitivo y musical. Al usar estas
técnicas en su escritura, Barrios crea un ambiente de autodescubrimiento para la nifia y su
madre donde ambas pueden contar la historia del origen de Nix de una forma nueva para
que ella acepte y comprenda su posicion como hija adoptiva. La autora recurre a distintas
teorias desarrolladas en el ambito académico sobre la adopcion para presentar las ideas,
como la adopcion como destino y la recreacion de la historia del nacimiento, que le ayudan
a Nix a entender su adopcion. De este modo, situandose dentro de la linea de los estudios
maternales de Kelly Oliver, Julia Kristeva y Melanie Klein, el presente analisis pretendera
demostrar que la novela critica los limites de la relacion adoptiva para sugerir una
deconstruccion del binarismo naturaleza / crianza (nature / nuture).

Espaiia: la maternidad y la adopcion

Antes de empezar el andlisis de la novela, es necesario entender la situacion de la natalidad
en Espafia, considerando distintos factores econdmicos y sociales. La tasa de natalidad ha
disminuido constantemente desde 1900, cuando la proporcion de nifios por cada madre
llegaba casi a cinco (Castro Martin ef al. 167). El caso de Espafa es interesante en cuanto
a la adopcidn internacional porque tiene una baja tasa de natalidad, con un promedio alto
de edad de la mujer al nacer su primer hijo, ademés de una situacion econdémica y laboral
inestable que no promueve la conciliacion familiar*.

La situacion econdmica espafiola tiene un fuerte impacto en el nimero de hijos por
mujer. Segiin Castro Martin, Martin Garcia, Cordero y Seiz, la tasa de natalidad entre el
2008-2017 descendi6 de 1,46 a 1,31 hijos por mujer, al tiempo que una parte de esa baja
tasa de natalidad se debe a la crisis economica de 2008, por lo que “es probable que la
crisis deje una huella més duradera en la fecundidad”, mas all4 de un “mero aplazamiento
de los nacimientos” (167-68). Por otra parte, en su articulo “Homework and transnational
adoption screening in Spain: the coproduction of home and family”, Leinaweaver, Marre
y Frekko estudian la situacion de la adopcion en Espafia y dicen que para muchos jovenes
espaioles la dificultad de independizarse economicamente de los padres y de establecer
un hogar propio demora el comienzo de la edad adulta, lo que luego afecta la edad de
maternidad (566). También Castro Martin, Martin Garcia, Cordero y Seiz sefialan otros
factores que repercuten negativamente sobre la fecundidad, como “el aumento del
desempleo y de la precariedad laboral” y “la reduccion del gasto ptblico impuesta por las
politicas econdmicas de austeridad” (168). No obstante, los factores econdmicos son solo
una parte de una problematica méas amplia.

Ademas de la situacion econdmica inestable del pais, el aplazamiento de la maternidad
afecta la tasa de natalidad. En el capitulo sobre la fecundidad del Informe Esparia 2018, se
muestra el cambio del promedio de edad de la mujer a la hora de tener un hijo: en 1980,
las espafiolas tenian su primer hijo a los 25 afios, mientras que en 2016 la primera
maternidad se producia a los 31 afios (173).° A ello se suma el hecho de que, dentro de ese
promedio de edad, un 30% de las mujeres tenian més de 35 afios al nacer su primer hijo
en 2016 y un 7%, 40 afos o mas (173-74). Y, a su vez, el nimero de mujeres capaces de
ser madres (es decir, con una edad entre los 15 y los 49 afios) se ha reducido también, lo
que resulta en la continua tendencia a la baja de los nacimientos (E/ Confidencial). Para
las mujeres que esperan a casarse para formar una familia, existe otro factor, que el
promedio de edad de matrimonio para la mujer espaiiola es a los 33,39 afios, lo cual deja
pocos afios de fecundidad para que nazcan nifios (Instituto Nacional de Estadistica).
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Aunque los factores econdmicos y etarios tienen una correlacion obvia con la baja
fecundidad espaiiola, hay varios factores sociales también. Castro Martin, Martin Garcia,
Cordero y Seiz sugieren que un mayor nivel educativo, el acceso a multiples métodos
anticonceptivos y el cambio de normas sociales son también influyentes (176-77).
Consecuentemente, la edad del primer embarazo de una mujer con estudios universitarios
se ha incrementado a 33,8 afios en 2016 (176) de lo que resulta que, al aplazar la
maternidad, también haya efectos de infecundidad involuntaria, lo que lleva a “un
incremento de la necesidad de recurrir a técnicas de reproduccion asistida” (178). Como
resultado de estos factores, las parejas usan alternativas como embarazos asistidos y
adopciones para poder formar familias.

La situacion de la fertilidad espafiola explica en parte el interés por la adopciéon como
la manera de lograr formar una familia. En el 2005, Espafia se situd en primer lugar dentro
de los paises con mayor cantidad de adopciones por habitante (Marcos 20). Segin las
estadisticas de Peter Selman en su articulo “Intercountry Adoption of Children from Asia
in the Twenty-First Century”, el nimero de adopciones de nifias chinas en Espafia subid
de 216 en 1999 a 2.753 en 2005, pero para 2009 habia bajado a 817 (317-18). Las
estadisticas indican que de 1998 a 2011 mas de 60.000 menores fueron adoptados por
familias espafiolas, de los cuales el 24% provenia de China (Ley). Empero, con la situacion
econdmica precaria en Espaia, la cuestion del costo de la adopcioén no es menor. Aunque
en la guia Adopcion internacional en la Comunidad de Madrid se menciona que no hay
un precio fijo para adoptar a un nifio, si se explica que dicho precio depende del pais en
cuestion, del namero de viajes necesarios para recogerlo en su lugar de nacimiento, del
coste de la traduccion de documentos requeridos en el proceso y un largo etcétera. Por otro
lado, en un articulo en La voz de Galicia, se dice que el costo de adoptar a una nifia de
China suele ser unos 12.000 euros, ademas de que es necesario demostrar un ingreso anual
de por lo menos 8.000 euros por persona (incluyendo al infante) (Véasquez). No obstante,
como se apuntd mas arriba, ademas de la explicacion que ofrecen las estadisticas y los
factores sociales y economicos, existe el lado psico-social de la adopcion. En ese marco,
la novela El alfabeto de los pajaros se situa en este espacio cultural espaiiol y, mediante
el uso de un lenguaje literario de fantasia e imaginacion, muestra coOmo una madre y su
hija utilizan el lenguaje para romper las barreras entre el ser madre biologica y madre
adoptiva y formar un lazo afectivo entre ambas.

La novela: conexiones entre la psicologia y la literature

Barrios utiliza el lenguaje y el simbolismo para renegociar la jerarquia lingliistica y
cultural que existe en la relacion entre una madre y su hija adoptiva. Como Jairo Marcos
explica en su libro Rasgados. un viaje a la adopcion internacional Espana-China, uno de
los aspectos mas importantes durante el proceso de la adopcion internacional es la
incorporacion del nifio a su nuevo ambiente (110). Una vez que este llega a su nuevo pais,
no solo debe aprender la nueva lengua, sino también familiarizarse con la cultura, el clima,
la comida, la rutina, las personas, los habitos y hasta, en algunos casos, su nuevo nombre.
Desde alli empieza el abandono de las raices del nifio adoptivo y la incorporaciéon de la
nueva cultura de la familia adoptiva. Asi, en la novela, Barrios crea un lenguaje —la lengua
verde— que usan la madre y la hija para establecer los vinculos necesarios entre ellas para
ayudar a plasmar la adaptacion de la nifia a su hogar espafiol.

El concepto de lengua verde, un lenguaje exclusivo para la madre y su hija, representa
el intento de abrir una via de comunicacion entre las dos. Esto se relaciona con lo que
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plantea Kelly Oliver en su libro Family Values: Subjects between Nature and Culture,
quien analiza la conexion entre madre e hija desde la perspectiva psicoanalitica.
Retomando las ideas de Freud, la autora explica que “a girl’s first love object is her
mother”, pero “women are not allowed a proper language with which to express love for
other women” (104). En ese sentido, en la novela, Nix y su madre buscan una manera de
comunicarse fuera de las vias normales de comunicacion. Por eso, como se ha dicho,
inventan una lengua propia, la lengua verde, que definen la primera vez que la mencionan
como “el don que permite comprender la lengua de los pajaros, por extrafia que parezca”
(Barrios 49). Esta lengua remite a la idea fantastica de que la nifia pueda comprender a los
péjaros, de manera que ayuda a que madre e hija puedan hablar de sus fantasias de estar
relacionadas biologicamente. Tal como lo expresan Howell y Marre, es natural intentar
encontrar semejanzas genéticas entre familias no bioldgicas (304) asi como el uso de un
lenguaje inventado es una manera que tiene esta familia de crear lazos y expresar su afecto.
A medida que avanza el texto, se menciona a la lengua verde y a los aspectos magicos que
esa lengua trae como, por ejemplo, cuando “Nix, que tenia la lengua verde, comprobd que
en China y Espaia habla igual el corazén™ (Barrios 68). El lenguaje compartido entre
madre e hija se manifiesta como un espacio propio entre las dos para descubrirse y hablar
de ideas fantéasticas y explicar cosas desconocidas. La lengua verde se transforma,
entonces, en la lengua “para explicar lo que no entendian, para contarse lo que no
entendian, para contarse lo que sentian, para ahuyentar las sombras” (122). La relacién
intima entre Nix y su madre se observa cuando se indica que “[1]a lengua verde siempre la
hacia sentirse bien. Recurria a ella como si adentrara en un espacio vegetal y protegido”
(136). Sin embargo, el uso de esta lengua imaginaria no resuelve los problemas que vive
Nix por no haber nacido del vientre de su madre. Los limites de la relacion todavia existen
porque hay una falta de conexion entre ellas. Aunque la crianza de Nix le muestra que
pertenece a su madre espafola, todavia hay problemas cuando piensa en la biologia de su
nacimiento. Por eso, la lengua verde a veces falla y, en esas ocasiones, Nix no puede
encontrar el alivio que antes le daba esa lengua. La explicacién de ello radica en que
“[h]abian roto el cerco protector que la lengua verde creaba en torno a la madre y la nifia
y ahora flotaban en torno a ella de forma permanente. Ya nada la aliviaba” (163). Sin el
consuelo de la lengua verde, las preocupaciones de la nifia de ser adoptada no encuentran
alivio, por lo cual la nifia se sume mas a la depresion de no entender de donde es ni por
qué no ha nacido del vientre de su madre. Con el uso de esta nueva lengua materna, la
madre y su hija tienen la posibilidad de comunicarse sin barreras; sin embargo, como
explica Oliver, no existe un lenguaje que les permita expresar todos sus sentimientos. De
este modo, el texto muestra que los sintomas del abandono de la madre biologica siguen
afectdndole a la nifia y crean un sentimiento de no pertenecer, pero la lengua verde sirve
como manera de aliviar ese sentimiento de una falta de conexién con la madre espaiiola.
Otra manera de renegociar las barreras culturales entre madre/hija es entender lo que
significa la adopcion. Barrios, para indagar este concepto, presenta el sentimiento de
abandono como un tema recurrente en la novela para deconstruir la idea de que la relacion
madre-hija sea natural. Esto nos remite al capitulo “Maternal Law” de la obra antes aludida
de Kelly Oliver, quien resume las ideas de Julia Kristeva, cuando dice que “the mother-
infant relationship is already a social relationship because there is already communication
and social exchange between mother and infant.... the body itself sets up the structure of
social relations” (112). Asi, para Nix, esta relacion social primaria estd rota porque su
madre biologica la abandono. La nifia intenta reinventar su vida y despedirse del rechazo
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de su madre biologica al inventar historias que reimaginan su origen. Aunque lleva varios
afnos viviendo en Espafia y sabe que la adoptaron de China, empieza a entender lo que
significa: que no nacio del vientre de su madre espafiola, a diferencia de sus amiguitas que
fueron gestadas por sus madres. Desde la perspectiva de los padres y los hijos adoptivos,
hay varios efectos psicologicos, como el sentirse abandonado (el nifio) o culpable (la
madre), ademas del desarrollo emocional, fisico y cultural del nifio. En ese sentido,
Rachael Stryker, en su articulo sobre la adopcion transnacional en los Estados Unidos,
habla del desarrollo emocional de nifios adoptivos y explica que los padres de esos nifios
creen que existe un tipo de amor de padres (parental love) que es “curative, in that it is
thought to be able to heal children of any physical and emotional wounds that being raised
in institutions abroad may have been inflicted upon them, and productive, in that it is
thought to be able to transform children, despite their disadvantaged backgrounds, into ...
children that can express genuine family feeling” (52). Barrios utiliza esta idea del amor
curativo de la madre como contrapeso al sentimiento de abandono para ilustrar que una
relacion entre madre e hija adoptiva se escoge y se construye por las historias que se
cuentan.

A su vez, la autora usa la historia del Armario de las Lenguas para crear un espacio
lingiiistico donde la nifia puede explorar lo que significa ser adoptada. El Armario de las
Lenguas es una forma de escapar de su realidad y de encontrar las respuestas que busca:
“Por qué la habian abandonado? ;Por qué a ella? ;Por qué?” (135). Se describe el
Armario como “lleno de pajaros y de corazones y... Y de muchas cosas” (140). Durante
la noche, emprende un viaje usando dicho Armario, que la despierta con voces en
diferentes lenguas:

? ? ? ? ?
Espaiol aleman chino francés portugués
iMua! Schmatz Po! Smack! Chuac! (140)

La nifa imagina las perchas del armario besandose en muchas lenguas: “la espafiola daba
un beso; la inglesa dos; la francesa, cuatro; la marroqui, doce”(141), pero para el viaje a
su origen, la nifia responde al beso chino “Po!”. Esa conexidn con su lenguaje natal le
despierta un recuerdo de su madre china, al tiempo que el Armario de las Lenguas sirve
como un vehiculo para revivir su pasado: “Nix intent6 revivir lo que sus labios habian
reconocido... El sonido era tan dulce, pero el olvido que lo acompanaba era agrio” (142).
Episodios similares se repiten cada noche, con un sonido nuevo, “pom pom” (65),
“barriga” (84), “jajaja” (108), “jpum pum! (127), “jay!” (153), “beeee” (156), hasta que
el Armario no aparece mas. Asi, cada noche que pasa, la nifia aprende mas sobre las varias
culturas que representan las lenguas y encuentra una conexion con el espafiol (su lengua
principal) y el chino (su lengua de origen). Las aventuras nocturnas con el Armario de las
Lenguas sirven como un simbolo del proceso de adaptacion para Nix que le muestran que
las barreras lingiiisticas no existen entre ella y su madre. Cuando el Armario deja de
hablarle, aparece el cuco para guiarla en su viaje a la barriga simbolica de su madre
biologica, un viaje que representa su manera de renacer y de re-escribir su historia de nifia
abandonada a nifia querida.

Conviene tener en cuenta aqui que, para crear un vinculo entre las familias con hijos
adoptivos, existe una mitologia china que explica que hay predestinacién cuando se habla
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de la adopcion. En su libro Hijos de colores, Ilde Llanes cuenta la leyenda china del hilo
rojo: “entre dos personas destinadas a encontrarse existe un hilo rojo invisible que las une
sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer,
pero nunca romper” (144). Segin las experiencias narradas en el libro, “[t]odos los padres
y madres que han adoptado en China conocen muy bien esta leyenda y la emplean
metaforicamente para referirse al vinculo que existe entre ellos y sus hijos adoptivos”
(144). Al utilizar este discurso basado en la idea de destino para crear una historia
placentera de su origen para sus hijos, los padres pueden empezar a formar lazos afectivos
que los incorporan a sus vidas en Espafia. La idea de predestinacion o la busqueda de una
razon ontologica de por qué esa nifia esta con esa familia surge cuando los padres de nifios
adoptivos hablan de sus relaciones. Muchos de ellos utilizan lo que Howell y Marre llaman
“a discourse of destiny” para hablar de las relaciones que tienen con su hijo: la idea que
ese nifio en particular les pertenece por razones magicas o por predestinacion (304). Asi,
el depender del concepto del hilo rojo es una manera de que los padres puedan dejar de
cuestionarse y de aceptar a su hijo como suyo. Siguiendo esa linea, para Barrios, la
busqueda de este lazo simbolico (el hilo rojo) entre la madre y su hija se profundiza con
el simbolo de la barriga. Ademas de utilizar esta mitologia china del hilo rojo, la madre de
Nix quiere establecer un lazo afectivo por el simbolo de la barriga. Para la nifa, ese
simbolo empieza siendo un lugar de trauma, donde su dolor de haber sido abandonada por
su madre bioldgica se repite. La barriga simboliza el origen de un bebé¢, que para Nix es
su madre bioldgica, no su madre espafiola. Para poner este simbolo en un contexto tedrico,
Oliver habla del “desire to possess an original mother...produced through the operation of
imaginary supplementarity” (64). Aunque para esta autora esta suplementaridad produce
un intercambio entre el significado de términos, como true-mother, fantasy mother y
absent mother (64), en la obra de Barrios este deseo de poseer a la madre original se ve en
proceso de entender lo que significa nacer. Al entender que no nacié del vientre de su
madre, Nix le pregunta, “; T no estas triste porque yo no naci de tu barriga?”, a lo que su
madre responde “Estuve triste hasta que fui a buscarte a China” (Barrios 59). Esa
conversacion entre ellas y el concepto de nacer de una barriga causa mucha conmocion en
la nifia, que sigue buscando una respuesta mas satisfactoria. Por eso, le grita a su madre
“iYo quiero salir de TU barriga!” y luego se mete “bajo el jersey de su madre y se
acurruc[a] en el espacio en penumbra” (73). El no haber salido del vientre de su madre
provoca que Nix sienta un hueco dentro de ella a través de su infancia, simbolizado en las
conversaciones sobre la barriga. En ese momento, la narradora explica que la madre
entiende que “[s]u amor no bastaba para llenar el agujero que el abandono habia dejado en
Nix” (95). La nifia acostumbra a preguntar si ella sali¢ de la barriga de la madre adoptiva,
con la esperanza de que un dia la respuesta sea diferente. Aunque la madre bioldgica la
haya abandonado de pequefa, la nifia siempre llevard una parte de ella consigo,
principalmente, porque sus rasgos fisicos son diferentes a los de sus padres espafioles. En
ese sentido, la narradora explica que “La madre de la barriga era la linea invisible que la
separaba de los demas” (168). Los sentimientos que Nix experimenta hacia la situacion se
representan a través de la desesperacion, la rabia y, principalmente, se reflejan en las
lagrimas por el abandono que sufri6 cuando era tan solo un bebé. El abandono de la madre
bioldgica cred un temor continuo de quedarse sola nuevamente. Como fruto de estos
sentimientos, la palabra “barriga” “agit6 las sombras en el interior de la nifia, al igual que
una piedra lanzada al agua. Nix sinti6 como su corazon se llenaba de oscuridad” (58). La
pequeiia quiere entender por qué su madre biologica la abandono, pero la tnica sefial que
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tiene es su propio cuerpo: “No sabia como era [su madre biologica] pero la llevaba en su
piel, en sus ojos, en su boca, en su pelo. Se mird detenidamente en el espejo intentando
ver en su cara otra cara posible” (150). La conexion simbdlica entre barriga / madre causa
una situacion dificil de entender para Nix. Segun Bertran, para una madre, cuando un nifio
adoptivo tiene preguntas sobre su madre biologica, la madre “believes that the experience
of losing one’s mother, to which she has no satisfactory answer, is too harsh for any child”
(511). Asi, aunque la madre intenta explicar la situacion, la nifia sigue haciendo preguntas
y rabietas con respecto a la situacion de la adopcidn hasta que hace su viaje fantéstico a la
barriga original de su madre con el cuco. Vale decir que, mientras que la barriga sirve
como simbolo de la conexion con la madre bioldgica, el cuco sirve como simbolo del éxito
que pueda surgir de vivir con padres no bioldgicos. De este modo, otra mitologia que
inventa Barrios es la historia del cuco, que sirve como modelo de Nix para facilitar su
relacion con su madre espafiola. El pajaro cuco dentro de la novela es una representacion
y guia de los nifios adoptivos, una criatura que ayuda a Nix a enfrentar la ansiedad que
siente ante su situacion. Se lo conoce por dejar sus huevos en nidos ajenos, por lo cual
todos los de su especie se consideran pajaros huérfanos. El cuco expone la historia de todos
los cucos:

Nuestros padres fueron adoptados, nosotros somos adoptados y cuando nuestros hijos
nazcan los daremos en adopcion.... {Qué cuco no ha sentido alguna vez un terrible
vacio mientras crecia en su nido adoptivo? ;Qué cuco no ha sofiado alguna vez con
encontrar el primer nido?... S6lo nosotros, los cucos, sabemos lo que significa ese
tormento y por eso solo nosotros debemos ayudar a otros a hacer realidad su deseo.
(205)

Por eso, los cucos sirven como representantes de los nifios adoptivos: porque han vivido
el abandono de sus padres originales. Segun Klein, “[t]he absence of the mother arouses
in the child anxiety lest it should be handed over to bad objects” (121) y es esta ansiedad
“the dread of being alone, of the loss of love and of the love object” la que tanto le impide
a Nix entender su lugar en el mundo (92). Por eso, para conquistar este miedo, Barrios
utiliza la figura del cuco. Este pdjaro salido del reloj del Armario de las Lenguas emprende
un viaje hacia la imaginacion de Nix para llevarla a su primer nido, donde le dice: “Para
saber quiénes somos y a donde vamos es preciso conocer el lugar de donde venimos”
(Barrios 201). Pero, para Nix, la expresion de los sentimientos del cuco “habia despertado
dentro de ella las sombras, que ahora se agitaban repitiendo como un eco las palabras del
cuco: vacio, encontrar, tormento, deseo...” (206). La fantasia del cuco sugiere que ella
pueda romper las barreras entre ella y su madre adoptiva, pero la pequefia sigue luchando
con las ideas del abandono. De esta manera, como simbolo de los nifios adoptivos, el cuco
representa lo positivo de la situacion, asi como también una manera de reinterpretar y
aceptar la historia de una familia adquirida, en vez de una familia bioldgica. Dicho en otras
palabras, mientras el cuco sirve como guia para Nix, ella empieza a ver como la biologia
no tiene que ser la relacion principal entre ella y su madre. En su rol como simbolo de
ninos adoptivos, el cuco explica la importancia del viaje de la nifia. El viaje que hacen
juntos es un viaje solitario, en donde no existe la madre para guiarla. Por eso, el cuco sirve
como intermediario entre las dos madres “the real, loving mother” (para Nix, su madre
adoptiva) y “the terrifying mother” (su madre biologica) (Klein 92). Le dice a Nix: “Yo
soy el guia que te va a mostrar el camino hacia el lugar con el que llevas sofiando noches
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y noch...zzz” (Barrios 189). El camino hacia la barriga de la madre bioldgica de Nix,
entonces, consiste en un viaje para regresar nuevamente a su vientre. Cuando el cuco
declara que “[l]os péjaros regresamos cada afio al lugar donde una vez fuimos felices, asi
que nadie mejor que nosotros podia servir de guia en un viaje de estas caracteristicas”
(Barrios 202-203), eso es lo que quiere Nix: regresar a su origen, pero al origen que ella
quiere. Una vez llegada alli, es tiempo de que ella decida con cual madre vivir su vida. De
esta manera, al participar en este viaje con el cuco, Nix puede reimaginar su vida desde un
principio nuevo: “[va] a nacer de nuevo y [sera ella] quien escoja una madre, un padre,
una familia, un hogar” (198). El cuco le cuenta que el abandono no es todo “mal”, sino
que su madre “eligi6 con mucho cuidado a [los] padres adoptivos y el que seria [su] nido”
(207). No obstante, la idea de regresar a la barriga de su madre aterroriza a Nix y, junto a
este temor, siente desconfianza hacia su pdjaro guia. Teme que el pdjaro, asi como
abandona a sus crias, la abandone a ella también o —peor alin— que la deje en una barriga
equivocada. Sin embargo, el suefio de la barriga termina bien y “[lJuego vino el olvido”
(247) y un “rugir de agua, como cuando revienta una presa empaid los cristales del
dormitorio de Nix, humedecio las sdbanas, ablando6 las patas de la cama... Pero en la casa
nadie oy6 nada porque todos dormian” (249). Por lo tanto, ademas de que el cuco sirve
como simbolo en la novela, el viaje que hacen ¢l y Nix es una metéafora de la posibilidad
de desarmar la diferencia entre lo innato y lo adquirido y reimaginar su vida como hija
biologica de su madre adoptiva. Para establecer una relacion primaria e intima con su
madre adoptiva, Nix emprende un viaje fantastico a la barriga de su “madre de barriga”,
expresion que usan Nix y su madre para distinguir entre ella (su madre adoptiva) y la otra
(su madre biologica). Este viaje es una metafora para que la nifia pueda entender su vida
de otra manera y su adopcioén como su destino (el hilo rojo). Los sonidos utilizados por el
cuco representan el lenguaje infantil (childhood language de Julia Kristeva) que ayudan a
la nifia a entender su “‘uncertain position of ... identity” (Kristeva 291). Durante el viaje, el
cuco es su guia y ambos se comunican usando sonidos y repeticiones, un efecto que reitera
la importancia del uso del lenguaje en la novela. Al llegar a la entrada de la barriga, el
cuco le explica que no todo se puede saber: “Cuct cu-cuando crezcas mas aprenderas que
el espacio y el tiempo son relativos” (Barrios 218). Los sonidos “cuct cu-" se repiten cada
vez que el cuco dice una palabra que empieza con cu, “cucu cu-cuando” (220, 225, 233,
243), “Cuct cu-cuanto” (222, 224), “cu-ci cu-cuidado” (222), y “cuct cu-cuéntame”
(225). Esas palabras sonoras ponen el énfasis en que la audiencia del cuco es una nifia
pequeiia y su musicalidad recuerda a otros viajes de nifios acompafiados por bichos que
cantan.® No obstante, ademas de la musicalidad de la voz del cuco, durante el viaje de Nix

aparecen otros sonidos, como el sonido del cuco volando: “FIUUUUUUUUUUUU~
(220, 224). Asi, tal como se puede apreciar, el uso de diferentes tamafios de letras también
enfatiza el movimiento y el sonido de la palabra onomatopéyica, con las letras que se
agrandan a medida que se acercan a Nix. Al cumplir su mision (llegar al vientre), también
necesitan salir de alli, y el cuco le cuenta sobre su viaje: “Cuct cu-cuando el TAC TIC
TAC TIC TAC TIC suene tan deprisa que solo entiendas TCTCTCTC habra llegado el
momento de salir. Alli dentro no te puedes quedar. El sonido TCTCTCTC sera la sefial”
(231). El sonido es el de los latidos del corazon al revés, un sonido que simboliza la
conexion entre Nix y su “madre de barriga”. La sonoridad del lenguaje se asocia con los
ruidos corporales del utero materno y muestra la conexion entre la nifia y el viaje
Imaginario a su origen, ese viaje que supone un paso para que Nix pueda entender de donde
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viene. Asi, el viaje al utero funciona como una manera de renacer para Nix, donde puede
recrear el ritual del nacimiento.” Los sonidos representan el espacio interior de la barriga
y su ambiente tranquilo para la nifia, una tranquilidad que no encuentra en su vida diaria.
La conexion entre lenguaje y madre indica un vinculo investigado por Kristeva, quien
habla del lenguaje poético y su “presymbolic and trans-symbolic relationship to the
mother” (137). Segln esta autora, la funcion simbdlica de dicho lenguaje poético consiste
en reactivar la conexion con el elemento maternal (136). Por eso, al estar dentro del
vientre, hay sonidos que calman a Nix mientras flota en el liquido amniético de su fantasia:
“Shhhhhhhh, shhhhhhhhh, y su enojo y sus preocupaciones se fueron desvaneciendo.
Shhhhhhhh, shhhhhhhh y sus parpados cayeron, pesados, muy pesados” (Barrios 243):
esos sonidos sirven como recuerdo de su primer hogar, el itero de su madre bioldgica. Si
se piensa, entonces, como sugiere Kristeva, que la relacion madre-hijo “is probably one of
the most important factors producing interplay within the structure of meaning as well as
a questioning process of subject and history” (137), al representar de nuevo su nacimiento,
Barrios permite que la nifia encuentre esa conexion primordial con su madre. El uso de
sonidos da la sensacion de paz y remite a la vida antes de nacer, prelingiiistica, por lo cual
este viaje es una aventura fantéstica de la nifia para poder entender su comienzo y empezar
a comprender su conexion con sus dos madres. Su guia, el cuco, al llegar a la barriga, le
explica la importancia de estar alli:

Escucha, escucha los latidos del corazon porque éste es, ha sido y serd tu primer reloj.
Escucha, escucha el rumor de la sangre y el fragor del aire porque son la vida que da
vida a tu cuerpo. [...]

Escucha, escucha el eco de tus pasos cuando descendiste la primera vez porque aqui
no volveras.

Escucha, escucha, incansable viajera, no podras quedarte alli donde te llevo.

Escucha, escucha, una vez que salgas se cerrara la puerta.

(Barrios 226)

Como se puede observar, la repeticion hipndtica de la palabra “escucha”, asi como los
sonidos que tiene la palabra hacen pensar en el sonido anterior del “shhh” y su conexién
con los sonidos del ttero. Al combinar la repeticion con los recuerdos de la madre original,
la autora reimagina el nacimiento de la nifia y hace hincapié en su futuro (“regresaras,
volveras™), que no esta atado a esa mujer que le ha dado a luz (Barrios 226). La nifia tendra
que salir, dar unos pasos, ser una viajera. Esa experiencia imaginada le ayuda a revivir su
nacimiento, gracias a la cual Nix puede empezar a entender de donde viene. Vemos aqui,
entonces, la imaginacion de la nifia cuando fantasea este viaje hacia su madre bioldgica,
guiado por el cuco. Asimismo, en toda la novela también hay ejemplos de la creacion de
un lazo afectivo entre Nix y su madre adoptiva, como el de la alimentacion. En efecto, una
de las experiencias unicas entre una nueva madre y su hija es la conexidn establecida al
comer. Segun Melanie Klein, en su estudio de 1956, el primer vinculo entre madre e hijo
es el pecho de la madre, en tanto “[t]he relation to the gratifying breast in some measure
restores...the lost prenatal unity with the mother” (211). Observamos en la novela que, al
hablar de amamantar, Nix le pregunta a su madre si alguna vez ella bebid leche de su
pecho. Cuando la madre responde que no, Nix intenta buscar leche de ella: “La madre
intento separarla, pero la nifia se apret6 con fuerza contra ella y la mujer, confundida por
sus propios sentimientos, la dejo. Lo que la nifia deseaba también era su deseo” (Barrios
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149). Esa escena tan tierna ilustra tanto el deseo de Nix de recrear la conexion intima
formada por recibir leche de su madre como el deseo de la madre de haberlo hecho por su
hija. En ese sentido, segiin explica Klein, el deseo de la madre y de la hija de haber
experimentado este vinculo se revela cuando se dice que hay “the innate feeling that there
exists an object which will give [the child] all [she] needs” (212). Como ninguna de las
dos tuvo la experiencia afiorada de amamantar, ambas buscan otra experiencia u objeto
como substitucion. Se explica que “[1]Jo que ella [Nix] deseaba con todas sus fuerzas era
haber nacido de la barriga de su madre” (Barrios 135), por lo cual eso la hace sufrir y la
obliga a buscar alternativas porque cree que no puede tener ese lazo primario con su madre
adoptiva. De este modo, las dos participan en un mutuo engafio para intentar crear una
conexion natural (original) entre madre e hija. Para llenar este hueco, ambas tienen que
inventar un espacio lingiiistico que sirve como su espacio natural compartido. Las historias
recrean el pasado de Nix para simplificar su proceso de adaptacion a su vida como hija
espaiola.

Otro angulo que presenta la novela es la adaptacion cultural, mostrada por la metafora
del viaje al utero, es decir, el viaje fantastico que toma Nix con el cuco como guia. Al
respecto, Oliver explica que “[b]irth itself is also an experience of separation, one body
separated from another” y que “[b]ecause the structure of separation is bodily, these bodily
operations prepare us for our entrance into language” (111). Asi, para renegociar la
primera separacion de la madre biologica, Barrios propone un viaje fantastico, utilizando
otro tipo de lenguaje, para experimentar de nuevo el nacimiento. Ese viaje, que empieza
con el Armario de las Lenguas, muestra el proceso de Nix de adaptarse a un nuevo
conocimiento de la realidad de su origen y de su vida con su familia espafiola. Segtin Grice,
entender de donde vienen las nifias adoptivas se ve como “an essential element in building
a child’s self-esteem” (131), asi que los padres trabajan para que sus hijas se sientan parte
de Espaiia, pero también buscan una conexion con China, el pais donde nacieron. Grice
continua explicando que “the way in which the child perceives and negotiates her
ethnic/racial identity is central to her overall sense of esteem as well as her acceptance and
ease with her adopted status™ (141). Barrios, por su parte, contempla este balance entre las
culturas de Espafia y China en su novela al narrar el viaje imaginado de Nix hacia su
origen. Utiliza el viaje con el cuco como una manera de mostrar como ella puede empezar
a aceptar su vida espafiola: “Ahora serd distinto—vas a volver a nacer y seras ti quien
escoja una madre un padre una familia un hogar” (199). Sin embargo, el poder elegir no
la satisface porque ya empieza a entender que su madre espafiola es su madre. Explica que
“[s]u deseo de regresar a la barriga de la madre iba a hacerse realidad y sin embargo no
estaba contenta” (200). Vale decir que, aunque el mundo imaginado de Nix le ayuda a
procesar su vida, todavia tiene que expresar sus deseos. Su vida psico-emocional cambia
durante la novela mientras busca su lugar de pertenencia en el mundo.

En conclusion, en la novela se recurre a la fantasia y a los cuentos para manipular la
historia de adopcion de Nix. En vez de padecer un trauma, ella puede revivir los momentos
clave de su existencia. En la narracion, puede recuperar el lenguaje y utilizarlo para poder
entender su posicion en el mundo. La relacién madre/hija ya no depende de estructuras
jerarquicas, sino de una relacion de interdependencia y afecto mutuo. Se utilizan los
sonidos onomatopéyicos para expresar lo que no se puede decir con palabras, se usan los
simbolos del cuco y la barriga y se recurre a la metafora del viaje al ttero como maneras
de explicar el proceso psicoldgico de una nifia a entender lo que es ser una nifia china
adoptada en Espana. Asi, con la creacion del mundo fantédstico en la novela, la autora
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muestra como esta pareja de madre/hija supera los efectos psicoldgicos de ser adoptada y
crea una manera de revivir los momentos malos del abandono. Usando el simbolo del cuco,
un lenguaje inventado y la sonoridad y la repeticion de las palabras, el texto de Barrios
relata una historia de los problemas que enfrenta Nix como nifia china adoptada en Espafia,
de manera tal que E! alfabeto de los pajaros funciona como comentario social sobre la
situacion de las nifias adoptivas chinas en Espafia y muestra coémo el uso de un lenguaje
simbolico puede ayudar a formar vinculos afectivos entre madres e hijas. La novela narra
el sentimiento de abandono de la nifia respecto de su madre bioldgica, la frustracion ante
su rechazo y las dificultades de integrarse completamente en el seno de su familia—y de
la sociedad—espafiola. Al usar un lenguaje literario tan rico, Barrios muestra como una
madre y su hija pueden crear un mundo de comunicacion entre ellas que les permite
establecer, explorar y entender su relacion sin las estructuras jerarquicas culturales de las
familias adoptivas. Aunque esta novela ya es tnica por la perspectiva que proporciona, es
también una prueba de la necesidad de escuchar la voz de estas nifas, la llamada
“Generacion Mei Ming” o la generacion sin nombre®: la de estas nifias, de las cuales
aproximadamente 18.000 viven en Espafia y luchan con la idea de identificarse (como
parte de una generacion). De este modo, esta obra inaugura una conversacion de nuevas
maneras de interpretar la relacion madre/hija en una situacion transcultural.
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NOTAS

'Estadisticas extraidas de “Chispafia. Vivir para trabajar o trabajar para vivir’, 20
minutos. Fuentes: INE (Instituto Nacional de Estadistica), Seguridad Social, CIA World
Factbook, Fundacion Consejo Espaiia China, ESADE China Europe Club, Revista
CIDOB d’Afers Internacionals (Amelia Saiz). Disponible en:
https://microsite.20minutos.es/china-datos-chinos-espana-empresas/

2Véanse, por ejemplo, los libros de no ficcion Hijos de colores: todo lo que debes saber
sobre la adopcion de Ilde Llanes (Océano, 2010); Adopcion e identidades: culturay raza
en la integracion familiar y social de Nuria Bea, et al. (Octaedro, 2011); En busca de
Clara: diario de adopcion de Cristina Palacio (E-book, Kindle Edition, 2016); e
Indémito y entraiiable: el hijo que vino de afuera de José Angel Giménez Alvira (Gedisa,
2010).

3Su novela El alfabeto de los pdjaros (Seix Barral, 2011) obtuvo el Premio Troa “Libro
con Valores”. Barrios también gand el VII Premio Iberoamericano de Poesia
“Hermanos Machado” por su libro de poesia de 2017 La luz de la dinamo (Vandalia,
2017), ademas de un premio previo de poesia, el I/ Premio Ateneo de Sevilla de Poesia,
por El hilo de agua (Algaida, 2004).

4 Un grupo llamado “El Club de las Malas Madres” trabaja para ayudar a las empresas
a buscar maneras de conciliar el trabajo y la familia. Véase:
https://clubdemalasmadres.com/como-implantar-medidas-conciliacion-empresas/

SEn el Informe Esparia 2018 (174), el siguiente grafico muestra la evolucion de la edad
media de maternidad:

Grafico 7 - Evolucion de la edad media de las mujeres al nacimiento del primer hijo en Espana. 1980-2016

34
32
30
28
26
24
22

20

O Nl ) ) O & N el
o N O O N N N >
§ § $ N S S $

»

Fuente: Elaboracion propia a partir de INEbase, Indicadores Demogrdficos Bdsicos.

%Los ejemplos de la novela podrian compararse con los personajes de las peliculas de
Disney “Pepe Grillo” (en inglés, Jiminy Cricket) de Pinocho y la luciérnaga de La
princesa y el sapo (titulo dado en América latina) o Tiana y el sapo (titulo dado en
Espana).

'Grice explica que “Another recurrent practice is the reenactment of a “birth ritual,” in
which mother and adopted child establish a narrative of sorts to explain how they came
together” (137).
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8Esta referencia viene del documental del mismo nombre, Generacion Mei Ming:
miradas desde la adolescencia, dirigido por David Gémez Rolldn para RTVE en 2015.
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