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El número de inmigrantes chinos en España creció de 11.611 en 1998 a 199.661 en 

2016.1 Con una tasa de crecimiento tan rápida y tan grande, hay un surgimiento de voces 

chinas que expresan su situación como descendientes de inmigrantes, como el reportaje 

multimedia de Paloma Chen, Crecer en “un chino”: hablan los hijos de los restaurantes 
y los bazares de “Todo a 100”, o el documental de YouTube Chiñoles y bananas, 

realizado por Susana Ye. En ambos se habla de la experiencia de personas nacidas en 

China que han crecido en España. Se observa, así, un aumento del interés por la situación 

de los inmigrantes chinos en España, a la vez que resulta necesario indagar la situación de 

un grupo específico de chino-españoles: niños adoptivos nacidos en China. 

Hay varios libros de no ficción escritos sobre niños adoptivos en España, pero la novela 

de ficción El alfabeto de los pájaros de Nuria Barrios (2011) es única por su aporte 

psicológico-cultural al asunto de la adopción internacional en España.2 Otros libros de no 

ficción, como Hijos de colores: todo lo que debes saber sobre la adopción de Ilde Llanes 

o En busca de Clara: diario de adopción de Cristina Palacio, cuentan la experiencia de 

adopción internacional de China desde la perspectiva de los padres. Estos ejemplos 

muestran que el tema de la adopción internacional –más específicamente, de China–, es 

una cuestión de interés para las familias españolas, pero en las obras mencionadas no se 

analiza la vida psicológica de las niñas adoptivas ni la perspectiva juvenil, a diferencia de 

lo que sucede en la novela de Barrios, que narra la historia ficticia de una niña de China, 

adoptada después de nacer por una pareja española. La autora, nacida en 1962 en Madrid, 

es conocida por su trabajo como periodista y traductora, a la vez que ha escrito más de 

doce obras de poesía, cuentos y novelas.3 Su obra El alfabeto de los pájaros, narrada en 

tercera persona, presenta los pensamientos de Nix, una niña de seis años, acerca de su 

adopción: es decir, el abandono de su madre biológica, el entender que ella es y no es, a la 

vez, parte de su madre española, y el lenguaje como conexión con la madre. Se trata de la 

historia fantástica de Nix y de su viaje al útero materno con su guía, el pájaro cuco, durante 

el cual Nix reconoce lo que significa ser adoptada. En vez de enfocarse en contar la historia 

de la adopción de Nix, la novela se centra en ilustrar el proceso de adaptarse y entender 

qué es ser adoptada desde la perspectiva infantil. Como sugiere Santos Sanz Villanueva 

en su acertado artículo sobre El alfabeto de los pájaros, se puede pensar que “el gran 

motivo de la novela” es “el trauma de la orfandad” y las maneras de superarlo. Asimismo, 

el periodista describe la obra como “una muñeca rusa de cuentos, los inventados por la 

madre, y de fantaseamientos, los producidos por la imaginación febril de Nix”. Por lo 

demás, el lenguaje de la novela, con su lirismo y tono infantil, permite que la niña Nix 

haga un viaje imaginado para poder aceptar y entender su posición como hija adoptiva.             

El propósito de este artículo, entonces, es analizar cómo Barrios utiliza el lenguaje y 

el simbolismo para desmontar la jerarquía lingüística y cultural que existe en la relación 

madre/hija adoptiva. Para poder hablar de su adopción, Nix y su madre inventan historias 
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que se cuentan mutuamente utilizando un lenguaje repetitivo y musical. Al usar estas 

técnicas en su escritura, Barrios crea un ambiente de autodescubrimiento para la niña y su 

madre donde ambas pueden contar la historia del origen de Nix de una forma nueva para 

que ella acepte y comprenda su posición como hija adoptiva. La autora recurre a distintas 

teorías desarrolladas en el ámbito académico sobre la adopción para presentar las ideas, 

como la adopción como destino y la recreación de la historia del nacimiento, que le ayudan 

a Nix a entender su adopción. De este modo, situándose dentro de la línea de los estudios 

maternales de Kelly Oliver, Julia Kristeva y Melanie Klein, el presente análisis pretenderá 

demostrar que la novela critica los límites de la relación adoptiva para sugerir una 

deconstrucción del binarismo naturaleza / crianza (nature / nuture). 

 

España: la maternidad y la adopción 

Antes de empezar el análisis de la novela, es necesario entender la situación de la natalidad 

en España, considerando distintos factores económicos y sociales. La tasa de natalidad ha 

disminuido constantemente desde 1900, cuando la proporción de niños por cada madre 

llegaba casi a cinco (Castro Martín et al. 167). El caso de España es interesante en cuanto 

a la adopción internacional porque tiene una baja tasa de natalidad, con un promedio alto 

de edad de la mujer al nacer su primer hijo, además de una situación económica y laboral 

inestable que no promueve la conciliación familiar4. 
La situación económica española tiene un fuerte impacto en el número de hijos por 

mujer. Según Castro Martín, Martín García, Cordero y Seiz, la tasa de natalidad entre el 

2008-2017 descendió de 1,46 a 1,31 hijos por mujer, al tiempo que una parte de esa baja 

tasa de natalidad se debe a la crisis económica de 2008, por lo que “es probable que la 

crisis deje una huella más duradera en la fecundidad”, más allá de un “mero aplazamiento 

de los nacimientos” (167-68). Por otra parte, en su artículo “Homework and transnational 

adoption screening in Spain: the coproduction of home and family”, Leinaweaver, Marre 

y Frekko estudian la situación de la adopción en España y dicen que para muchos jóvenes 

españoles la dificultad de independizarse económicamente de los padres y de establecer 

un hogar propio demora el comienzo de la edad adulta, lo que luego afecta  la edad de 

maternidad (566). También Castro Martín, Martín García, Cordero y Seiz señalan otros 

factores que repercuten negativamente sobre la fecundidad, como “el aumento del 

desempleo y de la precariedad laboral” y “la reducción del gasto público impuesta por las 

políticas económicas de austeridad” (168). No obstante, los factores económicos son solo 

una parte de una problemática más amplia. 

Además de la situación económica inestable del país, el aplazamiento de la maternidad 

afecta la tasa de natalidad. En el capítulo sobre la fecundidad del Informe España 2018, se 

muestra el cambio del promedio de edad de la mujer a la hora de tener un hijo: en 1980, 

las españolas tenían su primer hijo a los 25 años, mientras que en 2016 la primera 

maternidad se producía a los 31 años (173).5 A ello se suma el hecho de que, dentro de ese 

promedio de edad, un 30% de las mujeres tenían más de 35 años al nacer su primer hijo 

en 2016 y un 7%, 40 años o más (173-74). Y, a su vez, el número de mujeres capaces de 

ser madres (es decir, con una edad entre los 15 y los 49 años) se ha reducido también, lo 

que resulta en la continua tendencia a la baja de los nacimientos (El Confidencial). Para 

las mujeres que esperan a casarse para formar una familia, existe otro factor, que el 

promedio de edad de matrimonio para la mujer española es a los 33,39 años, lo cual deja 

pocos años de fecundidad para que nazcan niños (Instituto Nacional de Estadística). 
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Aunque los factores económicos y etarios tienen una correlación obvia con la baja 

fecundidad española, hay varios factores sociales también. Castro Martín, Martín García, 

Cordero y Seiz sugieren que un mayor nivel educativo, el acceso a múltiples métodos 

anticonceptivos y el cambio de normas sociales son también influyentes (176-77). 

Consecuentemente, la edad del primer embarazo de una mujer con estudios universitarios 

se ha incrementado a 33,8 años en 2016 (176) de lo que resulta que, al aplazar la 

maternidad, también haya efectos de infecundidad involuntaria, lo que lleva a “un 

incremento de la necesidad de recurrir a técnicas de reproducción asistida” (178). Como 

resultado de estos factores, las parejas usan alternativas como embarazos asistidos y 

adopciones para poder formar familias.  

La situación de la fertilidad española explica en parte el interés por la adopción como 

la manera de lograr formar una familia. En el 2005, España se situó en primer lugar dentro 

de los países con mayor cantidad de adopciones por habitante (Marcos 20). Según las 

estadísticas de Peter Selman en su artículo “Intercountry Adoption of Children from Asia 

in the Twenty-First Century”, el número de adopciones de niñas chinas en España subió 

de 216 en 1999 a 2.753 en 2005, pero para 2009 había bajado a 817 (317-18). Las 

estadísticas indican que de 1998 a 2011 más de 60.000 menores fueron adoptados por 

familias españolas, de los cuales el 24% provenía de China (Ley). Empero, con la situación 

económica precaria en España, la cuestión del costo de la adopción no es menor. Aunque 

en la guía Adopción internacional en la Comunidad de Madrid se menciona que no hay 

un precio fijo para adoptar a un niño, sí se explica que dicho precio depende del país en 

cuestión, del número de viajes necesarios para recogerlo en su lugar de nacimiento, del 

coste de la traducción de documentos requeridos en el proceso y un largo etcétera. Por otro 

lado, en un artículo en La voz de Galicia, se dice que el costo de adoptar a una niña de 

China suele ser unos 12.000 euros, además de que es necesario demostrar un ingreso anual 

de por lo menos 8.000 euros por persona (incluyendo al infante) (Vásquez). No obstante, 

como se apuntó más arriba, además de la explicación que ofrecen las estadísticas y los 

factores sociales y económicos, existe el lado psico-social de la adopción. En ese marco, 

la novela El alfabeto de los pájaros se sitúa en este espacio cultural español y, mediante 

el uso de un lenguaje literario de fantasía e imaginación, muestra cómo una madre y su 

hija utilizan el lenguaje para romper las barreras entre el ser madre biológica y madre 

adoptiva y formar un lazo afectivo entre ambas. 

 
La novela: conexiones entre la psicología y la literature 
Barrios utiliza el lenguaje y el simbolismo para renegociar la jerarquía lingüística y 

cultural que existe en la relación entre una madre y su hija adoptiva. Como Jairo Marcos 

explica en su libro Rasgados: un viaje a la adopción internacional España-China, uno de 

los aspectos más importantes durante el proceso de la adopción internacional es la 

incorporación del niño a su nuevo ambiente (110). Una vez que este llega a su nuevo país, 

no solo debe aprender la nueva lengua, sino también familiarizarse con la cultura, el clima, 

la comida, la rutina, las personas, los hábitos y hasta, en algunos casos, su nuevo nombre. 

Desde allí empieza el abandono de las raíces del niño adoptivo y la incorporación de la 

nueva cultura de la familia adoptiva. Así, en la novela, Barrios crea un lenguaje –la lengua 

verde– que usan la madre y la hija para establecer los vínculos necesarios entre ellas para 

ayudar a plasmar la adaptación de la niña a su hogar español. 
El concepto de lengua verde, un lenguaje exclusivo para la madre y su hija, representa 

el intento de abrir una vía de comunicación entre las dos. Esto se relaciona con lo que 
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plantea Kelly Oliver en su libro Family Values: Subjects between Nature and Culture, 

quien analiza la conexión entre madre e hija desde la perspectiva psicoanalítica. 

Retomando las ideas de Freud, la autora explica que “a girl’s first love object is her 

mother”, pero “women are not allowed a proper language with which to express love for 

other women” (104). En ese sentido, en la novela, Nix y su madre buscan una manera de 

comunicarse fuera de las vías normales de comunicación. Por eso, como se ha dicho, 

inventan una lengua propia, la lengua verde, que definen la primera vez que la mencionan 

como “el don que permite comprender la lengua de los pájaros, por extraña que parezca” 

(Barrios 49). Esta lengua remite a la idea fantástica de que la niña pueda comprender a los 

pájaros, de manera que ayuda a que madre e hija puedan hablar de sus fantasías de estar 

relacionadas biológicamente. Tal como lo expresan Howell y Marre, es natural intentar 

encontrar semejanzas genéticas entre familias no biológicas (304) así como el uso de un 

lenguaje inventado es una manera que tiene esta familia de crear lazos y expresar su afecto.  

A medida que avanza el texto, se menciona a la lengua verde y a los aspectos mágicos que 

esa lengua trae como, por ejemplo, cuando “Nix, que tenía la lengua verde, comprobó que 

en China y España habla igual el corazón” (Barrios 68). El lenguaje compartido entre 

madre e hija se manifiesta como un espacio propio entre las dos para descubrirse y hablar 

de ideas fantásticas y explicar cosas desconocidas. La lengua verde se transforma, 

entonces, en la lengua “para explicar lo que no entendían, para contarse lo que no 

entendían, para contarse lo que sentían, para ahuyentar las sombras” (122). La relación 

íntima entre Nix y su madre se observa cuando se indica que “[l]a lengua verde siempre la 

hacía sentirse bien. Recurría a ella como si adentrara en un espacio vegetal y protegido” 

(136). Sin embargo, el uso de esta lengua imaginaria no resuelve los problemas que vive 

Nix por no haber nacido del vientre de su madre. Los límites de la relación todavía existen 

porque hay una falta de conexión entre ellas. Aunque la crianza de Nix le muestra que 

pertenece a su madre española, todavía hay problemas cuando piensa en la biología de su 

nacimiento. Por eso, la lengua verde a veces falla y, en esas ocasiones, Nix no puede 

encontrar el alivio que antes le daba esa lengua. La explicación de ello radica en que 

“[h]abían roto el cerco protector que la lengua verde creaba en torno a la madre y la niña 

y ahora flotaban en torno a ella de forma permanente. Ya nada la aliviaba” (163). Sin el 

consuelo de la lengua verde, las preocupaciones de la niña de ser adoptada no encuentran 

alivio, por lo cual la niña se sume más a la depresión de no entender de dónde es ni por 

qué no ha nacido del vientre de su madre. Con el uso de esta nueva lengua materna, la 

madre y su hija tienen la posibilidad de comunicarse sin barreras; sin embargo, como 

explica Oliver, no existe un lenguaje que les permita expresar todos sus sentimientos. De 

este modo, el texto muestra que los síntomas del abandono de la madre biológica siguen 

afectándole a la niña y crean un sentimiento de no pertenecer, pero la lengua verde sirve 

como manera de aliviar ese sentimiento de una falta de conexión con la madre española. 

Otra manera de renegociar las barreras culturales entre madre/hija es entender lo que 

significa la adopción. Barrios, para indagar este concepto, presenta el sentimiento de 

abandono como un tema recurrente en la novela para deconstruir la idea de que la relación 

madre-hija sea natural. Esto nos remite al capítulo “Maternal Law” de la obra antes aludida 

de Kelly Oliver, quien resume las ideas de Julia Kristeva, cuando dice que “the mother-

infant relationship is already a social relationship because there is already communication 

and social exchange between mother and infant…. the body itself sets up the structure of 

social relations” (112). Así, para Nix, esta relación social primaria está rota porque su 

madre biológica la abandonó. La niña intenta reinventar su vida y despedirse del rechazo 
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de su madre biológica al inventar historias que reimaginan su origen. Aunque lleva varios 

años viviendo en España y sabe que la adoptaron de China, empieza a entender lo que 

significa: que no nació del vientre de su madre española, a diferencia de sus amiguitas que 

fueron gestadas por sus madres. Desde la perspectiva de los padres y los hijos adoptivos, 

hay varios efectos psicológicos, como el sentirse abandonado (el niño) o culpable (la 

madre), además del desarrollo emocional, físico y cultural del niño. En ese sentido, 

Rachael Stryker, en su artículo sobre la adopción transnacional en los Estados Unidos, 

habla del desarrollo emocional de niños adoptivos y explica que los padres de esos niños 

creen que existe un tipo de amor de padres (parental love) que es “curative, in that it is 

thought to be able to heal children of any physical and emotional wounds that being raised 

in institutions abroad may have been inflicted upon them, and productive, in that it is 

thought to be able to transform children, despite their disadvantaged backgrounds, into … 

children that can express genuine family feeling” (52). Barrios utiliza esta idea del amor 

curativo de la madre como contrapeso al sentimiento de abandono para ilustrar que una 

relación entre madre e hija adoptiva se escoge y se construye por las historias que se 

cuentan.  

A su vez, la autora usa la historia del Armario de las Lenguas para crear un espacio 

lingüístico donde la niña puede explorar lo que significa ser adoptada. El Armario de las 

Lenguas es una forma de escapar de su realidad y de encontrar las respuestas que busca: 

“¿Por qué la habían abandonado? ¿Por qué a ella? ¿Por qué?” (135). Se describe el 

Armario como “lleno de pájaros y de corazones y… Y de muchas cosas” (140). Durante 

la noche, emprende un viaje usando dicho Armario, que la despierta con voces en 

diferentes lenguas:  

 

?  ?  ?  ?  ? 

Español alemán  chino  francés  portugués 

¡Muá!  Schmatz Po!  Smack! Chuac! (140) 

 

La niña imagina las perchas del armario besándose en muchas lenguas: “la española daba 

un beso; la inglesa dos; la francesa, cuatro; la marroquí, doce”(141), pero para el viaje a 

su origen, la niña responde al beso chino “Po!”. Esa conexión con su lenguaje natal le 

despierta un recuerdo de su madre china, al tiempo que el Armario de las Lenguas sirve 

como un vehículo para revivir su pasado: “Nix intentó revivir lo que sus labios habían 

reconocido… El sonido era tan dulce, pero el olvido que lo acompañaba era agrio” (142). 

Episodios similares se repiten cada noche, con un sonido nuevo, “pom pom” (65), 

“barriga” (84), “ja ja ja” (108), “¡pum pum! (127), “¡ay!” (153), “beeee” (156), hasta que 

el Armario no aparece más. Así, cada noche que pasa, la niña aprende más sobre las varias 

culturas que representan las lenguas y encuentra una conexión con el español (su lengua 

principal) y el chino (su lengua de origen). Las aventuras nocturnas con el Armario de las 

Lenguas sirven como un símbolo del proceso de adaptación para Nix que le muestran que 

las barreras lingüísticas no existen entre ella y su madre. Cuando el Armario deja de 

hablarle, aparece el cuco para guiarla en su viaje a la barriga simbólica de su madre 

biológica, un viaje que representa su manera de renacer y de re-escribir su historia de niña 

abandonada a niña querida. 

Conviene tener en cuenta aquí que, para crear un vínculo entre las familias con hijos 

adoptivos, existe una mitología china que explica que hay predestinación cuando se habla 
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de la adopción. En su libro Hijos de colores, Ilde Llanes cuenta la leyenda china del hilo 

rojo: “entre dos personas destinadas a encontrarse existe un hilo rojo invisible que las une 

sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, 

pero nunca romper” (144). Según las experiencias narradas en el libro, “[t]odos los padres 

y madres que han adoptado en China conocen muy bien esta leyenda y la emplean 

metafóricamente para referirse al vínculo que existe entre ellos y sus hijos adoptivos” 

(144). Al utilizar este discurso basado en la idea de destino para crear una historia 

placentera de su origen para sus hijos, los padres pueden empezar a formar lazos afectivos 

que los incorporan a sus vidas en España. La idea de predestinación o la búsqueda de una 

razón ontológica de por qué esa niña está con esa familia surge cuando los padres de niños 

adoptivos hablan de sus relaciones. Muchos de ellos utilizan lo que Howell y Marre llaman 

“a discourse of destiny” para hablar de las relaciones que tienen con su hijo: la idea que 

ese niño en particular les pertenece por razones mágicas o por predestinación (304). Así, 

el depender del concepto del hilo rojo es una manera de que los padres puedan dejar de 

cuestionarse y de aceptar a su hijo como suyo. Siguiendo esa línea, para Barrios, la 

búsqueda de este lazo simbólico (el hilo rojo) entre la madre y su hija se profundiza con 

el símbolo de la barriga. Además de utilizar esta mitología china del hilo rojo, la madre de 

Nix quiere establecer un lazo afectivo por el símbolo de la barriga. Para la niña, ese 

símbolo empieza siendo un lugar de trauma, donde su dolor de haber sido abandonada por 

su madre biológica se repite. La barriga simboliza el origen de un bebé, que para Nix es 

su madre biológica, no su madre española. Para poner este símbolo en un contexto teórico, 

Oliver habla del “desire to possess an original mother...produced through the operation of 

imaginary supplementarity” (64). Aunque para esta autora esta suplementaridad produce 

un intercambio entre el significado de términos, como true-mother, fantasy mother y 

absent mother (64), en la obra de Barrios este deseo de poseer a la madre original se ve en 

proceso de entender lo que significa nacer. Al entender que no nació del vientre de su 

madre, Nix le pregunta, “¿Tú no estás triste porque yo no nací de tu barriga?”, a lo que su 

madre responde “Estuve triste hasta que fui a buscarte a China” (Barrios 59). Esa 

conversación entre ellas y el concepto de nacer de una barriga causa mucha conmoción en 

la niña, que sigue buscando una respuesta más satisfactoria. Por eso, le grita a su madre 

“¡Yo quiero salir de TU barriga!” y luego se mete “bajo el jersey de su madre y se 

acurruc[a] en el espacio en penumbra” (73). El no haber salido del vientre de su madre 

provoca que Nix sienta un hueco dentro de ella a través de su infancia, simbolizado en las 

conversaciones sobre la barriga. En ese momento, la narradora explica que la madre 

entiende que “[s]u amor no bastaba para llenar el agujero que el abandono había dejado en 

Nix” (95). La niña acostumbra a preguntar si ella salió de la barriga de la madre adoptiva, 

con la esperanza de que un día la respuesta sea diferente. Aunque la madre biológica la 

haya abandonado de pequeña, la niña siempre llevará una parte de ella consigo, 

principalmente, porque sus rasgos físicos son diferentes a los de sus padres españoles. En 

ese sentido, la narradora explica que “La madre de la barriga era la línea invisible que la 

separaba de los demás” (168). Los sentimientos que Nix experimenta hacia la situación se 

representan a través de la desesperación, la rabia y, principalmente, se reflejan en las 

lágrimas por el abandono que sufrió cuando era tan solo un bebé. El abandono de la madre 

biológica creó un temor continuo de quedarse sola nuevamente. Como fruto de estos 

sentimientos, la palabra “barriga” “agitó las sombras en el interior de la niña, al igual que 

una piedra lanzada al agua. Nix sintió cómo su corazón se llenaba de oscuridad” (58). La 

pequeña quiere entender por qué su madre biológica la abandonó, pero la única señal que 
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tiene es su propio cuerpo: “No sabía cómo era [su madre biológica] pero la llevaba en su 

piel, en sus ojos, en su boca, en su pelo. Se miró detenidamente en el espejo intentando 

ver en su cara otra cara posible” (150). La conexión simbólica entre barriga / madre causa 

una situación difícil de entender para Nix. Según Bertran, para una madre, cuando un niño 

adoptivo tiene preguntas sobre su madre biológica, la madre “believes that the experience 

of losing one’s mother, to which she has no satisfactory answer, is too harsh for any child” 

(511). Así, aunque la madre intenta explicar la situación, la niña sigue haciendo preguntas 

y rabietas con respecto a la situación de la adopción hasta que hace su viaje fantástico a la 

barriga original de su madre con el cuco. Vale decir que, mientras que la barriga sirve 

como símbolo de la conexión con la madre biológica, el cuco sirve como símbolo del éxito 

que pueda surgir de vivir con padres no biológicos. De este modo, otra mitología que 

inventa Barrios es la historia del cuco, que sirve como modelo de Nix para facilitar su 

relación con su madre española. El pájaro cuco dentro de la novela es una representación 

y guía de los niños adoptivos, una criatura que ayuda a Nix a enfrentar la ansiedad que 

siente ante su situación. Se lo conoce por dejar sus huevos en nidos ajenos, por lo cual 

todos los de su especie se consideran pájaros huérfanos. El cuco expone la historia de todos 

los cucos: 

 

Nuestros padres fueron adoptados, nosotros somos adoptados y cuando nuestros hijos 

nazcan los daremos en adopción…. ¿Qué cuco no ha sentido alguna vez un terrible 

vacío mientras crecía en su nido adoptivo? ¿Qué cuco no ha soñado alguna vez con 

encontrar el primer nido?... Sólo nosotros, los cucos, sabemos lo que significa ese 

tormento y por eso sólo nosotros debemos ayudar a otros a hacer realidad su deseo. 

(205) 

 

Por eso, los cucos sirven como representantes de los niños adoptivos: porque han vivido 

el abandono de sus padres originales. Según Klein, “[t]he absence of the mother arouses 

in the child anxiety lest it should be handed over to bad objects” (121) y es esta ansiedad 

“the dread of being alone, of the loss of love and of the love object” la que tanto le impide 

a Nix entender su lugar en el mundo (92). Por eso, para conquistar este miedo, Barrios 

utiliza la figura del cuco. Este pájaro salido del reloj del Armario de las Lenguas emprende 

un viaje hacia la imaginación de Nix para llevarla a su primer nido, donde le dice: “Para 

saber quiénes somos y a dónde vamos es preciso conocer el lugar de donde venimos” 

(Barrios 201). Pero, para Nix, la expresión de los sentimientos del cuco “había despertado 

dentro de ella las sombras, que ahora se agitaban repitiendo como un eco las palabras del 

cuco: vacío, encontrar, tormento, deseo…” (206). La fantasía del cuco sugiere que ella 

pueda romper las barreras entre ella y su madre adoptiva, pero la pequeña sigue luchando 

con las ideas del abandono. De esta manera, como símbolo de los niños adoptivos, el cuco 

representa lo positivo de la situación, así como también una manera de reinterpretar y 

aceptar la historia de una familia adquirida, en vez de una familia biológica. Dicho en otras 

palabras, mientras el cuco sirve como guía para Nix, ella empieza a ver cómo la biología 

no tiene que ser la relación principal entre ella y su madre. En su rol como símbolo de 

niños adoptivos, el cuco explica la importancia del viaje de la niña. El viaje que hacen 

juntos es un viaje solitario, en donde no existe la madre para guiarla. Por eso, el cuco sirve 

como intermediario entre las dos madres “the real, loving mother” (para Nix, su madre 

adoptiva) y “the terrifying mother” (su madre biológica) (Klein 92). Le dice a Nix: “Yo 

soy el guía que te va a mostrar el camino hacia el lugar con el que llevas soñando noches 
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y noch...zzz” (Barrios 189). El camino hacia la barriga de la madre biológica de Nix, 

entonces, consiste en un viaje para regresar nuevamente a su vientre. Cuando el cuco 

declara que “[l]os pájaros regresamos cada año al lugar donde una vez fuimos felices, así 

que nadie mejor que nosotros podía servir de guía en un viaje de estas características” 

(Barrios 202-203), eso es lo que quiere Nix: regresar a su origen, pero al origen que ella 

quiere. Una vez llegada allí, es tiempo de que ella decida con cuál madre vivir su vida. De 

esta manera, al participar en este viaje con el cuco, Nix puede reimaginar su vida desde un 

principio nuevo: “[va] a nacer de nuevo y [será ella] quien escoja una madre, un padre, 

una familia, un hogar” (198). El cuco le cuenta que el abandono no es todo “mal”, sino 

que su madre “eligió con mucho cuidado a [los] padres adoptivos y el que sería [su] nido” 

(207). No obstante, la idea de regresar a la barriga de su madre aterroriza a Nix y, junto a 

este temor, siente desconfianza hacia su pájaro guía. Teme que el pájaro, así como 

abandona a sus crías, la abandone a ella también o –peor aún– que la deje en una barriga 

equivocada. Sin embargo, el sueño de la barriga termina bien y “[l]uego vino el olvido” 

(247) y un “rugir de agua, como cuando revienta una presa empañó los cristales del 

dormitorio de Nix, humedeció las sábanas, ablandó las patas de la cama… Pero en la casa 

nadie oyó nada porque todos dormían” (249). Por lo tanto, además de que el cuco sirve 

como símbolo en la novela, el viaje que hacen él y Nix es una metáfora de la posibilidad 

de desarmar la diferencia entre lo innato y lo adquirido y reimaginar su vida como hija 

biológica de su madre adoptiva. Para establecer una relación primaria e íntima con su 

madre adoptiva, Nix emprende un viaje fantástico a la barriga de su “madre de barriga”, 

expresión que usan Nix y su madre para distinguir entre ella (su madre adoptiva) y la otra 

(su madre biológica). Este viaje es una metáfora para que la niña pueda entender su vida 

de otra manera y su adopción como su destino (el hilo rojo). Los sonidos utilizados por el 

cuco representan el lenguaje infantil (childhood language de Julia Kristeva) que ayudan a 

la niña a entender su “uncertain position of ... identity” (Kristeva 291). Durante el viaje, el 

cuco es su guía y ambos se comunican usando sonidos y repeticiones, un efecto que reitera 

la importancia del uso del lenguaje en la novela. Al llegar a la entrada de la barriga, el 

cuco le explica que no todo se puede saber: “Cucú cu-cuando crezcas más aprenderás que 

el espacio y el tiempo son relativos” (Barrios 218). Los sonidos “cucú cu-” se repiten cada 

vez que el cuco dice una palabra que empieza con cu, “cucú cu-cuando” (220, 225, 233, 

243), “Cucú cu-cuanto” (222, 224), “cu-cú cu-cuidado” (222), y “cucú cu-cuéntame” 

(225). Esas palabras sonoras ponen el énfasis en que la audiencia del cuco es una niña 

pequeña y su musicalidad recuerda a otros viajes de niños acompañados por bichos que 

cantan.6 No obstante, además de la musicalidad de la voz del cuco, durante el viaje de Nix 

aparecen otros sonidos, como el sonido del cuco volando: “FIUUUUUUUUUUUU” 

(220, 224). Así, tal como se puede apreciar, el uso de diferentes tamaños de letras también 

enfatiza el movimiento y el sonido de la palabra onomatopéyica, con las letras que se 

agrandan a medida que se acercan a Nix. Al cumplir su misión (llegar al vientre), también 

necesitan salir de allí, y el cuco le cuenta sobre su viaje: “Cucú cu-cuando el TAC TIC 

TAC TIC TAC TIC suene tan deprisa que solo entiendas TCTCTCTC habrá llegado el 

momento de salir. Allí dentro no te puedes quedar. El sonido TCTCTCTC será la señal” 

(231). El sonido es el de los latidos del corazón al revés, un sonido que simboliza la 

conexión entre Nix y su “madre de barriga”. La sonoridad del lenguaje se asocia con los 

ruidos corporales del útero materno y muestra la conexión entre la niña y el viaje 

imaginario a su origen, ese viaje que supone un paso para que Nix pueda entender de dónde 
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viene. Así, el viaje al útero funciona como una manera de renacer para Nix, donde puede 

recrear el ritual del nacimiento.7 Los sonidos representan el espacio interior de la barriga 

y su ambiente tranquilo para la niña, una tranquilidad que no encuentra en su vida diaria. 

La conexión entre lenguaje y madre indica un vínculo investigado por Kristeva, quien 

habla del lenguaje poético y su “presymbolic and trans-symbolic relationship to the 

mother” (137). Según esta autora, la función simbólica de dicho lenguaje poético consiste 

en reactivar la conexión con el elemento maternal (136).  Por eso, al estar dentro del 

vientre, hay sonidos que calman a Nix mientras flota en el líquido amniótico de su fantasía: 

“Shhhhhhhh, shhhhhhhhh, y su enojo y sus preocupaciones se fueron desvaneciendo. 

Shhhhhhhh, shhhhhhhh y sus párpados cayeron, pesados, muy pesados” (Barrios 243): 

esos sonidos sirven como recuerdo de su primer hogar, el útero de su madre biológica. Si 

se piensa, entonces, como sugiere Kristeva, que la relación madre-hijo “is probably one of 

the most important factors producing interplay within the structure of meaning as well as 

a questioning process of subject and history” (137), al representar de nuevo su nacimiento, 

Barrios permite que la niña encuentre esa conexión primordial con su madre. El uso de 

sonidos da la sensación de paz y remite a la vida antes de nacer, prelingüística, por lo cual 

este viaje es una aventura fantástica de la niña para poder entender su comienzo y empezar 

a comprender su conexión con sus dos madres. Su guía, el cuco, al llegar a la barriga, le 

explica la importancia de estar allí: 

 

Escucha, escucha los latidos del corazón porque éste es, ha sido y será tu primer reloj. 

Escucha, escucha el rumor de la sangre y el fragor del aire porque son la vida que da 

vida a tu cuerpo. [...] 

Escucha, escucha el eco de tus pasos cuando descendiste la primera vez porque aquí 

no volverás. 

Escucha, escucha, incansable viajera, no podrás quedarte allí donde te llevo. 

Escucha, escucha, una vez que salgas se cerrará la puerta.  

(Barrios 226) 

 

Como se puede observar, la repetición hipnótica de la palabra “escucha”, así como los 

sonidos que tiene la palabra hacen pensar en el sonido anterior del “shhh” y su conexión 

con los sonidos del útero. Al combinar la repetición con los recuerdos de la madre original, 

la autora reimagina el nacimiento de la niña y hace hincapié en su futuro (“regresarás, 

volverás”), que no está atado a esa mujer que le ha dado a luz (Barrios 226). La niña tendrá 

que salir, dar unos pasos, ser una viajera. Esa experiencia imaginada le ayuda a revivir su 

nacimiento, gracias a la cual Nix puede empezar a entender de dónde viene. Vemos aquí, 

entonces, la imaginación de la niña cuando fantasea este viaje hacia su madre biológica, 

guiado por el cuco. Asimismo, en toda la novela también hay ejemplos de la creación de 

un lazo afectivo entre Nix y su madre adoptiva, como el de la alimentación. En efecto, una 

de las experiencias únicas entre una nueva madre y su hija es la conexión establecida al 

comer. Según Melanie Klein, en su estudio de 1956, el primer vínculo entre madre e hijo 

es el pecho de la madre, en tanto “[t]he relation to the gratifying breast in some measure 

restores...the lost prenatal unity with the mother” (211). Observamos en la novela que, al 

hablar de amamantar, Nix le pregunta a su madre si alguna vez ella bebió leche de su 

pecho. Cuando la madre responde que no, Nix intenta buscar leche de ella: “La madre 

intentó separarla, pero la niña se apretó con fuerza contra ella y la mujer, confundida por 

sus propios sentimientos, la dejó. Lo que la niña deseaba también era su deseo” (Barrios 
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149). Esa escena tan tierna ilustra tanto el deseo de Nix de recrear la conexión íntima 

formada por recibir leche de su madre como el deseo de la madre de haberlo hecho por su 

hija. En ese sentido, según explica Klein, el deseo de la madre y de la hija de haber 

experimentado este vínculo se revela cuando se dice que hay “the innate feeling that there 

exists an object which will give [the child] all [she] needs” (212). Como ninguna de las 

dos tuvo la experiencia añorada de amamantar, ambas buscan otra experiencia u objeto 

como substitución. Se explica que “[l]o que ella [Nix] deseaba con todas sus fuerzas era 

haber nacido de la barriga de su madre” (Barrios 135), por lo cual eso la hace sufrir y la 

obliga a buscar alternativas porque cree que no puede tener ese lazo primario con su madre 

adoptiva. De este modo, las dos participan en un mutuo engaño para intentar crear una 

conexión natural (original) entre madre e hija. Para llenar este hueco, ambas tienen que 

inventar un espacio lingüístico que sirve como su espacio natural compartido. Las historias 

recrean el pasado de Nix para simplificar su proceso de adaptación a su vida como hija 

española. 

Otro ángulo que presenta la novela es la adaptación cultural, mostrada por la metáfora 

del viaje al útero, es decir, el viaje fantástico que toma Nix con el cuco como guía. Al 

respecto, Oliver explica que “[b]irth itself is also an experience of separation, one body 

separated from another” y que “[b]ecause the structure of separation is bodily, these bodily 

operations prepare us for our entrance into language” (111). Así, para renegociar la 

primera separación de la madre biológica, Barrios propone un viaje fantástico, utilizando 

otro tipo de lenguaje, para experimentar de nuevo el nacimiento. Ese viaje, que empieza 

con el Armario de las Lenguas, muestra el proceso de Nix de adaptarse a un nuevo 

conocimiento de la realidad de su origen y de su vida con su familia española. Según Grice, 

entender de dónde vienen las niñas adoptivas se ve como “an essential element in building 

a child’s self-esteem” (131), así que los padres trabajan para que sus hijas se sientan parte 

de España, pero también buscan una conexión con China, el país donde nacieron. Grice 

continúa explicando que “the way in which the child perceives and negotiates her 

ethnic/racial identity is central to her overall sense of esteem as well as her acceptance and 

ease with her adopted status” (141). Barrios, por su parte, contempla este balance entre las 

culturas de España y China en su novela al narrar el viaje imaginado de Nix hacia su 

origen. Utiliza el viaje con el cuco como una manera de mostrar cómo ella puede empezar 

a aceptar su vida española: “Ahora será distinto—vas a volver a nacer y serás tú quien 

escoja una madre un padre una familia un hogar” (199). Sin embargo, el poder elegir no 

la satisface porque ya empieza a entender que su madre española es su madre. Explica que 

“[s]u deseo de regresar a la barriga de la madre iba a hacerse realidad y sin embargo no 

estaba contenta” (200). Vale decir que, aunque el mundo imaginado de Nix le ayuda a 

procesar su vida, todavía tiene que expresar sus deseos. Su vida psico-emocional cambia 

durante la novela mientras busca su lugar de pertenencia en el mundo. 

En conclusión, en la novela se recurre a la fantasía y a los cuentos para manipular la 

historia de adopción de Nix. En vez de padecer un trauma, ella puede revivir los momentos 

clave de su existencia. En la narración, puede recuperar el lenguaje y utilizarlo para poder 

entender su posición en el mundo. La relación madre/hija ya no depende de estructuras 

jerárquicas, sino de una relación de interdependencia y afecto mutuo. Se utilizan los 

sonidos onomatopéyicos para expresar lo que no se puede decir con palabras, se usan los 

símbolos del cuco y la barriga y se recurre a la metáfora del viaje al útero como maneras 

de explicar el proceso psicológico de una niña a entender lo que es ser una niña china 

adoptada en España. Así, con la creación del mundo fantástico en la novela, la autora 
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muestra cómo esta pareja de madre/hija supera los efectos psicológicos de ser adoptada y 

crea una manera de revivir los momentos malos del abandono. Usando el símbolo del cuco, 

un lenguaje inventado y la sonoridad y la repetición de las palabras, el texto de Barrios 

relata una historia de los problemas que enfrenta Nix como niña china adoptada en España, 

de manera tal que El alfabeto de los pájaros funciona como comentario social sobre la 

situación de las niñas adoptivas chinas en España y muestra cómo el uso de un lenguaje 

simbólico puede ayudar a formar vínculos afectivos entre madres e hijas. La novela narra 

el sentimiento de abandono de la niña respecto de su madre biológica, la frustración ante 

su rechazo y las dificultades de integrarse completamente en el seno de su familia—y de 

la sociedad—española. Al usar un lenguaje literario tan rico, Barrios muestra cómo una 

madre y su hija pueden crear un mundo de comunicación entre ellas que les permite 

establecer, explorar y entender su relación sin las estructuras jerárquicas culturales de las 

familias adoptivas. Aunque esta novela ya es única por la perspectiva que proporciona, es 

también una prueba de la necesidad de escuchar la voz de estas niñas, la llamada 

“Generación Mei Ming” o la generación sin nombre8: la de estas niñas, de las cuales 

aproximadamente 18.000 viven en España y luchan con la idea de identificarse (como 

parte de una generación). De este modo, esta obra inaugura una conversación de nuevas 

maneras de interpretar la relación madre/hija en una situación transcultural. 
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NOTAS 
 
1Estadísticas extraídas de “Chispaña. Vivir para trabajar o trabajar para vivir”, 20 

minutos. Fuentes: INE (Instituto Nacional de Estadística), Seguridad Social, CIA World 

Factbook, Fundación Consejo España China, ESADE China Europe Club, Revista 

CIDOB d’Afers Internacionals (Amelia Sáiz). Disponible en: 

https://microsite.20minutos.es/china-datos-chinos-espana-empresas/ 
2Véanse, por ejemplo, los libros de no ficción Hijos de colores: todo lo que debes saber 
sobre la adopción de Ilde Llanes (Océano, 2010); Adopción e identidades: cultura y raza 
en la integración familiar y social de Núria Beà, et al. (Octaedro, 2011); En busca de 
Clara: diario de adopción de Cristina Palacio (E-book, Kindle Edition, 2016); e 

Indómito y entrañable: el hijo que vino de afuera de José Ángel Giménez Alvira (Gedisa, 

2010). 
3Su novela El alfabeto de los pájaros (Seix Barral, 2011) obtuvo el Premio Troa “Libro 
con Valores”. Barrios también ganó el VII Premio Iberoamericano de Poesía 

“Hermanos Machado” por su libro de poesía de 2017 La luz de la dinamo (Vandalia, 

2017), además de un premio previo de poesía, el II Premio Ateneo de Sevilla de Poesía, 

por El hilo de agua (Algaida, 2004). 

4 Un grupo llamado “El Club de las Malas Madres” trabaja para ayudar a las empresas 

a buscar maneras de conciliar el trabajo y la familia. Véase: 

https://clubdemalasmadres.com/como-implantar-medidas-conciliacion-empresas/ 

5En el Informe España 2018 (174), el siguiente gráfico muestra la evolución de la edad 

media de maternidad: 

 

 
 
6Los ejemplos de la novela podrían compararse con los personajes de las películas de 

Disney “Pepe Grillo” (en inglés, Jiminy Cricket) de Pinocho y la luciérnaga de La 
princesa y el sapo (título dado en América latina) o Tiana y el sapo (título dado en 

España). 
7Grice explica que “Another recurrent practice is the reenactment of a “birth ritual,” in 

which mother and adopted child establish a narrative of sorts to explain how they came 

together” (137). 



Catherine Bourland Ross and Lizzeth Cepeda Lozano 
 

 
ConSecuencias 2 (2021)      ISSN: 2641-5364 

 

 
49 

8Esta referencia viene del documental del mismo nombre, Generación Mei Ming: 
miradas desde la adolescencia, dirigido por David Gómez Rollán para RTVE en 2015.  
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