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La plaza del Diamante (1962) examina los papeles de género y de clase social a través de
la narracion de la vida de una mujer que se enfrenta con la violencia y la adversidad y finalmente
supera sus circunstancias injustas y aun se libera. En la novela, la maternidad desempefia un papel
central e intrigante en la existencia de la protagonista Natalia. En el presente estudio, propongo
discutir las ambivalencias, las tensiones, las paradojas y las contradicciones de la maternidad
experimentada por Natalia desde una perspectiva feminista, usando teorias psicoanaliticas y
socioldgicas que se oponen a las ideas generalmente aceptadas sobre la maternidad y sugieren
teorias sobre su realidad ambivalente y dolorosa. A la misma vez, las teorias propuestas por la
critica de la novela y los estudios sobre el contexto sociopolitico de la Espafa de la época en que
se compuso la obra me seran de utilidad para tratar de llevar a cabo un analisis detallado de la
misma cuya meta consiste en revelar las ambivalencias y paradojas en el rol y en los sentimientos
maternos de Natalia, criticando las ideas patriarcales sobre la maternidad, la cual no constituye
una mera manifestacion bioldgica de la naturaleza femenina. En The Reproduction of Mothering:
Psychoanalysis and the Sociology of Gender, la socidloga y psicoanalista Nancy Chodorow define
a la madre como ““a person who socializes and nurtures. It is being a primary parent or caretaker”
(11). En esta definicion, vemos que ser madre no es simplemente un acto bioldgico, sino uno que
requiere mucho trabajo emocional, lo cual demuestra que no hay ninguna razén por la cual este
cargo lo tendrian que ejercer siempre las mujeres. La maternidad es un papel claramente social
influido por las expectativas severas y limitativas de la sociedad. Existe un fondo social y politico
que define nuestra percepcion complicada de la madre y de la mujer. A través de una construccion
de género que adquiere autoridad mediante el uso de la biologia, “women’s mothering is a central
and defining feature of the social organization of gender and is implicated in the construction and
reproduction of male dominance itself” (Chodorow 9). De esta manera, la maternidad es parte de
un ciclo vicioso en cuanto a las expectativas impuestas a las mujeres, las cuales deben ser madres
y las madres deben ser “mujeres tradicionales.”

La poeta y tedrica Adrienne Rich apoya y desarrolla las teorias de Chodorow en Of Woman
Born: Motherhood as Experience and Institution. Como advierte con este titulo, uno de sus
argumentos principales y fundamentales consiste en que la maternidad no solo es un papel, sino
también una institucion social: “Motherhood—unmentioned in the histories of conquest and
serfdom, wars and treaties, exploration and imperialism—has a history, it has an ideology, it is
more fundamental than tribalism or nationalism” (Rich 33). He aqui una declaracién polémica que
sefiala la naturaleza arraigada de la maternidad y sus efectos en todas las mujeres. En vez de solo
reconocer las posibilidades enriquecedoras de la maternidad —las cuales la sociedad ve como la
unica reaccion posible de las mujeres ante su papel de madres— Rich llama la atencion hacia la
ambigiiedad, las paradojas y aun hacia la violencia de ser madre en nuestra sociedad. Argumenta
que la maternidad como tnico papel femenino impone limites sobre las mujeres:
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This institution [of motherhood] has been a keystone of the most diverse social and
political systems. It has withheld over one-half the human species from the
decisions affecting their lives; it exonerates men from fatherhood in any authentic
sense; it creates the dangerous schism between ‘private’ and ‘public’ life; it calcifies
human choices and potentialities. In the most fundamental and bewildering of

contradictions, it has alienated women from our bodies by incarcerating us in them.
(Rich 13)

La idea de la maternidad como una institucion social, en vez de solo un “hecho” de la vida (Rich
39), sugiere la existencia de numerosos sistemas que solo pueden soportar un “tipo” de mujer y
que castigan a las que parecen diferentes. Al sefialar la diferencia entre la institucion y la madre
individual, Rich cambia el discurso sobre la maternidad, pues no solemos pensar en él como un
sistema a un nivel macro. La maternidad es una estructura que se impone y nos manipula, aun si
no somos ni tenemos madres. A partir de aqui, Rich concluye presentando la idea radical de que
la institucion “has alienated women from our bodies by incarcerating us in them.” El cuerpo y las
capacidades bioldgicas de la mujer estdn intrinsecamente relacionados con sus posibilidades
sociales. De esta manera, se establecen limitaciones sobre todas las mujeres y se condena a la
mujer por tener dicho cuerpo. Las mujeres, valoradas por sus cuerpos, ni siquiera tienen control
sobre esta herramienta. Rich no solo muestra el dafio causado por la institucion de la maternidad,
sino que a su vez nos advierte sobre la violencia y la victimizacion que puede ocasionar esta
institucion: “[M]otherhood as institution has ghettoized and degraded female potentialities™ (13).
Subraya asi la imposicion y el detrimento que representa y promulga la maternidad como
institucion forzada.

Rich hace ver las emociones conflictivas que suelen sentir muchas madres. Se resiste a la
idea de “motherhood as a single-minded identity” (23). Representa, reconoce y explica la variedad
de reacciones emocionales de las madres y habla abiertamente de la rabia, tanto como de la ternura
y el amor, normalizando estas emociones y sefialando que muchas madres las sienten y que todas
son validas, especialmente bajo el sistema institucional de la maternidad. A veces, las emociones
conflictivas aumentan hasta culminar en la violencia e incluso en la matanza de los hijos. Rich
admite que esto solo pasa en casos de extrema desesperacion: “Instead of recognizing the
institutional violence of patriarchal motherhood, society labels those women who finally erupt in
violence as psychopathological” (263). Para ella, la violencia no es simplemente un problema
interno de la madre, sino uno emblematico de un sistema fracturado e injusto que castiga a las
mujeres con la maternidad, en vez de celebrar sus posibilidades. Otro elemento igualmente
importante es la expectativa de que la madre debe hacer sacrificios por los hijos. También existe
la expectativa de que la madre sacrifique a los hijos por una causa mayor, pese a que la maternidad
se considera como el deber mas importante en la vida de una mujer. La estudiosa Suzanne Evans
cita el sacrificio de la Virgen en la Biblia como el ejemplo maximo de la madre que suftre y sacrifica
a su hijo para que ¢l pueda ser heroico (57). En cuanto al sacrificio de los hijos a la guerra, afiade:
“When a mother, of all people, can support the sacrifice of her child’s life to a cause, then not only
must that cause be of ultimate worth, but it would be shameful for others to give less” (Evans 57).

52

ConSecuencias 3.1 (2022)  ISSN: 2641-5364



Gabrielle Gedo

La expectativa de que es necesario sacrificarlo todo por la sociedad, aun lo que supuestamente
define a la mujer, revela claramente la violencia e injusticia de la maternidad. Ni Chodorow ni
Rich niegan las posibilidades positivamente transformadoras de la maternidad, ni la alegria que
sienten algunas mujeres al ser madres. Simplemente reconocen las emociones conflictivas y las
posibles ambivalencias que emergen ante el hecho de ser madre. Ambas sefialan los sistemas y las
estructuras a nivel macro que influyen en la eleccion de ser madre y como esta institucion
contribuye a la explotacion del cuerpo femenino, a la injusticia y a las desigualdades de género,
las cuales aumentan si se combinan con las desigualdades de raza, orientacion sexual, clase social,
etc.

Ademas de las expectativas generales expuestas por estas teoricas, debemos considerar las
creadas para las madres en Espafia, especialmente durante la dictadura franquista. Después de la
Primera Guerra Mundial, y en Espafa durante la Segunda Republica (1931-36) (BBC), los papeles
de género se empezaron a modernizar. Los derechos de las mujeres comenzaron a materializarse
y ellas tenian més presencia legal y social: votaban, se divorciaban, etc. No obstante, después del
golpe de estado y la victoria del bando nacionalista en la Guerra Civil (1936-1939) (BBC), las
mujeres fueron relegadas de nuevo a una posicion inferior, tradicional y reprimida. Durante la
larga dictadura del General Francisco Franco (1939-1975) (BBC), las mujeres tenian que obedecer
un modelo opresivo de feminidad basado en el catolicismo y el nacionalismo. Como explica la
estudiosa Teresa Gonzalez Pérez: “El régimen impuso una politica de género basada en la doctrina
catdlica, defendia el modelo social paternalista y tradicional, en el que las mujeres, incapacitadas
legalmente, estaban supeditadas al marido, a la maternidad y al mundo doméstico” (97). Asi, la
dictadura impuso aun mas expectativas sobre las mujeres y las castigaba fuertemente por cualquier
aberracion de lo “normal” tal como lo definia la Iglesia y el Estado. Los modelos de la mujer ideal
durante esa época eran Teresa de Avila e Isabel la Catolica, las dos representantes més elevadas y
“espafiolas” de la Iglesia y la patria, respectivamente (Blasco Herranz). Es facil ver como tales
modelos encajan también dentro del paradigma catdlico de la “Virgen” (Maria) frente a la “Puta”
(Eva). Estos estandares imposibles limitaban y negaban la realidad y las posibilidades que tenian
las mujeres para enfrentarse a sus circunstancias. Esta oposicion creaba una situacion peligrosa
para las mujeres y las encarcelaba en sus propios cuerpos y en las pocas decisiones que ellas podian
tomar.

Dentro de esta definicion ideal de la mujer, su papel mas importante era el de ser madre.
Segun la sociedad franquista, la maternidad era la Unica habilidad femenina: “el discurso
dominante [...] insistia en menospreciar las capacidades femeninas [...] y en exaltar tan solo una
de las dimensiones vitales de la mujer—Ila maternidad—, que era convertida en su inica aportacion
a la sociedad y, por ende, en fin de su existencia” (Molinero 76-77). En vez de ser una eleccion
libre, la maternidad se convirtié en otra obligacion exigida por el Estado. La maternidad era un
deber que se ejercia por el bien de la nacion. La indoctrinacion de los hijos era otra de las
obligaciones importantes de la maternidad: “Las mujeres eran las encargadas de que la nacion no
desapareciese: tenian que procrear hijos, cuidarlos y educarlos en los valores de la patria”
(Molinero 70). El estado convertia la relacion supuestamente carifiosa entre madre e hijos en un
arma al servicio de sus propios intereses, corrompiendo asi el sentido de la maternidad. Segln la
estudiosa Inmaculada Blasco Herranz, “el régimen erigié a la familia en uno de los pilares de la
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nacion, con lo que aquella se transformo en uno de los ambitos a través de los que también podia
realizarse la fidelidad a la nacién” (Blasco Herranz). De esta manera, la maternidad no solo era un
requisito del Estado, sino una obligacion que se cumplia por la patria y por todo el pueblo espafiol.
La institucioén de la maternidad ya no era simplemente una estructura social, sino una institucion
y una herramienta del Estado. Al convertir la maternidad en un arma del Estado, el franquismo
cre6 un modelo tanto de la maternidad como de la nacidon, modelo del cual resultaba casi imposible
escaparse. A través de su control sobre la maternidad, el Estado también les usurpaba a las mujeres
el poco poder que les quedaba. Al usar la maternidad como un simbolo del mismo sistema que
oprimia a las mujeres y a las madres, el franquismo pervertia la maternidad aun mas, construyendo
un sistema en el que todos los aspectos de la vida —incluido el papel supuestamente positivo y
transformativo de ser madre—, se tornaba en un apoyo obligatorio de la opresion.

Las obras de Merce¢ Rodoreda son extensamente respetadas y estudiadas. Muchos
consideran que Rodoreda es una escritora que tiene “peerless talent and [an] impressive body of
work”. Su obra maestra, La plaza del Diamante, aborda la vida de Natalia en Barcelona durante
varios periodos politicos: la monarquia, la Segunda Republica, la Guerra Civil y la dictadura
franquista. Natalia es una protagonista que parece ser una mujer como todas las demas, pero a
través de su fuerte voz interior llegamos a comprender su tremenda capacidad emocional y su
disposicion singular para ver la belleza en el mundo que la rodea. Sin embargo, su mundo social
y, en especial, su primer marido, Quimet, la limitaron en extremo y ella solo encontrd su voz y
alcanzo la liberacion al final de la novela. Quimet controlé a Natalia en todas las facetas de su
vida, incluso en lo referente a su propio nombre, pues ¢l la renombr6 “Colometa.” Natalia tuvo
dos hijos con Quimet, Antoni (“Toni”) y Rita. Después de la muerte de Quimet en la frontera de
la Guerra Civil, Natalia se casé con un tendero, Antoni, quien cuid6 de Natalia y de su familia. Al
final de la novela, Natalia regres6 al barrio en el que vivia con Quimet y a la Plaza del Diamante
donde lo conoci6 y alli emiti6 el grito que finalmente la liberd. El libro termina con su regreso a
la casa que comparte con Antoni, en donde reflexiona sobre su amor por ¢l, dando la impresion de
que finalmente llego a sentirse contenta. La estudiosa Neus Carbonell plantea que “[Natalia’s] life
embodies the tragedy of a woman who becomes the emblem for all the grief in the world”
(Carbonell 18). El personaje de Natalia se convirtid en una representacion de algo mayor que su
vida aparentemente limitada. De hecho, ella no parecia tener mucha conciencia politica ni entender
de forma intelectual el sexismo y clasismo contra los cuales se tuvo que enfrentar. Sin embargo,
esta falta de opinion también tiene un propdsito politico: “Dado que la vida de Natalia se consume
por su lucha herculiana [sic/, hay una sugerencia por parte de Rodoreda de que no existe espacio
para la ideologia dado que muchas luchas se libraban en un terreno muy concreto” (Bralove 206).
Al centrar la narrativa en una protagonista que no podia darse el lujo de involucrarse en la politica,
Rodoreda enfatiza la lucha cotidiana de Natalia y, por extension, la de muchas mujeres espafiolas,
para sobrevivir. El significado de la vida de Natalia sefiala la monumentalidad de una novela cuya
trama parece sencilla, pero no lo es, ya que en realidad se trata de la transformacion intima de una
mujer. A un nivel aun mas profundo, la obra sutilmente asombra, critica y sugiere un camino
alternativo para el mundo que rodea a la protagonista. Se podria ver La plaza del Diamante como
una obra que trata cuestiones de género, posicionandose, incluso, a favor del feminismo. Segun la
critica Maureen Tobin Stanley: “[p]odriamos decir que la novela equivale a un estudio
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psicoanalitico de la experiencia femenina ante el trasfondo de la destruccion y el conflicto
masculinos de la Guerra Civil” (131). Rodoreda aborda la guerra —un asunto tipicamente
masculino— y la cambia y la recrea desde la perspectiva femenina, ofreciendo una narrativa de
los sacrificios y las durezas que sufren las mujeres durante una época asociada a la violencia y a
los enfrentamientos masculinos. La novela transforma la narrativa de la guerra —de las glorias y
los horrores que experimentan los hombres en el frente— en una reflexion callada y poderosa
sobre los efectos de la guerra en una mujer que esta sola en el mundo. Como arguye Kathryn
Everly: “Rodoreda did choose to expose women'’s social situation as unwieldy and unjust. Thus,
masculinity, war, and marriage in La plaga del Diamant become crucial elements in the destruction
and eventual reconstruction of female identity” (64). Por eso, podemos ver que la novela, aun si
no fue escrita con intenciones feministas, presenta un desenlace feminista que celebra de una
manera sutil la expresion y la identidad de Natalia como mujer en una sociedad que la queria
definir sin su propia participacion. Como plantea Tobin Stanley: “las ideas feministas en la obra
no equivalen a una revolucion en el pensamiento sino que constituyen una evolucidén, una
interiorizacion, adopcion, adaptacion y transformacion de la psicologia femenina” (143).
Siguiendo este hilo feminista, los dos matrimonios de Natalia también tienen un valor
simbdlico. Desde la perspectiva psicoanalitica, Quimet “encarna los valores falicos” (Tobin
Stanley 137). El representa y promulga las normas patriarcales en su dominacion fisica,
psicologicay sexual de la protagonista. Si Natalia representa los retos de la mujer espanola, Quimet
podria representar la imposicion de la ley opresiva que —ir6nicamente, ya que Quimet apoya a los
republicanos—, seria una representacion de la sociedad y de las leyes franquistas. De esta manera,
Quimet no simboliza simplemente su control sobre Natalia, sino también el del sistema de opresion
establecido por las tradiciones de la Iglesia y la nacion. De hecho, aun después de la muerte de
Quimet, Natalia se siente indefensa ante ¢l y, por ello, la liberacion al final de la novela esta
intrinsecamente vinculada con el momento en que deja de estar controlada por ¢él. Everly muestra
la importancia de su regreso al piso que compartié con Quimet: “In a rare act of defiance, she
carves out the cork with a knife destroying his [Quimet’s] work and at the same time symbolically
cutting out his mistrust and accusations from her life” (77). Asi, la independencia y la libertad de
Natalia dependen del fin del poder opresivo y patriarcal de Quimet. El segundo matrimonio de
Natalia tiene implicaciones muy diferentes. Muchos criticos ven el matrimonio entre Natalia y
Antoni como una relacion de igualdad y carifio que posibilita la liberacion final de Natalia.
Efectivamente, hay mas igualdad en la segunda relacion. Se puede ver facilmente la diferencia
entre los dos acompafantes en su uso del lenguaje: mientras que Quimet siempre habla y domina
la conversacion, Antoni “is a quiet man, who, whenever he speaks, either offers something to
Natalia or thanks her for being there” (Carbonell 23). El carifio y el agradecimiento de Antoni
complementan la rica y emocional vida interior de Natalia. Ambos apoyan la construccion de un
modelo de hombre que no abusa de su poder ni estd demasiado preocupado por su masculinidad.
Para algunos criticos, “[la] clave de la novela es la castracion de Antoni” porque “[al] denunciar
la guerra y al privilegiar la castracion, Rodoreda reivindica y subvierte la condicion afalica. Cabe
decir que la castracion ya no representa la falta de poder, sino que constituye un emblema pacifista
y pro-vida” (Tobin Stanley 135, 139). A través de su posicidn mas “femenina” dentro de la
sociedad, Antoni es capaz de ser una persona mas emocional y, de esta manera materna, crea una
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conexion mas carifosa con Natalia y sus hijos. Natalia aporta una familia a esta relacion, centrando
la maternidad y el amor por sus hijos en el matrimonio de una manera positiva. En contraste con
el primer matrimonio, con Antoni la maternidad se convierte en un hecho bienvenido e integral,
en vez de uno alienante y amenazador. El amor por sus hijos lleva a Natalia a una relacion llena
de ternura y carifio natural. De hecho, segun la critica Maria Asuncion Gomez, la maternidad es
uno de los origenes de la empatia y de la interdependencia de esta relacion: “El personaje de
Antoni, diametralmente opuesto a las imagenes tradicionales de virilidad, se acerca, por el
contrario, a los valores de la abnegacion, generosidad y proteccidon asociados con la madre y es a
través de ¢l que Natalia se puede reconciliar con lo materno” (51).

Asimismo, se han sugerido ideas sobre el funcionamiento de la maternidad a un nivel mas
elevado. Desde el nivel macro, la novela “resulta ser una obra sumamente subversiva que pone de
manifiesto y ataca la aniquilacion de la vida y la vitalidad humana ocasionadas por los valores
falocéntricos y patriarcales. La autora suplementa la cosmovision dominante con una alterna: a
saber, una ideologia maternal” (Tobin Stanley 131). Lo materno como una posible respuesta al
patriarcado opresivo aflade un elemento mas significante a nivel social de la maternidad finalmente
tierna y fundamental que Natalia experimenta. Si aceptamos esta idea, al adoptar y aplaudir la
feminidad y la maternidad, la novela eleva el papel cotidiano de Natalia y subvierte el rol
tradicional de la madre. En vez de ser el papel que se espera cumplan todas las mujeres, la novela
crea un concepto de celebracion de lo materno y lo utiliza como una herramienta indispensable
para el mejoramiento de toda la poblacion, en lugar de emplearlo como una manera de beneficiar
a los hombres y de dominar a las mujeres. Concluye Tobin Stanley:

Rodoreda denuncia la crueldad del falo para poner de relieve y valorar lo materno,
o sea el trato, el carifio que promueve la vida, la felicidad y el desarrollo. Una
cosmovision materna y preedipica no se limita al papel biolégico y social de la
madre. Llega a ser una forma de ver el mundo que combate las relaciones de poder
y, especificamente, la estructuracion jerarquica que divide las relaciones en el
dominante y el dominado. En La plaza la inversién del modelo freudiano equivale
a la busqueda de esa relacion materna que tanto anora Natalia. (140)

Asi la maternidad llega a desempenar un papel integral en el proposito de la novela y aun en su
propuesta por un mundo mejor. A través de la maternidad, Rodoreda logra problematizar y discutir
todos los temas del libro y elevar los sacrificios y las luchas de Natalia a un nivel universal.
Ciertamente, para Natalia, el embarazo no fue una experiencia positiva. Segin Rich, la
sociedad impone muchas expectativas no solo en cuanto a la maternidad, sino en cuanto al
embarazo también: “This institution —the foundation of human society as we know it— allow][s]
[...] only certain [...] expectations [...] embodied in [...] the floating notion that a woman pregnant
is a woman calm in her fulfillment” (Rich 39), a pesar de que puede ser un estado incémodo e
inquietante. En contraste con esta nocion normativa del embarazo, Natalia experimento el
embarazo como una imposicion. De hecho, tener un hijo fue el resultado de un mandato de Quimet:
“Mientras comiamos avisaba: ‘Hoy haremos un nifio’”” (Rodoreda 52). Como en el resto de su vida
de casada, Natalia no tuvo voz en esta decision personal que la iba a afectar
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desproporcionadamente. Asi, “her relationship with Quimet is one of alienation and silence.
Quimet imposes himself through language and sexuality, that is, ‘logos’ and ‘phallus’; and with
them, he erases Natalia’s own self” (Carbonell 20). La maternidad era la manifestacion fisica del
poder de Quimet y, por extension, del patriarcado que €l representa. Si la maternidad llegd a
significar algo diferente para Natalia fue por su propio trabajo interior y por su amor. Su cambio
no fue una aceptacion de su destino, sino una subversion de esta imposicion. A lo largo de su
primer embarazo, Natalia no mencion6 al bebé ni pronuncio la palabra “embarazo”—solo dijo que
estaba “en estado” (Rodoreda 61), sugiriendo una desconexion entre ella y su futuro hijo y aun
entre ella y su cuerpo prenado. Por extension, esta falta de vinculo revela la completa falta de poder
que ella tenia. Su narracion menciona lo que decian y opinaban los demas sobre su hijo, pero ella
no ofrece ninguna opinion sobre el bebé mismo. Al no mencionar al futuro hijo por voluntad
propia, Natalia se privo de un didlogo interior sobre una etapa sumamente personal de su vida,
subrayando la imposicion de la maternidad tanto por Quimet como por las instituciones sociales
que la dominaban (Tobin Stanley, “El pecado” 78).

Cuando quedo encinta por segunda vez, si pudo decir la palabra “embarazo” y referirse a
“la criatura que se estaba haciendo” (Rodoreda 85-86), pero claramente se trata de nuevo de una
imposicion. Su tono al introducir el tema esta lleno de frustracion e infelicidad: “Al cabo de un
afio y medio, justo al cabo de un afo y medio de haber tenido al nifo, jla sorpresa! Otra vez”
(Rodoreda 85). La palabra “justo” y la exactitud del paso del tiempo enfatizan su reaccion negativa
al embarazo y a la maternidad impuesta. Para Natalia, el embarazo no era una experiencia
transformadora, sino una obligacion mds. Natalia ni siquiera participé en los debates sobre el
nombre de la criatura. Durante su embarazo, su padre reaparecié y comentd que “aunque su
nombre se habia perdido, queria que si era un nifio se llamara Luis y si era una nifia Margarita”
(Rodoreda 63). Su preocupaciéon por la “pérdida” y la continuacidon de la tradicidon patriarcal
enfatizan la imposicion estructural del embarazo. Quimet respondi6 que “seria €l quien escogeria
el nombre de su hijo o hija” (Rodoreda 63). En vez de ser una experiencia personal e interior para
Natalia, su embarazo se convirtié en una lucha de poder entre los mayores representantes del
patriarcado en su vida. Como sefiala Tobin Stanley, en este momento, Quimet intentd ser una
especie de Adan que da nombre a los animales del jardin edénico (Tobin Stanley, “El pecado” 80).
Al afirmar su derecho patriarcal y al crear una conexion especial con Dios, Quimet le quitd a
Natalia todas las posibilidades transformadoras y aun “divinas” que el embarazo y la maternidad
supuestamente le ofrecen a la mujer. La descripcion de Natalia de su malestar fisico y sus
reacciones emocionales ante esta incomodidad revelan la imposicion. Como explica Carbonell:
“Quimet’s imposition on Natalia resulted in motherhood which she experienced in the form of
estrangement and infiltration of alien forces in her body” (Carbonell 22). La alienacion de Natalia
durante su embarazo crea un contraste fuerte con la idea de la mujer sobresaliendo y cumpliendo
con su destino mencionada por Rich. Para Natalia, el embarazo era un estado sumamente
incomodo. Varias veces menciona su apariencia fisica y parece tenerle asco a su propio cuerpo:
“Yo no sé lo que parecia, redonda como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima”
(Rodoreda 64). Se veia a si misma como un objeto; hasta segmentd su propio cuerpo como si este
fuera un espécimen cientifico. La discrepancia entre la imagen institucional de la belleza materna
y la realidad brutal se vuelve cada vez mas clara. Natalia incluso tuvo que forzarse a recordar que
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ella realmente era ella y que su cuerpo era el suyo: “Cuando me despertaba me ponia las manos
muy abiertas delante de los 0jos y las movia para ver si eran mias y si yo era yo” (Rodoreda 64).
En vez de ser la realizacion de su destino, la maternidad provoco una crisis de identidad para
Natalia. Por lo mismo, la maternidad se desarrolla en paralelo con su dificil busqueda de identidad
a lo largo de la novela.

Natalia estaba consciente de su sentimiento de alienacion, ilustrando asi su angustia: “era
como si me hubieran vaciado de mi misma para llenarme de una cosa muy rara” (Rodoreda 66).
La palabra “cosa” nos sefala la completa falta de vinculo entre madre e hijo. “Hubieran” muestra
que la maternidad era la imposicion de una fuerza externa y la palabra “para” sugiere que era una
meta ajena a los deseos de Natalia. La falta de identidad y libertad comunicada en esta frase refleja
la impotencia de Natalia ante la institucion materna y como dicha institucion trataba a las mujeres
como si fueran vasallas de la vida nueva y nada mas. Ademas, segun Everly, “[Quimet’s] sexual
dominance leaves her pregnant but rather than embrace motherhood she feels filled up with [...]
‘una cosa muy rara.” This chain of events linked to marriage and sexuality shows the continuing
violence of the domestic scene in which the male seeks to overtly demonstrate his masculinity
(physical superiority) over the female” (71-72). Existe un vinculo irénico entre su maternidad y la
violencia que resurge varias veces a lo largo de la novela. Su embarazo y sus reflexiones sobre ¢l
ilustran la soledad y la tristeza que Natalia sentia durante el embarazo, sentimientos que, por
extension, reflejan los de otras mujeres “tipicas.” Sus sentimientos enfatizan la ironia de que el
estado supuestamente méas humano y “natural” de toda la vida humana es lo que la hacia sentirse
inhumana y alienada de si misma. Hay una potente conexion entre la tristeza de Natalia y su estado
de embarazo. Antes del primer embarazo, ella describid asi su vida interior: “me parecia que ¢l
[Pere, su novio antes de Quimet] me veia toda por dentro con todas mis cosas y con mi pena. Y
menos mal que estaban alli las flores” (Rodoreda 60). Al hablar de lo que “llevaba adentro”
precisamente antes de mencionar su embarazo, Natalia crea un vinculo entre el hecho de llevar sus
emociones, especialmente su tristeza, adentro y el acto fisico de tener una criatura dentro de su
cuerpo. También se refiere a “las flores” que representan la belleza y la esperanza que llevaba
adentro. Después, estas flores se convierten en su lenguaje de amor por sus hijos. De este modo,
Natalia conecta toda su interioridad —tanto su tristeza y soledad como su capacidad de amar y ver
la belleza en todas partes—con el embarazo incipiente.

Su alienacion ante la imposicion de la maternidad persiste durante el parto. Al igual que en
el embarazo, los partos dificiles de Natalia no encajan dentro de la narrativa normativa. Como
explica Gémez: “Las garantias de un parto facil resultan ser una falacia, como lo es también la
equiparacion entre feminidad e instinto maternal” (46), estableciendo una conexion clara entre el
parto dificil y cudnto le costd a Natalia conectar con su maternidad. Aun cuando naci6 el nifo,
Natalia no parecia sentir ninguna conexion con €l: “la comadrona tenia cogida por los pies a una
criatura como un animalito, que ya era mia” (Rodoreda 67). La palabra “animalito” sugiere que el
bebé que la hizo sentirse alienada de su propio cuerpo todavia no le parecia humano. Ademas, la
falta de conexion con el nifio continua después de la experiencia alienante del embarazo a través
de la constante falta de nombre. Ella parecia estar asombrada de que fuese su hijo —“que ya era
mi[o]”—, produciendo la impresién de que el nifio era una criatura ajena que no tenia nada que
ver con ella. Después del nacimiento, Natalia habla en voz pasiva de tener que echar la placenta:
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“Y me dijeron que no se habia acabado, que todavia tenia que echar la casa del nifio. Y no me
dejaron dormir, aunque se me cerraban los ojos...” (Rodoreda 68). La angustia y el cansancio de
Natalia reflejan la imposicion del rol materno y su disociacion con su nueva maternidad y con su
hijo. La alienacioén culmina con el grito del parto. A Natalia la sorprendio la fuerza de su voz: “Y
el primer grito me ensordecio. Nunca hubiera creido que mi voz pudiera ser tan alta y durar tanto.
Y que todo aquel sufrir se me saliese en gritos por la boca y en criatura por abajo” (Rodoreda 67).
A través del grito, el dolor y la maternidad estan vinculados desde el nacimiento. La idea de que
una parte extrafia y desconocida de su identidad salia por su boca reformula la alienacion que
sentia: tenia “cosas adentro” que no imaginaba. Este grito refleja su grito de liberacion al final de
la novela, pero, en este caso, el grito sirve para dar vida e identidad a otro ser, a su hijo, y aun
agrava su crisis de identidad. Segun la psicoanalista Dinora Pines, “Pregnancy, particularly first
pregnancyi, is a crisis point in the search for female identity, for it is a point of no return, whether
a baby is born at the end of term or the pregnancy ends in abortion or miscarriage [...] It implies
the end of the woman as an independent single unit and the beginning of the unalterable and
irrevocable mother-child relationship” (60). El parto no es un momento de amor y emocion, sino
una experiencia angustiosa que establece la violencia de la maternidad en su vida. De hecho,
durante el primer parto, la violencia se observa muy claramente en la cama matrimonial donde
Natalia dio a luz a su hijo: “Y cuando todo estaba a punto de acabar se rompid una columna de la
cama” (Rodoreda 67). Aqui se subraya la ironia de la violencia de la maternidad y el contraste,
representado por la cama misma, entre la creacion (el nacimiento) y la destruccion. Durante el
segundo parto, la violencia aumentd y Natalia casi murid. Su descripcion del evento resulta
atipicamente escasa: “Por poco me voy, porque la sangre me salia como un rio y no me la podian
cortar” (Rodoreda 86). Este es el unico detalle que comparte con nosotros del parto y este silencio
constituye una divergencia de la narracién que normalmente describe su sufrimiento, sefialando el
trauma del evento. En contraste con las “flores” de belleza interior, en este caso la naturaleza—el
“rio”—tiene una connotacién negativa y peligrosa, una circunstancia sorprendente en la novela.
La violencia continua teniendo una relacion estrecha con la maternidad a través de la “asociacion
del parto con la muerte” senalada por Gémez (47).

A lo largo de los embarazos, los partos y la primera maternidad de Natalia, Quimet se
comportaba de manera sumamente cruel y expresaba celos tanto de ella como de sus hijos. Desde
el primer embarazo, compitio con Natalia y con su sufrimiento: “el Quimet empez0, con una gran
furia, a quejarse de la pierna” (Rodoreda 64). Para combatir el poder reproductivo de su mujer,
Quimet se lamentaba, intentando rivalizar con el malestar fisico del embarazo. Segiin Rich, “There
is much to suggest that the male mind has always been haunted by the force of the idea of
dependence on a woman for life itself’ y hay “[an] ancient, continuing envy, awe, and dread of the
male for the female capacity to create life” (11, 40). Quimet claramente encarna dichos celos a
través de su queja por el dolor, probablemente imaginado, de la pierna. Sus celos y la competencia
con el embarazo de Natalia aumentaron cuando Quimet descubri6 que tenia un gusano dentro de
¢l. Al principio, solo nos enteramos de sus sintomas, que se parecen mucho a los del embarazo:
“Y decia, tengo nauseas, y no hablaba de la pierna, solo de las nduseas que tenia al cabo de un rato
de haber comido; y eso que comia con muchas ganas” (Rodoreda 89). Tales sintomas le ofrecieron
una clara oportunidad de competir con el malestar sufrido por Natalia durante su embarazo. Le
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ordeno a Natalia: “trae la cena pronto, en la farmacia me han dicho que tengo que comer mucho
para que el gusano no se me coma a mi” (Rodoreda 90). El imponia los papeles de género en su
casa y usaba otro tipo de “embarazo” para controlar a Natalia. Sus quejas contrastaban con el
aislamiento y sufrimiento silencioso de Natalia durante sus embarazos, estableciendo un vinculo
entre la maternidad y el silencio. Similarmente el acto de echar el gusano se contrasta con los
partos de Natalia. Quimet tenia que “batallar” con el gusano y estaba tan orgulloso del resultado
que lo preservé en una botella (Rodoreda 90). La batalla imaginada por Quimet convierte el parto
del gusano en una experiencia masculina y gloriosa cuyo fin consistia en contrarrestar la creacion
femenina que tanto lo amenazaba. El resultado, aunque preservado, es claramente asqueroso: una
imagen horrorosa, en contraste con la de los hijos bellos que Natalia dio a luz. Tanto los nifios
“flores” como el gusano son elementos de la naturaleza para Natalia, pero, a pesar de su alienacion
durante el embarazo, los nifios eran parte de Natalia, mientras que el gusano era un ser ajeno que
vivia de Quimet, y no una creacioén nacida de su cuerpo.

Después de expeler el gusano, Quimet hizo explicita la competencia entre su experiencia y
los embarazos de Natalia: “Y el Quimet decia que €l y yo éramos iguales porque yo habia hecho
los nifios y ¢l habia hecho un gusano de quince metros de largo” (Rodoreda 91). Su regodeo al
expulsar tal ser extrafio de su cuerpo y su comparaciéon desdefiosa con el parto pervierten la
maternidad, algo que pasa varias veces a lo largo de la novela, siempre debido a su violencia
masculina. Como explica Carbonell: “As a result [of this episode], birth and life, when given by a
patriarchal man, is reduced to a repugnant parasitical experience” (22). A pesar de que la actitud
de Quimet es horrorosa, especialmente teniendo en cuenta la violencia del parto experimentada
por Natalia, la comparacion del embarazo con un “parasitical experience” también valida para
nosotros la experiencia del embarazo a ojos de Natalia. Ya hemos visto como, para ella, el
embarazo si fue una experiencia de algo ajeno y casi parasitico invadiéndola y controlandola. La
comparacion entre la imposicion real de la maternidad y el gusano parasitico desaira la maternidad
de Natalia. A la vez, este contraste cruel nos muestra su experiencia de una manera sensible y tal
vez mas exacta que ninguna otra. Quimet combatié muy desalmadamente contra la prefiez de su
mujer, pero para nosotros como lectores, tal paradoja proporciona otra perspectiva y engendra
nuestra empatia hacia la experiencia dolorosa de Natalia.

La primera etapa de la maternidad de Natalia fue muy tensa, y la desconexion entre ella y
su hijo continu6 durante gran parte de la infancia de este. Después de describir el parto, Natalia
narra como su hijo recién nacido pasaba hambre. Al nacer, el bebé por poco murio, presagiando
su futura casi-muerte por inanicion. Natalia claramente se sentia angustiada por su “fracaso”: “No
pude criar. Tenia un pecho pequeno y liso como siempre y el otro lleno de leche” (Rodoreda 68).
No podia establecer una conexion, la cual supuestamente debe darse de manera natural, y
proyectaba en el hijo el efecto desmoralizante de no poder ser el modelo de mujer y madre ideal.
El cuerpo “inutil” de Natalia decia explicitamente lo que ella nunca confiesa explicitamente —que
no queria ser madre— o, por lo menos, que su cuerpo la traicionaba, reflejando su intima
ambivalencia hacia la maternidad. Como explica Fages: “Dentro de la sociedad patriarcal, el hecho
de que Natalia no pueda criar se ve como una tara. Natalia es una madre incompleta al no tener
leche para su cria, creando un proceso de desvinculacioén entre madre e hijo”. La ambivalencia
hacia la maternidad sigue manifestdndose en la ambivalencia hacia el cuerpo materno. La
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desconexion emocional entre Natalia y su hijo también sigue y aun el hecho de que “habia sido un
nino” (Rodoreda 68) parece una ocurrencia tardia. Cuando el nifio no paraba de llorar, Natalia y
Quimet lo encerraban en otra habitacion para poder dormir. Esta decision de Natalia y Quimet
podria parecer un abandono, pero realmente era un acto tanto desesperado como pragmatico. La
separacion si era otro sintoma de la desconexion entre madre e hijo, pero también era un sacrificio
de la posibilidad de establecer un vinculo mas cercano con él. Esta separacion va a contrastar con
el posterior retrato tierno de Natalia durmiendo con sus hijos en la misma cama. El sufrimiento
fisico del nino reflejaba el dolor emocional sentido por Natalia en su maternidad “fallida.” El llanto
constante del hijo expresaba el sufrimiento de Natalia en tanto madre sin experiencia ni modelos,
y ella aun proyectaba su falta de esperanza en su hijo: “Se veia bien claro que aquel nifio estaba
harto de vivir” (Rodoreda 69). Aqui, Natalia crea distancia a través de la frase “aquel nifio,” tanto
para darse seguridad emocional durante este periodo incierto y aterrador como para expresar la
falta de vinculo con su hijo, que seguia sin tener un nombre. Como arguye Gémez: “Natalia parece,
ademas, sentirse culpable porque su falta de voluntad de vivir se refleja también en el nifio que
acaba de nacer” (47). La desesperacion y la tragedia de este momento contrastan fuertemente con
la supuesta magia de la creacion. Su propio hijo niega su maternidad: la creacién no quiere ser
creada. La tragedia de estos momentos iniciales de su maternidad no consistia simplemente en que
ella se sentia tan alejada de su propio hijo, sino que su hijo rechazaba todo lo que ella le daba, la
posibilidad del amor materno y la vida misma. La desconexion tanto emocional como fisica sugiere
que el hijo no podia sobrevivir mientras Natalia tuviese una conexion tan tenue con su maternidad.
Solo cuando logra Natalia nombrarlo y empezar a establecer una conexién emocional con ¢l, el
bebé comenzé a comer, dando la impresion de que iba a sobrevivir. La desconexion y la angustia
casi explotaron en agresion varias veces. Justo cuando naci6 el niflo, “senti una voz que decia, y
de tan fuera de mi que estaba no pude saber de quién era la voz, ha estado a punto de ahogarlo”
(Rodoreda 67). La distancia entre Natalia y la voz, posiblemente la suya, crea un fuerte sentido de
disociacion y resistencia al rol materno. Su maternidad era percibida como tan arriesgada que
alguien, probablemente ella misma, intentd rechazarla por completo. La violencia no constituia
simplemente una parte de ser madre, sino una solucion ante la angustia de la maternidad impuesta.
Este momento contrasta fuertemente con su plan posterior de matar a sus hijos por misericordia.
A pesar de que la angustia y la desconexion de Natalia perduran, también vemos las
primeras pistas de su amor por los hijos. Durante esta etapa, Natalia se refiere por primera vez al
ombligo, el cual llegard a convertirse en un simbolo de ternura y amor para ella. Al principio, el
ombligo solo formaba parte de la manifestacion de su ansiedad: “yo temia que reventase. De que
se abriese por el ombligo” (Rodoreda 69). Ve el ombligo, la conexion entre madre e hijo, como la
via de destruccion del bebé y de la maternidad, y su temor al ombligo reflejaba su temor al vinculo
entre madre e hijo. Sin embargo, con la ayuda de la comadrona, Natalia empieza a ver la
importancia del ombligo para ella y para su concepcion del amor: “Siempre me decia que el
ombligo es la cosa mas importante de la persona” (Rodoreda 69). Asi, el vinculo directo entre
madre y hijo era el centro de la humanidad y del amor para Natalia. Como luego veremos, al final
de la novela, ella demuestra su amor por Antoni cuando regresa al lado de ¢l y le mete el dedo en
el ombligo. Después del periodo mas frustrante de la infancia compartida de Toni y Rita, Natalia
tuvo la oportunidad de expresar su amor intenso por sus hijos, invirtiendo finalmente su actitud
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anterior de angustia y disociacion frente a la maternidad. El paso del tiempo y el contraste entre
los hijos y Quimet con su gusano seguramente contribuyeron a esta transicion, pero su propia
naturaleza hizo que el cambio ocurriera. Aunque ser madre no era parte de su “naturaleza,” como
diria la sociedad, observar el mundo y ver la belleza en lo que la rodeaba, especialmente en lo
cotidiano, si era parte de ella. Su capacidad de ver la hermosura la llevo a establecer una conexion
positiva con sus hijos. Por primera vez, Natalia vinculd a sus hijos con la naturaleza y la belleza:
“Y mis nifios... Yo no sé, porque ya se sabe que una madre siempre exagera, pero eran dos flores.
No eran para ganar ninglin primer premio, pero eran dos flores. Con unos 0jitos. .., con unos ojitos
que miraban y cuando miraban aquellos ojitos...” (Rodoreda 93). La lengua, como muestran las
elipsis, ni siquiera puede describir ni contener su amor profundo por sus hijos. La conexién con la
naturaleza hermosa y “femenina” de las flores enfatiza la belleza del amor materno, algo muy
femenino y puro, y el diminutivo de “ojitos” refleja la ternura de Natalia: he aqui un cambio
dréstico frente a su desesperacion anterior. Los cuerpos de sus hijos ya no la asustan, sino que son
un elemento central de su expresion de amor por ellos. La mirada, algo muy importante para
Natalia a lo largo de la novela, establece un vinculo personal y fuerte entre la madre y sus hijos,
creando una maternidad no ideal, sino pragmatica en la simplicidad y la grandeza de su amor.

Sin embargo, durante aquel desarrollo materno, Quimet inventd otra responsabilidad
materna para su mujer y, ademads del caos de la maternidad, le impuso un palomar. En contraste
con lo que simbolizan tradicionalmente, las palomas son destructivas y caoticas e hicieron que
Natalia se sintiera completamente hundida, reflejando sus experiencias iniciales de la maternidad.
Casi se volvio loca con su presencia: “Solo oia zureos de palomas. Me mataba limpiando porqueria
de palomas. Todo yo olia a palomas. Palomas en la azotea, palomas en el piso; sofiaba con ellas.
La chica de las palomas” (Rodoreda 121). Un capricho de Quimet se convirtié en una tortura para
Natalia. Segin Carbonell, tanto el nombre “Colometa” (“palomita”) como el palomar mismo
“convey [Quimet’s] dominion over Natalia and invasion of her own private space” (Carbonell 22).
Como en el caso de la maternidad, las palomas no conllevan ningtn sentido de lo sagrado a pesar
de las expectativas sociales. En contraste con la imagen bella de los hijos-flores, aqui la naturaleza
tiene un papel destructivo. Finalmente, Natalia decidi6 “[que] se habian acabado las palomas. [...]
Cogia los huevos de la paloma que no huian [...] Y los huevos, solos en medio de su nido de
esparto, se pudrian” (Rodoreda 134-35). Por primera vez, Natalia hizo algo por propia voluntad y
aun desafié a Quimet. Fue una reaccion ante la maternidad impuesta y llena de sufrimiento: “In
the first step toward her liberation, Natalia directs her attack against the doves’ eggs; that is, she
attacks reproduction that has caused her so much pain” (Carbonell 22). Sus hijos han llegado a ser
una belleza querida por Natalia, pero su agresividad contra la maternidad misma ha permanecido,
requiriendo una salida en la forma de destruccion del palomar, la cual viene a ser como una especie
de grito contra la maternidad. Al final de la novela, cuando Natalia busca refugio y consuelo al
alimentar a los pajaros en el parque, cambia su relacion con las aves, retomando el poder y
empezando su renacimiento y la etapa final de su busqueda de identidad.

La Guerra Civil complicé aun mas la maternidad de Natalia. Aunque ella no estaba
involucrada en el conflicto, el evento introdujo violencia y sufrimiento en su vida y en la de su
familia. La guerra intensifico6 sus emociones mixtas sobre su rol materno, pero ella nunca
manifestd vergiienza al explicar su desgraciada situacion econdmica. Natalia y sus hijos pasaban
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tanta hambre que ella decidié enviar a Toni a una colonia para que pudiese comer. Desde fuera,
este acto podria parecer un abandono, pero vemos claramente que fue un sacrificio doloroso para
Natalia. Ahora su amor por sus hijos no es tan complicado como cuando eran bebés y es algo
intrinseco e intimo para ella: “me di cuenta enseguida de que le miraba y le veia como era: como
una flor” (Rodoreda 169-70). Para Natalia, el motivo de la flor se convierte en el lenguaje del
amor, en la inocencia de sus hijos y la dulzura y pureza de su amor por ellos: “Las alusiones
botanicas y naturales refuerzan la idea del gozo [sic/ materno [...] Su cuerpo produjo a estos nifios
bellos que la vinculan con la vida, con los ciclos naturales de las plantas perennes que fallecen en
invierno y resucitan en la primavera. Al denominarlos dos flores, la narradora celebra la terquedad
de la vida aun ante las adversidades mas duras” (Tobin Stanley, “La castracion 140-41). A través
de la inanicion y de esta separacion necesaria, la guerra corrompe la maternidad que supuestamente
es el aspecto mas puro y milagroso en la existencia femenina. La guerra obliga a Natalia a hacer
sacrificios casi impensables por sus hijos y a desempefiar nuevos papeles sociales. Debido a su
desesperada situacion y a la ausencia de Quimet, Natalia tiene que ser a la vez madre y padre:
ademas de ser el apoyo emocional para sus hijos, tiene que tomar decisiones dificiles sin prestar
demasiada atencion a la dificultad y sufrimiento que estas ocasionan. Ahora debe encontrar comida
para su familia y proteger a sus nifios. En el caso de la colonia, “Julieta ya se estaba ablandando,
y yo seguia dura. [...] Entonces me acurruqué delante del nifio y le expliqué muy claro que no
podia ser, que no teniamos para comer, que si se quedaba en casa nos moririamos todos” (Rodoreda
170). Estas responsabilidades eran consideradas como “masculinas” por la sociedad, pero la guerra
habia cambiado las cosas, y Natalia se vio obligada a ejercer otro papel. La guerra introdujo
ambigiiedad en cuanto a los papeles de género. Sin embargo, como hemos visto, Natalia contintia
expresando sus sentimientos en términos de flores, creando un gran contraste entre la violencia y
lo “masculino” de la guerra y su amor materno y “femenino” por sus hijos.

Esta dicotomia aumenta durante la posguerra cuando Natalia y sus hijos pasan mas hambre
todavia. La familia sufre tanto que Natalia llega a una conclusion socialmente impensable: “pensé
que los mataria” y después que se mataria ella misma (Rodoreda 182). Ironicamente, durante esta
primera etapa del franquismo, el sacrificio era una funcién de la mujer ideal: “El modelo femenino
ideal era una mujer asexuada y abnegada, dispuesta a todos los sacrificios, una mujer discreta, una
mujer silenciosa” (Molinero 81). Al oponer esta imagen de la mujer “perfecta” con la dolorosa
realidad de Natalia, Rodoreda subraya la injusticia del arquetipo, de las decisiones que la
protagonista debia tomar y del gran sufrimiento que estas le ocasionaban. La decision del
infanticidio podria parecer resultado de una calculacion fria, pero vemos que la toma,
paraddjicamente, porque ama tanto a sus hijos. Segun Tobin Stanley: “el infanticidio propuesto
por Natalia solo se deberia considerar un acto de misericordia, de eutanasia, de supremo amor
materno. No se debe denunciar el caso especifico de Natalia sino la crueldad institucionalizada
llevada a cabo por el régimen franquista y, por extension, la destruccion y aniquilacion de la vida
humana resultantes de la guerra” (Tobin Stanley, “El pecado” 76). La guerra corrompe la belleza
del amor materno de Natalia y lo convierte en otro instrumento de injusticia y violencia que
culmina en la decision mas horrible y tragica que una madre puede tomar. El amor extraordinario
de Natalia contrasta fuertemente con las normas impuestas a las mujeres por el régimen franquista.
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De esta manera, Rodoreda muestra el vacio creado por los sacrificios exigidos por el
Estado: la mayor ofrenda que una madre puede hacer no es la de sacrificar a sus hijos por la patria,
sino la de sacrificarlos para que no sufran mas bajo un sistema inhumano. El “supremo amor
materno” de Natalia difiere de la imagen catolica de la Virgen sacrificando a Jesus, pues el de
Natalia es un sacrificio tan personal que no beneficia a nadie mas. Conforme nos explica la
estudiosa Jacqueline Rose: “But the mother must be noble and her agony redemptive. [...] What
the pain of mothers must never expose is a viciously unjust world in a complete mess” (12). El
sacrificio de Natalia sefala la magnitud de las injusticias de la posguerra. El poder de su amor es
sorprendente y sumamente conmovedor. Sin embargo, como nota Goémez, “el intento de
infanticidio, aunque justificado ante el acoso del hambre y los horrores de la guerra, no deja de ser
escalofriante” (35). Al mostrar el horror de este plan, la novela subraya la desesperacion y la
brutalidad de la situacion. Ademas, al juntar dicho horror con la maternidad, crea el mayor
impacto emocional para Natalia y para los lectores. Es el momento decisivo, plantea Tobin Stanley,
en la trayectoria de Natalia (“La castracion” 133). De esta manera, la violencia y la maternidad,
elementos que tradicionalmente se oponen y definen la relacion binaria entre la masculinidad y la
feminidad, se unen en un climax tragico. Es de notar que el método de Natalia para matar a sus
hijos y a si misma representa la combinacion de su empatia y de su sentido practico. Decidi6 usar
agua fuerte, convirtiendo un objeto casero en una herramienta para la violencia. Sin embargo, el
agua fuerte, al ser femenino, es un arma de misericordia (en contraste con el cuchillo “falico” de
figuras masculinas, como Abraham en la Biblia): “es liquido y contiene el vocablo ‘aqua’ en su
nomenclatura, un hecho que recuerda a las aguas amnidticas [...] Ademas, el aguafuerte se ingiere
por via oral, que resulta ser un recordatorio de la lactancia materna y la alimentacion del bebé”
(Tobin Stanley, “El pecado” 87). Aun su método de matar a sus hijos tiene un vinculo fuerte con
la maternidad y nos recuerda los dos embarazos que le causaron tanto sufrimiento. Natalia conecta
sus hijos—"“flores”—y su amor por ellos con la naturaleza y, por lo tanto, la tinica cosa que los
puede matar es un producto quimico que es toxico para las plantas.

La idea se le ocurre cuando Natalia esta en su cama—“una noche, con la Rita a un lado y
Antoni al otro”—y ella decide hacerlo cuando estan durmiendo, en un estado en el que estan “como
angeles” (Rodoreda 182, 115). Asi, redefine otra vez lo que significa la cama. Antes, durante los
dos partos que padecid en ella—cuando rompi6 la varilla y cuando casi murio—la cama
representaba el vinculo entre la maternidad y la violencia. Ahora, cuando ella duerme alli con sus
hijos, la cama es un sitio de consuelo, cariiio y amor donde toda la familia esté junta. Segin Tobin
Stanley, dormir juntos “sirve para recordar el estrecho vinculo fisico entre el cuerpo materno y su
prole” (“El pecado” 83). Ironicamente, como hemos visto, Natalia no sentia una conexion con sus
hijos cuando estaba embarazada o cuando ellos eran recién nacidos. Sin embargo, en este momento
de sufrimiento, la conexion fisica entre ellos se ha convertido en algo imprescindible y tierno para
ella, reflejando su cambio de actitud hacia sus hijos “flores.” La operaciéon de matar a sus hijos
cuando duermen constituye una accién que viola su inocencia durante sus momentos mas
vulnerables, pero asi Natalia puede protegerlos del sufrimiento. La decision de como va a hacerlo
es su acto final de compasion y misericordia. Su plan sintetiza perfectamente la complejidad y las
paradojas de su maternidad. El momento de la decision estd lleno de soledad y silencio. A lo largo
del libro, especialmente cuando estaba con Quimet, Natalia no hablaba de “las cosas que yo llevaba
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por dentro” (Rodoreda 25). Cuando tiene la intencion de matar a sus hijos, quiere gritar “y cuando
ya tenia el grito a punto de salir, lo pensaba y dejaba el grito adentro” (Rodoreda 182). Como
siempre, no puede expresarse ni dar voz a su identidad. Sin embargo, esta vez controla su voz no
simplemente por cuestiones de miedo o identidad, sino también para proteger a sus hijos (a pesar
de que es una proteccion paraddjica). En vez de restarle identidad, la falta de voz enfatiza su
identidad como madre. Aun asi, su silencio también subraya su soledad: “y asi acabariamos y todo
el mundo estaria contento, que no habiamos hecho mal a nadie y nadie nos queria” (Rodoreda
183). Ella ilustra como su familia estaba abandonada por la sociedad, estaba completamente
aislada y desesperada. Ni siquiera tenia el consuelo de la religion. Nunca menciona a Dios ni a la
Virgen cuando contempla la posibilidad del infanticidio y el suicidio, alejando su sacrificio aun
mas del sacrificio esperado por las instituciones sociales. Como en el caso de la politica, la vida
de Natalia no le da espacio para pensar en la religion ni para considerar el sacrificio a la luz de la
vision teoldgica. Al comentar que “no habiamos hecho mal a nadie,” también sutilmente reafirma
su posicion como una persona buena y aun “normal”, poniendo fin a la idea de que ella pudiera
ser considerada como una madre “mala” debido a sus planes. Asi retoma la narrativa,
mostrandonos su dolor y como ha llegado a este estado de desesperacion. Para Natalia, lo que en
realidad mata a sus hijos es una fuerza ajena y abstracta. Ella concibe el hambre y la injusticia
como “aquellas manos que sacudian a mis hijos” (Rodoreda 182). La disparidad entre “aquellas
manos” y “mis hijos” indica claramente que no es ella quien esta trayendo la muerte a su familia:
matar a sus hijos no es un acto que ella quiere cometer. En ella, el plan se disocia del acto mismo,
reflejando la naturaleza paradojica de su intencion.

Cuando va a la tienda para conseguir el agua fuerte, Natalia reflexiona sobre la vida y la
muerte. En particular, piensa en su madre fallecida: “Habia aprendido a leer y a escribir y mi madre
me habia acostumbrado a llevar vestidos blancos” (Rodoreda 192). Asi crea un vinculo entre la
muerte y la maternidad. Ademas, el color blanco nos recuerda la inocencia de los nifos. Es
interesante notar que durante estas reflexiones Natalia nunca menciona a sus hijos. Este silencio
sugiere cuanto dolor siente al tener que matarlos. Es una manera de preservar la inocencia “blanca”
de sus hijos y su propio papel de madre: si no piensa en lo que va a hacer, todavia es una madre
“pura,” o sea no paradojica. En la tienda, el tendero la salva de su situacion al ofrecerle trabajo.
Durante su conversacion, Natalia casi no habla y solo “dije que no con la cabeza” y “[d]ije que si
con la cabeza” (Rodoreda 195). Ella logra cambiar las vidas de sus hijos sin decir ni una palabra.
En contraste con su silencio anterior, éste no esta lleno de soledad: ahora hay empatia y solidaridad
aun en la falta de palabras. La comunicacion silenciosa y emocional en este momento es integral
para Natalia y para su manera de pensar. Asi empieza a cambiar un poco: en vez de silenciar su
voz e identidad, se esta acercando a un silencio que puede ser constructivo. La resoluciéon de este
problema forma parte de su larga trayectoria hacia la libertad, y su papel de madre esta
intrinsecamente vinculado con este proceso.

Aunque un hombre salva a Natalia y aunque ella parece volver a desempefiar el tradicional
papel femenino, Rodoreda cambia la dindmica tipica entre la mujer y el “salvador.” Antoni, el
tendero, es un hombre muy sensible: intuye que Natalia necesita ayuda, una cualidad normalmente
asociada con las mujeres y aun mas con las madres. Plantea Tobin Stanley: “Al igual que Natalia
con sus hijos, Antoni se puso en el lugar de Natalia. El sabia, intuia, exactamente el acto que estaba
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a punto de cometer ella. Por puro altruismo y empatia, le ofrecié un trabajo” (“El pecado” §83). Por
primera vez, alguien le brinda apoyo materno a Natalia. Asi, los papeles estan invertidos y Natalia
puede dejar de representar la violencia aparente y volver a ser una madre y un padre que provee
por sus hijos. Al aceptar la ayuda y al “[poner] con mucho cuidado [la botella] encima del
mostrador” (Rodoreda 195), Natalia rechaza simbolicamente la muerte y la violencia a favor de la
compasion que las madres “deben” mostrar. Al final, hay un momento clave en su desarrollo
emocional como madre y mujer: “Y cuando llegué al piso, yo, que casi nunca habia llorado, me
eché a llorar como si no fuese una mujer” (Rodoreda 195). El hecho de que Natalia llor6—algo
que no hizo ni cuando su madre muri6 ni cuando recibid las noticias sobre la muerte de Quimet—
sefiala la complejidad y el dolor de sus emociones en cuanto a sus hijos. La externalizacion de sus
emociones es un paso importante hacia el grito libertador que tendré lugar al final de la novela. Es
un cese en su largo silencio. La frase “como si no fuese una mujer” cambia la narrativa tipica de
las mujeres demasiado emocionales a una de conexion entre la represion de las emociones y el
estado de ser una mujer adulta. Por primera vez hay un toque de vergilienza en su narracion,
sugiriendo la profundidad de su angustia. Natalia de nuevo conecta su dolor con el llanto de un
bebé, mostrando de nuevo el vinculo intrinseco que existia entre su sufrimiento materno y la
primera etapa de su maternidad. Natalia subvierte las expectativas sociales y muestra una profunda
sensibilidad hacia sus propias emociones o hacia su represion de las mismas. Resulta muy
llamativo que nunca llor6 cuando estaba pensando en matar a sus hijos: solo lo hace cuando ya no
tiene que cometer este sacrificio. Es un momento de alivio profundo que revela cuanto “llevaba
por dentro” (Rodoreda 25). Asi Natalia libera un fragmento tanto del grito previo como del futuro,
ya que este momento también conecta con su grito de liberacion al final de la novela, creando un
vinculo fuerte entre su liberacion total y su emancipaciéon como madre. Natalia se expresa y
finalmente tiene una voz. Su identidad materna ha sido personalmente definida, consolidada y
rescatada de la definicion oficial franquista.

La maternidad llega a ser una experiencia agridulce para Natalia. Esta ha sido una realidad
de su vida y constituye una parte central de su identidad, como bien sugiere su grito de
renacimiento. Al igual que el parto, ella tiene que parir su identidad, tiene que parirse a si misma.
La ternura de su lenguaje de amor revela el lado sensible de su maternidad, el cual se manifiesta
aun en los momentos mas duros, como cuando casi mata a sus hijos. Ademads, la maternidad forma
parte de su reafirmacion de la vida. En vez de ser una representacion de su desesperacion, de la
agresividad hacia su propio cuerpo y hacia la maternidad, los olores vitales de sus hijos se
convierten en una llamada de atencion hacia la vida: “Y el olor de los nifios cuando eran pequefos,
de leche y de saliva, de leche todavia buena y de leche que se habia agriado” (Rodoreda 249). La
maternidad representada por la leche no es una experiencia completamente positiva para ella, pero
tampoco termina siendo una imposicion ni una alienacidn, sino una parte integral de su persona.
Aunque casi no habia logrado sobrevivir a la maternidad en algunos momentos, ser madre lleg6 a
simbolizar la vida para ella, en vez de la violencia y la muerte. Al final, hay un sentido de
satisfaccion o, por lo menos, de aceptacion de la maternidad sin por tanto rendirse a las
imposiciones del patriarcado. Las palomas y sus crias parecen haber absorbido la hostilidad de
Natalia hacia el rol materno y, por eso, con la seguridad econémica Natalia puede concentrarse en
manifestar ternura por sus hijos, en vez de tener que lidiar con el reto de sobrevivir a la maternidad
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forzada. Gracias a su segundo matrimonio, finalmente tiene una familia carifiosa y llena de amor
sin la agresion de Quimet y sin la agonia ocasionada por la guerra: “[ Antoni] necesitaba decirme
que nunca en su vida habia sido tan feliz como desde que nos tenia a los tres en casa y que me
tenia que dar las gracias” (Rodoreda 223-24). Al apoyarla econémica y emocionalmente, Antoni
finalmente permite que Natalia pueda darse el lujo de apreciar (o, por lo menos, de no resistir) el
papel materno, en vez de estar preocupada y resentida contra las formas de violencia que impone
el modelo ideal. Sin embargo, con la estabilidad econdmica y el crecimiento de sus hijos, Natalia
pierde algunos elementos de la ternura y la intimidad que compartia con ellos cuando estaban
solos. Ya no duermen todos juntos ni pasan todo el tiempo juntos, lo cual hace ver la centralidad
que las duras circunstancias tuvieron en su experiencia de la maternidad. Al formar una familia
con Antoni, Natalia pierde una parte de lo que convertia su maternidad en algo extraordinario y su
experiencia se vuelve algo mas “tipica,” pero, a la vez, dicha “normalidad” le permite sentirse mas
comoda en su rol materno.

Claro esta que la maternidad no es toda la identidad de Natalia, solo es parte de su identidad
y de su renacimiento. Después de su visita a la Plaza del Diamante, Natalia regresa al lado de
Antoni y piensa en su amor por ¢l, en vez de pensar en su amor por sus hijos. Aun asi, su
sentimiento materno informa su vuelta a Antoni, pues su carifio por ¢l se manifiesta de una forma
sumamente maternal:

Y le empecé a pasar la mano poco a poco por el vientre porque era mi pobrecito
invalido y con la cara contra su espalda pensé que no queria que se muriera nunca
[...] y antes de dormirme, mientras le pasaba la mano por el vientre, me encontré
con el ombligo y le meti el dedo dentro para taparlo, para que no se me vaciase todo
¢l por alli... Todos, cuando nacemos, somos como peras... (Rodoreda 255)

Expresa su amor a través de las mismas ideas que tuvo cuando nacié Toni, cuando la maternidad
era una fuerza mas negativa. Ahora Natalia se centra en su definicion del amor, sugiriendo que la
conexion mas fuerte e intima para ella sigue siendo el vinculo materno. Ha dado un paso increible
si se tiene en cuenta su previa ambivalencia hacia la maternidad y la desconexion que tenia con
sus hijos cuando eran bebés. Esto demuestra la importancia que tuvo la trayectoria de la maternidad
en el desarrollo de su identidad. En las ultimas frases de la novela, Natalia habla de los pajaros de
nuevo, recordandonos su obsesion con las palomas y luego con los pajaros en el parque. En
contraste con aquellas experiencias, sin embargo, esta es positiva: “se metian en el charco, se
bafiaban en ¢l con las plumas erizadas y mezclaban el cielo con fango y con picos y con alas.
Contentos...” (Rodoreda 256). Si las palomas representaban el aspecto agresivo hacia el rol
materno de Natalia, estos pdjaros representan su actual sentimiento hacia la maternidad. Son un
simbolo positivo y esperanzador, sugiriendo paz y aceptacion. No es una maternidad ni tan feliz
ni tan perfecta como la pinta el discurso oficial, pero Natalia est4 bastante contenta y comoda en
su vida de trabajadora, compafiera y madre. Ya no existe esa agresividad que sentia contra las
palomas. La novela no tiene un final feliz, pero las tltimas frases transmiten paz, incluso en cuanto
a la percepcion de Natalia del rol materno.
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La obra reafirma las teorias de Chodorow y Rich, y al final la maternidad se representa
como una experiencia personal, lo cual significa que las presiones sociales han dejado de tener
tanta importancia en la vida de la protagonista. Su propia maternidad se ha separado de la
institucionalmente impuesta en lo posible. Ella ha establecido su propia concepcion del amor y del
papel materno. Asi Rodoreda redefine la maternidad como un amor complejo que se centra en la
vivencia personal de una mujer, la cual logra superar la angustia ocasionada por la maternidad
impuesta. La novela combate la imagen institucional de la madre ideal con esta experiencia tan
intima y compleja. De esta manera, la maternidad se vuelve indefinible. Tal vez la mayor
contribucion de la novela es su resistencia a ofrecer una descripcion de la maternidad. Al no
definirla, Rodoreda abre esta relacion a todas las posibilidades, incluyendo el sufrimiento y el amor
agridulce experimentados por Natalia. En La plaza del Diamante, la maternidad, la cual empieza
con el dafio ocasionado por el poder social, no termina con la victoria de este, sino con la asuncion
tanto de la ternura como del sufrimiento que la maternidad puede ocasionar y con una redefinicion
de la maternidad como indeterminable. Se acepta la ambivalencia, permitiendo que la mujer
finalmente encuentre paz al ejercer un papel de madre con el que ella puede y consiente lidiar de
manera voluntaria, superando asi el sentimiento tragico ocasionado por la absurda fantasia
patriarcal de la maternidad.
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