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Maribel Andrés Llamero (Salamanca, 1984) realiza su tesis doctoral en Filologia Hispanica en el
ambito del estudio del bilingliismo literario luso-espafiol en la Universidad de Salamanca.
Licenciada también en Filologia Portuguesa y en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
trabaja como profesora asociada de literatura en el departamento de lenguas modernas en la
Universidad de Salamanca, al mismo tiempo que imparte clases de lengua y cultura espafiolas a
extranjeros. Como creadora ha representado piezas breves de dramaturgia, ha publicado articulos
para El Pais y ha participado en recitales poéticos y antologias. Ha publicado los poemarios La
lentitud del liberto (Ed. Maclein y Parker, 2018) y Autobus de Fermoselle (XXXIV Premio
Hiperion de poesia, ed. Hiperion, 2019).

A modo de introduccion

Los poemas de Maribel Andrés Llamero resisten tanto la normalizacion de la experiencia como la
presion de acostumbrarse a un mundo despiadadamente paraddjico. Ambos La lentitud del liberto
(Maclein y Parker, 2018) y Autobus de Fermoselle (Ediciones Hiperion, 2019) exponen una amplia
gama de vivencias sin inmovilizarlas bajo definiciones fijas. En dos libros escuetos
experimentamos con la poeta las falsedades de la sociedad de consumo y los simulacros a los que
nos sujetan las ciudades grandes; exploramos tanto la aspereza como la ternura de las tierras de
Castilla, por una parte la Castilla de vacaciones de verano de nifia y por otra la tierra austera y
lejana de sus abuelos, quienes se vieron obligados a emigrar. En estos recorridos Maribel Andrés
Llamero nos ofrece la lentitud necesaria para vivir un rato dentro de espacios contradictorios.

Antonio Colinas, en su Prologo a La lentitud del liberto, habla del “afan creador de ser palabra
nueva, es decir, arriesgada.” En la entrevista siguiente Maribel Andrés Llamero nos ayuda, en un
tono asequible y abierto, a entender las varias facetas de dicho “afan creador.”

. Qué papel jugaban los libros y la literatura en tu casa, de nifia?

Me parece esta una pregunta maravillosa. El amor a la literatura me lo inculcaron en casa, donde
siempre hubo muchisimos libros porque mi padre era profesor de filosofia y mi madre una
tremenda lectora. Ademés, mi madre se inventaba cuentos para nosotros cuando éramos pequefios,
o nos leia por las noches titulos del Barco de Vapor. Como algunos eran para nifios mayores, yo
no los entendia completamente, pero ver reir a mi hermano y a mi madre me contagiaba a mi
también y, aunque no comprendiese todo, me encantaba ese momento complice y magico con mi
madre y mi hermano.

Por otro lado, creci fascinada con mi tio, el hermano de mi madre, que se llama Braulio Llamero,
y que es periodista y escritor, principalmente de literatura infantil. Me gustaban muchisimo sus
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cuentos y me hizo creer desde pequena que el de escritor era un oficio posible. Ademas tiene un
libro, El televisor magico, que lo protagonizamos mi hermano y yo: siempre le digo que ¢l me hizo
sentir que, de un modo u otro, se podia habitar en los libros.

Desde bien pequeiiita me sentaba a redactar mis propios cuentos que, ciertamente, no tenian mucho
sentido (jo ninguno!). Se los leia a mis padres y ellos siempre me animaban. A los nueve afios
escribi un cuento mas largo, de una nifia a la que no le gustaba comer, bastante autobiografico; mi
tio me ayudé a mandarlo a alguna editorial, y topé con una editora maravillosa que me tomo en
serio, que me dijo que no, que el cuento estaba a medio hacer, y me explico los motivos con rigor
y con carifio. Durante un tiempo, hasta que entré en la universidad, segui mandandole mas textos
que ella me corregia con criterio y con mucha amabilidad, ddndome animos. Supongo que el hecho
de que mis juegos y tentativas fueran tomados en serio por los demas, me hizo tomarme en serio
la labor a mi también.

Entonces las primeras experiencias fueron con prosa. Y ;como empezo6 la poesia?

Publicar mis poemas fue algo que lleg6 muy espontaneamente, como sucede con las mejores cosas.
Siempre pensé que escribiria prosa, creia que era lo mio. Siempre he leido mucha poesia pero no
creo que haya sido el género al que mas tiempo le he dedicado. Me gustaba escribirla,

pero lo consideraba un ejercicio muy propio, muy intimo, por lo que me generaba mucha
inseguridad, mucho pudor - en parte porque le tengo mucho respeto a la literatura-. Todo lo que
escribia lo guardaba. Finalmente un dia — vivia en Lisboa — me puse en el ordenador a revisar
las carpetas de literatura, donde tenia también los poemas sueltos. Me di cuenta de que algunos
estaban hablando de lo mismo. Empecé a juntarlos en un tnico documento y ese fue el germen
de La lentitud del liberto. Encontré que estos poemas multiplicaban su sentido en el conjunto, y
senti que podia tener un libro.

. Como organizaste el orden de los poemas La lentitud del liberto? ;En general es facil decidir
qué poema viene antes o después del otro?

Trabajo mucho la estructura, es algo que me obsesiona. Es una cuestion personal, no creo que un
libro de poemas valga mas o menos porque entre los poemas se establezcan ciertas conexiones,
pero entiendo que la propia estructura es un discurso y no me gusta renunciar a ¢él. Hay poemas
que, solos, te pueden gustar y funcionan bien, pero en ciertos contextos adquieren mas significado,
y eso me interesa mucho. Por ejemplo, no sabia con qué poema comenzar La lentitud del liberto,
un poemario que habla del mundo contemporaneo, de sentirse ajeno a ciertos codigos y claves del
presente, y cuando elegi los versos que lo encabezan me senti satisfecha porque, entre otras cosas,
le da un tono mas biblico, mas profético, al resto del libro, asi que a posteriori me dediqué a jugar
con esa puerta abierta. Por lo que respecta al Gltimo poema, “Pueblo salvaje”, lo compuse
especificamente para el libro. Vi que el conjunto de la obra era muy pesimista, y no era el sentir
que queria transmitir. Decidi entonces escribir un ltimo poema de cierre que ofreciera alguna
posibilidad de resistencia intima. Al principio era un poema mas breve, pero, como te decia, me
obsesiona la estructura, y me parecia que no tenia el contrapeso suficiente, que estaba
desequilibrado y lo aumenté en nimero de versos considerablemente.
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Un elemento que llama la atencion es tu uso de citas de otros poetas y autores. ;Tienes un
cuaderno en el que recoges todo, o tus libros estan llenos de frases subrayadas, o...?

Ambas cosas. Siempre leo con el lapiz en la mano e intento pasar al ordenador las citas que me
parecen importantes, que anoto junto al titulo del libro. Cuando tengo en mente una nueva obra,
hay citas de ese documento que me vienen automaticamente la cabeza. Pero ademas es que aunque
no esté todo el dia pensando en el nuevo proyecto, es como una especie de segundo plano mental,
y todo lo que leo durante ese tiempo de gestacion dialoga siempre con lo que tengo en marcha. En
cualquier caso cada poema tiene su nacimiento y su propia vinculacion con la cita que lo
acompaiia; por ejemplo en el primer poema de La lentitud del liberto, “La soledad de la carcoma,”,
hay esta cita de Pessoa:

“Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral defronte de uma figura de
mulher noutro vitral...[...] Os séculos ndo tocarao no nosso siléncio vitreo...[...] N6s, o meu amor
viril, teremos sempre o mesmo gesto inttil, a mesma existéncia falsa [...]”.

En este caso, mientras leia el libro de Pessoa me surgi6 una idea y compuse el poema a raiz de la
cita. No obstante, no ocurre asi siempre.

. Qué poesia te gusta leer? ;Contemporanea, clasica...?

La verdad es que intento leer lo mas posible y estar al dia. Trato de leer a la vez poesia clasica y
poesia actual, de compafieros que conozco, porque quiero saber qué estan haciendo. Y leo, eso si,
mucho mas de lo que compro -soy una gran usuaria de la biblioteca publica-; como el espacio en
las casas es finito, solo compro aquellos libros que s¢ que quiero releer, que me gustaria que me
acompafiaran. Luego hay libros que me interesan mucho, quizd desde un punto de vista mas
académico, pero no tengo intencion de volver a ellos.

En su introduccion a La lentitud, me ha llamado la atencion lo que dice Antonio Colinas sobre
tu uso de los espacios blancos:

[L]a autora quiebra el verso, el “discurso”, con esos espacios blancos que intensifican
el sentido negador de los poemas. Espacios que acaso desean ser como esa “grieta” de
la que yo he hablado en mis aforismos, a través de la cual el poeta huye en busca de
una realidad mas amable. ;O son espacios que detienen el tiempo narrativo del poema
y que nos hacen reflexionar? ;O que nos abisman con su silencio?

. Qué significan los espacios blancos para ti?

Me gusta saber que eso ha llamado la atencion. Para mi es algo que me piden algunos poemas,
pausa, tiempo, espacio; que las palabras respiren. El poema, frente a otros géneros, tiene
claramente un cuerpo: ocupa un espacio en la pagina. Lo puedes ver de lejos. Sin embargo lo
leemos muy rapido, como si fuera prosa. En efecto si, lo podemos leer rdpidamente y no hacer las
pausas establecidas, pero el hecho de que algo esté fisicamente marcado ralentiza la lectura, aunque
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sea unos microsegundos. Es una pausa a la que fuerzo al lector, porque me parece que hay versos
o palabras que necesitan a su alrededor un silencio mas largo. Entre otras cosas porque algunos
vacios, algunos huecos, dan otro significado a lo que se acaba de leer, que tiene que asentarse,
cuajar, dejar un poso.

Por ejemplo, en “Proliferacion de las vitrinas”, empiezas asi:

En aquel entonces proliferaron las vitrinas,
la vida especular. Con voz hipnética
sirenas de Ulises cantaban convertidas

en objeto de escaparate y prometian

PO su posesion dichas sin fin.

La pausa aqui produce el efecto que dices.
Si, y me estoy acordando de otro momento en “Oda al centro comercial:”

Dentro no existe la noche ni el dia,

en los templos del consumo

los hermosos artificios, las imagenes luminicas
sacuden, convulsionan al creyente

cuyas cuencas vacias entrevén

en peregrinacion semanal la tierra prometida;

v se arrodillan y rezan al Saint Laurent,

Me parecid necesario separar ambas palabras para dotar de un sentido a todo lo que viene antes de
‘Saint’, y después modificarlo e incluir una pequefia broma. Si el lector lee muy répido ese juego
no se percibe.

Hablando ahora de tu segundo libro, Autobus de Fermoselle: yo diria que, si La lentitud del
liberto trata del mundo, Autobus trata de la ‘patria’, Castilla, Espaia... ;La palabra ‘patria’
te sigue preocupando?

.Y como ves el enlace entre las dos colecciones?

Me llam6 mucho la atencion lo que dijo Antonio Colinas en el Prélogo a Lentitud, puesto que ¢l
no sabia nada de lo que yo trabajaba ya en ese momento: “Aqui deja entrever la autora unas raices
teluricas que acaso desarrolle o nos muestre en libros futuros”. Me sorprendi6 esa deduccion que
hacia porque para mi entonces eran libros antagdénicos: uno habla de modernidad, el otro del
pasado. Pensaba que los dos libros no conectaban, pero después vi que si, que hay un didlogo entre
los dos.

La patria, si, en general es un tema que me ocupa y preocupa, pero de una manera que no tiene
nada que ver con lo nacional ni con el nacionalismo; de alguna manera, asi como la resistencia de
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El liberto era intima, también para mi la patria es una cosa intima, que tiene que ver con la
sentimentalidad, con las vivencias de uno, no hay ninguna grandeza, y si la hay, es entendida de
otro modo.

Lo que queria hacer con este libro principalmente era hablar de mis abuelos, sentia una deuda con
ellos, queria darles el agradecimiento que merecian. Y al hablar de ellos necesitaba hablar del
paisaje, de Castilla, y de repente ambas cosas empezaron a hablar también de mi.

No obstante, me parecié necesario marcar una diferencia entre las relaciones que ellos y yo
establecimos con el mismo paisaje. El pueblo de mi abuela materna, en el que yo he pasado los
veranos, ha sido para mi ella una cosa, para mi madre otra, y para mi una distinta a ambas. Donde
mi abuela veia trabajo y campo, yo veia diversion, verano, amigos. Para mi es un espacio muy
querido, pero pretendia no caer en la idealizacion. La vida que tuvieron mis abuelos fue dura y
cruel, y no querria ninglin retorno a esos tiempos.

Lo que me propuse fue alternar poemas que hablasen de mi propio pasado (sobre la nifia que yo
era, una nifa que iba creciendo en ese espacio), con otros sobre la experiencia de mis abuelos, y
sobre la idea del paisaje. Con estas tres cosas el mosaico quedaba completo.

Al hablar del pasado y de los abuelos, me parece que hay una frontera fluida entre nostalgia
y realismo. No se ve un deseo de volver a ese pasado, del que como dices huyeron los abuelos,
pero si se ve un amor real por Castilla. Es una dimension muy personal e intima.

Si, exactamente, es un amor por aquellos que vivieron en un contexto muy duro y que, con su
esfuerzo, me hicieron posible. En el libro hay un poema que habla de mi bisabuela, alfarera -
cacharrera se decia entonces-, a la que mis primos y yo conocimos en una foto por una casualidad
maravillosa: mi tio se topd con su imagen en el Museo Etnogréfico de Zamora. En casa no teniamos
ningun retrato de ella asi que, después del descubrimiento de mi tio, fuimos todos a conocer a la
bisabuela. Yo me acerqué hasta alli una tarde con mi madre y no me costé reconocerla, porque era
idéntica a mi abuelo (con un pafiuelo negro a la cabeza) y tenia cierto rasgo familiar que yo también
comparto. Fue muy emotivo verla alli. Era una mujer que debia de ser joven porque tenia hijos
pequeiios, pero parecia mas bien una anciana, avejentada por el trabajo y el modo de vida de
entonces. Ni ella, ni nadie, jamas pudo imaginar que, siendo asi de humilde, iba a acabar en un
museo, un lugar en el que se suele reconocer grandes hazanas, a otro tipo de personas. Pero alli
estaba ella dignificando en su hacer su labor y a ella misma. Mas tarde tuve ocasion de recitar los
poemas del libro en esa sala del museo, delante de su imagen y fue maravilloso.

Ese suelo que la bisabuela, con sus manos estropeadas, trabajo, es, justamente porque ella lo
trabajo, lo que yo entiendo como mi patria.

Precisamente, pues, una definicion de la patria que poco tiene que ver con “La Patria.” De

alguna manera has creado un archivo de los que no tuvieron voz ni presencia. Es un
homenaje.
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Si, es un homenaje, totalmente. Y mientras viva -porque sabemos que los libros de poesia no
trascienden demasiado- esta aqui para quien quiera escuchar.

Hablando del impacto de la poesia, ;qué papel han tenido los premios en tu vida de poeta?
En mi caso en particular siento el Hiperidon como una gran fortuna y un privilegio. Soy muy
consciente de que las personas que van a comprar a las librerias a veces necesitan una especie de
‘recomendacion’ y el premio de alguna manera lo es; asi que desde luego el nimero de ventas es
muy superior. En cualquier caso, vender no es lo fundamental, porque realmente no se gana nada
de los libros, sino mas bien todo lo que eso te permite: te coloca en el panorama, te abre puertas.
En este sentido es una cosa maravillosa. Y, puesto que en los premios influye también el azar, lo
agradezco ain mas. Es una verdadera suerte.

(En qué estas trabajando ahora, o prefieres no comentarlo?

Normalmente no me gusta hablar de esto, pero te cuento que terminé hace poco un libro que habla
sobre mi padre. Lo llevo corrigiendo casi un afio y ahora vamos a ver qué le depara el futuro. Si
pronto estamos hablando de ¢l, jsera que le ha ido bien!

.Les sueles ensefiar poemas a amigos y colegas antes de publicarlos?

Creo que lo mas razonable y lo mejor es ensefiarlos, y se lo recomiendo a todo el mundo. Eso si,
confieso que yo después soy un poco reacia a hacerlo. Como dice el refran “consejos vendo que
para mi no tengo.”

Normalmente no lo ensefo y es solo por inseguridad, siempre pienso que puedo corregirlo un poco
mas antes de que lo lea nadie. Por ejemplo, cuando hice E/ /iberto —en un primer estadio — decidi
mandarlo a un concurso sin que lo supiera nadie de mi entorno. Era una tentativa, queria ver qué
pasaba, asi que sorprendi a mucha gente.

Es curioso, porque tu trabajo de profesora es justamente darles sugerencias a tus alumnos.
Y supongo que les muestras mucha empatia porque entiendes lo vulnerable que se siente uno
cuando le ensefia su trabajo a otro.

Si, en mis clases les digo que tienen que ensefarlo. Necesitan hacerlo porque los otros tienen
perspectiva, pueden sefialarte cosas que a ti se te han pasado y porque los lectores van a ser siempre
los demads. Después de corregir cuarenta veces pierdes distancia y no distingues. Por ejemplo con
Autobus yo hablaba también en 3 6 4 poemas de mis abuelos maternos, que emigraron a Alemania.
En la ultima correccion decidi que no me gustaban los poemas y que sobraban. El otro dia los
mandé para que salieran en un periddico porque cuando los relei pensé ‘bueno, si no estaban tan
mal’. Asi que si, creo firmemente que hay que ensefar los textos aunque a mi me cueste, aunque
yo siga siempre corrigiendo a solas un poco mas -ese perfeccionismo puede convertirse en
obsesion-.
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De hecho, volviendo al tema de los premios, los pocos concursos en que he participado me sirven
como plazo. Envio los poemarios a premios para ponerme un limite a mi misma, si no nunca suelto
el libro. Es una manera de obligarme a cerrarlo, a parar.

Y ;como describirias la sensacion de verlo acabado, publicado, en una libreria? ;Superas un
poco esos sentimientos de inseguridad que decias?

Es placentero y sobre todo es muy liberador: cuando acabo un libro y lo publico para mi queda
fijado. Hay gente que quiere seguir corrigiendo, que de hecho lo hace, pero para mi eso ya es
pasado, ya no me obsesiona. Ademas, encuentro cierta satisfaccion en cerrar un proyecto, porque
mi cabeza ya estd en otros. En el caso de Lentitud del liberto y Autobus de Fermoselle son dos
libros a los que les tengo un inmenso carifio pero que no releo nunca, a menos de que sea una
presentacion.

Cierta inseguridad atin me acompana -supongo que es una forma de ser-, pero a decir verdad no
me preocupa demasiado porque no me imposibilita. Cuando surgen nuevas oportunidades, nuevos
retos o me piden cosas diferentes, me da mucho pudor, sobre todo en textos mas personales, pero
finalmente me atrevo porque entiendo que soy la principal beneficiada de hacerlo.

iEres tu mejor critica!
No, jla peor! jla mas dura!

No es facil revelar un archivo personal. Pero escuchar el proceso mental y afectivo que vives
inspira a Ixs que quieren escribir, y no lo hacen.

Si. Es que es bastante curioso porque a lo largo de mi vida he hecho muchas cosas y cualquiera
que me conozca sabe que no tengo vergiienza alguna, que lo mismo puedo subirme a un escenario
a hacer teatro, a bailar... Supongo que sencillamente es que me da igual si soy mala actriz o mala
bailarina (que lo soy, ambas cosas). Pero con la literatura no. Quiero hacerlo bien porque me
importa mucho.

104

ConSecuencias 3.1 (2022)  ISSN: 2641-5364



Leyla Rouhi

POEMAS SELECCIONADOS

De La lentitud del liberto

“Palimpsesto”
No tengéis miedo de mi cuerpo

WALT WHITMAN
Fuimos disonantes sin remedio
Entre tanta pastilla contra la vejez.
Miopes, con alopecia y verrugas,
piel de esparto y de naranja,
enfermos de papera y de viruela,
con dientes amarillos de tabaco,
arrugas de tanto estornudar
y mostrar asombro,
acervos de grasa sin justificar
y con mas piel que esqueleto 0 viceversa.

Todo es bello y correcto,
menos nosotros.

Por eso nos senalan,
culminacion de toda deformidad,
y hacen bien.

Deja que crezca sobre tu cuerpo ese otro

que habita en ti, y es mas real que ti,

y mas alto también, y mas hermoso,

vencedor de cualquier concurso de rasgos helénicos
—reza el eslogan publicitario—.

Por qué habrias que conformarte y aceptar

tu estiipida imagen de perdedor

en un mundo de ganadores

—quiere decir en realidad el eslogan publicitario—.
Y sus fotografias nos muestran la gloria terrenal,

la belleza superior de la flor de artificio
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que crecio6 en invernadero.

Agradecidos por el consejo, obedecemos.
Y asi vamos todos por fin

camino del palimpsesto

siendo,

no siendo.

De Autobus de Fermoselle
“Bisabuela y vitrina”

A mi bisabuela Consolacion,
a quien conoci tras los cristales
del museo etnografico de Zamora.

La noche llega cuando frota sus dedos
como raices. Tiene las ufias sucias

de aranar, con la espalda hincada, la tierra
que quiere doblegar

para moldear erguido el porvenir.

La bisabuela, cuyos ojos solo vi

brillar tras el cristal de un museo,

lleva cacharros hasta Galicia,

tin tin, las vasijas traquetean en el carro
que soporta también los hijos y la viudez
de los pafiuelos negros.

En algun rincén ha de haber una cazuela,
—tengo tanta fe en su sudor—

y si en ella resistiese el aliento de antafio,
la arcilla que amparo el latir de su piel.

Qué ha de quedar sino de sus manos

de mujer, tan cerca de la vida,

que concibieron ladrillos y cacharros,

que sembraron romero

y ayudaron a otras a alumbrar

—sabian sacar la placenta con un cojin—;
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qué ha de quedar de todo eso en mi,
en estos apéndices torpes, tristes,
forjados para el sello del funcionario
y la guitarra.

“Castilla Road”

Hay péjaros danzando con precision
para nosotros.

He visto esta escena en las peliculas
pero eran distintas las coordenadas,

se gozaba en otras lenguas

en las areas de servicio.

Vibra rotunda la claridad de este mar,
son arena del océano las nubes,

bailan las llamas.

Tierra amarilla y cielo azul

son tus lineas geometria,

—cuadro de Klee, campos sembrados,
origen de la abstraccion—Iimites,
como los de este amor,

que no se cumplen.

Castilla, nada en ti se cierra, horizonte,
tu abres el mundo a la trashumancia,
epicentro de los puntos cardinales,
fuga de todas las rutas.

Solo en Castilla se rozan los cielos.
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