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LA LENTITUD NECESARIA: UNA CONVERSACIÓN CON LA POETA MARIBEL 
ANDRÉS LLAMERO  

Leyla Rouhi 
     Williams College 

 
Maribel Andrés Llamero (Salamanca, 1984) realiza su tesis doctoral en Filología Hispánica en el 
ámbito del estudio del bilingüismo literario luso-español en la Universidad de Salamanca. 
Licenciada también en Filología Portuguesa y en Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 
trabaja como profesora asociada de literatura en el departamento de lenguas modernas en la 
Universidad de Salamanca, al mismo tiempo que imparte clases de lengua y cultura españolas a 
extranjeros. Como creadora ha representado piezas breves de dramaturgia, ha publicado artículos 
para El País y ha participado en recitales poéticos y antologías. Ha publicado los poemarios La 
lentitud del liberto (Ed. Maclein y Parker, 2018) y Autobús de Fermoselle (XXXIV Premio 
Hiperión de poesía, ed. Hiperión, 2019).     
  
A modo de introducción  
Los poemas de Maribel Andrés Llamero resisten tanto la normalización de la experiencia como la 
presión de acostumbrarse a un mundo despiadadamente paradójico. Ambos La lentitud del liberto 
(Maclein y Parker, 2018) y Autobús de Fermoselle (Ediciones Hiperión, 2019) exponen una amplia 
gama de vivencias sin inmovilizarlas bajo definiciones fijas. En dos libros escuetos 
experimentamos con la poeta las falsedades de la sociedad de consumo y los simulacros a los que 
nos sujetan las ciudades grandes; exploramos tanto la aspereza como la ternura de las tierras de 
Castilla, por una parte la Castilla de vacaciones de verano de niña y por otra la tierra austera y 
lejana de sus abuelos, quienes se vieron obligados a emigrar. En estos recorridos Maribel Andrés 
Llamero nos ofrece la lentitud necesaria para vivir un rato dentro de espacios contradictorios.  
  
Antonio Colinas, en su Prólogo a La lentitud del liberto, habla del “afán creador de ser palabra 
nueva, es decir, arriesgada.” En la entrevista siguiente Maribel Andrés Llamero nos ayuda, en un 
tono asequible y abierto, a entender las varias facetas de dicho “afán creador.” 
 
¿Qué papel jugaban los libros y la literatura en tu casa, de niña? 
Me parece esta una pregunta maravillosa. El amor a la literatura me lo inculcaron en casa, donde 
siempre hubo muchísimos libros porque mi padre era profesor de filosofía y mi madre una 
tremenda lectora. Además, mi madre se inventaba cuentos para nosotros cuando éramos pequeños, 
o nos leía por las noches títulos del Barco de Vapor. Como algunos eran para niños mayores, yo 
no los entendía completamente, pero ver reír a mi hermano y a mi madre me contagiaba a mí 
también y, aunque no comprendiese todo, me encantaba ese momento cómplice y mágico con mi 
madre y mi hermano.  
 
Por otro lado, crecí fascinada con mi tío, el hermano de mi madre, que se llama Braulio Llamero, 
y que es periodista y escritor, principalmente de literatura infantil. Me gustaban muchísimo sus 
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cuentos y me hizo creer desde pequeña que el de escritor era un oficio posible. Además tiene un 
libro, El televisor mágico, que lo protagonizamos mi hermano y yo: siempre le digo que él me hizo 
sentir que, de un modo u otro, se podía habitar en los libros.  
 
Desde bien pequeñita me sentaba a redactar mis propios cuentos que, ciertamente, no tenían mucho 
sentido (¡o ninguno!). Se los leía a mis padres y ellos siempre me animaban. A los nueve años 
escribí un cuento más largo, de una niña a la que no le gustaba comer, bastante autobiográfico; mi 
tío me ayudó a mandarlo a alguna editorial, y topé con una editora maravillosa que me tomó en 
serio, que me dijo que no, que el cuento estaba a medio hacer, y me explicó los motivos con rigor 
y con cariño. Durante un tiempo, hasta que entré en la universidad, seguí mandándole más textos 
que ella me corregía con criterio y con mucha amabilidad, dándome ánimos. Supongo que el hecho 
de que mis juegos y tentativas fueran tomados en serio por los demás, me hizo tomarme en serio 
la labor a mí también. 
 
Entonces las primeras experiencias fueron con prosa. Y ¿cómo empezó la poesía? 
Publicar mis poemas fue algo que llegó muy espontáneamente, como sucede con las mejores cosas. 
Siempre pensé que escribiría prosa, creía que era lo mío. Siempre he leído mucha poesía pero no 
creo que haya sido el género al que más tiempo le he dedicado. Me gustaba escribirla,  
pero lo consideraba un ejercicio muy propio, muy íntimo, por lo que me generaba mucha 
inseguridad, mucho pudor - en parte porque le tengo mucho respeto a la literatura-. Todo lo que 
escribía lo guardaba. Finalmente un día — vivía en Lisboa — me puse en el ordenador a revisar 
las carpetas de literatura, donde tenía también los poemas sueltos. Me di cuenta de que algunos 
estaban hablando de lo mismo. Empecé a juntarlos en un único documento y ese fue el germen 
de  La lentitud del liberto. Encontré que estos poemas multiplicaban su sentido en el conjunto, y 
sentí que podía tener un libro.  
 
¿Cómo organizaste el orden de los poemas La lentitud del liberto? ¿En general es fácil decidir 
qué poema viene antes o después del otro? 
Trabajo mucho la estructura, es algo que me obsesiona. Es una cuestión personal, no creo que un 
libro de poemas valga más o menos porque entre los poemas se establezcan ciertas conexiones, 
pero entiendo que la propia estructura es un discurso y no me gusta renunciar a él. Hay poemas 
que, solos, te pueden gustar y funcionan bien, pero en ciertos contextos adquieren más significado, 
y eso me interesa mucho. Por ejemplo, no sabía con qué poema comenzar La lentitud del liberto, 
un poemario que habla del mundo contemporáneo, de sentirse ajeno a ciertos códigos y claves del 
presente, y cuando elegí los versos que lo encabezan me sentí satisfecha porque, entre otras cosas, 
le da un tono más bíblico, más profético, al resto del libro, así que a posteriori me dediqué a jugar 
con esa puerta abierta. Por lo que respecta al último poema, “Pueblo salvaje”, lo compuse 
específicamente para el libro. Vi que el conjunto de la obra era muy pesimista, y no era el sentir 
que quería transmitir. Decidí entonces escribir un último poema de cierre que ofreciera alguna 
posibilidad de resistencia íntima. Al principio era un poema más breve, pero, como te decía, me 
obsesiona la estructura, y me parecía que no tenía el contrapeso suficiente, que estaba 
desequilibrado y lo aumenté en número de versos considerablemente.  
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Un elemento que llama la atención es tu uso de citas de otros poetas y autores. ¿Tienes un 
cuaderno en el que recoges todo, o tus libros están llenos de frases subrayadas, o...? 
Ambas cosas. Siempre leo con el lápiz en la mano e intento pasar al ordenador las citas que me 
parecen importantes, que anoto junto al título del libro. Cuando tengo en mente una nueva obra, 
hay citas de ese documento que me vienen automáticamente la cabeza. Pero además es que aunque 
no esté todo el día pensando en el nuevo proyecto, es como una especie de segundo plano mental, 
y todo lo que leo durante ese tiempo de gestación dialoga siempre con lo que tengo en marcha. En 
cualquier caso cada poema tiene su nacimiento y su propia vinculación con la cita que lo 
acompaña; por ejemplo en el primer poema de La lentitud del liberto, “La soledad de la carcoma,”, 
hay esta cita de Pessoa:  
 
“Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral defronte de uma figura de 
mulher noutro vitral…[…] Os séculos não tocarão no nosso silêncio vítreo…[…] Nós, o meu amor 
viril, teremos sempre o mesmo gesto inútil, a mesma existência falsa […]”.  
 
En este caso, mientras leía el libro de Pessoa me surgió una idea y compuse el poema a raíz de la 
cita. No obstante, no ocurre así siempre.  
 
¿Qué poesía te gusta leer? ¿Contemporánea, clásica…? 
La verdad es que intento leer lo más posible y estar al día. Trato de leer a la vez poesía clásica y 
poesía actual, de compañeros que conozco, porque quiero saber qué están haciendo. Y leo, eso sí, 
mucho más de lo que compro -soy una gran usuaria de la biblioteca pública-; como el espacio en 
las casas es finito, solo compro aquellos libros que sé que quiero releer, que me gustaría que me 
acompañaran. Luego hay libros que me interesan mucho, quizá desde un punto de vista más 
académico, pero no tengo intención de volver a ellos. 
 
En su introducción a La lentitud, me ha llamado la atención lo que dice Antonio Colinas sobre 
tu uso de los espacios blancos:  
 

[L]a autora quiebra el verso, el “discurso”, con esos espacios blancos que intensifican 
el sentido negador de los poemas. Espacios que acaso desean ser como esa “grieta” de 
la que yo he hablado en mis aforismos, a través de la cual el poeta huye en busca de 
una realidad más amable. ¿O son espacios que detienen el tiempo narrativo del poema 
y que nos hacen reflexionar? ¿O que nos abisman con su silencio? 

 
¿Qué significan los espacios blancos para ti?  
Me gusta saber que eso ha llamado la atención. Para mí es algo que me piden algunos poemas, 
pausa, tiempo, espacio; que las palabras respiren. El poema, frente a otros géneros, tiene 
claramente un cuerpo: ocupa un espacio en la página. Lo puedes ver de lejos. Sin embargo lo 
leemos muy rápido, como si fuera prosa. En efecto sí, lo podemos leer rápidamente y no hacer las 
pausas establecidas, pero el hecho de que algo esté físicamente marcado ralentiza la lectura, aunque 
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sea unos microsegundos. Es una pausa a la que fuerzo al lector, porque me parece que hay versos 
o palabras que necesitan a su alrededor un silencio más largo. Entre otras cosas porque algunos 
vacíos, algunos huecos, dan otro significado a lo que se acaba de leer, que tiene que asentarse, 
cuajar, dejar un poso.  
 
Por ejemplo, en “Proliferación de las vitrinas”, empiezas así: 
 

En aquel entonces proliferaron las vitrinas, 
la vida especular. Con voz hipnótica 
sirenas de Ulises cantaban convertidas 
en objeto de escaparate y prometían 
por su posesión  dichas sin fin. 

 
La pausa aquí produce el efecto que dices. 
Sí, y me estoy acordando de otro momento en “Oda al centro comercial:” 
 

Dentro no existe la noche ni el día, 
en los templos del consumo 
los hermosos artificios, las imágenes lumínicas 
sacuden, convulsionan al creyente 
cuyas cuencas vacías entrevén 
en peregrinación semanal la tierra prometida; 
y se arrodillan y rezan al Saint  Laurent, 

 
Me pareció necesario separar ambas palabras para dotar de un sentido a todo lo que viene antes de 
‘Saint’, y después modificarlo e incluir una pequeña broma. Si el lector lee muy rápido ese juego 
no se percibe.  
 
Hablando ahora de tu segundo libro, Autobús de Fermoselle: yo diría que, si La lentitud del 

liberto trata del mundo, Autobús trata de la ‘patria’, Castilla, España… ¿La palabra ‘patria’ 
te sigue preocupando?  
 
¿Y cómo ves el enlace entre las dos colecciones? 
Me llamó mucho la atención lo que dijo Antonio Colinas en el Prólogo a Lentitud, puesto que él 
no sabía nada de lo que yo trabajaba ya en ese momento: “Aquí deja entrever la autora unas raíces 
telúricas que acaso desarrolle o nos muestre en libros futuros”. Me sorprendió esa deducción que 
hacía porque para mí entonces eran libros antagónicos: uno habla de modernidad, el otro del 
pasado. Pensaba que los dos libros no conectaban, pero después vi que sí, que hay un diálogo entre 
los dos. 
 
La patria, sí, en general es un tema que me ocupa y preocupa, pero de una manera que no tiene 
nada que ver con lo nacional ni con el nacionalismo; de alguna manera, así como la resistencia de 
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El liberto era íntima, también para mí la patria es una cosa íntima, que tiene que ver con la 
sentimentalidad, con las vivencias de uno, no hay ninguna grandeza, y si la hay, es entendida de 
otro modo.  
 
Lo que quería hacer con este libro principalmente era hablar de mis abuelos, sentía una deuda con 
ellos, quería darles el agradecimiento que merecían. Y al hablar de ellos necesitaba hablar del 
paisaje, de Castilla, y de repente ambas cosas empezaron a hablar también de mí.  
 
No obstante, me pareció necesario marcar una diferencia entre las relaciones que ellos y yo 
establecimos con el mismo paisaje. El pueblo de mi abuela materna, en el que yo he pasado los 
veranos, ha sido para mi ella una cosa, para mi madre otra, y para mí una distinta a ambas. Donde 
mi abuela veía trabajo y campo, yo veía diversión, verano, amigos. Para mí es un espacio muy 
querido, pero pretendía no caer en la idealización. La vida que tuvieron mis abuelos fue dura y 
cruel, y no querría ningún retorno a esos tiempos.  
 
Lo que me propuse fue alternar poemas que hablasen de mi propio pasado (sobre la niña que yo 
era, una niña que iba creciendo en ese espacio), con otros sobre la experiencia de mis abuelos, y 
sobre la idea del paisaje. Con estas tres cosas el mosaico quedaba completo. 
 
Al hablar del pasado y de los abuelos, me parece que hay una frontera fluida entre nostalgia 
y realismo. No se ve un deseo de volver a ese pasado, del que como dices huyeron los abuelos, 
pero sí se ve un amor real por Castilla. Es una dimensión muy personal e íntima.  
Sí, exactamente, es un amor por aquellos que vivieron en un contexto muy duro y que, con su 
esfuerzo, me hicieron posible. En el libro hay un poema que habla de mi bisabuela, alfarera -
cacharrera se decía entonces-, a la que mis primos y yo conocimos en una foto por una casualidad 
maravillosa: mi tío se topó con su imagen en el Museo Etnográfico de Zamora. En casa no teníamos 
ningún retrato de ella así que, después del descubrimiento de mi tío, fuimos todos a conocer a la 
bisabuela. Yo me acerqué hasta allí una tarde con mi madre y no me costó reconocerla, porque era 
idéntica a mi abuelo (con un pañuelo negro a la cabeza) y tenía cierto rasgo familiar que yo también 
comparto. Fue muy emotivo verla allí. Era una mujer que debía de ser joven porque tenía hijos 
pequeños, pero parecía más bien una anciana, avejentada por el trabajo y el modo de vida de 
entonces. Ni ella, ni nadie, jamás pudo imaginar que, siendo así de humilde, iba a acabar en un 
museo, un lugar en el que se suele reconocer grandes hazañas, a otro tipo de personas. Pero allí 
estaba ella dignificando en su hacer su labor y a ella misma. Más tarde tuve ocasión de recitar los 
poemas del libro en esa sala del museo, delante de su imagen y fue maravilloso.  
 
Ese suelo que la bisabuela, con sus manos estropeadas, trabajó, es, justamente porque ella lo 
trabajó, lo que yo entiendo como mi patria. 
 
Precisamente, pues, una definición de la patria que poco tiene que ver con “La Patria.”  De 
alguna manera has creado un archivo de los que no tuvieron voz ni presencia. Es un 
homenaje. 
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Sí, es un homenaje, totalmente. Y mientras viva -porque sabemos que los libros de poesía no 
trascienden demasiado- está aquí para quien quiera escuchar. 
 
Hablando del impacto de la poesía, ¿qué papel han tenido los premios en tu vida de poeta? 
En mi caso en particular siento el Hiperión como una gran fortuna y un privilegio. Soy muy 
consciente de que las personas que van a comprar a las librerías a veces necesitan una especie de 
‘recomendación’ y el premio de alguna manera lo es; así que desde luego el número de ventas es 
muy superior. En cualquier caso, vender no es lo fundamental, porque realmente no se gana nada 
de los libros, sino más bien todo lo que eso te permite: te coloca en el panorama, te abre puertas. 
En este sentido es una cosa maravillosa. Y, puesto que en los premios influye también el azar, lo 
agradezco aún más. Es una verdadera suerte. 
 
¿En qué estás trabajando ahora, o prefieres no comentarlo? 
Normalmente no me gusta hablar de esto, pero te cuento que terminé hace poco un libro que habla 
sobre mi padre. Lo llevo corrigiendo casi un año y ahora vamos a ver qué le depara el futuro. Si 
pronto estamos hablando de él, ¡será que le ha ido bien!  
 
¿Les sueles enseñar poemas a amigos y colegas antes de publicarlos? 
Creo que lo más razonable y lo mejor es enseñarlos, y se lo recomiendo a todo el mundo. Eso sí, 
confieso que yo después soy un poco reacia a hacerlo. Como dice el refrán “consejos vendo que 
para mí no tengo.”  
 
Normalmente no lo enseño y es solo por inseguridad, siempre pienso que puedo corregirlo un poco 
más antes de que lo lea nadie. Por ejemplo, cuando hice El liberto —en un primer estadio — decidí 
mandarlo a un concurso sin que lo supiera nadie de mi entorno. Era una tentativa, quería ver qué 
pasaba, así que sorprendí a mucha gente.  
 
Es curioso, porque tu trabajo de profesora es justamente darles sugerencias a tus alumnos. 
Y supongo que les muestras mucha empatía porque entiendes lo vulnerable que se siente uno 
cuando le enseña su trabajo a otro. 
Sí, en mis clases les digo que tienen que enseñarlo. Necesitan hacerlo porque los otros tienen 
perspectiva, pueden señalarte cosas que a ti se te han pasado y porque los lectores van a ser siempre 
los demás. Después de corregir cuarenta veces pierdes distancia y no distingues. Por ejemplo con 
Autobús yo hablaba también en 3 ó 4 poemas de mis abuelos maternos, que emigraron a Alemania. 
En la última corrección decidí que no me gustaban los poemas y que sobraban. El otro día los 
mandé para que salieran en un periódico porque cuando los releí pensé ‘bueno, si no estaban tan 
mal’. Así que sí, creo firmemente que hay que enseñar los textos aunque a mí me cueste, aunque 
yo siga siempre corrigiendo a solas un poco más -ese perfeccionismo puede convertirse en 
obsesión-.  
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De hecho, volviendo al tema de los premios, los pocos concursos en que he participado me sirven 
como plazo. Envío los poemarios a premios para ponerme un límite a mí misma, si no nunca suelto 
el libro. Es una manera de obligarme a cerrarlo, a parar.  
 
Y ¿cómo describirías la sensación de verlo acabado, publicado, en una librería? ¿Superas un 
poco esos sentimientos de inseguridad que decías? 
Es placentero y sobre todo es muy liberador: cuando acabo un libro y lo publico para mí queda 
fijado. Hay gente que quiere seguir corrigiendo, que de hecho lo hace, pero para mí eso ya es 
pasado, ya no me obsesiona. Además, encuentro cierta satisfacción en cerrar un proyecto, porque 
mi cabeza ya está en otros. En el caso de Lentitud del liberto y Autobús de Fermoselle son dos 
libros a los que les tengo un inmenso cariño pero que no releo nunca, a menos de que sea una 
presentación.  
 
Cierta inseguridad aún me acompaña -supongo que es una forma de ser-, pero a decir verdad no 
me preocupa demasiado porque no me imposibilita. Cuando surgen nuevas oportunidades, nuevos 
retos o me piden cosas diferentes, me da mucho pudor, sobre todo en textos más personales, pero 
finalmente me atrevo porque entiendo que soy la principal beneficiada de hacerlo.  
 
¡Eres tu mejor crítica! 
No, ¡la peor! ¡la más dura! 
 
No es fácil revelar un archivo personal. Pero escuchar el proceso mental y afectivo que vives 
inspira a lxs que quieren escribir, y no lo hacen.  
Sí. Es que es bastante curioso porque a lo largo de mi vida he hecho muchas cosas y cualquiera 
que me conozca sabe que no tengo vergüenza alguna, que lo mismo puedo subirme a un escenario 
a hacer teatro, a bailar… Supongo que sencillamente es que me da igual si soy mala actriz o mala 
bailarina (que lo soy, ambas cosas). Pero con la literatura no. Quiero hacerlo bien porque me 
importa mucho. 
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POEMAS SELECCIONADOS 
 

De La lentitud del liberto 

 

“Palimpsesto” 
 

No tengáis miedo de mi cuerpo 
 

WALT WHITMAN 
Fuimos disonantes sin remedio 
Entre tanta pastilla contra la vejez.  
Miopes, con alopecia y verrugas, 
piel de esparto y de naranja, 
enfermos de papera y de viruela, 
con dientes amarillos de tabaco, 
arrugas de tanto estornudar 
y mostrar asombro, 
acervos de grasa sin justificar 
y con más piel que esqueleto  o viceversa. 

 
Todo es bello y correcto, 
menos nosotros. 

 
Por eso nos señalan, 
culminación de toda deformidad, 
y hacen bien. 

 

Deja que crezca sobre tu cuerpo ese otro 
que habita en ti, y es más real que tú, 
y más alto también, y más hermoso, 
vencedor de cualquier concurso de rasgos helénicos 
—reza el eslogan publicitario—. 
Por qué habrías que conformarte y aceptar 
tu estúpida imagen de perdedor 
en un mundo de ganadores 
—quiere decir en realidad el eslogan publicitario—. 
Y sus fotografías nos muestran la gloria terrenal, 
la belleza superior de la flor de artificio 
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que creció en invernadero. 
 

Agradecidos por el consejo, obedecemos. 
Y así vamos todos por fin 
camino del palimpsesto 
siendo, 

 
no siendo.  

 

De Autobús de Fermoselle 
 

“Bisabuela y vitrina” 
 

A mi bisabuela Consolación, 
a quien conocí tras los cristales 
del museo etnográfico de Zamora. 

 
La noche llega cuando frota sus dedos 
como raíces. Tiene las uñas sucias 
de arañar, con la espalda hincada, la tierra 
que quiere doblegar 
para moldear erguido el porvenir. 
La bisabuela, cuyos ojos solo vi 
brillar tras el cristal de un museo, 
lleva cacharros hasta Galicia, 
tín tín, las vasijas traquetean en el carro 
que soporta también los hijos y la viudez  
de los pañuelos negros. 

 
En algún rincón ha de haber una cazuela, 
—tengo tanta fe en su sudor— 
y si en ella resistiese el aliento de antaño, 
la arcilla que amparó el latir de su piel. 

 
Qué ha de quedar sino de sus manos 
de mujer, tan cerca de la vida,  
que concibieron ladrillos y cacharros, 
que sembraron romero 
y ayudaron a otras a alumbrar 
—sabían sacar la placenta con un cojín—; 
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qué ha de quedar de todo eso en mí, 
en estos apéndices torpes, tristes,  
forjados para el sello del funcionario 
y la guitarra.  

 

 
“Castilla Road” 

 
Hay pájaros danzando con precisión 
para nosotros. 
He visto esta escena en las películas  
pero eran distintas las coordenadas, 
se gozaba en otras lenguas 
en las áreas de servicio. 
Vibra rotunda la claridad de este mar, 
son arena del océano las nubes, 
bailan las llamas. 
Tierra amarilla y cielo azul 
son tus líneas geometría, 
—cuadro de Klee, campos sembrados, 
origen de la abstracción—límites, 
como los de este amor,  
que no se cumplen. 
Castilla, nada en ti se cierra, horizonte, 
tú abres el mundo a la trashumancia, 
epicentro de los puntos cardinales, 
fuga de todas las rutas. 

 
Solo en Castilla se rozan los cielos. 
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