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Introduccion

La guerra civil espafiola empezd el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar desde Marruecos
del bando nacional liderado por los generales Francisco Franco y Emilio Mola. Su objetivo era derrocar
el gobierno democrético de la Segunda Republica espafiola que en aquel momento estaba presidido por
Manuel Azafia. Desarrollada en territorio espafiol, esta terrible guerra durd casi tres afios que devastaron
el pais, dejaron mas de 500.000 victimas mortales y 500.000 refugiados. Al finalizar la contienda, el
bando ganador del general Franco establecié una dictadura militar totalitaria. Este fue un periodo de
represion y censura que se prolongoé hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975. Varios
largometrajes espafioles recuerdan o se ambientan en estos acontecimientos traumaticos de la historia
espafiola utilizando géneros cinematogréaficos distintos. En la ficcién encontramos, entre muchos otros,
El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Pa negre (Agusti Villaronga, 2010), Incerta gloria
(Agusti Villaronga, 2017), Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019) y La Trinchera infinita
(Aitor Arregi, Jon Garafio y José Mari Goenaga, 2019). En el ambito del documental El Gltimo aviador
(Francesc Betriu, 2010), El silencio de otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 2018), Fusilados
(Lucas Moro y Manuel Rossell, 2020) y Palabras para un fin del mundo (Manuel Menchon, 2020) son
ejemplos de los ultimos afios. En este mismo género contamos también con 30 afios de oscuridad (2011),
dirigido por Manuel H. Martin. Se trata de un documental parcialmente animado sobre los denominados
“topos” de la dictadura: aquellos cientos de personas, en su mayoria hombres, que para evitar represalias
politicas decidieron esconderse en sus casas durante la guerra civil espafiola y después de que esta
acabara en 1939. El largometraje, de produccion andaluza, se centra en la figura de Manuel Cortés.
Barbero de profesion, Manuel habia sido alcalde de Mijas (pequefio pueblo en la provincia de Méalaga)
durante la Segunda Republica espafiola y en el momento del alzamiento militar en Marruecos. Al acabar
la guerra, Manuel volvié a su pueblo y, para evitar ser asesinado por la Guardia Civil, que constantemente
rastreaba todas las casas en busca de disidentes, decidi6 esconderse en casa de su padre detras de una
antigua alacena. Asi empezé un confinamiento que duré 30 afios, como indica el titulo del documental,
30 afios de oscuridad. En 1969, Manuel finalmente pudo salir de su casa tras el Decreto Ley de Indulto
promulgado por el gobierno del dictador Francisco Franco por el cual se ponia fin a las responsabilidades
penales derivadas de la guerra civil espafiola. La noticia de la aparicion de Manuel Cortés tuvo apenas
cobertura en los medios de comunicacion espafioles, aunque si recibid cierta atencion de la prensa
internacional.

Antes del estreno del documental en 2011, habian aparecido dos libros sobre el tema de los
denominados “topos”. El primero fue In Hiding de Rober Fraser, que se publicd en inglés en 1972. Este
titulo recoge el testimonio directo de Manuel Cortés, su mujer y su hija sobre el antes, el durante y el
después del confinamiento de Manuel. Aspirante a novelista de origen britanico, Fraser se mudo al
pueblo de Mijas en 1957, donde vivié una larga temporada. En 1969 leyd en The Times la noticia de la
aparicion, despues de 30 afios, del alcalde socialista de Mijas. Decidio entrevistarlos a €l y a su familia
y, de su testimonio oral, nacié el libro In Hiding. Mas tarde, Fraser publicé Blood of Spain, una
recopilacion de méas de 300 entrevistas a vencedores y vencidos (excluyendo a dirigentes politicos) de la
guerra civil espafiola, que transcribio y ordend de forma cronolégica. Gracias a estas dos obras, Ronald
Fraser es conocido hoy, como indica Casanova, como “el pionero de la recoleccion de la historia oral de
la guerra civil espafiola” (222-223). El segundo libro que habia aparecido sobre el tema fue Los Topos
de Jesus Torbado y Manuel Leguineche, que se publicé en 1977, dos afios después del fin de la dictadura.
En él se recogen los testimonios de unos veinte “topos” espafioles, entre ellos Manuel Cortés. Estos dos
libros fueron la fuente de inspiracion principal para el guion del documental 30 afios de oscuridad, que
el afio de su estreno fue nominado al Goya al mejor documental del afio. Su impacto fue modesto y su
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recaudacion en las taquillas limitada, pero inspiro6 el largometraje de ficcion La trinchera infinita (2019)
que relata la vida en encierro de un “topo” cuya historia coincide, en parte, con la del exalcalde de Mijas.
Este largometraje fue galardonado con los premios Goya a la mejor actriz y al mejor sonido (entre 15
nominaciones), gand varios otros premios de prestigio y obtuvo un gran éxito comercial. Asimismo, en
2022 se estreno 33 afios de oscuridad de Luis Colombo, un largometraje historico basado en hechos
reales que relata la vida en confinamiento de Saturnino el cojo, otro de los denominados “topos”. El
productor de 30 afios, nos explica en una entrevista que, antes del estreno del documental, la tematica
de “los topos” “tenia s6lo unas 350 entradas en Google, mientras que siete aflos mas tarde tenia unos 3
millones” (Canalsur, 6:00).2 De este modo, el documental, estrenado el afio 2011, dio a conocer al
publico general unos hechos muy silenciados acaecidos durante la guerra civil espafiola y la dictadura.
En el campo académico, el documental 30 afios ha sido estudiado, junto a otros documentales de
animacion, en el articulo de 2013 ¢La memoria encontrada o la memoria inventada? de Inmaculada
Sanchez Alarcon y Alejandro Jerez Zambrana y en la tesis de 2016 “(Re)animating History” de Jennifer
Nagtegaal.

Viendo la poca atencion que ha recibido el documental 30 afios de oscuridad en los textos
académicos a pesar de su importancia en la reivindicacion de la memoria de los “topos”, pensamos que
es esencial contribuir al analisis de este largometraje con el objetivo de darle el espacio que merece en
la historia del cine de memoria histérica espafiola. Asimismo, su formato hibrido, que combina
caracteristicas de los documentales clasicos con la animacion, también aumenta la necesidad de que sea
estudiado, dada la proliferacion de peliculas de animacion sobre temas politicos y sociales que se estan
haciendo en todo el mundo

En este articulo analizaré las distintas funciones que cumple la parte animada de este documental.
Al hacerlo, voy a iluminar, en primer lugar, como el filme contribuye a la reivindicacion de los
testimonios y de la memoria como parte esencial de la construccion historicista. En segundo lugar,
expondré como el documental se integra en el didlogo de la post-memoria de la guerra civil espafiola y
de la dictadura, entendiendo la post-memoria como la transmisién de memorias traumaticas a
subsecuentes generaciones. Para acabar, analizaré qué estrategias se han usado en el filme para hacer
accesible la “memorializacion” histdorica promovida y para generar compromiso en la audiencia.

Una trama en cuatro partes

Para empezar, es importante describir la estructura del montaje del documental. Este esta
formado por cuatro partes que se intercalan y se entretejen mientras avanza el largometraje.

En primer lugar, el filme nos muestra entrevistas convencionales a expertos, muy propias del
género documental. Estos son o bien personas conocedoras de la historia de Manuel, o bien expertos en
el periodo histérico en el que se desarrolla la trama. Ronald Fraser, autor del libro In Hiding, y Jesus
Torbado, coautor junto a Manuel Leguineche del libro Los Topos, son los expertos entrevistados en la
historia de Manuel. Encarnacién Barraquero, profesora de historia de la universidad de Mélaga, y Juan
Gallo, comisario de la Memoria Historica de la Junta de Andalucia, son dos de los varios expertos
entrevistados en la época histdrica que nos ofrecen informacién contextual. Por otro lado, el documental
incluye una entrevista a la nieta del propio Manuel Cortés, Maria de la Pefia, un testigo directo de parte
de los hechos acontecidos. Maria nacié en el pueblo de Mijas hacia 1960, cuando su abuelo ya llevaba
mas de veinte afios escondido en casa.

La segunda de las cuatro partes que forman el documental es la animada, que pone en escena el
hilo narrativo de la pelicula. Se subdivide en dos partes: los dibujos y la animacion propiamente dicha
que genera la sensacion de movimiento en los dibujos. Es en esta parte del documental donde conocemos
a Manuel Cortés y a su mujer, Juliana, que mediante sus narraciones en off en primera persona cuentan
acontecimientos significativos de sus vidas antes y durante el confinamiento de Manuel. La narracién
fue adaptada con cierta libertad por el guionista del largometraje, Jorge Laplace, principalmente a partir
de los testimonios de los propios protagonistas aparecidos en los libros de Fraser y de Torbado y
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Leguineche, publicados ambos casi cuarenta afios antes. En una entrevista concedida a “Sentido Comun”
el director Manuel H. Martin cuenta su intencion de basar el documental en testimonios directos de los
protagonistas y, en menor medida, en otros documentos. Este material, aflade Martin, se usé en un guion
previo, que luego “se acabo de definir, como es habitual, en la sala de montaje” (Sentido comun, 2013).
La duplicidad de voces testimoniales, ofrecidas por Manuel y por Juliana, enriquece la perspectiva del
documental. En tercer lugar, el documental muestra imagenes de archivo, que refuerzan la informacion
contextual ofrecida por los expertos entrevistados. En ellas aparecen, entre otros, agricultores
cosechando el esparto (6:00), soldados republicanos luchando en las trincheras (18:07), soldados aliados
liberando Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial (54:17) o la visita de Dwight D. Eisenhower
a Espafia en 1959 (1:05:50).

Para acabar, en tres ocasiones se usan mapas creados ad hoc que también contextualizan y sitdan
la accién. En ocasiones, en el documental aparecen intertitulos en letra blanca sobre fondo negro, con
fechas y acontecimientos claves: el inicio y el fin de la Guerra Civil y la proclamacion del indulto que
permitio la libertad de Manuel, entre otros.

La narracion de los hechos esta organizada de forma cronoldgica. Ademas de los intertitulos, la
trama avanza gracias a, por un lado, las respuestas de los entrevistados y, por el otro, las narraciones en
off del protagonista, Manuel Cortés, y su mujer, Juliana. La trama s6lo nos ofrece una excepcion a esta
organizacion cronoldgica: la apertura después de los titulos de crédito. En ella vemos por primera vez la
parte animada en pantalla. Nos sitla en la boda de la hija de Manuel, cuando él ya lleva méas de dos
décadas escondido. “Por primera vez en muchos afios la casa estaba llena de gente disfrutando, bebiendo,
bailando en el patio”, nos anuncia su voz en off sobre musica de fiesta. De pronto la musica cambia y
suenan notas de suspense: “(...) todos excepto mi mujer y mi hija.” La escena acaba con Juliana gritando
a una invitada que se acerca al escondite de Manuel: “{No entres ahi!”. La invitada se asusta igual que
nosotros, los espectadores. Estas escenas iniciales nos introducen al ambiente de suspense que dominara
una gran parte de la pelicula. Este ambiente se consigue mediante la incorporacion de elementos
fundamentales de la narrativa de suspense o thriller, que se plasman en el ritmo trepidante y el peligro
constante al que estan expuestos los protagonistas. Todo ello se acomparfia de primeros planos, de sonidos
impactantes y/o de iluminacion tenue que enfatizan el sentimiento de miedo en los personajes que, a su
vez, se transfiere a la audiencia. Por ejemplo, cuando la Guardia Civil registra la casa del padre de
Manuel donde él esta escondido (30:12), cuando la familia se cambia de casa (46:40), cuando planifican
su fuga a Suramérica (frustrada mas tarde) con la ayuda de un primo bien posicionado en la Falange?, el
unico partido permitido en Espafia durante la dictadura franquista (58:40), o cuando se incendia la casa
con Manuel dentro (1:10:20). Estas secuencias de suspense se intercalan con otras emotivas y poéticas,
de ritmo mas lento, como la representacién de las largas horas que Manuel pasa en su escondite (57:00),
el efecto que tiene sobre Manuel la monotonia del encierro (1:02:00) o la muerte de su primera nieta,
hermana mayor de Maria de la Pefia (1:03:00). En contraposicidn, en estas secuencias emotivas dominan
los planos generales y/o la masica melodramatica, que generan compasion y empatia en la audiencia.

Memorias e “historia”

Las voces en off de Juliana y Manuel, narradas por los actores andaluces Juan Diego y Ana
Fernandez, hacen hincapié en sus sentimientos, emociones y experiencias personales. Por su caracter
testimonial, las voces en off, junto a las vifietas que las representan, simbolizan la memoria individual
de los acontecimientos. Como indica Paloma Aguilar, la memoria individual, cuando se comparte en el
seno familiar o de un grupo social, se convierte en memoria colectiva. La memoria colectiva de un
episodio particular dura el mismo tiempo que la vida de la generacion que la experiment6. Cuando ya
no quedan supervivientes de un acontecimiento, pasamos a hablar de la memoria institucional o historica,
que Aguilar define como “la memoria de relatos que han llegado al sujeto a través de generaciones de
antepasados o testigos de los acontecimientos”. Con ella, 10s sujetos recuerdan una experiencia ajena.
La memoria historica es normalmente la dominante en el espacio publico, y uno de sus objetivos (o
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efectos), sobre todo en el contexto de la guerra civil espafiola y la posterior dictadura, es “la reparacion
moral de los represaliados” (29-93). Tanto la memoria individual, como la colectiva y la histérica, por
su mera condicion de memoria, estan condicionadas por su propio antonimo: el olvido. Lo que no se
recuerda se olvida. Asimismo, por ser memorias, no son estaticas, sino que se reinterpretan cada vez que
se evocan desde el presente. Y todas ellas, por su condicion de memoria, se contraponen y a su vez
complementan la “historia”.

Pierre Nora, en su estudio hoy ya canonico de 1989 titulado Between Memory and History, nos
indica la interrelacion de los términos “memoria” e “historia” cuando afirma que “lo que hoy llamamos
memoria no es memoria, sino ya historia. Lo que consideramos destellos de la memoria son, de hecho,
su consumo final en las Ilamas de la historia. La busqueda de la memoria es la busqueda de la propia
historia” (13).* En Espafia, la historia y la memoria (asi como la post-memoria que discutiremos mas
adelante) de la guerra civil espafiola y del franquismo han sido objetos de estudio frecuentes en el campo
académico, especialmente desde el comienzo de la exhumacion de las fosas comunes en el afio 2000 y a
raiz de la aprobacion de la Ley de Memoria Histérica de 2007. Todos estos estudios teoricos recientes
no estan sujetos a los procesos de censura y manipulacion propios del periodo franquista. Entre ellos esta
el texto citado anteriormente de Paloma Aguilar. En ¢él la autora indica, citando a Fraser, que “la historia
oral no sustituye a la historiografia tradicional, sino que la complementa y llena sus intersticios” (29-
93).

En 30 afios, la “historia” se materializa en las entrevistas con expertos y en las imagenes de
archivo. De este modo, en el didlogo entre animacion y narracion en off, por una parte, y entrevistas a
expertos e imagenes de archivo por la otra, el documental articula la diferencia entre memoria e historia
y reivindica el papel fundamental de los testimonios en la construccidn historicista. En palabras de Jose
Colmeiro, autor de la introducciéon de la edicion de 2020 del libro Los Topos, la fuerza de los testimonios
“reside en el intenso poder evocador de las pequefias historias frente a la aséptica insipidez de la gran
Historia, el imperativo ético que conlleva rehabilitar las memorias de las victimas, y su importante papel
en la transmision de la memoria histérica” (Leguineche et al., introduccion).

Volviendo a la estructura del documental, a pesar de estar formado por partes tan distintas, este
logra transmitir una sensacién de unidad entre todas ellas, en primer lugar, gracias al uso del color. Las
iméagenes de archivo son todas en blanco y negro. Los colores de tono sepia son los que predominan en
la animacion de las escenas de dia. Los grises y negros dominan en las escenas de noche. Asimismo,
todos los entrevistados estan sentados en sillas, quietos y colocados sobre fondos sepia y negro. El
predominio en todas las partes del documental de los tonos sepia, blanco y negro, que reproducen los
tonos cromaticos propios de las fotografias antiguas y que, segun Jennifer Nagtegaal, también nos
recuerdan a la estética de una “casa encantada” (89-95) habitada por el fantasma de Manuel Cortés, dan
una sensacion de continuidad a la pelicula.® Otro elemento que refuerza la continuidad son las
transiciones entre las distintas partes que, en muchas ocasiones, se logran utilizando elementos animados
de la ilustracion que invaden el espacio “real” del documental. Por ejemplo, en una ocasion, un tanque
ilustrado atraviesa la pantalla de derecha a izquierda, llevandose la ilustracién por delante y dando lugar
a la imagen de Encarnacién Barraquero, una de las entrevistadas (27:00). En otra ocasion, la ilustracion
de un carro tirado por caballos pasa por encima de Ronald Fraser para dar lugar a una vifieta de Juliana
(39:50). Uno de los ejemplos mas notables ocurre cuando empieza a caer nieve sobre Jesls Torbado
mientras, poco a poco, el entrevistado va desapareciendo y aparece una casa cubierta de nieve (51:37).
Estas transiciones dan unidad a las distintas partes del documental, refuerzan de nuevo simbdlicamente
el objetivo comdn de la memoria y la historia y muestran su interdependencia.

Una novela grafica animada documental

La mayoria de los materiales promocionales del largometraje usan el término “novela grafica
animada documental” para describir el género de este largometraje. La novela grafica, también conocida
como comic o narrativa gréafica, es un género narrativo tradicionalmente asociado al pablico infantil pero
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que ha gozado de mucha popularidad en las ultimas decadas entre el publico adulto, sobre todo en su
franja mas joven. Por este motivo, la eleccion de este género tiene la funcion fundamental de acercar la
historia contada a nuevos publicos. La definicion del término “novela grafica” no esta exenta de
controversia. Segin Adam Geczy y Jonathan McBurnie, autores del libro Litcomix: Literary Theory and
the Graphic Novel, los tedricos y academicos coinciden en que la novela grafica es un género narrativo
donde la palabra y la imagen tienen una funcion principal en la historia narrada. Curiosamente, la critica
literaria sobre novela grafica en papel toma sus origenes de la teoria literaria cinematografica. En 30
afos, vemos que la novela gréafica animada posee la caracteristica mas comunmente otorgada al género,
pero con algunos matices. La parte animada hace uso tanto de la imagen como de la palabra, pero la
palabra, en lugar de estar escrita en el interior de la vifieta como en la novela gréfica en papel (0 como
lo estaba en los intertitulos del cine mudo), nos llega a través del sonido con la narracién en off de los
protagonistas. Ademas, el texto de las novelas gréficas en papel (o de los intertitulos del cine mudo),
tiende a ser limitado con el objetivo de adaptarse al espacio de la vifieta o de la pantalla. En
contraposicion, la tnica limitacion a la duracion de la narracion en off que acomparfia a nuestras vifietas
es la preferencia del guionista y el director y las limitaciones temporales de la duracion del documental.
Al tomar la narracion en off parte de la carga de la funcion explicativa, las ilustraciones pueden centrarse
en ejecutar su rol de funcién expresiva. Geczy y McBurnie también apuntan que el género de la novela
grafica se caracteriza por estar abierto a la experimentacion y por saber aprovechar las posibilidades
técnicas y de distribucion ofrecidas por las nuevas tecnologias digitales. En la produccion de la novela
grafica de 30 afios de oscuridad se han aprovechado las posibilidades brindadas por la revolucion digital
para crear digitalmente la animacion de los dibujos.

De todos modos, la animacion propiamente dicha usada en 30 afios es muy austera. La mayor
parte de los dibujos son estaticos y la cAmara se mueve frente a ellos para generar la sensacion de
movimiento. En la mayoria de las secuencias, solo un elemento de la ilustracion esta animado: el fuego
de una hoguera que arde (15:16), un tren que entra en un tanel (20:12), lluvia (20:40), una cortina que
se cierra (49:14). Ademas del ahorro en la produccion que esta estrategia de animacién supone, esta
técnica tiene también la funcion simbolica de reproducir la sensacion de inmovilidad y quietud a la que
esta sometido el protagonista, encerrado detras de una pared, viviendo como un “topo.”

La animacion ha sido también ampliamente usada en el género documental de la guerra civil
espafiola y la dictadura, por ejemplo, en los cortometrajes Zepo (César Diaz Meléndez, 2014) y El
olvido (Xenia Gray y Cristina Vaello, 2018). 30 afios de oscuridad fue el primer largometraje
documental de animacion sobre esta faceta de la historia espafiola. Josep (2020), un documental de Aurel
que reconstruye de forma libre el exilio del ilustrador catalan Josep Bartoli, fue el segundo. En este filme,
las ilustraciones originales de Bartoli se usaron como punto de partida de la animacién del documental,
creada por su director, Aurel. Este tratamiento visual genera un interesante didlogo entre el pasado
(representado por los dibujos originales de Bartoli) y el presente (que se manifiesta en la animacion de
Aurel). Maria Lorenzo Hernandez, en su articulo sobre este filme, defiende que la animacion “limitada”
o “selectiva” de Josep “junto con una direccidon artistica muy austera (...) refuerzan el caracter
de memoria sobre el de mera reconstruccion historicista, aportando identidad visual al filme y a la vez
simplificando el proceso de produccion” (135). Si los creadores de Josep hubieran usado una ilustracion
detallada, rica y rigurosa en lugar del estilo “limitado” y “austero” que emplearon basado en los dibujos
de Bartoli, el filme se hubiera distanciado de su caracter de memoria y se habria acercado a una narracion
historica. Del mismo modo, podemos denominar la animacion de 30 afios de oscuridad, como “limitada”
y “austera”, caracteristicas que refuerzan también aqui el caracter de memoria de la parte animada del
documental. Pero, por otro lado, el caracter realista de las ilustraciones de 30 afios no sélo identifica al
espectador con el drama humano del que es testimonio, sino que también lo acercan, simbolicamente, a
todas las imagenes, las de archivo y las de los entrevistados. Estas dos estrategias, aparentemente
contradictorias, unifican de nuevo memoria e historia en el documental.
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A falta de materiales de archivo...

Uno de los usos mas extendidos de la animacion en los documentales es suplir la falta de
materiales de archivo para ilustrar las historias narradas. En el caso de 30 afios de oscuridad, esta es una
de las funciones mas esenciales de la parte animada, pues no queda casi ningin material de archivo de
la historia de Manuel Cortés narrada en pantalla. La voz en off de su esposa Juliana, en el filme, nos
cuenta como quemo todas las fotografias que tenia de su marido para evitar que sus rasgos fueran
recordados por la Guardia Civil y, en Gltima instancia, evitar que Manuel fuera detenido y ejecutado.
Esta es también la causa de la falta de fotografias de nuestro protagonista tomadas antes de los hechos
acontecidos. A pesar de que Juliana toma estas precauciones, una vecina guarda una fotografia de
Manuel, que entrega a las autoridades (23:38).

30 afios de oscuridad, ademas de ser un documental que reproduce la tension entre la memoria
y la historia, se puede clasificar también como una obra de la post-memoria. Mariane Hirsch, quién
acufd el término en 1992, define la post-memoria como una “estructura de transmision inter- y trans-
generacional de experiencias y conocimiento traumatico” (106).% Laia Quilez en su articulo Memorias
Protésicas define la post-memoria como un testimonio histérico aportado ya no por quién vivié una
historia traumatica, sino por quienes heredan el relato. Hirsch afiade que la post-memoria se puede
aplicar a “experiencias que (...) no hayamos tenido nosotros mismos pero que nos moldean e influyen
en quiénes somos” (Mémoires en jeu, 4:00).” En este sentido, la académica de origen judio distingue
entre la post-memoria familiar (cuando concierne a experiencias de antepasados directos) y la post-
memoria afiliativa (cuando nos afiliamos con memorias pasadas sin haberlas recibido por herencia.)

Como indica Paloma Aguilar, en Espafia la transicion fue dominada politicamente por una
generacion que no habia luchado en la Guerra Civil, guiada por la idea de evitar la repeticion del
conflicto. Esto llevo al olvido y a la negacion de la memoria bajo el auspicio del denominado “Pacto del
Olvido”. Paradojicamente, este periodo fue seguido por el “culto a la memoria” que caracteriza hoy en
dia a las sociedades occidentales. En Espafa, tras la promulgacién de la Ley de la Memoria Histérica en
2007, el culto a la memoria se tradujo en una necesidad cultural de volver a explorar la historia de los
vencidos de la guerra civil espafiola. Esta necesidad surgi6 de una nueva generacion que no habia vivido
el trauma de la Guerra Civil ni el de la dictadura en primera persona. Citando a Karl Manheim, Aguilar
afiade que esta generacion y, en general, todas las generaciones, compartian y comparten un tiempo y un
espacio historico comunes que las predispone a tener “una forma propia de pensamiento y experiencia y
un tipo especifico de accion historicamente relevante” (32). Por su parte, Laia Quilez apunta también
como una de las causas de este auge “la paulatina e inevitable desaparicion de los supervivientes directos
del horror” (389). Volviendo a 30 afios de oscuridad, podemos afirmar que el documental se enmarca
en el movimiento cultural de la post-memoria, ya que son las nuevas generaciones las que cuentan una
memoria que no han vivido en primera persona. Por un lado, vemos elementos de post-memoria
afiliativa: Manuel H. Martin, el director del documental, nacid cinco afios después de finalizar la
dictadura franquista y estren6 el documental en 2011, veinte afios después del fallecimiento de Manuel
Cortés. Por otro lado, encontramos elementos propios de la post-memoria familiar: la inclusion de la
entrevista a Maria de la Pefia, nieta de Manuel, que nacio cuando su abuelo llevaba mas de veinte afos
de confinamiento.

Como hemos visto, varios documentales espafioles exploran los acontecimientos de la Guerra
Civil y de la dictadura desde la post-memoria. Segun Quilez, la distancia ofrecida por la post-memoria
les permite a las obras artisticas ofrecer una mirada politicamente méas critica que la de los propios
supervivientes de los eventos contados (388). Marian Hirsch nos explica que “la conexion de la post-
memoria con el pasado no esta mediada por el recuerdo de los hechos, sino por inversion imaginativa,
proyeccion y creacion” (107).2 Paralelamente, volviendo a la animacion del documental, el dibujo es,
como indica Hernandez citando a Emilio Marti, una herramienta interpretativa por definicion, en la que
es imprescindible usar la imaginacién para recrear la realidad.
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En el género del documental de animacion, el dibujo toma la realidad como materia prima y la
transforma con la inversion imaginativa, proyeccion y creacion propias de la post-memoria. El resultado,
continuando con el paralelismo con la post-memoria, no es una copia idéntica de la realidad ni del
acontecimiento ocurrido, pero se aproxima a ella por su “fuerza afectiva” (Hirsch, 109).° De este modo,
la animacion de la pelicula se inscribe también en el didlogo de la post-memoria.

Anabelle Honess Roe categoriza la animacion de los documentales segun la funcion que esta
cumpla en el conjunto de la obra. Coincido con Jennifer Nagtegaal que, en 30 afios, la animacion ejerce
una funcién doble segun la terminologia de Roe. Por un lado, cumple una funcién “mimética”, en la que
“la animacion ilustra algo que seria muy dificil, o imposible, de mostrar con la alternativa convencional
de accion en vivol®”. Al mismo tiempo, la animacion en 30 afios desarrolla una funcién evocativa, el
objetivo de la cual es:

evocar lo experiencial en forma de ideas, sentimientos y sensibilidades. Al visualizar estos
aspectos invisibles de la vida, a menudo en un estilo abstracto o simbdlico, la animacion (...)
nos permite imaginar el mundo desde la perspectiva de otra persona. (...) Este tipo de
animacién puede facilitar la conciencia, la comprension y la compasion de la audiencia por los
protagonistas, que pueden vivir una realidad muy distinta de la suya (25).*

La fuerza afectiva

Son varios los elementos performativos y aspectos de la pelicula que desencadenan los momentos
de intensidad afectiva. Como he expuesto mas arriba, las ilustraciones del documental son uno de ellos.
Se trata de ilustraciones, por una parte, de caracter realista y, por otra, de caracter muy expresivo: nos
transmiten los sentimientos que estdn experimentando los protagonistas. Paralelamente, con el uso
frecuente de primeros planos podemos ver, de muy cerca, sus expresiones faciales. Estas caracteristicas
nos invitan a ponernos en su piel, a sentir con ellos sus emociones. Por ejemplo, sentimos el miedo
constante de Manuel y Juliana a ser descubiertos por la Guardia Civil, la felicidad de Manuel al poder
jugar con su hija después de estar mas de un afio encerrado (36:01) y su pena cuando su primera nieta
muere de leucemia (1:03:38). Los creadores de 30 afios han explicado en las redes sociales su intencion
de acercarse a la trama con una técnica de animacion no convencional que les permitiese la navegacion
por las vifietas, para dar la sensacién al espectador de encontrarse dentro de ellas y, lo mas importante,
dentro de la historia. Asimismo, las voces en off, al acompafiar la animacion, son también parte
importante de la fuerza afectiva del documental. Gracias a ellas sabemos no sélo qué les pasa a nuestros
protagonistas (vehiculo narrativo), sino como se sienten (vehiculo dramatico). Por otra parte, las
ilustraciones también crean una atmdsfera de relajacion y distension, que facilitan la emocion del
espectador y hacen una historia triste y dura mas digerible y accesible a todos los publicos. Si hubiéramos
conocido la historia de Manuel en un telediario o en un periddico online, es probable que el afecto que
hubiéramos sentido fuera menor. Sentir que estamos dentro de la historia, poder reflejarnos e
identificarnos con los protagonistas y hacerlo en una atmdsfera adecuada son estrategias que potencian
el afecto.

Los dibujos de Manuel y Juliana estan parcialmente inspirados en los actores que dan la voz en
off a los personajes, Ana Fernandez y Juan Diego. Ambos se sometieron a varias sesiones fotograficas,
el resultado de las cuales fue usado como inspiracion principal para realizar la representacion ilustrada
de Manuel y Juliana. Esta inspiracion en actores vivos para recrear personajes historicos, junto al uso de
sus voces en off, anclan el documental al tiempo presente. Esto refuerza en los espectadores la idea de
que la historia que estan viendo tiene relevancia también en el momento en que se visualiza el
documental.

Otro elemento fundamental que fomenta el afecto en la pelicula es el sonido de la parte animada.
Mas alld de la narracion en off, el documental usa efectos de sonido realistas que acompafian las
iméagenes: truenos y lluvia, la radio, coches al pasar y un largo etcétera. En algunas ocasiones, el sonido
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se usa para dar, metaforicamente, movilidad a las imagenes. Por ejemplo, durante el reencuentro de
Manuel y su hija mencionado mas arriba, en pantalla vemos una ilustracion estatica de los dos
protagonistas, sentados en el suelo y jugando. Pero el sonido que nos llega es el de una nifia riendo,
conectdndonos ain mas con la ilustracion y mandandonos el mensaje de que Manuel y su hija pasaron
juntos, jugando y riendo, un largo tiempo.

El uso de la musica, toda ella extradiegética, es también clave en el documental, ya que acompafia
e intensifica constantemente la trama y las emociones de los protagonistas. Tal y como nos indican los
creadores del documental, el uso de la animacion les dio la opcion de tener una musica mas cercana a la
ficcion, en la que se pudieron afadir elementos de misterio, drama y emocién que fomentan la sensacion
del espectador de no saber queé va a pasar con los personajes, 0 como va a acabar la historia. Esta musica,
creada ad hoc para el documental por Pablo Cervantes, se intercala con tres canciones de época de
Angelillo, conocido cantante de coplas y flamenco que simpatiz6 con la causa republicana y que se exilié
a Argentina al finalizar la Guerra Civil. La primera que aparece, sobre los titulos de apertura de la
pelicula, es Soy un pobre presidiario (1935). Esta cancion expresa las frustraciones y anhelos de una
persona en prision. La letra dice:

Soy un pobre preso que perdio la ilusion.
No me digas cosas por favor.

Soy un pajarillo que naci6 para cantar

y por eso quiero la libertad.

Con el uso de esta cancion, no s6lo nos ambientamos en la época en la que se sitta la accion, sino que,
de forma subliminal, se nos anuncia que Manuel es también un preso que quiere la libertad, a pesar de
Ser un preso en su propia casa. Al acabar la pelicula, escuchamos la cancién La hija de Juan Simon
(1927) también de Angelillo, que relata la historia de la salida de prision de Juan Simon y el sufrimiento
por la muerte de su hija. La cancion empieza asi: “Cuando acabé mi condena me vi muy solo y perdido”,
e invita a un claro paralelismo con la salida de “prisién” (su casa) de nuestro protagonista.

Todas estas estrategias afectivas vehiculadas a través de las ilustraciones, el sonido y la misica
potencian que el espectador se identifique con la historia triste e injusta que se cometio en el pasado y
que se estd cometiendo en pantalla. En palabras de Mieke Bal, “el afecto activa a los espectadores.”
(181). A pesar de que la historia tuvo lugar en el pasado, Mieke Bal expone que el afecto ocurre en el
tiempo presente y es en el presente que la fuerza afectiva del arte activa a los espectadores (185). En 30
afos de oscuridad, la activacién de nuestro afecto nos llena de compasién por Manuel Cortés y su
familia, nos produce indignacion y nos genera compromiso. Desde un dngulo més amplo, el documental
nos invita a reflexionar sobre la represion que ejercid la dictadura sobre la ciudadania, nos hace querer
cambiar las cosas y nos invita a la memorializacion histérica de los hechos. La reivindicacion de la
memoria es, para muchos, una forma de hacer justicia.

Activismo en la produccién y la exhibicién

Como hemos visto, 30 afios de oscuridad es un documental activista que fomenta el cambio
cultural y social. La naturaleza afectiva del documental conecta con su caracter activista en la etapa de
la produccion. Pero el director y los productores utilizaron otras estrategias en las fases de distribucién
y exhibicion con el mismo objetivo: el de contribuir a generar impacto y motivar a la audiencia al
compromiso y a la accidn civica. En primer lugar, se cred una pagina web (hoy ya no operativa) para
promocionar la pelicula y se dio presencia al documental en las redes sociales de Facebook, Twitter y
Youtube. En segundo lugar, se elaboraron al menos dos guias didacticas para estudiantes disponibles
online gratuitamente. Estas promueven la reflexidn sobre las situaciones enormemente injustas vividas
por los “topos” y su rol de victimas durante la dictadura. Se ha introducido también el estudio del
documental y de su tematica en los curriculos de varios institutos de secundaria espafioles. En el terreno
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de la distribucion, 30 afios de oscuridad se estrend en varias salas de cine y fue nominado al Goya al
mejor documental en el afio 2012. Hoy en dia, es accesible a través de Filmin, una de las plataformas de
suscripcion de peliculas méas populares en Espafia. Gracias a esto, el contenido puede llegar a millares
de personas en streaming. El impacto del documental culminé con la inspiracion de la pelicula La
trinchera infinita (2019), tal como hemos explicado anteriormente.

La vivencia de Manuel Cortés durante la Guerra Civil y la dictadura franquista inspird su
testimonio y encontrd un primer publico en el libro In Hiding de Fraser, que fijo en un medio escrito la
memoria oral de Manuel y su familia. Este, junto a otros documentos, muchos afios mas tarde inspiro el
documental 30 afios de oscuridad, y el documental inspir6 la pelicula La trinchera infinita. Como indica
Fina Birulés, cada vez que se transmite una memoria, alguien la deja y alguien la recibe. Se trata de una
relacion bilateral que implica a ambas partes. “Lo que haga con la memoria quién la recibe es
imprevisible” (39:00). En esta cadena de creacion, la historia de Manuel ha pasado de la memoria
individual a la memoria histérica. Con el proceso de memorializacién historica se han creado
documentos que contribuyen a la construccion historicista de nuestro pasado. También ha quedado
asegurado que las vidas de estos protagonistas, sus testimonios, “no sean ignoradas y que se restablezca
la dignidad de su memoria” (Leguineche et al., introduccion). Las inscribimos asi en la "historia.”

A un nivel mas simbdlico, tanto el documental 30 afios de oscuridad como la pelicula La
trinchera infinita “desentierran” a los “topos” del olvido y se solidarizan con las exhumaciones de
cadaveres en Espafia empezadas el afio 2000. El dia de la primera salida de Manuel a la calle, al final de
la pelicula, el dia que deja de ser un “topo”, es probablemente uno de los momentos mas emotivos del
documental. Han pasado treinta afios y las ilustraciones de Manuel y Juliana muestran ahora los signos
de la edad: sus caras tienen arrugas y sus cuerpos dejan ver una pequefia joroba. Después de ofrecernos
un plano medio de Juliana, la cAmara se mueve y nos damos cuenta de que estamos viendo con los o0jos
de Manuel (1:21:12). Manuel baja poco a poco las escaleras hacia el piso inferior de la casa, atraviesa la
cocina y se dirige a la entrada por el pasillo. Antes de salir, mira las fotografias de familia colgadas en
la pared a su izquierda y ve su propio reflejo en el cristal que enmarca una fotografia de su padre junto
a la hija de Manuel, tomada casi 30 afios atras. Su voz en off, justo en ese momento, dice “estaba muerto
de miedo”. Este pequefio detalle nos recuerda que han pasado treinta afios, todos ellos dominados por el
miedo. Los ojos de Manuel se dirigen hacia la puerta de la casa y, acto seguido, vemos su mano en el
pomo, abriendo la puerta. Una fuerte luz blanca lo ciega tanto a €l como al espectador. La luz simboliza
el fin de la oscuridad. Después, la supuesta camara da un paso atras y vemos la silueta de Manuel, de
espaldas delante de la puerta, a contraluz. La masica melodramaética intensifica ain mas la emocion de
la toma. En el siguiente plano, después de un intertitulo que nos anuncia la fecha en que las autoridades
de Mélaga comunicaron a Manuel que ya era un ciudadano libre (12 de abril de 1969), empieza la cancién
de Angelillo mencionada mas arriba. Acto seguido vemos la ilustracion estatica de Manuel y Juliana
caminando por la calle de Mijas cogidos del brazo. La ilustracion se difumina y se convierte, poco a
poco, en un video de archivo de la pareja, paseando juntos por la calle, en la misma posicion. Este detalle
funde de nuevo la parte ilustrada de nuestro documental con el material de archivo. Esta unién final no
solo recuerda a los espectadores que la historia que acaban de ver es real, sino que nos reitera
simbolicamente, una vez mas, que los testimonios de Manuel y Juliana, representados por la animacion
y sus narraciones en off, son ahora material de archivo y han pasado asi, a través de este documental, a
formar parte de la "historia.”

Conclusion

Como hemos visto, el uso de la parte animada en el documental 30 afios de oscuridad vehicula
objetivos multiples. Esta reproduce la sensacion de inmovilidad y quietud a la que esta sometido el
protagonista, unifica el documental con el resto de las partes que lo conforman, suple la falta de
materiales de archivo, refuerza el caracter de memoria y de post-memoria del filme, vehicula su fuerza
afectiva y acerca los acontecimientos histdricos a nuevos publicos. Asimismo, la parte animada refuerza
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el objetivo activista del documental, generando compromiso en la audiencia. Este compromiso es patente
tanto en la produccion de la obra, como en la distribucion y la exhibicion. 30 afios es también un filme
que ha tenido un papel clave para dar a conocer la memoria de Manuel Cortés y su familia, una memoria
que refleja la de todos los otros “topos”, tanto aquellos cuyas memorias han llegado hasta nuestros dias,
como también aquellos “topos” desconocidos cuyas memorias se perdieron con sus vidas. Este
documental, al desenterrar voces acalladas hasta ahora de la Guerra Civil y del franquismo, se integra
en el movimiento del cine de la memoria histérica espafiola y cumple su objetivo triple: verdad historica,
reparacion y justicia para las victimas. Se fomenta asi el cambio cultural y social.

Las heridas de la guerra civil espafiola no estan cerradas y la memoria de los vencidos de la
guerra es un tema que aun necesita reflexion y estudio. Prueba de ello son tanto la continua emergencia
de narrativas del trauma en el cine y en otros medios culturales espafioles, como la politizacion de la
memoria. Esta se evidencia con la reciente promulgacion de otra ley de memoria historica, la Ley de
Memoria Democratica (2022), por parte del gobierno del socialista Pedro Sanchez, y con las amenazas
de los partidos de la derecha espafiola (PP y Vox) de revocarla si llegan al poder.

Mas alla de las circunstancias especificas de la guerra civil espafiola, 30 afios de oscuridad es
también una historia universal sobre el miedo y la supervivencia humana durante una guerra, un tema
que desafortunadamente esta a la orden del dia. Su mensaje puede ser tomado también como una
advertencia a los sufrimientos y a las injusticias que conlleva una guerra y un llamamiento a que, esta
memoria y esta historia, no se vuelvan a repetir nunca.

NOTAS
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!Agradezco a Isolina Ballesteros, profesora del departamento de Latin American, Iberian, and Latino
Cultures de CUNY, sus comentarios y la atenta lectura del ensayo.

2 Dado que el titulo del documental 30 afios de oscuridad es largo, la autora ha optado por
simplificarlo en algunas ocasiones para conservar la agilidad del texto.

3 El nombre oficial de “La Falange” es “Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista”, partido en el que Franco unificé todas las fuerzas politicas que colaboraron a
que ganara la guerra.

4 Del original: “What we call memory today is therefore not memory but already history. What we take
to be flare-ups of memory are in fact its final consumption in the flames of history. The quest for
memory is the search for one's history.”

% “Casa encantada” del original, “haunted house”

® Del original: “structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and
experience.”

’ Del original: “experiences that we might not ourselves have had but that shape us and inflect who we
are.”

8 Del original: “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by
imaginative investment, projection, and creation.”

® Del original: “affective force”

% Del original: “the animation illustrates something that would be very hard, or impossible, to show
with the conventional live-action alternative.”

11 Del original: “evoke the experiential in the form of ideas, feelings and sensibilities. By visualizing
these invisible aspects of life, often in an abstract or symbolic style, animation that functions in this
evocative way allows us to imagine the world from someone else’s perspective. (...) In these instances,
animation is used as an aide imagination that can facilitate awareness, understanding and compassion
from the audience for a subject position potentially far removed from its own.”
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