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Introduccion

Este trabajo propone un andlisis de la cuentistica del exilio de Ramoén J. Sender abordando la
dimension estética del relato “Aventura en Bethania”, perteneciente a la antologia de Novelas
ejemplares de Cibola (1961) corpus narrativo escrito durante el exilio americano del escritor
aragonés y fruto de su bagaje cultural de la integracion en su obra de la region del sudoeste
estadounidense. Este conjunto de novelas breves ha sido abordado con frecuencia por la critica en
relacion con su precedente narrativo, Mexicayot! publicado apenas sin haber concluido un afio de
su llegada a México con motivo de la guerra civil espafiola.

A pesar de este eslabon precedente conforme a la tonica senderiana de escribir y proyectar
novelas condensadas, ponderadas mas tarde y desde nuevas reflexiones, en este trabajo se defiende
la autonomia de esta antologia publicada en los afios sesenta. Esta autonomia esta relacionada con
la interaccion colateral de personajes de procedencia europea con las formas procedentes del
simbolismo tradicional, ese acervo cultural de formas estéticas que se remontan a los origenes de
la Humanidad y que habrian perdurado en la eclosion de la Modernidad.

El marco teorico se establece desde la articulacion de esta dimension axiologica del hombre
con la cristalizacion de los géneros seriocoOmicos y su penetracion en géneros mayores como la
novela corta. Se defiende, por otro lado, la singularidad de “Aventura en Bethania” por constituir
una satira menipea, frente al resto de las novelas de la coleccion, que también comparten este
influjo seriocomico. Para ello, el marco tedrico se forma desde la articulacion de una cosmovision
estética realizada por el profesor Luis Beltran, de la Universidad de Zaragoza, teniendo en cuenta
otros trabajos en esta direccion, como el de Marta Anorbe (2023) y por Mijail Bajtin, de quien se
recoge la enumeracion de las catorce caracteristicas que definen la satira menipea.

Contextualizacion de Novelas ejemplares de Cibola

La cuentistica del exilio de Ramon J. Sender se relaciona con las circunstancias historicas que
rodean al exilio republicano de 1939. Sender, quien ya se encontraba fuera del pais en 1938 para
combatir desde Francia en el bando republicano, termina recalando en México donde renueva en
poco tiempo el estancado pesar del estado de su obra como consecuencia de las traumaticas
vivencias tras la campafa bélica que hicieron impacto en su vida familiar. Dotado de una enorme
capacidad de 6smosis cultural publico en 1940 el conjunto de relatos de Mexicayotl sin haber
transcurrido apenas un afo en su aclimatacion al pais anfitrion. Los nueve relatos de esta coleccion
son fruto de una sugestion por el ambiente hereditario de lo indigena, que Sender supo aprehender
con bastante detalle reflejan esta afinidad por lo singular y un nuevo filon literario, cuya génesis
se rastrea en la lectura de las cronicas americanas de Sahagun. Al cruzar la frontera a Estados
Unidos en 1942 para instalarse definitivamente Sender contintia esta trayectoria de cotejo de lo
hispano y lo indigena y reemprende el cultivo de la narrativa breve, tras el paréntesis que supone
la publicacion de otras novelas, con Novelas ejemplares de Cibola (1961).
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El emplazamiento de Cibola se sitiia en la encrucijada de tres culturas (la india, la mestiza
y la anglosajona) en una region que corresponde a las actuales Arizona y Nuevo México y que
Sender ha asimilado al detalle durante su exilio, el Southwest estadounidense. Esta region de fuerte
sustrato hispano se evoca en la ficcion literaria en Cibola, lugar de ensofiacioén y de leyenda que
motivo las primeras expediciones espafiolas, el mitico enclave de siete ciudades objeto de codicia
durante la fiebre del oro.

Novelas ejemplares de Cibola retiene siete de los nueve relatos de Mexicayot! y su
inclusion responde a nuevos propositos de coherencia textual.! Han sido sometidos a una
reelaboracion a partir de un proceso escritural que culmina con la anadidura de los cinco relatos
restantes, constatando la transferencia cervantina en el computo y en el paratexto y “donde lo que
se busca no es ya lo ‘mexicano universal’ sino la integracion del trasfondo primitivo e irracional
del hombre en el mundo moderno de la civilizacion y el raciocinio” (Collard 113). Los cuentos de
Mexicayotl protagonizados por personajes totémicos que remiten a un accidente geografico o por
animales estan basados en la mitologia azteca, maya y tolteca de la época precolombina. Sin
embargo, han perdido el halito épico y la minuciosa descripcion de los espacios de fondo ancestral
en la nueva coleccion de 1961 a favor de una diégesis mas simple, pasando de leyendas a relatos
de ficcion, en los que la cuentistica estd al servicio a ilustrar las complejidades del sudoeste
estadounidense.

Para simplificar la actividad mas intensa que se le presupone al lector no familiarizado con
los nuevos ribetes de estas autorreescrituras y la afiadidura de los nuevos relatos, la nueva coleccion
se divide en novelas pares (donde se ubicaran los cuentos procedentes de Mexicayotl) e impares
(las cinco restantes); en las primeras, el mundo de Cibola sera apreciado unicamente por su
atmosfera, mientras que en el caso de las impares habrd una mencion directa, para dar relieve al
mundo interior de los personajes contrapuesto al gregarismo del hombre social contemporaneo.?

Atendiendo a las ideas de “encuentro y de contraste” (Collard 113) el mundo de las novelas
impares esta emplazada en el mundo contemporaneo narrado entreverado con en el mundo de
fantasia y magia que evoca Cibola. La pregnancia de la cultura india en los relatos impares se debe
a una asimilacion de Sender de sus distintas costumbres y tradiciones de modo que la mitologia y
la convivencia de Nuevo México ya han sido asimiladas por completo en el momento de su
redaccion (Véasquez 195). En la mayoria de ellas el protagonista individual o colectivo, de
ascendencia europea y anglosajona, experimenta una interaccion colateral con una civilizacion
contrapuesta como es la india, esta Gltima en ocasiones subsumida dentro de un contingente
mestizo.> Segiin Mainer, la mezcla de lo real con lo legendario sirve de fondo para atestiguar la
disgregacion moral norteamericana frente a la naturalidad de la poblacion india. Frente al
contingente indios que afronta lo instintivo automaticamente y en toda su sublimacion el hombre
europeo, en cambio, muestra a un ser instintivo que por sus acciones adultera esta dimension,
percibida como no controlable ni modificable.

La tesis implicita en lo tocante a este conjunto de novelas cortas y que es extrapolable al
resto de la obra de Sender que reflejan directamente la experiencia americana es, como asegura
Espadas “que la gente en la sociedad moderna se ha apartado de la naturaleza en sus diversos
aspectos y en su lugar ha creado una sociedad basada en jerarquias o clases sociales o diferencias
culturales que resulta esencialmente falsa y dafiina” (121). El impulso subyacente desde la
Modernidad ha sido, por utilizar la terminologia weberiana, el de la desacralizacion, el
desencantamiento y “la eliminacion de la magia del mundo” sustituida por un tejido mental estricto
de control, estructura y rutinizacion de la vida cotidiana y sobre todo lo que no se considera parte
de los aspectos racionales de la mente. Este proceso es el nucleo abstracto de la vision empirista y
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racionalista del mundo, que es un intento de alinear el mundo a la voluntad del/ hombre con una
consiguiente separacion de sus origenes. Por el contrario, en Sender, la magia estd indistintamente
compenetrada a la realidad en el mundo ficticio cibolense; es en esta interseccion donde la
naturaleza se reviste de un papel simbolico para ejemplificar la lucha del hombre en la busqueda
de su yo, creando un ambiente enigmatico que se relaciona con diferentes tradiciones y costumbres
del folklore neomexicano.

Esta consideracion de la estructura simbdlica de la realidad sirve en muchos casos para, en
el choque de cosmovisiones, cuestionar el ideario de la mentalidad occidental, especialmente en
un contexto contemporaneo. En este punto cobran importancia elementos de la mitologia india,
como puede ser elementos cosmogonicos o el thunderbird, como sefiala Espadas. Para Sender, los
indios son un perfecto ejemplo de lo que los investigadores han recabado sobre la “prehistoria
europea”. Como apunta Beltran (2020) durante la Modernidad la literatura ha pivotado en la
recuperacion del imaginario magico en la Modernidad, que ha ocasionado la fusion entre ambas
tradiciones, la imaginacion histérica y la primitiva.

La expresion simbolica de partes de las tradiciones y de la cultura indias representa, tal y
como va a analizarse en este relato, encarnacion de lo grotesco, la doble dimension de la alegria
(risa) y la crueldad (muerte) que se conformo en la larga etapa en la que la Humanidad solo conoci6
en la oralidad y que constituye la espina dorsal del simbolismo tradicional.

En esta dimension serio-comica debemos advertir el giro que opera en la Modernidad con
respecto a la fusion de la escritura y la oralidad. Si el simbolismo tradicional pretendia la
supervivencia de la humanidad y forjaba una identidad tribal el simbolismo moderno muestra un
espiritu contrastante entre universalidad e individualidad. Las narraciones de Cibola presentarian
la sintesis de este imaginario, cuya fusion previa amalgama la desigualdad moderna con rafagas
de imaginacion prehistorica y de oralidad. El simbolismo estaria libre de sus limitaciones
anteriores, que ahora pivotarian sobre la triada del hermetismo, el humorismo y el
ensimismamiento. Tal y como lo expresa Beltran:

La disolucién de la nocidn legendaria del tiempo en favor de una nociéon ampliada hacia el
pasado y hacia el futuro, la expansion de la tension dramatica hermética al conjunto de la
imaginacion literaria, el vuelco de los géneros elevados, la aparicion de los géneros nuevos-
los géneros del ensimismamiento, y un nuevo proceso de mixtificacion de los géneros
(175). (Beltran, 2021b 175)

Hermetismo en el sentido de que la vida se configura como un escenario de la lucha entre los polos
opuestos del bien y el mal: siendo este el escenario un lugar hostil y generador de desconfianzas;
humorismo, en el sentido de que la frontera entre las jerarquias sociales se han diluido,
apreciandose lo comico en todos sus aspectos y el ensimismamiento, la necesidad de una masiva
autoafirmacion en el entorno de la modernidad, como consecuencia de la entronizacion del
hombre-Dios, alcanzando esta representacion una cuota masiva.

Seria otro exiliado, curiosamente, quien mejor activa el humorismo de lo grotesco en
Sender y en la narrativa exilica. Es Max Aub quien, a la altura de 1966 y ya publicadas las novelas
de Cibola, ha anotado en su Manual de historia para la literatura espariola las novedades que la
contemplacion de lo folclorico ha deparado a una serie de novelistas espafioles en el exilio, cuando
afirma que este humor los enlaza directamente con la tradicion cervantina:

ConSecuencias 5.1 (2024) ISSN: 2641-5364 27



Leyre Ducha Martinez

El exilio de Ayala, Sender, Masip, Serrano, Poncela o Salazar Chapeda ha desarrollado una
dimension que no fue, en general, privativa de los novelistas espafoles, el humor [...]. La
distancia con que han podido contemplar lo inglés, lo sur y lo norteamericano se ha resuelto
en una serie de obras de evidente calidad. Habria que saber si el dia de mafiana se integraran
a la literatura espafola o- no faltan precedentes- un estrecho y oscuro nacionalismo los
dejara caer en el olvido (528).

En su analisis pormenorizado sobre el conjunto de las novelas de Cibola, Collard (124-127) ya
anotaba como sintomatico el humorismo que se concentraba en éstas. Hallando una conexion
evidente entre ciertos desenlaces tragicos y la ironia que recorre transversalmente la novela, remite
el critico a un antiguo texto de Sender, Los Noventayochos dedicado a la esencia tragicomica de
la literatura espafiola. La tragicomedia seria una sefia por excelencia del panorama literario hispano
que, segun Sender, iria inspirada por el genio de Sileno, el dios de la satira.

El ethos de este genio consistiria en la risa que expone la degradacion moral y que revela
la verdad (especialmente cuando ésta tiene un matiz catastrofico o indignante) en ausencia de un
“sentido tragico de la vida”, en la hilaridad extendida por el tejido vital. De nuevo, como se deduce
de la apreciacion de Collard, la conexion tragicomica con los géneros del spudogeleo, esto es, la
dimension serio-comica de las creaciones literarias se revela en la critica de esta antologia
cuentistica. En estas narraciones lo grotesco se revela desde el género de la novela breve, como un
género de crisis y cambio, en el sentido de que su caracter episdédico permite el desarrollo interno
del personaje principal y un relajamiento de la verosimilitud en cuanto a su imaginario (Beltran,
2021a 23).

En este trabajo nos enfocaremos en una de estas novelas, “Aventura en Bethania”, por su
singularidad con respecto al resto, proponiendo su estudio en relacidon con la satira menipea. Esta
singularidad se refleja en torno a unos rasgos textuales de caracter fantastico-realista, la
observacion de la realidad desde un punto de vista distinto, la creacién de dobles destronadores y
el horizonte de actualidad que presenta desde una profusion de lo alegérico para la exploracion de
las ideas de la trama.

La satira menipea

El nombre de este género proviene del filosofo griego Menipo de Gadara, aunque sus
satiras no han llegado a la actualidad. Para el siglo III a.C. Los valores tradicionales que se
fundaban en la familia y la tierra natal no eran més que una rémora del pasado. Habia gran
desigualdad social y las artes institucionales buscaban la legitimacion de la clase dirigente, tipica
del mundo clésico. La menipea naci6 con el designio de unificar los géneros de la risa en un
género Unico y proponer una suerte de una alternativa a la desigualdad de la mano del mundo de
la risa. La menipea, por tanto, es una critica radical a la desigualdad historica mediante la risa.

Las teorias sobre la esencia y el alcance de la satira menipea difiere segun los autores.No
obstante, pese a la diversidad de teorias, la trascendencia de este género seria comprendida
principalmente a través de criterios como los empleados por tedricos como Mijail Bajtin
(1895-1975). Lo que parece fuera de cuestion para todos los autores, entre los que pueden citarse
Frye, Kirk o Weilbolt es su heterogeneidad estructural, que en sus origenes se adscribia a su
mezcla de prosa y verso pero que esencialmente puede significar la inclusion de diferentes
géneros literarios. Por su parte, Bajtin, cuya interpretacion se seguira en el presente trabajo, nos
habla, no solo de la definicion de este género, sino también de su origen y su evolucion. El critico
ruso se fundamenta en que la satira menipea seria un género cdmico-serio que habria pervivido
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tras la disolucion y el colapso de su pariente serio-comico mas cercano, el dialogo socratico. De
este caracter dialdgico de la menipea vendria la impronta profunda que dejaria en los géneros
mayores en el Renacimiento en la efervescencia del folclore carnavalesco. Debido al cardcter
proteico de la menipea, esta habria sobrevivido todas las transiciones de las épocas clésicas,
pasando por el Renacimiento hasta la llegada de la Modernidad. Segiin Bajtin, su esencia es
definida a lo largo de catorce caracteristicas: 1) la risa en todas sus manifestaciones, 2) la libertad
creadora, 3) la creacion de situaciones excepcionales, 4) el naturalismo de bajos fondos, 5) la
predileccion por las altimas cuestiones filosoficas, 6) la coexistencia de los tres planos del
universo (cielo, purgatorio y tierra), 7) la observacion desde un punto de vista inusitado, 8) la
experimentacion psicoldgico-moral, 9) los escandalos, 10) el oximoron y los contrastes, 11) la
presencia de la utopia, 12) la introduccion de otros géneros, 13) la pluralidad de estilos y 14) la
orientacion hacia las cuestiones de la actualidad.

La mision de la satira menipea, de esta forma, tiene una vocacion estética: “reunir y fundir
de la manera mas libre las distintas opciones estéticas de la risa” (Beltran, 2017 299) con una
dimension historica en el presente en marcha: “la necesidad de descubrir nuevos horizontes ante
un mundo en ruinas”. El componente satirico y parddico es una parte importante de la esencia de
la menipea, donde cobra gran importancia su herencia del didlogo socratico: la busqueda de la
verdad y el personaje ridiculo. Esto se refleja en la figura del sabio ridiculo (el philosophus
gloriosus de Frye) un filosofo de la risa que odia la falsedad del mundo oficial y que se sitia mas
alla de los limites de este. Este tiene su reflejo en “Aventura en Bethania” en el personaje de la
Coyota. Personifica a la figura marginal de la chamana y remite al arquetipo del trickster al que
alude Glenn (589), tal y como ha sefialado Hansen (35) en su apreciacion de esta constelacion
arquetipica.* Este arquetipo embaucador originario del grotesco tradicional primitivo pervive como
figura del grotesco moderno realista ejerciendo idéntica libertad de critica a la del sabio ridiculo
(Beltran 2020 33). La tarea de este tipo de figuras es la denuncia del mundo oficial situandose al
margen de este.

La menipea se nos presenta en muchos casos desde una materializacion liminal, pues
transcurre “en los infiernos, en los cielos, en los prostibulos o en cualquier sitio donde no puede
existir la rutina de la vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del
consenso” (Beltran, 2017 302) Con esto, el autor se libra de cualquier atadura y puede crear
libremente. Sin embargo, como sefiala Bajtin, también es muy relevante el componente de
folclore carnavalesco o risa tradicional. La filosofia de larisa articula este género con muy diversos
motivos tradicionales y carnavalescos, por tanto, es una risa vinculada al crecimiento y a la
alegria. En definitiva, la satira menipea consigue conjugar y sintetizar todos los tipos de risa:
sobre todo, la risa tradicional y, en sintesis modernas de esta, sobre todo la satira y la parodia.

Por su capacidad de penetrar géneros mayores y menores, la menipea tiene gran presencia
en la Modernidad, encarnandose en géneros distintos. Debido a la novelizacion de los géneros, puede
decirse que la menipea es un rasgo constitutivo de lo novelistico. No obstante, el simbolismo folclorico
de la menipea se subsume también en géneros como la novela corta o el cuento, entre muchos otros.

La satira menipea en “Aventura en Bethania”

El relato “Aventura en Bethania”, la séptima de las novelas ejemplares senderianas, esta
enmarcado en unas imprecisas comarcas surefias entre Nuevo México y Arizona, en el contexto
preliminar de las llanuras calcareas de la legendaria tierra de Cibola. A Bethania, pueblo
abandonado y fantasmal, llega Laner, un ventrilocuo neoyorquino y sexagenario, recientemente
divorciado de su jovencisima mujer, Angélica. Alli se le antoja un retiro para realizar un balance
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mas o menos exacto de su fracaso sentimental. La estética de Bethania es llamativamente liminal,
ya que sus casas y locales carentes de personas sugestionan una atmosfera inquietante, pero con
atractivo nostalgico para el rezago vivencial que experimenta el protagonista. La historia de este
pueblo minero, anteriormente 1lamado Agreda hasta que el consenso vecinal decide su cambio a
Bethania, por su homonimia y resonancia milagrera con el pueblo biblico, esta forjada en torno a
una urdimbre de magia y misterio. En Bethania tuvo lugar un milagro algunos afios atras, con
motivo de una representacion de “La pasion del Sefor” por parte de un grupo comico al que parte
del pueblo habia decidido contratar y que conmueve sobremanera a un publico formado
mayoritariamente por indios y mestizos. El actor que representaba a Jesus, ante el apremio de los
espectadores y como por ensalmo taumaturgico, consigue devolver la vista a un ciego.

El segundo plano teatral que evoca Sender es a través de Laner y su ventriloquia. A través
de su alter ego Horacio, muiieco del que se ha desprendido quemandolo y lanzandolo a un rio, la
ventriloquia proyecta espontdineamente su voz y la de diferentes hombres que Laner sospecha que
han sido amantes de Angélica, a través del cual se pone al tanto al lector de la personalidad vulgar
del divorciado y sus mezquindades. Laner actia como un “efimero demiurgo” en este artefacto
teatral, ya que estos personajes con las que dialoga son en realidad sus propios fantasmas,
devolviendo una tnica e inquebrantable imagen de un hombre incapaz de superar su situacion.

Dominado por cierta sensaciéon de azar que ejerce de contrapunto a su abandono
teleoldgico, Laner conoce a la Coyota en una ocasional salida en coche por Bethania, personaje
responsable de su “deconstruccion axiolégica e identitaria” (Moro, 2022 162 La vieja
proporcionara a Laner un balsamo letal con el que al protagonista se le ocurre impregnar un sello
por el dorso para mandarselo a Angélica, de forma que €ésta tenga que mojarlo con su saliva y caiga
envenenada. Mas tarde, esta vieja le explicard la profunda razén que subyace detrds de esta
artimana y el consecuente efecto placebo, que consiste en librarse de su rencor “matandola” de su
memoria.

Lo grotesco gira alrededor de dos polos, la agresividad y la risa. En la satira menipea
moderna se encuentra la fusion de una critica que tiene como horizonte la actualidad mas cercana
con el simbolismo, de modo que la risa de “Aventura en Bethania” es una risa jocoseria,
carnavalesca como resultado de esta juntura. La risa de la plaza carnavalesca se rige por un
principio de unidad orgénica, de un solo mundo encapsulado y alejado de las jerarquias, en el que
se elimina temporalmente todo lo determinado por el mundo de la desigualdad. Esta relacion
configura un mundo “lleno de risa y muerte [donde] la risa reina asediada por la crueldad” (Beltran
267). La relacion con la percepcion carnavalesca del mundo se pierde casi por completo en la
parodia formal de la Modernidad, ya que el individualismo que la caracteriza es incapaz de percibir
el efecto regenerador de la risa. En “Aventura en Bethania”, como se vera a continuacion, el
proceso carnavalesco se literaturiza en un contexto contemporaneo completamente atravesado por
la ambivalencia apuntada por Bajtin, especialmente por la incorporacion de la accion carnavalesca
por excelencia: la entronizacion y posterior destronamiento del rey del carnaval.

El pueblo de Bethania sera el lugar topografico donde tendra lugar la representacion
diegética de la entronizacion-destronamiento en dos ocasiones; la primera, en el actor y ejecutor
del milagro quien huye del pueblo por el acecho y la idolatria de las gentes; la segunda en el
protagonista objeto de la satira y sus mediocres valores, en quien cristaliza la energia ironico-
burlesca del personaje embaucador de la Coyota. En el segundo caso, el protagonista debe “morir”
metaforicamente, tras una prueba purificadora que le haga superarse a si mismo, tal y como se
deduce del esquema de Eliade (1956 150) del ciclo de nacimiento, muerte y resurreccion. Esto es,
el hombre muere para dar lugar a uno nuevo quien es, segun la cultura que se trate, un hombre
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recién llegado o neofito. Segiin Turner, la liminalidad ritual encuentra al “pasajero” en una
situacion que ha estado vinculada tanto a la muerte como al hecho de estar en el ttero (101).

El pueblo es, por tanto, el proscenio de esta deconstruccion, como un purgatorio que ird
adquiriendo una representacion material que es paralela a la atormentada personalidad del
protagonista. Como lugar en el que protagonista intercambia caracteristicas propias con el medio
produciendo uno de irrealidad, sera el simbolo de esta soledad artificial, en un asedio del
protagonista y la crueldad de sus fantasmas importados del mundo moderno. Por medio de
alegorias y gracias a flexibilidad del tiempo en el relato se hace perceptible el nivel de hostilidad
que asedia al hombre en el seno de la sociedad moderna, auténtica generadora de sus perversiones,
en quien recae la culpabilidad y no tanto en la humanidad del hombre. En los andlisis criticos de
la obra no ha habido muchos anélisis sobre la risa, normalmente desprestigiada, centrandose mas
en aspectos referentes a la teatralizacion. Aqui se analizard la novela breve en el despliegue
jocoserio que da lugar a la satira menipea, en su orientacion a la actualidad y al binomio grotesco
de crueldad y risa.

Al ser este un género serio-comico, la risa es la primera caracteristica de la satira menipea
y esta puede tener muchas formas. Como ya se ha indicado, el contenido parddico esta
estrechamente ligado a la creacion del “doble destronado” lo cual sitiia a “Aventura en Bethania”
dentro del complejo de lo carnavalesco de cuia renacentista. En lo que respecta al contenido
parodico como relacion intertextual entre obras literarias por una copresencia de una en otra y de
una reinterpretacion en términos parddicos, este se encuentra representado en el drama parddico
preliminar de la novela. Esta parodia en la que el pueblo encuentra su nuevo mesias y redentor en
el actor principal de un grupo de comicos participa en la creacion de este “mundo del revés” (Bajtin
186) tan tipico del carnaval, en el que la risa va dirigida a instancias supremas y que presagia un
profundo cambio cultural; de hecho, el sacerdote del pueblo, representante de una religion
autoritaria no es tomado en serio en el cosmos de inversion creado por Sender.

En este mismo orden, la parodia afecta también al referente hipertextual del milagro que es
el propio episodio evangélico; hay continuas inexactitudes historicas en orden topografico que
situan el episodio de la Pascua, con referencias a aves en un contexto americano. Por ejemplo,
personajes como el mendigo que recupera la vista o la Coyota se refieren a un apocrifo “Cristo de
los faisanes”, que tiene su correspondencia en una imagen en tamafio natural en el que el Hijo del
hombre habria vuelto de cazar con dos faisanes que habrian ido a parar a una imagen en tamafio
natural de la iglesia de Bethania. En este sentido, Sender afade al contenido parddico un contenido
fuertemente critico que se desarrolla de forma sutil. En el ejercicio de la facultad parddica, se
interpretan burlescamente diferentes referentes literarios.

A través del retablo teatral merced a las habilidades de ventrilocuo de Laner, el narrador
parodia el duplo conceptual del amor y del suicidio, cuando éste amenaza con quitarse la vida en
caso de que Angélica se decida a abandonarlo. Ademas, este uso parddico alcanza a la aventura de
Laner en si misma, al suponer éste que sus errancias le proporcionan las maximas cuotas de
libertad; la sensacion falsa de libertad es, por tanto, parodiada en el sentido de que implica la
ruptura previa del lazo cordial que unia a Laner a la sociedad y que otorgaba sentido a su vida. Por
otro lado, los referentes que toma Laner en sus parodias son principalmente sus rivales con el
objeto de exorcizar sus demonios a través del cinismo. En este contexto, la risa se deslinda de la
sociabilidad para convertirse ahora en un individualismo narcisista, tipico del ensimismamiento
(Beltran, 2018 236).
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Por otro lado, la concentracion de la ironia y la satira son mas evidentes en el personaje de
la Coyota a través de la doble voz del trickster, ya que las implicaciones lingliisticas del trickster
tienen importantes consecuencias ideologicas:

tricksters destabilize dominant orders by actively exploiting ambiguity, by speaking with
the double voice of ‘signifying’, and by playing other sorts of language games. This opens
a dialogue with power, highlighting the instability of social orders” (Salinas 150).

Los términos yuxtapuestos de lo risible y lo tragico de lo grotesco se plantean desde un nuevo
codigo moral. Esta sintesis se resuelve bajo el formato de la satira mediante el ridiculo de los vicios
que conforman la atrofia y los corruptos habitos y valores occidentales de Laner, ya que estos se
reconocen y se proscriben como paralelos y moralmente inferiores a los valores desarrollados en
el contexto cibolense. En lo que respecta a la mera mofa o burla, esta tiene en la novela referentes
tanto literarios como reales. Un ejemplo de este ultimo es el cuadro que Laner encuentra en el
salon de sesiones de la abandonada casa consistorial “Laner vid que era la fotografia de un
presidente de la republica, Coolidge. Con un gorro de indio de plumas. Una cara no muy
inteligente, la verdad” (276).

El segundo rasgo de la menipea es la versatilidad imaginativa en detrimento de la
verosimilitud. Sender muestra esta versatilidad, sobre todo, al incluir al personaje de la Coyota en
el arquetipo tramposo del folklore al que remite su apodo. En su prosopografia se perfilan algunas
reminiscencias de la imagen del chamén cazador-recolector quien, como entidad liminal que ejerce
de puente entre dos mundos, comandaba a los espiritus a través de alterados estados de conciencia
para curar, encontrar presas o dar consejos. Su caracter astuto y engafioso que embaucan por
completo a Laner remiten al trickster. No obstante, los efectos reales de estas condiciones
paranormales no tienen efecto alguno en los sucesos del episodio, con la devolucion a Laner de la
carta. Al obliterar estos efectos el relato permite una exégesis realista pero el mundo ficticio acusa
por completo la falta de verosimilitud.

En la focalizacién de la Coyota como personaje a lo largo del relato, los actos que se
registran a continuacion pueden agruparse dentro del complejo del éxtasis chamanico (Eliade
1976) y caracterizan al personaje decisivamente como chamana. El mas notorio de éstos y el que
mejor evoca la idea de umbral entre dos mundos es el conocido como separacion del cuerpo y el
alma. A las pocas noches de su llegada a Bethania, desde la casa abandonada en la que ha decidido
instalarse, Laner oye hablar en la lejania a la Coyota y la walkiria, la mujer que regenta la
gasolinera a las afueras del pueblo y antigua vecina de Bethania, quien en su extravio por Cibola
le habia sugerido a Laner la idea de adentrarse en el pueblo. En el didlogo entre las dos mujeres se
hace mencion a la naturaleza circundante y la edad de los cactus de los caminos desérticos del
poblado:

—Yo—decia la walkiria—creo que éste es el afio mil.

—Si fuera verdad no estaria el suelo alrededor de Bethania poblado de flores y
hierbitas del sefior que es una bendicion.

—Perdona, pero yo no veo ninguna. No he visto ni una sola flor.

—Hay que ponerse en cuclillas y mirar el cacto, la hierba, el cardillo, la salvia. Todo
tiene su florecita, el cacto también— ;No has visto que en Bethania hay flores
grises? (244-245).
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La naturaleza en este fragmento queda realzada con cualidades participantes y restaurativas. En
ello radica la cualidad liminal de la Coyota, en la que su retiro fisico y psicologico a esta dimension
vegetal plantea un umbral intermedio que permite la permutacion de caracteristicas entre la
naturaleza y la realidad humana, sintomatico la atmodsfera magica en Cibola. Esta separacion
encarna a un ser liminal que se situa entre el mundo sacro y el profano. El mundo que se abre ante
sus 0jos no es sino la regresion al estado del hombre espiritual arcaico del que nos habla Eliade y
es reveladora de la naturaleza chamanica del personaje quien, via autosugestion, recupera la
existencia de una época primordial y de un tiempo mitico (Eliade, 1974 180). Nos hace imaginar
un lugar de vida fundamental. De esta manera, su conciencia se remonta a este indefinido tiempo
primordial, cuando los humanos y otras formas de vida no se encontraban separados.

La separacion del cuerpo y el alma, dentro de las funciones del éxtasis chamanico, es un
estado liminal que ha sido considerado como pivote de la profecia. La Coyota supuestamente posee
el don de la adivinacion. Su praxis incluye el uso de pelos de caballo (Eliade 1976) para la
viviseccion de pajaros con cuyas entraiias hara “adivinaciones y medicinas™ (277). Por otro lado,
la Coyota demuestra su clarividencia al adivinar la destinataria de la carta del sello y su supuesta
muerte. En principio, el atributo estéd relacionado con el complejo del éxtasis chamanico, pero el
autor lo utiliza como un motivo en clave ironica, ya que el hecho Laner haya podido ser escuchado
a través de su ventriloquia crea una posibilidad de explicacion racional para su supuesto poder,
aunque no certeza. La difidencia ante estos poderes pasa por los surcos del doble tamiz con el que
el autor filtra el sentido “alegorico” y “literal” del agiiero sobre la muerte “figurada” de Angélica
en la conciencia de Laner.

La fantasia se canaliza a través de las situaciones excepcionales, 1o cual constituye el tercer
rasgo de la satira menipea, tiene el objetivo que se hagan evidentes las reflexiones filoséficas que
se hayan ocultado. En ella, la fantasia mas audaz e irrefrenable y la aventura se motivan, se
justifican y se consagran interiormente por el proposito netamente filosofico de crear situaciones
excepcionales para provocar y poner a prueba la idea filosofica, la palabra y la verdad plasmada
en la imagen del sabio buscador de esta verdad. (Bajtin 168)

La fantasia y los elementos paranormales que hacen avanzar la aventura se entrecruzan en
el relato tanto en la narracion principal como el relato milagroso que la precede, provocando la
ruptura de marco temporal como todos los misterios que caracterizan a este poblado. El factor de
lo milagroso en la obra obedece a la libre invencion de Sender. La intervencion de lo sobrenatural
se vincula a la de un orden establecido y codificado (el cristianismo), pero el elemento extrafio es
asumido por el poblado, si bien esto se interpreta desde una concepcion heterodoxa y ecléctica de
las conciencias del poblado mestizo.

En lo que respecta al elemento fantéstico en el nudo central a la aventura de Laner este se
localiza el ritual para envenenar el sello que arrebatara la vida a Angélica realizado en la casa del
indio hispanizado Ramoén Santo Domingo, un conocido de la Coyota que habita en un poblado
indio en los aledafios de Bethania. Consiste en mojar el dorso de un sello con un liquido misterioso
procedente de una pequenia calabaza, invertida varias veces. Ya seco, el sello retiene su poder
mortifero pues “la persona que moje este sello con su lengua no volvera a escribir otra carta” (262).
La préactica global tiene la apariencia de ser un truco de magia simpatética para provocar en Laner
una supuesta curacion mediante efectos de placebo que recaen dentro de los usos benignos del
engafio tipicos del chaman a sus pacientes segun recoge Hansen (91).

La duda acerca de la originalidad sobre poderes magicos de la Coyota no llega nunca a
despejarse. En consecuencia, la realidad de los poderes paranormales de la Coyota es tangente a
los fantasmas de Laner, ya que la difidencia ante estos esta pasada los surcos del doble tamiz con
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el que el autor filtra el sentido “alegdrico” y “literal” del agiiero sobre la muerte “figurada” de
Angeélica en la conciencia de Laner.

La cuarta caracteristica de la menipea es la aparicion del naturalismo de bajos fondos. En
una estética seria esto se traduce en contextos groseros y de mal gusto, pero desde larisa es posible
apreciar ese simbolismo grotesco de crueldad y risa que aporta su reflexion y critica sobre la
actualidad:

Una particularidad suya muy importante es la combinacion organica de la libre fantasia,
del simbolismo y a veces de un elemento mistico-religioso con un naturalismo de bajos
fondos sumamente extremo y grosero (...). Las aventuras de la verdad en tierra tienen lugar
en los caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas, plazas de
mercado, en las carceles, en las orgias eroticas de los cultos secretos, etc.” (Bajtin 168).

Esta caracteristica tiene una limitada presencia en “Aventura en Bethania”. La libre fantasia y las
situaciones paranormales estdn muy vinculadas al elemento contrastivo indio y a toda su
simbologia. Esto se manifiesta a través de una vida de pobreza extrema en el caso del poblado
indio, cuya incomodidad y vida rutinarias incomodan a Laner. La Coyota también representa la
misma condicién de pobre en solemnidad. No obstante, el auténtico naturalismo sucio solo se
plantea desde la memoria, en cuanto al pasado macabro de Angélica. Esta conjuncion de imagenes
no hace avanzar realmente la “aventura”, sino que brota del horror vacui de Laner en su soledad
en el pueblo.

El quinto rasgo bajtiniano consiste en el énfasis sobre las ultimas verdades de la vida, con
una tendencia especial hacia la vision universalista y la contemplacion de la naturaleza humana:

La audacia de la fantasia y la invencion se conjugan en la menipea con un universalismo
filosofico excepcional y con una extrema capacidad de contemplacion del mundo. La
menipea es el género de las “ultimas cuestiones” y en ella se ponen a prueba las ultimas
posiciones filosoficas, y tiende a proponer los discursos y actos extremos y decisivos del
hombre. (Bajtin 169).

El universalismo es la coordenada que orienta las novelas de Cibola, tanto las refundiciones de
Mexicayotl como las cinco novelas nuevas, en los que se ha hecho patente la integracion completa
de la tierra y las convivencias americanas. En lo que respecta a Laner, los ecos y recuerdos de la
poblacion que habitaba Bethania estimulan la introspeccion de Laner sobre su vida, su cardcter
controlador y absorbente y los celos excesivos hacia su mujer. La novela corta se presta a un
analisis agudo sobre la desintegracion social y la falsa sensacion de libertad. En este caso, cobra
especial importancia los apuntes de Collard (2016) sobre la hombria senderiana, como verdad
ultima y consustancial que precede a los mecanismos de construccion de identidades, y como tal,
de significados que rodean y que, a la vez, bordean y cartografian al hombre y su lugar en la
sociedad. Es mediante la inteligencia y el contacto con la verdad ultima, que encadena su pasado
mineral, vegetal y animal, con los ganglios desprovistos de toda moralidad, la inica que posibilita
una religién nueva o un nuevo arraigo del hombre con el Cosmos. Bajo esta conciencia de la unidad
puede entenderse la leccion de la Coyota, quien entrega a Laner “la verdad ultima de todas las
cosas que se queda siempre oculta detras de toda la realidad” (271) esto es, aceptando el elemento
mas primitivo y pulsional inherente a todos los seres humanos.
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El sexto rasgo es la division de la estructura narrativa en tres planos: cielo, tierra y
purgatorio. Este es uno de los puntos con mayor representacion en “Aventura en Bethania”, si bien
la existencia de estos tres planos no se vislumbra de manera proporcional y, en el caso del infierno,
solo se designe a través de recursos topograficamente, a partir de recursos retoricos. En el caso del
plano celeste este se designa a partir de los eventos sobrenaturales tratados de manera preliminar
en el “Milagro de Bethania”, en la que lo maravilloso forma parte de las leyes del mundo ficticio
creado por el autor, dentro de la urdimbre de magia y misterio que gobiernan Cibola, las cuales no
tienen correspondencia con el mundo real del que procede Laner. El mendigo ciego que parodiaba
el episodio evangélico de Bethania es el primero en dar cuenta de esta dimension celestial, cuando
después de que el actor lo haya bendecido, expresa con un tono supremamente convincente estar
contemplando este orden sobrenatural “—Estoy contando los angeles. Uno a la derecha, otro abajo,
el tercero atrds. Encima hay un pufiado de estrellas y el gran Dios, en medio rezando el
rosario.”(231). El relato, por tanto, establece la existencia de dicho elemento sobrenatural sin
apenas presentarnos la vacilacion sobre los elementos extrafios que podrian comportar una posible
explicacion racional, con la eventual recuperacion de la vista del ciego, en tanto en cuanto la
sugestion y el alborozo por el hecho milagroso ocasiona el cambio de nombre de Agreda a
Bethania.

En lo que respecta al plano del infierno, este se presenta desde un imaginario cuya génesis
se encuentra en el gusto de Sender por la incongruencia, ya sefalado por Ressot (38-39) Este se
hace ostensible a partir de una vision “intersticial” que atisba los elementos arcanos de la existencia
los cuales erosionan de manera monocular el “realismo de las apariencias” que representa
miméticamente los hechos fisicos, divorciados y carentes de verdades metafisicas. La presencia
de lo infernal se encuentra en el topos de Bethania, ya que se trata de un pueblo fantasma y como
tal, deshabitado a la vez que un paisaje arido y desierto continuamente azotado por el viento. Los
elementos que se perciben en el entorno se asocian a la red de conexiones que en épocas
medievales un locus horroris: un lugar yermo (no cultivado), aislado y deshumanizado, siempre a
merced de las fuerzas inclementes y cadticas del medio.> La génesis de estas connotaciones, que
se halla en el sintagma veterotestamentario de vasta solitudo refuerza aun mas la idea de Bethania
como lugar infernal.

Por otro lado, es también un lugar de transicion o liminal, que se corresponde con la
condicion de desajuste vital de Laner. El lugar representa este apartamiento de Laner en su
individualidad para reflexionar sobre su humana condicioén gregaria- EI mecanismo del enclave
topografico de Bethania est4 sujeto a una ambivalencia inherente; si bien éste genera respuestas
de parente placidez y de quietud como lugar de retiro propicio para la conversacion intima de
Laner activa simultaneamente el efecto contrario, la de una inquietud latente que subraya la
incongruencia del lugar “Cuando estaba en Nueva York o en cualquier otra ciudad [...] dejaba el
coche en la calle sin cuidado. Junto al desierto, la soledad le parecia peligrosa sin saber por qué.”
(243). De esta sensacion inquietante que presagian la necesaria desposesion de Laner de su vulgar
personalidad participan también otros personajes. Ademas de la coyota se encuentra otra mujer,
motejada por el autor como “walkyria” que trabaja en la gasolinera cercana a Bethania y de quien
recibe indicaciones para adentrarse en el pueblo. Su caracterizacion evoca a seres mitologicos que
conectan el espacio con el averno. Al inicio de la novela sefiala a Bethania como “un buen lugar
para melancolicos divorciados”(197) la cual parece “mas apta para despojar a los muertos después
de una batalla que para dialogar con turistas desorientados” (196). Con la adivinacién de la
condicion de Laner parece establecer ya un presagio la transformacion al que el psiquismo de
Laner estaria abocado a llegar.
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La séptima caracteristica que incorpora la satira menipea es la fantasia experimental, que
lleva a una forma de representacion inusitada o particular, frecuentemente al servicio de un
objetivo critico:

En la menipea aparece un tipo especifico de fantasia experimental totalmente ajeno a la
epopeya y a la tragedia antigua: la observacién desde un punto de vista inusitado, por
ejemplo, desde la altura, cuando cambian drasticamente las escalas de los fendémenos
observables de la vida” (Bajtin 170).

Si el breve relato del milagro del inicio consigue convertir lo teatral en la realidad, este no tiene
otro objetivo que anticipar al lector el meollo del verdadero relato, que es la soledad y la falsa
sensacion de libertad de un individuo moderno relatado desde el expediente del fracaso
matrimonial de Laner. En este percibimos el protagonismo de la literatura ensimismada desde la
creacion de un espacio interior que amplifica los ribetes de su personalidad.® Angustiado por su
vejez y su soledad, Laner a merced de sus competencias de ventrilocuo, reconstruye en los lugares
deshabitados de Bethania (una casa deshabitada, un bar, la casa consistorial) por los que deambula
su historia personal de celos y mezquindades.” La formula de la asuncion de la culpa y la resolucién
verbalizada permiten la observacion de la realidad desde un punto de vista distinto, en este caso
desde la percepcion de Laner, informacion que se proporciona al narratario de manera discontinua
y sesgada el ventrilocuo.

Como apunta Mainer (338) este artefacto teatral es el medio para explorar la dimensioén
gnoseologica de la crisis de Laner, que en este relato se vehicula desde la alegoria. La
desintegracion social y mental sintomatica de las errancias de Laner permiten ya en el pueblo el
acto simultaneo del conocimiento sobre su conciencia, en la que la subjetividad de Laner opera
para ver las cosas desde un punto de vista distinto. La arbitrariedad que acompana este doble acto
produce la inversion entre sujeto y objeto, ya que ambas entidades quedan “eternamente sometidas
como “objetos” de contemplacion de la escena alegérica” (Benjamin 231). Apoyado al borde de
una mesa en la casa consistorial, mas o menos consciente después de cometer el crimen del sello
que arrebata la vida a Angélica, Laner experimenta desde toda la altura de su soledad una
alucinacion que consiste en ver las manos de sus rivales, incapaz de distinguir entre las propias y
ajenas:

Creia ver tres pares de manos a cada lado de la mesa como si estuvieran los rivales presentes
y sentados alrededor de una reunioén razonada y grave. [...] mir6 con desdén aquellas manos
amigas y enemigas. Para verlas tenia que tener las suyas apoyadas al borde de la mesa”
(276-277).

La soledad es por tanto el catalizador de esta expresion de la conciencia, a través de vistas
panoramicas. En la visita a la iglesia de Bethania, a la que acude Laner a confesar su crimen, desde
un pulpito, a unos feligreses inexistentes, le sorprende la sensacion de ver personas
entremezclandose con el entorno desértico de los alrededores “le gustaba la idea de dirigirse a toda
la aldea de Bethania y creia verla reunida alli. Las caras tenian el color de la aldea y el desierto.
Cactos polvorientos. Barro gris. Miraban y no decian nada” (275). En otro momento, con su
espiritu inoculado por el abandono y de derrota vuelve a operar esta vision desde arriba, en el que
el hombre se ve a si mismo como un insecto: “Algunos insectos se pusieron a volar en torno a la
lampara y uno cayo al suelo con las alas quemadas. Viéndolo arrastrarse pensaba: asi somos los
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hombres, desnudos, con las alas quemadas y arrastrdndonos sobre el vientre lleno y el sexo
insatisfecho.” (269).

En octavo lugar, Batjin habla de la experimentacion psicologico-moral, la cual da lugar a
personajes en estados mentales de locura o patoldgicos. En “Aventura en Bethania” el ejemplo
principal est4 en la intrahistoria de Laner, asi como en su etapa de aislamiento total y metafisico
en el pueblo. La dejadez vital de Laner por Bethania estd estrechamente vinculada a su situacion
de agdnica soledad que adolece por su condicion de urbanita moderno. Su aislamiento en el pueblo,
mas que un distanciamiento de lo social como una via para trascender sus problemas, representa
en realidad una mengua interior. Esta soledad se manifiesta en una expresion de panico en la
confrontacion de la realidad y en la relacion con los demas que bascula “el desajuste sea con su
vida anterior, a la que ya no puede regresar inmutado, sea con el mismo entorno de Bethania,
hostil-en la percepcion de Laner- a integrarse con el recién llegado” (Moro 165). Esto queda
reflejado mediante la destruccion de su mufieco favorito Horacio, que segiin Laner “era un lazo
que le ligaba al pasado” y que expresa la sensacion de que los vinculos que le unian a alguna
totalidad se han disuelto casi por completo.

A través de la voz de su antiguo muiieco se expresan mediante mondlogos los estadios de
la desintegracion social de Laner que va de la mano de su desintegracion mental “Sentirse
completamente aislado y solitario conduce a la desintegracion mental (Fromm 39). Ambas, vividas
inconscientemente, jalonan su psique manifestandose en su racionalidad “Luego recordd que en
alguna parte habia leido que los hombres de genio cuando estdn solos hacen a veces cosas
infantiles. “;Seré yo un hombre de genio?” (271). Esta deriva existencial intenta contrarrestarla
Laner a toda costa, generando una vana esperanza metafisica de autoconstruccidon para
complementar dicha dejadez.® No obstante, pronto cata la debilidad de su propia voluntad cuando
escribe a Angélica para despertar sus celos en la que afirma estar asediado por mujeres hermosas
o gente adinerada. Como sometido a alguna clase de determinismo, su ser sufre constantes rafagas
de resentimiento hacia todo lo que le recuerda lo que es por naturaleza y que lo determina como
hombre real en la historia, especialmente lo que toca a sus atributos fisicos, los cuales le situa en
clara desventaja frente al resto de sus rivales. Para resarcirse del desequilibrio provocado por la
realidad, Laner se impone la vulgaridad como norma:

Sali de Nueva York voluntariamente, humildemente y sin protesta. La belleza de lo humilde
suscita a veces lo extraordinario. Tus amigos querian ser superiores, seductores,
excepcionales, unicos. Bien, yo no queria ser mas de lo que era y mi heroismo estaba en
mi deliberada vulgaridad (253).

Mas tarde, en una ventriloquia improvisada, con las voces de Angélica y Maurice se nos descubre
el hecho de que Laner habia amenazado con suicidarse en caso de que Angélica se decidiera a
abandonarlo. De esta manera, tanto la sucesion de momentos biograficos (anecdoticos y
artificiosos por estar sesgados por las palabras de Laner) como lo incongruente de la condicion
extraviada de Laner en Bethania refrendan su nivelacién al cadaver ya que “solo asi en cuanto a
cadaveres, pueden ser admitidos en la patria alegorica (Benjamin 214).

El noveno rasgo son los escandalos. La mayor parte de los escandalos que acaecen en
Bethania trasmitidas desde la analepsis del narrador o las retrospecciones de la Coyota son
tangentes con los momentos biograficos que rememora Laner en el pueblo que se refieren a
Angélica, en el sentido de que pertenecen a la memoria individual y colectiva y no constituyen un
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vector para los sucesos de la historia, sino que ejercen de marco de esta. En ambos casos hay
referencias a actos inmorales, ya sea que chocan con la ética personal o con la estructura normativa
de la sociedad cibolense/estadounidense o estan atravesados por personas con pasados oscuros,
condenados a muerte y hasta mendigos. En lo que se refiere a las analepsis del narrador, el principal
escandalo se encuentra en la misma parodia del milagro de Bethania, el cual divide el pueblo en
dos mitades a favor y en contra de la representacion dramadtica, debido a que el actor principal que
iba a interpretar a Jesus vive en concubinato con una mujer lo cual choca con las posiciones mas
conservadoras del pueblo y del sacerdote a cargo, si bien la curiosidad de la otra mitad se impone
eventualmente. El tumulto provocado por el milagro con la idolatria del actor supone también una
situacion escandalosa que conmociona la vida llana del pueblo minero.

En la retrospeccion de la Coyota se menciona sucesos diacronicos de la vida en Bethania;
en cierto momento se detiene para contar la historia de un fugitivo condenado a muerte. La
magnitud del doloroso sacrificio del fugitivo parece adquirir un significado de dimension religiosa
y colectiva al producir una suerte de nuevo nacimiento en su verdugo, el skeriff del condado y que,
de paso, sirve para consolidar la confianza con un todavia aprensivo Laner: Afadid que en
Bethania pasaron muchas cosas, unas buenas y otras malas. Antes de que hubiera aeroplanos y
sonofbiches americanos. Un dia la justicia conden6 a muerte a un hombre y cuando lo colgaron en
la placita de Bethania cayo¢ a la tierra de pie porque la cuerda era demasiado larga. No se hizo dafio.
Pero el sheriff 1o brincoé encima, lo derribd y tir6 de €l por las piernas hasta estrangularlo. La
Coyota decia que mucho después, cuando el sheriff era viejo, en el aniversario de la ejecucion
encargaba todos los afios una misa y la pagaba de su bolsillo en sufragio del difunto. Estaba
arrepentido (264).

En lo que respecta a Angélica, su pasado escandaloso como nieta de una madame de
prostibulo y su trabajo como maquilladora de muertos esta unida al cuarto punto, que habla de la
representacion de bajo y lo corporal a través del ambiente de los bajos fondos. El décimo rasgo es
la aparicidon de oximoros, contrastes y paradojas que recorren también toda la novela breve. En
muchas ocasiones, ellos también son parte de la dinamica grotesca risa-crueldad que caracteriza
este género jocoserio. “La menipea estd llena de oximoros y de marcados contrastes: hetaira
virtuosa, libertad verdadera del sabio y su situacion de esclavo, emperador convertido en esclavo,
caidas purificaciones morales, lujo y miseria, noble ladrén, etc.” (Bajtin 172). En esta menipea, la
acumulacion de paradojas sirve en primer lugar para erosionar la transfigurada imagen de Angélica
que prescribe toda alegoria. Angélica encarna la belleza y la delicadeza, actia como simbolo del
Ideal femenino rastreable en otros textos senderianos. El hecho de que Laner la describa como
“una mujer exquisita, suculenta, impoluta” (236) implica que el binomio exquisita y suculenta del
oximoron, en sentido impudico-figurado se inserte en el tercer concepto de impoluta revelando la
auténtica materialidad de la joven. Angélica, que era virgen cuando Laner la conocio, estaba
empleada en una funeraria como maquilladora y Laner, un viejo verde, la ha contemplado como
el eslabon perdido por medio del cual ponderar su propia estimacion frente al resto de competencia
masculina.

La Coyota, por su parte, seria ese sabio que, gracias a sus conocimientos, lleva una vida
relativamente comoda en su vida de pobreza y marginacion, mientras ejerce de curandera y
chamana para la comunidad. Ademas, por poseer supuestamente poderes paranormales como la
adivinacion, la profecia y la comunicaciéon con espiritus, el personaje tiene un aura de
paranormalidad que le dota de carisma, el cual era la fuente primordial de la autoridad en
sociedades preburocraticas. Como explica Max Weber, a medida que las culturas se vuelven mas
racionalizadas, con la estandarizacion de los procesos y la emergencia de instituciones burocraticas
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los milagros y la magia (por ejemplo, el control manifiesto sobre poderes paranormales y
sobrenaturales) se suprimen y el carisma se atentia. La Coyota se siente privilegiada de haber
vivido en los tiempos en que el pueblo estaba habitado por mineros, cuando atin no se ha producido
el advenimiento de la mecanizacion y la influencia de la tradicion y su actividad de chamana no
habia retrocedido tan considerablemente ante el avance occidental.

El adjetivo ridiculo que especifica a este sabio se explica en la novela en relacion con la
racionalidad y los valores de Laner, que nunca ha logrado estar comodo ante el modo de vida indio;
incomodidad que manifiesta cuando la Coyota menciona campos floridos en los aledafios
desiertos. En ello radica la cualidad liminal de la chamana que la hace hipostasiar elementos de
este ultimo en su conciencia primitiva para la cual, segin Eliade, las distinciones “personal e
impersonal/corpdreo e incorporeo” (I, 47) no tiene un significado claro.

Este juego de doble voz vuelve a tener lugar en la mencionada casa consistorial de Laner.
En el punto algido de su paroxismo respecto al crimen cometido, Laner vuelve a preguntarse qué
manos son aquellas que han provocado mayor placer a Angélica lo cual delata las distintas formas
de anomia que atin conviven en su personalidad. De subito, la Coyota acerca el saltamontes a la
mesa:

—Anda, dile a este sefior forastero donde estan esas manos.

El insecto, como un minusculo hombrecito vestido de frac, mostraba su vientre y cerraba
la boca—una sombra parda que aparecia y desaparecia casi ritmicamente—.

(278-279).

La imagen “contemplada desde arriba” del hombre como insecto se actualiza aqui sutilmente
mediante la paradoja, humanizando al animal y animalizando al personaje, siguiendo caminos
paralelos a los temas del fondo comun del folklore donde es comun presentar figuras o roles
animales con el animo de degradar o producir un efecto extrafio, rasgos que también hereda la
satira. El juego satirico de doble voz reincorpora de manera casi idéntica este imaginario grotesco
como una herramienta para la critica social, en la que se cuestiona la resistencia y el
ensimismamiento de Laner quién desde el principio del cuento rechaza que el individuo y el
colectivo estén mutuamente incluidos y en el que percibe al resto del entorno como
permanentemente hostil hacia él. Al recobrar su alivio psicoldgico, mas abortada su verdadera
redencion, la Coyota explica a Laner “El sello trajo la mala y la contramala. Sofiada la muerte,
curado el relajo. Mister—afadio jovial—;no sabe que hay males que traen venturas?” (281). El
uso de la forma arcaica refleja de una manera comica el dinamismo existente entre los polos
opuestos (Bien-Mal, Orden-Caos). El comentario metaléptico de la Coyota es un discurso a doble
que refleja la faceta mas ética del arquetipo debida al ingenio que desencadena el que éstos
opuestos hayan entrado en equilibrio.

La décimo primera caracteristica, la presencia de la utopia es una variable cuyo alcance
resulta dificil de determinar en el caso de “Aventura en Bethania™:

La menipea incluye a menudo elementos de utopia social que se introducen en forma de
suefios o viajes a paises desconocidos; a veces se transforma directamente en novela

utopica (Bajtin 172-173).

El enclave mitico de Cibola que emana el mundo simbolico-cultural al que acceden los blancos
actlia de imaginario con el cual el hombre suefia con otra realidad que le alivie la carga de la
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realidad cotidiana. La ensofiacion actuaria como un posible catalizador para el cambio, al despertar
esa virtual facultad del individuo de rebelion frente a la realidad pedestre. Este imaginario en esta
version utdpica y disidente cobra especial fuerza en otros personajes de las novelas de la antologia,
cuyo hastio o desasosiego frente a la realidad los conecta con los grupos tribales indios,
posicionandoles como generatrices para un nuevo tipo de humanidad.’ Frente al desencantamiento
y la racionalizacion del mundo que caracteriza a las sociedades industriales y el fracaso de las
ideologias de la modernidad, el imaginario utdpico se configura, por tanto, desde el simbolismo
primitivo de Cibola. En el caso de “Aventura en Bethania” la idea del viaje esta delimitada en las
errancias de Laner; el interés por los modos indigenas de curacidon, mitologia, arquetipos y
simbolos parecen coincidir con esta crisis epistemologica sintetizada en la busqueda de un nuevo
imaginario para la utopia en la busqueda de los occidentales de lo que se ha descrito como el
surgimiento de la conciencia ecozoica. La posmodernidad y el deconstruccionismo terminan con
las representaciones de cierre. A pesar de este horizonte utopico, la redencion de Laner queda
abortada por la imparable desintegracion de su personalidad y su continuo falseamiento de las
relaciones sociales.

La décimo segunda y décimo tercera caracteristicas son los géneros intercalados y la
pluralidad de estilos. “Aventura en Bethania”, estd ciertamente atravesada por la teatralizacion,
que se configura en el doble retablo, el preliminar y el recreado de facto por Laner en los lugares
que dispone a su alcance (la casa abandonada, el bar, el edificio consistorial, etc..). En cuanto al
personaje de la Coyota, se encuentra la inclusion del género anecddtico de la tradicion oral
nativoamericana. Este espacio, como asegura Moro es “un espacio heterotopico” una “sintesis de
todos los lugares concretos o inventados que la conversacion con los desdoblamientos de su
inconsciente acarrea” (Moro 162) de ahi que Laner retome sus venganzas hacia sus rivales en los
dias en los que se ganaba la vida como ventrilocuo, gracias a lo cual refleja los estilos de habla, en
los idiomas y los dialectos de cada uno de sus rivales (el francés Maurice, el bulldozer britanico
Harry, etc). En otros casos, refleja el idiolecto de otros personajes que ni siquiera tienen entidad
propia para rellenar los lugares faltos de presencia, lo que le lleva a reificar a un barman gordo,
sugestionado por los elementos de la decoracion como las litografias del bar al que acude, para
sobrellevar mejor su soledad. Por otro lado, la anécdota del sheriff por parte de la Coyota en el
poblado indio donde tiene lugar el ritual de envenenar el sello, a pesar de estar narrada en estilo
indirecto, nos recuerda a las narraciones orales de la literatura nativoamericana en las cuales ciertos
inicios o finales de relatos van unidos a la llegada de los blancos: estos suelen representar “The
ending of peace and primal unity and the beginning of loss and division” (Gray 5).

El proximo encuentro entre Laner y la Coyota tiene lugar en la iglesia de Bethania a la que
el primero acude, después de haber enviado a Angélica la carta con el sello venenifero y
obedeciendo a una imperiosa necesidad de confesar su “crimen”. Al sorprenderlo en el pulpito
ante un publico vacio e imaginario, la Coyota parece volver a referirse a la moraleja del relato del
sheriff de marras, rompiendo de nuevo con el patron de expectativa tradicional entre vencedor-
vencido: “No se apure usted, que en esta tierra la gente hace cosas raras también, de vez en cuando.
Cada cual tiene sus cabales, gracias a Dios, pero alguna vez el més fuerte tropieza” (272). Esta
afirmacién puede leerse como una interpretacion sobre la propia historia, en un ejemplo claro de
literatura metaficticia que caracteriza al discurso del trickster. La interpretacion o comentario se
aplica, con una dislocacion cronoldgica mediante, al lance de Laner, lo que constituye una
reconsideracion de las fronteras entre critica y ficcion que se corresponde a la tradicion nativa de
contar historias y que tiene su reflejo en la ficcion postmoderna en la que como afirma Dennis
Tedlock:
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Teller is not merely repeating memorized words, nor is he or she merely giving a dramatic
“oral interpretation” or “concert reading” of a fixed script. We are in the presence of a
performing art, all right, but we are getting the criticism at the same time and from the same
person.The interpreter does not merely play the parts, but is the narrator and commentator
as well (47-48).

De esta forma, tanto el recurso a la teatralizacion como el comentario de doble voz nativo, en
cuanto a géneros intercalados se solapan con la decimotercera caracteristica que da cuenta de la
polifonia, integrandose ambos dentro de la unidad organica de la menipea.

Finalmente, Batjin presenta como ultima caracteristica del género de la menipea, que es el
horizonte de la actualidad mas cercana. Estan repletas de alusiones a sucesos generales y pequeios
de su época, perciben nuevos caminos en el desarrollo de la vida cotidiana, muestran los nacientes
tipos sociales en todas las capas de la sociedad, etc.” En “Aventura en Bethania”, la intrahistoria
juega un papel mayor que la historia del Southwest contemplada como el registro anecdotico de
los hechos historicos. Al igual que el resto de las Novelas ejemplares de Cibola (a excepcion, como
senala Collard, de La madurez del profesor Saint John que proporciona una datacion en los afios
30) apenas hay indicios cronoldgicos que permitan fechar los hechos referidos en su marco
temporal. Hay constancia, no obstante, de que las novelas estaban terminadas a la fecha de 1953,
tal y como recoge un esmerado registro de Francisco Caudet sobre la correspondencia entre Sender
y Maurin, por lo que el marco espaciotemporal de su redaccion es el Alburqueque de los afios 50.
La exposicion fractal de los hechos por parte del narrador y el indicio que ofrece el cuadro del
presidente Coolidge que Laner encuentra en su visita a la casa consistorial, parece remitir, también,
a los afios treinta. Sin embargo, la retrospeccion de la Coyota y la historia del sheriff se relacionan
con un pasado remoto. Esto genera dificultades a la hora de establecer una cronologia clara para
los conflictos sociales planteados; ademads, estos llegan al narratario de manera indirecta, por lo
que se generan dudas sobre su integridad, en virtud del arquetipo embaucador y tramposo al que
remite la chamana.

Por otro lado, la deriva moral del protagonista y su compenetracion con el pueblo fantasma
parece evocar el espejismo brillante del siglo decimononico estadounidense, con el descubrimiento
de yacimientos de roca dura en las llanuras calcareas de Nuevo México y el desplazamiento de
masas humanas con la idea de enriquecerse y cambiar de vida. A Sender esta tierra extrema y
repleta de mitos debid depararle material narrativo suficiente para capturar la seriedad y la
comicidad de la vida, en su dimension espiritual y trascendente desde lo mas inmanente e
imperecedero que encarna el desierto. “The Southwest and its desert may be seen as a paradigm
of the human spiritual landscape” (Vazquez 109). Por un lado, una belleza cinematografica, de
gran angular y una naturaleza abierta a todo el mundo. Por otro lado, la idea de que cualquier
persona puede viajar a ese emplazamiento y esconderse de todo, creando su propia vida al margen
de la sociedad, esta claramente presente en esas landas; un suefio de un tipo de libertad dificil de
definir y rastrear pero que esta vivo, entre quienes viven sus consecuencias en el lado més oscuro
de la libertad. Todo lo mencionado puede virtualizar materiales de género intrahistorico para dar
relieve a sentimientos humanos, como ya se ha mencionado. Pueden encontrarse elementos de esto
en las alusiones a la mecanizacion y los aeroplanos, los conflictos entre comunidades étnicas
diferentes, las lineas ferroviarias extintas o la mencion de figuras historicas concretas, como el
retrato del presidente Coolidge. Estos destellos intrahistoricos pueden verse a contraluz, desde una
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valoracion sub rosa del autor acerca de la historia de Nuevo México, via ficcion literaria, forjada
en torno a tensiones étnicas.

La menipea es un género para los tiempos de crisis. De crisis son los tiempos que corren
para la novelistica de Sender en los diez afios que transcurrié desde 1942; desde un &mbito personal
en la forzosa espera que presagiaba ya solo una hipotética reintegracion a la patria, en el que su
potencial como intelectual para modelar la sociedad de sus compatriotas iba sensiblemente
menguando, como en la actividad literaria de esos afios. Si bien consigui6 traducir muchas obras
al inglés y llego a ser un escritor reconocido en el panorama literario americano, el piiblico natural
y objetivo era el hispanohablante situandose en un medio ajeno y en el que las circunstancias
lingiiisticas afectaban de manera directa a las condiciones de la recepcion de su obra. En Sender
se daba el caso de tener libros escritos que muchas veces a duras penas lograba publicar, llegando
a un contexto en el que solo pudo publicar tres libros de 1942 a 1952, lo cual lo aboc6 a escribir,
desde la soledad del escritor y del exiliado, “a distancia con los distritos acumulados de tantas
ruinas”, tal y como infiere Caudet (143) del prologo senderiano a la novela Los cinco libros de
Ariadna publicado en 1977. “Aventura en Bethania” cumple asi la funcion estética de la menipea,
buscando nuevos horizontes ante un panorama en ruinas.

El analisis de este articulo ha cumplido el objetivo y ha confirmado la hipdtesis planteada.
En primer lugar, ha quedado demostrado que la obra literaria “Aventura en Bethania” publicada
de manera inédita pero incluida en la coleccion de Cibola en 1961, puede considerarse una menipea
moderna. Aunque los elementos analizados puedan parecer rasgos sueltos y desiguales, lo cierto
es que existe una solidaridad entre ellos, produciéndose una unidad orgéanica entre todos en una
profunda integracion del género. Este ha sido adaptado a la Modernidad y, por tanto, su simbolismo
de la reapropiacion de este simbolismo primitivo que consiste ampliacién y renovacién de lo
comico mas alla del mundo de lo bajo.

Lo alegorico-filoséfico de la menipea que se focaliza narrativamente en el personaje de
Laner nos permite captar una dimension mas del individualismo, que es la soledad del hombre
contemporaneo y el desarraigo que se produce en todos los drdenes de su existencia. La novela
corta explora precisamente la incapacidad del hombre occidental para una auténtica redencion,
sumergiéndose en las errancias de un sujeto desligado de toda filiacion o vinculacion que se
aventura en improductivos y a veces ridiculos intentos de autoafirmacion. Frente a estas quimeras,
Sender propone un acercamiento a la realidad multiple desde lo instintivo (ganglionar) que quedé
desbordado por la autonomia otorgada al racionalismo y su, por utilizar la terminologia weberiana,
desencantamiento del mundo. La perspectiva o prognosis de la figura del #rickster en su dimension
estética en este relato en un ambito posterior, una vez transicionada la etapa infantil de la
Modernidad, esta orientada en la formacion la promesa de un renacimiento del hombre.
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NOTAS

"' Los cuentos de Mexicayotl presentan en su refundicion en Novelas ejemplares de Cibola algunos
cambios en su nomenclatura, que se enumeran a continuacion: “Totl o el valle” pasa a ser “El
cetro” en la nueva coleccion; “Ecatl o el lago” es “El lago”; el tnico cuento de animales, “El
Zopilote” cambia a “El buitre”; “Xocoyotl o El desierto” se convierte en “El desierto”, “Nanotl o
la montafia” es “La montafia” y “Navalatl o el volcan” es “El cariamarillo”.

2 Las cinco novelas impares aparecieron publicadas previamente como narraciones independientes
y episddicas en revistas con titulos diferentes y, con frecuencia, escritas en inglés, salvo “Aventura
en Bethania” o “Delgadina”, que son los Unicos inéditos. A continuacion, se citan los restantes con
su precedente narracion autonoma: “La madurez del profesor Saint John” con su antecedente
narrativo en “The Tale of the Hot Land”; “El padre Zozobra” queda anunciado en toda su atmosfera
misteriosa en “El gato negro”; “La terraza” tiene su génesis en “Miss Slingsby” y en “Los invitados
del desierto” se integrara “Cocktail Party in Santa Fe”.

3 Las dos excepciones a este patron, con personajes situados en un area de influencia
exclusivamente hispana son “Delgadina” y “El padre Zozobra™.

“El uso de la técnica de las variantes o sustitutos como formas literarias coexistentes, parece ser
una técnica por excelencia en la morfologia de los cuentos folkléricos. Aguirre lo relaciona con el
concepto de multiforma introducido por Lord en 1995.

> Remitimos al esclarecedor articulo de Alberto Montaner (2018) en el que se exploran las
conceptualizaciones de este cronotopo segun las fuentes medievales. Segun estas habria puntos de
interseccion entre los lugares yermos y poblados que no remitirian a tal motivo literario. En esta
dicotomia natural-cultural, el cronotopo atiende tanto a la categoria como a su funcion,
confirmando la matriz biblica del término al desempefiar la aludida funcion todo lugar no
cultivado, aislado o deshumanizado a merced de las fuerzas naturales indomitas.

6Para Luis Beltran un epifendmeno del ensimismamiento moderno es la percepcion de un entorno
hostil: En oposicion a los mecanismos de autoconstruccion de la identidad se encuentra el lado
opuesto, “la aparicion de un espacio interior, una cultura de camara, lo que se viene llamando
ensimismamiento. Los primitivos ni tienen imagen publica ni conocen el ensimismamiento” (2018
234).

7 Laner seria una representacion de lo que Beltran llama el hombre inftil, una expresion del
humorismo moderno que hunde sus raices en lo hermético premoderno. Este humorismo destaca
por tener una vertiente muy conservadora. Ante el nuevo proyecto de la Modernidad, el inutil “ve
que las cosas podrian ser de otro modo, deberian serlo, pero no puede reunir las fuerzas necesarias
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicomica.” (2015 166-167).

8 En dialéctica, la superacion de Laner queda mejor ejemplificada en la pluralidad de significados
semanticos de la palabra aufhebung que abarcan las ideas de cancelar, exaltar y mantener ante una
nueva situacion en un sentido existencial. Los signos visibles de la desintegracion de su
personalidad son la dejadez existencial y los intentos de compensacion por parte del hombre en
una perenne sensacion de derrota y de fracaso. Ambos, unidos a la idea de estar a la derivay a
merced de lo azaroso se avienen con la idea toynbeana de “grieta espiritual” de las civilizaciones
y los efectos secundarios culturales que pueden manifestarse a escala intrapersonal, como se
demuestra en varios estudios de psicologia social (Garzon 2004).

% Esta idea esta relacionada con la trama de la quinta novela ejemplar, “La terraza” en la que se
sugiere la necesidad y el advenimiento de una nueva humanidad. El hombre nuevo seria la
descendencia del principal personaje femenino, Matilde, la abanderada de la utopia, por sus
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cualidades misticas y su identificacion con el grupo tribal de los zufiis. Como comenta Espadas
(123-124) Matilde queda como una madre solo potencial de este nuevo mesias responsable de
enderezar la situacién de desviacion que gobierna nuestro mundo, a causa del eclipse de su
racionalidad por los “dias lunares”. Matilde y la mujer en el imaginario senderiano representan la
formacion de la promesa de un renacimiento.
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