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Introduccién

El presente articulo se propone analizar la obra critica de la escritora argentina Carmen Géandara (Carmen
Rodriguez Larreta de Gandara), publicada en Realidad. Revista de ideas (1947-1949). Como se comentara,
esta publicacion constituyd uno de los proyectos intelectuales mas significativos del periodo de posguerra
en la Argentina. A partir de un corpus de trece textos -- entre resefias, ensayos breves y comentarios --
firmados por Gandara en diferentes ntimeros de la revista, en este articulo se examinan las operaciones de
lectura, las concepciones de la critica y las tensiones ideoldgicas que emergen en sus intervenciones. Este
estudio busca describir como la autora desarrolla una forma de critica que trasciende lo meramente
valorativo y se concibe como una indagacion sobre la realidad y el sentido.

Luego de la obtencion de la coleccion completa de Realidad. Revista de ideas, se procedid seleccionar
aquellos articulos escritos por Gandara y a descubrir otras menciones de la autora en otros textos de la
misma publicacion. El recorte temporal (1947-1949), entonces, corresponde al periodo completo de
publicacion de la revista y permite comprender la participacion de Gandara en el contexto de un momento
clave del pensamiento argentino, cuando se reconfiguraban los vinculos entre literatura, filosofia y politica
cultural. La lectura de los textos fue exploratoria, es decir, no se trabajéo con una hipoétesis, sino que las
caracteristicas del estilo de Gandara y las peculiaridades de su pensamiento fueron emergiendo a medida
que se avanzaba en el estudio del corpus. El analisis de sus textos, poco estudiados hasta el momento,
contribuye a valorar y difundir la obra de esta autora, que intervino activamente en el campo intelectual de
la posguerra y que, a través de su practica critica, ofrecio una interpretacion del pensamiento americano en
la tradicion de Occidente.

Gandara y el entorno intelectual de su época

Carmen Gandara, conocida por sus cercanos como “Nena Gandara”, nacié en Buenos Aires el 8 de julio de
1900 y muri6 en 1971. Fue sobrina del reconocido escritor e hispan6filo argentino Enrique Larreta. Se caso
el 23 de diciembre de 1920 con Jorge Gandara Santamarina, de quien luego tomaria el apellido para firmar
sus obras, y tuvo dos hijas, Carmen y Ana. Pertenecio a la elite literaria de la época, entre quienes estaban
las hermanas Victoria y Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre otros. Gandara
fue, sin embargo, una autora singular en medio de los suyos, con sus distancias y silencios. La investigadora
Cecilia R. Silva de Rodriguez sefalaba, en su tesis doctoral en Filosofia, defendida en la Universidad de
Oklahoma en 1975: “[...] durante un periodo de veinte afios Carmen Gandara escribe, pero, aun asi, es
notable su sobriedad productiva. Quizas, esta escritora haya reaccionado ante la voragine o prisa existencial,
negandola, es decir, sustituyéndola por la calma y la soledad” (Silva de Rodriguez 2).

Gandara es un personaje de interés en la literatura argentina del siglo XX. Su obra est4 integrada por
novelas, cuentos, textos de critica y ensayos, y, al pertenecer a una familia adinerada de la alta sociedad
portefa, impulso, ademas, diversos proyectos culturales, como Realidad. Revista de ideas, a la que se refiere
este articulo. Aunque su figura no haya trascendido mayormente en la siempre parcial historia de la
literatura, entre sus coetaneos, la figura de Gandara, como se vera a continuacion, no pas6 desapercibida, y
provoco tanto rechazo como profunda admiracion.

En sus diarios, Bioy Casares apunta en varias ocasiones la antipatia de Borges y de ¢l mismo por la
autora. Suele mencionarla en relacion con jurados de premios que integraban juntos, a la SADE (Sociedad
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Argentina de Escritores), y al ambiente literario hermético al que los tres pertenecian. Apunta Bioy Casares:
“Gandara ha disentido publicamente con mi literatura y sabe que en politica no estamos de acuerdo: ella es
catdlica nacionalista, yo soy liberal. Tal vez, desde que se mudo a nuestro edificio, estd mas cerca como
amiga; un pasito, no mas” (404). En otras entradas del diario, la critica es despiadada: “De Carmen Géandara
dice Borges que tiene un cerebro comparable a una bola de billar: ‘Como diria Ibarra, ninguna luz la habita’”
(Bioy Casares 579). Bioy Casares apunta que Borges también dijo: “Pero ;quién no es mejor que la Nena
Gandara? ;Qué escritora es ésta? La unica persona que uno puede tomar en serio en el grupo es Victoria,
y, entre vos y yo...” (407); y también Borges: “Carmen es una mujer complicada, exasperante. Después de
todo: ;qué escribio? [...]” (783); y “Cada dia tomo mas odio a Carmen Gandara. ;Qué méritos tiene? No
estan en la obra” (875).

En cambio, en otros, Gandara provocaba magnetismo y admiracion. La escritora Maria Elena Walsh,
quien en ese momento comenzaba a dar sus primeros pasos en el ambiente artistico e intelectual de la €época,
manifiesta fascinacion por la autora:

Tras la ceremoniosa introduccion del servidor enguantado, Carmen Géandara aparecia, toda
suavidad e ingenio, a repasar las novedades literarias y pispar el mundo de las locas ideas y
los gustos adolescentes. La aureolaba su leyenda de ser una de las maximas bellezas portefias
y haber inspirado el gran amor de Eduardo Mallea, quien supuestamente la sacraliz6 en una
de sus novelas.

Era una dama de ojos clarisimos, encandilados, un cutis grabado con minuciosa hidrografia,
de voz confesional matizada con falsetes, comoda en la pose de naturalidad con que ejercia la
seduccion, hamacando un zapato de gamuza negra con hebilla de strass, colmo de elegancia
de todos los tiempos.

Entre teteras y variados temas, Carmen ensayaba una explicacion sobre los méritos del lider
intolerable y comentaba con una risita sarcastica pero piadosa los crecientes esplendores de
Esa Mujer®. Paraddjicamente, la joven de clase estudiantil no cedia en su furibunda
intolerancia. La dama era tan sabia como equitativa y sin duda asumia responsabilidades de
clase. O sencillamente habia vivido mucho, lo necesario para llegar a una sintesis.

Para ella no cabe el olvido ni valen las trampas de la memoria. Carmen Géndara es mi
personaje inolvidable. Suele reaparecer, con esa delicadeza de los ausentes que visitan
nuestros suefios, para recordarnos que los queremos, murmurando el aforismo de Kafka: 4
cage went in search of a bird (Una jaula fue en busca de un pajaro) (Walsh, “Escenas”).

El sacerdote argentino Monsefior Eugenio Guasta, quien fue amigo de Gandara y de las hermanas Ocampo,
conocio a la escritora en una mision de la Compaiiia de San Pablo, en una de las zonas mas pobres de
Buenos Aires:

Quien la hubiese visto un anochecer del mes de mayo de 1951, durante la celebracion de la
liturgia en una parroquia de Dock Sud, mas alla de la Isla Maciel, al final de una mision, alto
el perfil de estirpe vasco catalana y criolla, cantando con entusiasmo los cantos populares,
envuelta en un amplio abrigo, hubiera tenido quiza dificultad en ubicar después a la misma
Carmen Géandara en un piso de la calle Posadas mientras en la penumbra del cuarto iluminado
por lamparas bajas, de pantallas de pergamino, recibia en un cocktail a unos pocos amigos y
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se movia entre los convidados con una natural, acostumbrada elegancia, con el prestigio que
le daban la belleza y la inteligencia (Guasta, “Victoria, Maria Rosa y Carmen”).

Luego, Guasta destaca la atraccion que ejercia la autora en los escritores de la época:

Un dia de abril de 1960, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver, y Carmen Gandara,
coincidieron, tal como se cuenta en las paginas de un diario, en una misma casa de Buenos
Aires:

La invitacion a un cocktail era de Victoria, en casa de su hermana Angélica, para agasajar a
una nuera de lady Astor. Al abrirse la puerta del ascensor en el palier, veo de pronto ante mi
una extrafa escena. Una estilizadisima figura femenina, envuelta en una gran robe manteau
de velours vert de la que solamente tenia puesta la manga derecha, ya que la izquierda caia en
pliegues sobre su espalda, conversaba con un grupo de hombres mientras se quitaba unos
largos guantes negros. Superado el desconcierto inicial, reconoci en aquella extravagante sin
extravagancia a la Nena Gandara. Todo sucedia entre el palier y los primeros tramos de la
casa; no se sabia si quienes la rodeaban le impedian el paso o querian escoltarla como un
séquito. Ellos eran: Pepe Bianco, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, Adolfito Bioy, Borges y
Ernesto Sabato (Guasta, “Victoria, Maria Rosa y Carmen”).

En ese contexto, Guasta menciona también el vinculo de Gandara con autores espafioles, como fue su
decisiva amistad con Maria de Maeztu, por entonces exiliada en Buenos Aires, y José Ortega y Gasset,
durante la permanencia del fildosofo en la Ciudad. Ella misma recordaba, durante una entrevista con Guasta,
la Ginica suya conocida, la influencia de Ortega: “Siempre por aquellos afios, el 39, el 40 y 41, la amistad
con Ortega, las largas conversaciones con ¢él, me ayudaron a colocarme ante la realidad con la voluntad de
mirarla bien y de extraer de ella su mensaje o su cifra” (Guasta, “Carmen Gandara” 394). Otro autor que
admir6 profundamente a Géndara, a quien consideraba amiga y no dejaba de recomendar, fue el filésofo
espaiiol Julian Marias. La tesis doctoral de Cecilia R. Silva de Rodriguez, mencionada anteriormente, fue
instada por el mismo Marias, a quien Silva agradece en el prologo.

Una revista en busca de Occidente en América

Realidad. Revista de ideas surgio en Buenos Aires en 1947, en el contexto de la posguerra y del inicio de
la Guerra Fria, circunstancias que marcaron profundamente su orientacion intelectual. En un clima de
reconstruccion moral y de redefinicion de los valores de Occidente, la revista se propuso como un espacio
de reflexion filosofica y critica, comprometido con la defensa del humanismo, la racionalidad y la libertad
espiritual frente a los totalitarismos y al materialismo, tanto de signo marxista como positivista. El tema
central de Realidad, al decir del investigador Niklas Schmich

consiste en el diagndstico y la posibilidad de una superacion de la crisis de Occidente. La
revista cultural pretende contribuir a una patologia de los mecanismos destructivos de la
modernidad en un afan humanista al reunir perspectivas de disciplinas muy diferentes como
la filosofia, la sociologia, la critica de arte, la ciencia politica y la educacion (Schmich 6).
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Desde esa posicion, Realidad busco afirmar la continuidad de una tradicion occidental entendida como
patrimonio comun de la cultura y como horizonte ético para el pensamiento argentino de posguerra. La
revista se publicd de forma bimestral en Buenos Aires entre los afios 1947 y 1949, sumando un total de 18
numeros. El director de la revista fue el filésofo Francisco Romero, y el consejo de direccion estaba
integrado por Amado Alonso, Francisco Ayala, Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Géndara, Lorenzo
Luzuriaga, Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada, Ratl Prebisch, Julio Rey Pastor y Sebastian Soler.
La propuesta original de la revista fue del escritor Eduardo Mallea, muy cercano a Gandara, e impulsada
por Francisco Romero, y también por dos espafioles exiliados: Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga.
Realidad rivalizaba en alguna medida con la famosa revista Sur de Victoria Ocampo, aunque posiblemente
adjudicar su razon de ser a esa pugna seria injusto. En cambio, puede vincularse su caracter al “parecido de
familia” con una reconocida publicacion espafiola de comienzo del siglo XX: “[...] hay algo en Realidad
en que se reconoce la huella de Revista de Occidente [publicada entre 1923-1936; fundada por José Ortega
y Gasset] [...]. Revista de Occidente es, a mi modo de ver, una suerte de modelo de Realidad” (Martin 175).

Realidad. Revista de ideas pertenecia a una “misma fraccion representante de la cultura segln la elite
dominante”, aunque luego recibiria textos de “un segmento del exilio espafiol representado por la
intelectualidad liberal republicana” (Macciuci 60). Sin embargo, autores de diverso cufio participaron en la
publicacion -- hay textos de Borges, Sabato, Cortazar -- y esto podria indicar, si no una amplitud
ideoldgica, si una cierta flexibilidad de pensamiento respecto a su linea editorial.

En el primer nimero de la revista (enero-febrero de 1947), a modo de manifiesto, se describia en el
editorial cual era su mision y vision del contexto historico:

Nuestra cultura -- la vieja e ilustre cultura de Occidente -- ha llegado hoy a una situacion
excepcional. Por una parte, atraviesa formidable crisis; por la otra, se halla en la obligacion
de proporcionar al mundo entero [...] un programa completo de vida y de pensamiento,
porque el proceso de unificacion mundial que venia avanzando desde hace tiempo se ha
acelerado prodigiosamente en los ultimos afios [...], haciendo de todo el planeta una sola
unidad. Este es el hecho gigantesco que debe afrontar el hombre occidental: su cultura,
quebrantada por una crisis gravisima, tiene que asumir plenamente el caracter y la funcion de
cultura universal (Realidad. Revista de ideas no. 1 1).

Defensora de la nocion de “Occidente”, de la “cultura universal”, y del papel relevante de Europa como
germen de esa cultura, Realidad. Revista de ideas proponia, empero, un rol activo para América, pero no
ciertamente vinculado al costumbrismo o a lo pre-hispanico, sino mas bien en su rol de heredera y
continuadora:

A Europa corresponde el honor de haber concretado nuestra cultura, no sin incluir legados e
injertos de otras mas viejas. Pero los americanos no somos advenedizos [...]. Es tan nuestra
como lo pueda ser de cualquier pueblo europeo actual. Lo es por la herencia comun, lo es
ademas por nuestros especiales aportes, y también por otros motivos: por el halito
esperanzado que el Occidente ha recibido del Nuevo Mundo, por la sintesis aqui realizada y
en continuo tramite, por el aire y el movimiento que cobra en nuestras tierras. Desde el
Descubrimiento, América ha sido la ilusion, el ensuefio de Europa. [...] [América] vino a ser
un contenido nuevo en la conciencia europea y, por ende, en la de nuestra cultura (Realidad.
Revista de ideas no. 1 2)
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En una carta a Francisco Romero, Gandara sefalaba la necesidad de que la revista tuviera un caracter
argentino, voluntad, esta, que le valié no pocas disidencias dentro de la redaccién, que asociaban esa
busqueda con un empefio nacionalista:

la colaboracion argentina debe ser la base de la revista [subrayado en el original]; por
consiguiente, debe darsele preferencia, salvo extraordinaria excepcion, sobre toda otra cosa.
Sobre este punto no creo que pueda admitirse discusion alguna. Solo asi tendrd Realidad
sentido y éxito. Luzuriaga y Ayala (sobre todo Luzuriaga) me parecen sobreestimar la
importancia de los articulos que nos lleguen de Europa. Me parece evidente que lo que mas
interesara al publico de las dos Américas -- y tengo entendido que ese es el publico que se
desea alcanzar -- sera aquello que digan los argentinos, lo que diga usted, lo que diga Mallea,
lo que diga M[artinez]. Estrada, lo que tengan que decir quienes representan, en realidad, al
pais. Lo demas, lo europeo, es necesario, pero lateral (Gandara qtd. in Castillo Ferrer 223).

El rol de América era entonces el de “un papel capital en la necesaria extension, presente y futura, al mundo
entero, de los principios, modos y normas de la cultura de Occidente” (Realidad. Revista de ideas 1 3).
Aunque no los nombra de forma explicita en este editorial, el “adversario” que enuncia Realidad es tanto
el liberalismo como el materialismo historico, y su defensa parece concretarse en una vision espiritual y
mas clasica de la cultura:

[...] a nuestro alrededor prosperan tendencias negativas, fuerzas que empujan al mundo, no
hacia aquel deseable programa de vida, sino hacia la disolucion de todo principio espiritual y
aun de toda cultura. Contra esos impulsos destructores queremos elevar la voz de la razén, en
una tarea clarificadora que afirme la validez suprema del espiritu y desentrafie con serenidad,
energia e independencia su papel en la civilizacion y en la vida del hombre (Realidad. Revista
de ideas no.1 3).

Hay, en Realidad. Revista de ideas, ya desde su titulo, una apuesta filosofica. El foco de la revista no se
posa sobre teorias o expresiones artisticas, sino mas bien sobre la cultura, y esta entendida desde un
programa metafisico:

REALIDAD se llama esta publicacion, porque intenta atender -- desde nuestro mirador
argentino y con la contribucion de muchas mentes vueltas hacia el enigma de nuestro tiempo
-- ala vasta realidad contemporanea [...]. Le hemos puesto como subtitulo Revista de Ideas,
porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en lo real el escritor. Todo
hecho humano, o se constituye sobre un armazoén de ideas, o las tiene como ingrediente; todo
hecho natural y humano se conoce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas
componen la maraia de lo real [...]. La vida humana, como dijo un sumo poeta de realidades,
esta tejida “con la misma trama de nuestros suefios”'. En este amplio sentido ponemos en
nuestra portada realidad -- sintesis del hecho y de la idea -- , e ideas -- suma del pensamiento
y del ideal (Realidad. Revista de ideas no. 1 4).
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Carmen Gandara, quien era, ademas, una de las mecenas de Realidad. Revista de ideas, intervino en ocho
ntimeros (1, 3, 4, 8, 12, 13, 14, 16), con un total de trece textos firmados®. Como se especificara luego, en
las primeras publicaciones Gandara firma como “Carmen R. L. de Gandara”, mientras que en las que siguen
firma como “Carmen Gandara” e incluso con las iniciales “C. G.” Esto no se debi6 a un matrimonio
reciente, porque de hecho se casa con Jorge Gandara en 1920, es decir, casi tres décadas antes de la
publicacion de Realidad. Revista de ideas. La autora habia comenzado a publicar regularmente en la década
del cuarenta, cuando ella también tenia alrededor de cuarenta afos. Su primera obra editada es Kafka o El
pdajaro y la jaula, por El Ateneo, en 1943, que atin firma como “Carmen R. L. de Gandara”. En cambio, la
novela El lugar del diablo, publicada por Editorial Sudamericana en 1948, ya fue firmada como “Carmen
Gandara”. La autora recordaba de esta forma aquellos afios de descubrimiento de la vocacion literaria y lo
que seria el inicio de su amistad con Eduardo Mallea:

Nunca habia pensado que podia escribir. Aunque naci en una casa donde casi no se hablaba
sino de literatura -- y de politica -- [...]. El lenguaje literario, la lectura de los grandes libros
eran cosa muy importante en mi vida, pero no la vida misma. Eran la interpretacion de una
realidad que queria comprender. Entre los 30 y los 40 afios una particular tristeza se mezclo a
mi natural alegria de ser: era la tristeza de no servir. Por esos afios conoci a Maria de Maeztu.
Era extraordinariamente generosa, vital, espontanea. Un dia le hablé de una novela recién
leida de Faulkner. Se la di. No comprendi¢ nada. Me hizo gracia que no viera en el libro lo
que para mi era claro. Me puse a explicar, por escrito, lo que yo veia en el libro. Le di las
cuartillas para que las leyera. Unos dias después me dijo que habia leido a un escritor -- que
yo no conocia -- esas cuartillas y que ese escritor deseaba publicarlas. Le dije que estaba
loca. Y asi quedaron las cosas. Pasaron unos dias y recibi una carta. Eduardo Mallea me pedia
las paginas para darlas en el Suplemento literario de La Nacion (Guasta, “Carmen Géandara”
393).

Durante esta misma entrevista, Gandara definié su modo peculiar de concebir la critica estética, asunto que
retomaria en uno de los textos publicados en Realidad. Revista de ideas: “Tanto la critica como la creacion
literaria son métodos de investigacion de la realidad. No considero que la critica sea un ejercicio sino un
modo de clarificar, de descubrir con el autor el misterio que nos envuelve. El critico deberia puntualizar y
extender los caminos del autor” (Guasta, “Carmen Gandara” 395). Esta declaracion da cuenta de que el
modo de hacer critica estética que a continuacion se comentara era una estrategia consciente ejercida por la
autora, con una finalidad reflexiva y hasta filosofica.

La critica de Gandara en Realidad. Revista de ideas

En el primer numero de Realidad. Revista de ideas (enero-febrero de 1947), Gandara publica una critica
sobre Lago Argentino (1955), novela de Juan Goyanarte. La autora comienza reflexionando acerca de la
relacion entre naturaleza y cultura. En sintonia con el editorial publicado en este numero, al que antes se
hizo referencia en este articulo, distingue a América de Europa: “La relacién del hombre europeo con el
paisaje que lo circunda es una vieja relacion; [...] [Europa] es una tierra humanizada”, mientras que “La
realidad americana se contrapone en esto a la europea. [ ...] Para nosotros, la tierra implica esfuerzo, invento,
lucha”. Luego, en la misma pagina, “la convivencia con la tierra tiene todos los caracteres de una perpetua
guerra”, y “En nuestro suelo [...] hay que empezarlo todo”. La relacion del hombre con su medio, entonces,
es bélica: una situacion existencial de intemperie. El hombre americano es “un hombre que no tiene dentro
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sino la imagen del futuro, y su relacion con la tierra inhospita, frente a la cual tiene que improvisar sin
descanso nuevos recursos y defensas, es una relacion desprovista de pasado y hecha de esperanza”. Su vida
“solo pende del futuro, cuya esencia es la fe”” (Gandara, “Lago” 108).

Durante la primera carilla de la critica, Gandara no menciona la novela de Goyanarte y, en cambio,
propone una clave filosofica en tono ensayistico. Recién en la segunda carilla, comienza: “[este es] el
estupendo asunto con el que se encara Juan Goyanarte en Lago Argentino” (Gandara, “Lago” 109). A partir
de esta operacion de lectura, la autora no comienza por la descripcion de la obra y sus elementos, sino por
un marco o teoria de su propio horizonte como lectora, y es a ese horizonte al que somete la obra:

Ahora bien, es evidente que el autor de este libro que paso a comentar no ha mirado de este
modo las cosas, que no se ha planteado de esta manera el problema; es evidente que no se ha
planteado ningin problema salvo el inmediato y bien dificil de contarnos la vida de un
pufiado de hombres entre los hielos y vientos de la cordillera austral.

Y en esta sencillez de intencion residen la fuerza de la obra y su debilidad, sus carencias, y, a
la vez, su mayor mérito; [...] Pero ;y después? ;Es, acaso, Lago Argentino, una gran novela?
(Es, acaso, una obra de arte? (Géandara, “Lago” 109)

Con este comienzo, Gandara se centra en lo que, siguiendo a Umberto Eco (1990), podria denominarse hoy
la intentio lectoris del critico. La grandeza de la novela radicaria también en su capacidad de suscitar una
lectura, incluso cuando, segiin Gandara, dicha lectura no haya sido prevista ni se encuentre explicitamente
figurada en el texto de la obra. En el mismo articulo, la autora presenta su concepcion de la critica estética,
definicion particularmente relevante si se tiene en cuenta que se trata del primer nimero de Realidad.
Revista de ideas:

Tal vez, el papel del critico consista en plantearse los problemas que el artista no se ha
planteado; que la conciencia del artista ha ignorado. Toda creacion supone cierta dosis de
inocencia y el critico tiene ante si el deber de medirla y de indicar algun posible, si lo hay,
exceso en la cantidad del indispensable y peligroso ingrediente (Gandara, “Lago” 109).

Luego si pasara Gandara a describir una serie de elementos propios de la obra para valorarla: elogiara los
dos primeros capitulos, y diferenciara “modo” y “estilo”, aduciendo que la novela en cuestion tiene modo,
pero carece de estilo. En el siguiente parrafo, por ejemplo, describe el uso de una aparente oralidad en
Goyanarte, y cierra el fragmento de nuevo con un juicio general estético: “Pero Goyanarte, en mas de una
ocasion deja que las palabras se pisen las unas a las otras y que las repeticiones y negligencias enturbien la
fluidez natural del parrafo. Y la naturalidad exige, para ser bella naturalidad, una larga paciencia” (Géndara,
“Lago” 111). Se observa nuevamente una operacion de critica que consiste en abrir y cerrar la atencion
sobre el objeto, en acercarse y distanciarse de €l, alternando entre un marco filos6fico y la atencion a detalles
de estilo, en un movimiento de ida y vuelta.

El balance final de la obra es positivo, aunque no exento de dardos. “Ha terminado la ingrata tarea”,
apunta, y sigue de nuevo situandose en un nivel filosofico en relacion al vinculo entre obra y lector: “Y
para resumirlo diré que somos, después de haberlo leido, mas ricos de nosotros mismos que antes”
(Géndara, “Lago” 112y 113).
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En el tercer nimero de Realidad. Revista de ideas (mayo-junio de 1947), aparece “Imagenes o
fotografias”, una critica de Gandara sobre un film inglés, Dead of Night. A diferencia de la critica a Lago
Argentino, esta comienza focalizandose en los sucesos de la trama, pero en seguida pasa a la reflexion
filosofica acerca del cine en general:

Veamos: es obvio que vamos al cine -- todos, cualquiera -- porque el cine nos saca de la
realidad sin mas. [...] Ese mundo en que hemos entrado -- el del cine ideal -- es el mundo de
las imagenes. [...] (Digo iméagenes, no fotografias.) Conociamos ya ese extrafio continente,
pues en la vida humana hay dos momentos en que las imagenes nos imponen su ley: el suefio
y la fantasia (Gandara, “Imagenes” 418).

Luego de comenzar con la pelicula casi como una excusa para una reflexion acerca de la naturaleza de la
imagen, Gandara sigue su reflexion sobre el cine como tecnologia:

El cine, en lugar de imagenes, nos da fotografias. En vez de colocarse en ese punto en que la
realidad se dobla de irrealidad, s6lo se propone copiar servilmente la cosa en si. Cierto es que
sus copias son excelentes y que nos da maravillosas fotografias. Mas he aqui que la mas
maravillosa fotografia no roza siquiera el clima en que vive la imagen, pues el clima en que
vive la imagen es, sencillamente, ultima y, primeramente: la poesia (Géndara, “Imagenes”
419).

(Qué significa que la poesia es el “clima” en que vive la imagen? La autora explica que la mencién de la
poesia puede causar desconfianza, pero que el lenguaje poético es el inico que alcanza a todos los hombres.
En un pérrafo en el que define filosoficamente la significacion poética, apunta que la poesia sucede en la
distancia entre una cosa y su imagen. Es interesante observar que el pensamiento de Gandara sobre este
asunto parece basarse primariamente en la definicion aristotélica del signo, integrada por la cosa, la afeccion
del alma y el mismo signo. Para Gandara, la poesia revela esencialmente la cosa:

Todo hombre, cada hombre esta cargado de poesia, de materia poética, y de ella y por ella,
quiéralo o no, sépalo o no, vive; porque cada ser humano, el mas simple, el mas basto, tiene
la memoria poblada de imagenes y es portador, y portador deslumbrado, de ese milagro: la
propia infancia. [...] Dice el Diccionario de la Academia -- que algunas veces dice bien --
que la imagen es ‘‘figura, representacion, semejanza o apariencia de una cosa”. Media,
pues, entre la cosa y su imagen un trecho, trecho de aire o de luz, de sombra o de silencio, en
cuyo trayecto tiene lugar la transubstanciacion poética. [...] De las imagenes que viven en
nosotros, vivimos; de ellas nutrimos nuestra voluntad. Y lo que en las imdgenes es
substancial no es su semejanza con las cosas y los cuerpos cuyo aspecto imitan sino,
precisamente, la diferencia y distancia que las separa de ellos, aquello que las distingue de
la realidad tangible; lo que les es peculiar es ese como temblor que recorre sus contornos, €s
esa magica calidad de una apariencia que trasciende sus propios limites hasta convertirse en
signo y cifra de aquello que retrata. [...] La imagen representa, la fotografia reproduce
(Géndara, “Imagenes” 420 [la cursiva no es original]).
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Luego de este extenso y valioso discurso, que en el fondo se refiere a la condicion metafisica del cine,
Gandara regresa a la critica literaria: “Este film inglés que he tomado como punto de partida no es, ni
pretende ser, una creacion sensacional; su mérito principal consiste en que esta rodeado de esa distancia
que promueve la accion quimica de cierta luz -- la fantasia -- y que, bajo esa luz, se desenvuelve con
acierto y eficacia” (Gandara, “Imagenes” 421). La autora termina el texto con su tesis: “Si quiere sobrevivir
a la peligrosa euforia de su infancia, si quiere perdurar, [el cine] tiene que ir hacia los poetas, tiene que
pedir auxilio a la Poesia. A ella, cuyo duro y jubiloso ejercicio consiste en ir a las esencias por la via -- de
sombra y luz -- de las formas” (Gandara, “Imagenes” 423 [la cursiva no es original]). De las siete carillas
que componen el texto completo de “Imagenes o fotografias”, poco mas de media carilla se dedica a la
pelicula sobre la que comienza refiriéndose.

En el sexto ntimero de Realidad. Revista de ideas (noviembre-diciembre de 1947), aparecen dos textos
de Carmen Géandara en la seccion “Irrealidad”. Este apartado solia incluir un conjunto de textos sobre
diversas cuestiones, a menudo, aunque no siempre, firmado con las iniciales de sus autores. El primer texto
de esta seccion del sexto niumero, “Solo menor y solo mayor” (449-450), lleva las firmas de C. G. y G. T.
Puede presumirse que las iniciales corresponden a Carmen Gandara y al espafiol Guillermo de Torre. El
noveno texto de la seccion, “Hermano Hathucci” (454), lleva las iniciales de C. G. El primero de estos
textos es una critica corta a una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes sobre “arte espafiol
contemporaneo”, en la que se cuestionan las pinturas incluidas bajo la etiqueta de “arte contemporaneo”.
El segundo, también en el sexto numero, parece un microcuento o una anécdota sobre la conquista espafiola.
Incluso cuando lo hace solo con sus iniciales, estas pequefias intervenciones serian las primeras en las que
la autora firma solamente con el apellido de casada: recién en el nimero 12 de la revista firmara un articulo
como “Carmen Gandara”, y no “Carmen R. L. de Gandara”. En el numero siguiente, el 13, también
apareceria ya en el consejo de redaccion simplemente como “Carmen Géndara”, firma que adopta en
adelante en los demas numeros de Realidad.

En el octavo niimero (marzo-abril de 1948), Gandara publica “La otra libertad”, un ensayo en el que
critica un articulo publicado en el nimero 6 de la revista (noviembre-diciembre de 1947): “;Qué es la
literatura?”, cuyo autor es Jean Paul Sartre. Este texto de Sartre es uno de los dos articulos firmados por
filosofos de gran renombre internacional que fueron publicados en Realidad. El otro es “Carta sobre el
humanismo”, de Martin Heidegger, en los nimeros siete (enero-febrero de 1948) y nueve (mayo-junio de
1948). La investigadora Paula Jimena Sosa sugiere que los editores de la revista “dejan entrever” simpatia
por el pensamiento de Sartre (Sosa 13), y por esa razon la critica de Gandara al filésofo francés indicaria,
como ya se observaba en la carta a Francisco Romero anteriormente citada en este articulo, la firmeza y
liberalidad intelectual de Gandara en Realidad.

Con sentido del humor, Gandara comienza refiriéndose al ensimismamiento de Sartre en lo francés y
su “dimension horizontal”, la inmanencia propia del existencialismo. “Sr. Sartre”, lo llama en el texto. En
el mismo articulo se refiere de forma elogiosa a un articulo de José Ferrater Mora, que habia sido publicado
en el nimero 6 de Realidad. Al referirse al pensamiento del autor espafiol, Gdndara utiliza una metafora
para subrayar la diferencia con Sartre: “una frase suya que nos coloca en los altos de una terraza donde
corre el aire y desde la cual podemos mirar para todos lados” (Gandara, “La otra” 253). La critica de
Gandara es, en este caso, filosofica; no hay aqui un acento estilistico, sino que la autora critica ideas y se
resiste a las corrientes de pensamiento aparentemente antagonicas que observa cernirse sobre América:

Esta minoria, que no estd, que no puede estar con el comunismo, ni con el socialismo (por
cauto que sea), ni con fascismo alguno, porque el fascismo esta todo él hecho de marxismo y
no es sino una tactica surgida frrente a, pero de la interpretacion materialista de la historia, ni
con el liberalismo escéptico e inconfesablemente ligado al mas extremo capitalismo, esta
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minoria sin voz, desparramada por el mundo, es la que detiene en sus manos sin armas el hilo
conductor, y por eso se halla, en la hora de la lucha ciega, aparentemente “fuera de la
historia” (Gandara, “La otra” 253).

En el mismo octavo numero, Gandara publica dos pequeiias criticas, firmadas con sus iniciales, “C. G.”, en
“Inventario”, una seccion con breves comentarios sobre lecturas. La primera de ellas trata sobre la novela
Cefalu, de Lawrence Durrell (Gandara, “Lawrence” 276). El segundo comentario es sobre la novela The
Loved One, de Evelyn Waugh, que la revista Horizon habia publicado de forma completa en febrero de
1948 (Géndara, “Evelyn” 277). Si bien también son valorativas, en estas criticas cortas la autora permanece
en aspectos formales de las novelas. En este mismo numero, en la seccion “Irrealidad”, Gandara publica
otros dos textos cortos, también firmados con sus iniciales. El primero, “La evolucion del asiento” (282),
consiste en una critica socioldgica de tono divertido sobre el cambio en el disefio de sillas y sillones con el
paso del tiempo. El segundo, “Palabras y palabras” (283), se trata de una critica a un autor que no se nombra
sobre su costumbre de utilizar palabras desconocidas o en desuso.

En el nimero 12 de Realidad. Revista de ideas (noviembre-diciembre de 1948), Gandara publicod
“Vandalos y dudadores. Comentario acerca de una escaramuza entre Literatura Soviética y Horizon”, un
texto acerca de un debate entre dos conocidas revistas de la época, una soviética y la otra inglesa (Géandara,
“Vandalos” 333). Gandara apoya de forma evidente a la revista inglesa: “Poco tiempo atras, la revista
soviética que lleva el nombre de una literatura inexistente creyd necesario lanzar un ataque a fondo a la
pequetia revista publicada en Londres, Horizon (...)” (Gandara, “Vandalos” 333). La autora de la revista
soviética es A. Elistratova, a la que Gandara llama “Sra. Elistratova”. Luego de dar cuenta de la rencilla
entre estas dos revistas importantes de la época, la autora se vuelve, como en el caso de la critica al articulo
de Sartre “La otra libertad”, a su propio parecer contra el liberalismo. Cabe sefalar que, si los soviéticos
son los “vandalos”, los liberales son los “dudadores”. Si bien entonces defiende a Horizon frente a la
diatriba de Literatura soviética, Gandara critica el liberalismo de la britanica:

El liberalismo que no cree y vive “como si” creyera ha sido desbordado por su propia
circunstancia. Ya no es ni psicoldgica ni practicamente posible. Nuestros padres fueron
liberales. Nosotros ya no podemos serlo. Sabemos, porque lo hemos sentido en carne propia,
que el trance es infinitamente doloroso. jSe estaba tan bien en aquella casa, la Duda; la
convivencia en ella era tan delicadamente sentimental, tan respetuosa de todo, tan distante de
todo; [...] jEra tan suave aquella permanente fiesta, donde ninguno de los invitados incurria
en la vulgaridad de ser realmente una presencia!

Su hora fue facil, breve, matizada, como un tibio atardecer. Mas en su media luz, que apenas
tocaba las formas, dormian, duermen -- fuego bajo cenizas -- quebrados destellos del sol
medioeval. Todavia brillan aqui y alla rotos resplandores. Los valores absolutos estan todavia
a la vista de los hombres. (Gandara, “Vandalos™ 336)

En la dicotomia liberalismo-marxismo, Gandara tomara partido por el cristianismo, sin que este signifique
“apostolados protegidos por poderes temporales impuros” (Gandara, “Vandalos” 336), sino que lo vincula
a una conciencia espiritual mayor. Dejando de lado -- nuevamente la autora pasa del detalle al marco -- el
altercado entre las revistas, Gdndara ubica la disputa en un escenario escatologico:
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Pero si tenemos que decir que abrigamos la conviccion de que la sociedad de mafana sera
construida bajo el signo de Marx o bajo el signo de Cristo.

Para terminar, reproduciremos unas palabras proféticas de Newman, pronunciadas alla por
1840. Se hallan en la Apologia pro vita sua.

“Entonces, si, tendra lugar el recio encuentro. Cuando dos principios reales y vivientes,
simples, enteros y consistentes, el uno dentro de la Iglesia, el otro fuera de ella, se lancen al
final el uno sobre el otro, no ya para disputar acerca de nombres o palabras o puntos de vista
intermedios, mas para imponer nociones elementales y caracteres morales diferentes.”

A los prolegémenos de esa batalla esta asistiendo hoy el mundo (“Vandalos™ 337).

En el ntimero 13 (enero-febrero de 1949), Gandara publicara su texto mas largo, “Vicisitudes de la novela”,
de un total de diez carillas. El articulo trata, como es evidente desde el titulo, sobre un género literario, y la
autora propone en seguida su tesis: la novela, luego de afios de esplendor, es un género en crisis. Gandara
cita a Ortega en relacion con la idea de que la novela es un género cercano a la propia vida, un pequefio
cosmos. Alli la primera idea acerca de la crisis del género: si la propia vida esta en crisis, un género cercano
a esa vida también lo estara. Sin embargo, Gandara se propone luego precisar mas el propio discurso.

Para poder narrar un relato, la autora considera que hace falta una comunidad entre autor y lectores.
Pero, ademas, alguien debe ser el que narra, debe haber alguien que narra. Tanto la necesidad de narrar
desde una comunidad como la de ser uno mismo estan en crisis para la autora, porque estan en crisis los
ejes de espacio y de tiempo, afectados por la tecnologia audiovisual.

La novela era jen sus buenos, faciles, pasados tiempos! una narracion lineal de hechos y
situaciones puestos ordenadamente ante nuestros 0jos; esos hechos se sucedian tocandose,
encadenados, 16gicos, razonables. Poco a poco esos hechos fueron haciéndose mas
complejos, menos “hechos”, y el relato fue convirtiéndose cada vez mas en exploracion y
autopsia de la realidad. Fue dejando paulatinamente de ser mera narracion de lo visible para
convertirse en empecinada investigacion de lo invisible.

El narrador comienza a ser ya en las postrimerias del siglo XIX -- desde que los dos grandes
rusos sacudieron la literatura universal -- no solo navegante curioso de nuevas orillas sino
buzo, buceador vertiginoso de insospechadas honduras. Pero siempre el que narraba era una
persona erguida sobre dos pies que estaban apoyados en el suelo.

Y he aqui que, cuando el campo abierto a la exploracion novelistica seguia complicandose y
enriqueciéndose cada vez mds, aunque en una misma linea, irrumpe en la vida moderna el
cinematografo (Gandara, “Vicisitudes” 35).

El articulo se acerca a la tesis que Gandara habia planteado ya en “Imagenes o fotografias”, en el tercer
numero de la revista (mayo-junio de 1947). A diferencia de lo que sucedia al leer las grandes novelas del
pasado, actualmente las imagenes que “veia” el lector no eran propias, las que imaginaba, sino las que le
proveia el cine. Al mismo tiempo, la imagen en el cine, a diferencia de la literatura, es ubicua, en continuo
movimiento. “Nosotros, humanos, nunca habiamos visto asi [...]. Gradualmente, el cine ha ido
prestandonos su vision, y su vision es inhumana” (Gandara, “Vicisitudes” 36). La influencia de ese nuevo
lenguaje en el suceso literario es, para la autora, un antes y después en el género:

[...] lo que importa no es ya aquello que la imagen significa, expresa o simboliza, sino su
apariencia misma. Es muy curioso y un poco aterrador observar como describen ciertos
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novelistas actuales; lo hacen como si fueran camaras; son entes despersonalizados; componen
con fragmentos, acumulan “tomas”, miran de aqui, luego de alli, suben, bajan, retroceden o se
aproximan hasta darnos, si, una sensacion de realidad; pero ;de qué realidad? Una realidad
cinematografica; es decir: una realidad espectral y sin centro: inhumana (Géndara,
“Vicisitudes” 36).

En este punto, Gadndara cambia nuevamente la distancia en relacion al objeto de la critica, y pasa de la
disquisicion filosofica acerca de la imagen a aproximarse a tres obras que funcionan como ejemplo de lo
propuesto: L 'Etranger de Albert Camus, The Heart of the Matter de Graham Greene y La Romana, de
Alberto Moravia. Para la autora, las tres novelas han utilizado lenguaje cinematografico en su modo de
tratar las imagenes, como si en lugar de narrador hubiera una camara, “como si quien cuenta fuera un
objetivo” (Gandara, “Vicisitudes” 37). Para Gandara esto es una pobreza, porque justamente desaparece el
narrador, con su riqueza subjetiva y su perspectiva. La influencia tecnoldgica no solamente afecta la
experiencia espacial, sino también temporal. Regresa, entonces, de los ejemplos al marco filosofico:

Es obvio que nuestra nocion del tiempo ha cambiado. Nuestro tiempo ya no es lineal,
sucesivo; [...]. Mas no es que hayamos adquirido otra nocion, precisa, de lo que el tiempo
sea; es que no tenemos ninguna. No hemos hecho sino perder nuestra vieja sensacion de
estabilidad. Lo que nos queda, lo que hoy tenemos, marcadamente, profundamente, es la
angustia del tiempo. Tan ansiosamente sentimos su misterio, tan dolorosamente nos oprime
que el relato lineal inocente de su turbia trama de fondo, no nos satisface. [...] Aun para el
hombre de la calle, que nada sabe de lo que acontece en el plano mas alto de la inteligencia y
de la investigacion cientifica, Freud, Bergson, Einstein, no han vivido en vano. En el aire del
mundo vibra un nuevo estremecimiento; se ha cortado en nuestras manos el hilo que sostenia,
firme y sucesivo, el collar de nuestros dias (Gandara, “Vicisitudes” 40).

Sin embargo, a pesar de este duro prondstico del estado del género, la autora no se vuelve contra la novela.
Al contrario, su preocupacion por esta crisis proviene de que considera a la novela como un género
necesario. Gandara parece concebir el valor del género no solo desde un punto de vista estético, sino
también sociologico:

La novela es hoy, mas que nunca, necesaria; sobre todo en paises como el nuestro que tan
poco saben de si mismos. Nunca ha sido mas necesario a cada hombre -- esa pobre isla -- el
verse reflejado, interpretado, acompafiado -- castigado o absuelto -- , por una literatura a la
vez nacional y universal, inteligente y fraterna. En la Argentina, solo la literatura,
mostrandonos como somos y adonde vamos y ayudandonos a meditar sobre nosotros mismos,
podria, quiza, unirnos a todos otra vez en una conciencia comun (“Vicisitudes” 41).

En el nimero 14 de Realidad. Revista de ideas (marzo-abril de 1949), Gandara publica en la seccion “Notas
sobre libros” un articulo de tres carillas, extenso para la seccion. Esta vez firma el articulo -- con su nombre,
no con sus iniciales -- . Se trata del comentario a Autobiografia de Irene, de Silvina Ocampo, publicado por
Sur en 1948. Nuevamente, Gandara comienza con una reflexion filosoéfica, en este caso sobre la poesia, a
lo largo de mas de una carilla. La reflexion es emotiva y de tono marcadamente trascendente. Hay un
paralelismo entre la poesia y la creacion, entre la palabra y la Palabra:
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La poesia es comunicacion, comunicacion directa; es ese estado de desnudez, de virginidad,
de pristina receptividad, anterior a todo lenguaje. En el mundo emocional, las cosas se
perciben sin intermediarios; nos son dadas; cuando un hombre, en estado de emocioén poética,
esta de pie frente al sol naciente, ve la calma brumosa y las hojas suspendidas en la sombra
blanca como las vio Dios en el instante primero. Las cosas nacen en ¢él, ante €l; su ser -- el de
las cosas -- es un nacer; el hombre las ve exactamente como si las estuviera creando. Y ve
“que son buenas”. Y como son buenas las nombra como si las estuviera sacando de la nada
[...]. [Las palabras] toman la forma de las cosas que nombran; son naturalmente metaforicas;
[...] y el mundo todo es a la vez incendio y orquesta; es, en si mismo, metafora. [...] La razon
sigue de lejos, absorta, asintiendo sin saber por qué, dando su asentimiento a ese otro orden
que le esta siendo revelado. Su papel es la de mera espectadora del prodigio. Si; el estado de
poesia es previo a todo; todo lo demas ha venido después (Gandara, “Silvina” 238-239).

Es en medio de esta reflexion cuando Gandara se refiere a la obra que se propone comentar a partir de una
pregunta: ;puede la poesia narrar?, y en seguida sigue:

Este es el problema que, segin nuestro parecer, plantea al critico la Autobiografia de Irene,
de Silvina Ocampo. Su autora es duefia de un registro poético dotado de singular calidad y
fuerza; su poesia es Poesia, auténtica y cabal. No es este el momento de recordar su obra
poética, ampliamente conocida y alabada; lo que hoy quisiéramos dilucidar es en qué medida
su arte -- puesto que de arte se trata -- ha sabido pasar del ser al suceder, y como, ante el ojo
hecho a percibir esencias, se enredan y desenredan en este libro, los hilos de la existencia
humana (“Silvina” 240).

Para Gandara, los cinco relatos incluidos en el volumen no transcurren al modo de la prosa, que es el modo
de un rio, sino que reposan como en un “lago”. En términos de la autora:

Su lenguaje, en el que se cumple una consciente y elaborada naturalidad, es un lenguaje que
refleja las cosas en su ser, y no solo refleja las cosas en su ser esencial, ideal, sino que las
detiene; cada una de las figuras que evoca esta detenida, mirandose en el cristal de una prosa
que no quiere saber de movimientos ni de viajes temporales (Géndara, “Silvina” 240).

Incluso existiendo un vinculo entre las autoras, Gandara se permite una critica. No es, ciertamente, la
observacion acida que refirid en otras criticas de Realidad, sino mas bien una critica elegante que golpea
con dulzura y que sefiala como falencia precisamente una virtud: los relatos de Silvina si en algo fallan es
en su falta de resolucion narrativa, en su calidad de poemas mas que de narraciones.

(Como se resuelve la situacion planteada? Pues bien; no se resuelve. Tan fuerte es el arraigo
de la voz que ha evocado la melancolia de la vieja estancia, en el otro clima, en la otra tierra
-- laregion de las esencias -- que, al llegar al desenlace, éste es evitado, eludido, y todo ello
se esfuma tras la facil cortina de lo no sucedido. [...] Lamentamos que el impulso inicial del
relato no lo haya llevado hasta un final digno de su comienzo. Resumiremos de este modo
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nuestra impresion de un libro que no sélo debe ser leido sino meditado. Sus cinco relatos,
escritos en prosa poética (la prosa, sin mas, nacio de las bodas, dificiles, triunfales, de la
Poesia con el Tiempo), son, mas que relatos, estampas o poemas. Todos ellos, cada uno de
ellos, esta rodeado de una atmdsfera, de un aura, cuya sugestion nos persigue como un
perfume aspirado en suefios. Su calidad literaria es noble y rara. Pero es, nos parece, en
poesia, donde su autora alcanza mayor altura y mas feliz expresion (Gandara, “Silvina” 241).

En el nimero 16 de Realidad. Revista de ideas (julio-septiembre de 1949), Gandara publica “Socrates, la
naturaleza y la muerte”. Aunque el texto es mas bien un ensayo con aire de critica, se incluye en “Croénicas”,
una seccion no habitual en la revista. En esta ocasion, la autora vuelve a tratar uno de sus temas centrales,
el asunto de la representacion y su relacion con lo real. Desde el comienzo, el texto da cuenta bellamente
de la tesis de la representacion como acceso a lo real:

Para ver el sol -- dicen que decia Socrates -- es mejor estudiarlo en el agua. Para conocer la
verdad seria, pues, preferible observarla en su reflejo, en su trasunto, en su representacion,
seguir el juego de sus formas en el temblor del tiempo, buscarla ahi donde no esta sino en su
imagen... Estas y otras palabras -- informes, leves, rapidas -- cruzaban por nuestra mente
mientras Ruggero Ruggeri paseaba, noches atras, los pliegues de su tunica blanca por una
escénica carcel de papel pintado (Gandara, “Sécrates” 92-93).

A pesar de que Gandara elogia en uno de los primeros parrafos la actuacion del actor italiano Ruggero
Ruggeri, se pregunta por qué, a medida que avanza la trama, crece el “descontento sutil y creciente” en el
espectador. Su respuesta es precisamente la “naturalidad” del actor. Es entonces cuando la autora vuelve a
remontarse a la propia reflexion sobre como representar aquello que es, especialmente en el caso de la
muerte de Socrates, un suceso largamente narrado y referido a lo largo de la historia. Gandara parece sugerir
que verlo al natural, como si sucediera, lo vuelve un hecho extrafio: “lo que se interpone entre el Socrates
platénico y nuestra emocion es, precisamente, esa naturalidad absoluta del gran actor” (Gandara, “Socrates”
93).

Conclusiones

En los trece textos que Carmen Gandara publica en Realidad. Revista de ideas, manifiesta una voz critica
madura, con un pensamiento articulado y una linea de intereses definida, que aborda cuestiones recurrentes
y las somete a examen desde una perspectiva filosofica y estética. En esos articulos, Gandara sostiene un
estilo coherente que revela no solo un modo particular de ejercer y escribir la critica, sino también, y, aun
antes, una operacion de lectura, una forma de pensamiento que se configura en la lectura y en la escritura
de esa lectura. Gandara observa el objeto que critica desde un horizonte de reflexion propio; critica desde
un sitio y un tiempo -- América, la Argentina; la propia clase, de la que es muy consciente; los afios de
posguerra -- y al mismo tiempo observa ese escenario desde el objeto que critica. El interés de Gandara
por la obra estética es metafisico, en el sentido de que busca en ella una revelacion de lo real y no
unicamente una perfeccion formal. En una entrevista con Eugenio Guasta, ella misma sugiere que “el
lenguaje literario, la lectura de los grandes libros eran cosa muy importante en mi vida, pero no la vida
misma. Eran la interpretacion de una realidad que queria comprender” (Guasta, “Carmen Gandara” 393), y
también: “[la poesia] consiste en ir a las esencias por la via [...] de las formas” (Gandara, “Imagenes” 423).
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La operacion interpretativa de la autora se concreta en textos en los que se observa una gimnasia
peculiar: de detalles estilisticos o formales, la autora llega a reflexiones filosoficas no directamente
vinculadas con el objeto de la critica, o, al revés, parte de reflexiones y luego arriba a las obras, casi como
si las obras fueran una excusa para pensar lo real. Esta agilidad de su lectura se relaciona con las dos
definiciones de critica que ha dado la autora: una en la entrevista con Guasta y otra, precisamente en el
primer articulo de Realidad. En estas definiciones, Gandara referia que “Escribir me ensefid a pensar
coherentemente, a deducir cuidadosamente, a poner en claro”, y que su interés era “colocarme ante la
realidad con la voluntad de mirarla bien y de extraer de ella su mensaje o su cifra”, y luego explicaba que
critica y literatura eran “métodos de investigacion de la realidad”, “un modo de clarificar, de descubrir con
el autor el misterio que nos envuelve” (Guasta, “Carmen Gandara” 394 y 395). En relaciéon con lo que podia
sumar la reflexion del critico, Gandara sefialaba que este debia “plantearse los problemas que el artista no
se ha planteado; que la conciencia del artista ha ignorado” (“Lago” 109).

Este estilo de critica de Gandara se aleja de un modelo estructural, pero no renuncia a la justicia frente
a la obra, porque la descripcion valorativa y la propia reflexion aparecen diferenciadas. Recuerda, mas bien,
a una critica hermenéutica, semejante a aquello que, décadas mas tarde, Paul Ricoeur propondria en su
hermenéutica del texto: “Esta conviccion de la precedencia de un ser que pide ser dicho respecto de nuestro
decir explica mi obstinacion por descubrir en los usos poéticos del lenguaje el modo referencial apropiado
a esos usos [...]” (35-36 [la cursiva no es original]).

Esta operacion textual de aproximacion y distanciamiento de la obra se observa especialmente en los
siguientes textos: “Lago Argentino”, “Imagenes o fotografias”, “Vicisitudes de la novela”, “Silvina
Ocampo: Autobiografia de Irene. Ed. Sur, Buenos Aires, 1948 y “Soécrates, la naturaleza y la muerte”.
Coincidentemente, en esos mismos textos, la autora se refiere a uno de sus ejes de reflexion mas relevantes
a lo largo del corpus de Realidad: la relacion entre representacion y realidad, y la naturaleza de la imagen
y de la palabra.

Otro de los temas importantes en el corpus es la critica filosofica de Gandara tanto al liberalismo como
al materialismo, presente especialmente en los textos “La otra libertad” y “Vandalos y dudadores.
Comentario acerca de una escaramuza entre Literatura Soviética'y Horizon”. Un tercer tema es la busqueda
de una identidad americana y argentina, presente, especialmente, en “Lago Argentino”.

La obra de Carmen Gandara, poco leida y estudiada en la actualidad, resulta de interés no solo por su
valor literario, sino también por la premisa propuesta por la autora acerca de que la literatura es una forma
de comprender y de habitar el mundo. Frente al riesgo de que la expresion creativa se volviera técnica o
fotografica, la autora busco que la lectura no renunciara a una interpretacion fértil e imaginativa. Este valor
filosofico que Gandara otorga al suceso estético se evidencia en el estilo de sus textos criticos.

45



Felicitas Casillo

Notas

! Mencion en el primer editorial de Realidad. Revista de ideas a las palabras de Prospero en el acto IV,
escena 1 de La tempestad, de W. Shakespeare.

? Walsh se refiere en este fragmento a la actitud de Gandara en relacion al expresidente argentino Juan
Domingo Perén y a su esposa Eva Duarte de Peron.

3 En el nimero 15 de Realidad. Revista de ideas (mayo-junio de 1949), aparece una critica de Eduardo
Gonzalez Lanuza a la novela El lugar del diablo, de Gandara (Gonzalez Lanuza 366); y en los numeros
17-18 (septiembre-diciembre de 1949), que se publicaron juntos, la escritora y compositora argentina
Maria Elena Walsh public6 una critica sobre una obra de Ana Géandara, hija de Carmen y también
escritora (Walsh, “Ana Gandara” 311). Ambos textos no forman parte de la critica publicada por Gandara
en Realidad, por lo tanto, no se analizan en el presente articulo.
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