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El nombre de los nuestros y el desastre de Annual

La novela El nombre de los nuestros (1998) de Lorenzo Silva reimagina un episodio poco airoso de la
historia de Espafia, el desastre de Annual, un evento que en palabras de Iglesias y Velasco fue: “Otro de
los elementos mas trascendentes [...] culto a los caidos, un elemento central en los nacionalismos para
fortalecer la identidad nacional y dar cohesion ideoldgica al Estado, que entroncé muy bien con las ideas
ultranacionalistas y fascistas de las que precisamente la Legion fue uno de los mejores referentes.” (Iglesias
y Velasco 103) Tras el tratado de Algeciras de 1909, Espafia consigui6 entrar en el reparto del territorio
africano pactado por las grandes potencias europeas. Se le adjudicé una franja en el norte de Marruecos a
la que se dio el nombre de protectorado, un apelativo poco feliz que recuerda al de las encomiendas en el
siglo 16. El resultado de esta supuesta proteccion fue una sangrienta contraofensiva marroqui en 1921 que
provoco la derrota de las fuerzas espafiolas. Esta derrota es el mencionado desastre de Annual, un evento
histérico que, como el mismo Lorenzo Silva apunta, tuvo consecuencias lamentables para el sistema
politico espafiol. Fue el desencadenante de la caida del rey Alfonso XIII, del advenimiento de la segunda
republica y posteriormente de una guerra civil que posibilitaria la dictadura de Francisco Franco.

Este trabajo analiza en esta novela, y sus efemérides historicas, el poder del desensamblaje en cuanto
al abordaje despectivo de la otredad, con que se trataba a los marroquies, ademas del latente subtexto
nacionalista de sus paginas. Se hara una aproximacion teorica a la luz de los conceptos de neocolonialismo
y la otredad segun las propuestas de Edward Said, junto con ideas de nacionalismo y soberania de Achille
Mbembe y otros criticos afines.

Antes de comenzar el estudio, es preciso brindar un transfondo que permita contextualizar la presencia
de este conflicto en el imaginario historiografico y cultural espafiol. El consenso historico en cuanto a que
el protectorado espafiol en Marruecos fue un episodio inmoral y sangriento: la invasion de un territorio
extranjero motivada por intereses politicos y economicos. La novela anota esta vision negativa. Incluso el
post scriptum de la edicion de 1921 cita las palabras de Angel Ganivet: “;Puede darse un absurdo mayor
que una empresa colonial de Espafia en Africa?” (Silva 301). En la novela es mencionada para enterrarla
en una narracion que expone en detalle los sufrimientos y el heroismo de los soldados espafioles en dos
posiciones avanzadas del ejército espafiol, Sidi Dris y Afrau durante tal fallida campafia. Ana Rueda, en un
detallado estudio, nos recuerda que hay un considerable nimero de textos que tocan el tema del desastre de
Annual en la literatura espafiola.

El catalogo se extiende desde /mdn de Ramon J. Sénder, con su propuesta descarnada y pesimista, hasta
las Notas marruecas de un soldado, del falangista Ermesto Giménez Caballero. El desastre de Annual parece
la demostracion de lo vano de las aspiraciones coloniales de Espafia. Sin embargo, también es posible
escribir textos nacionalistas a partir de este episodio. Para Iglesias y Velasco, la perspectiva en la memoria
de ambos paises es un punto de suma importancia porque es posible comprenderla mas ampliamente. Para
ellos:

El impacto del conflicto en la memoria posterior de los participantes, que lo recordaron e
interpretaron de formas muy distintas, fue enorme. [...] En Espafia destaco el choque entre el
recuerdo del conflicto en clave de valor, heroismo y sacrificio por la patria, y la vision de la
guerra como una tragedia vana y absurda que solo generaba sufrimiento. Estas memorias
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caracterizaron sobre todo a los sectores mas conservadores y a los mas progresistas,
respectivamente. En Marruecos, por su parte, la principal diferencia estuvo entre la memoria
oficial marroqui, que trat6 de apropiarse de la victoria sobre los espafioles como una gesta
nacional, aunque con reservas porque la Republica del Rif era un recuerdo incomodo para un
Estado fuertemente centralista; y la memoria rifefia, que tuvo en la lucha anticolonial y en el
proyecto politico de Abdelkrim un fuerte referente identitario. (Iglesias y Velasco 102)

El capitulo 3 de El nombre de los nuestros, titulado Los generales discuten, justifica la derrota de Annual
aludiendo a la hubris de uno de sus mandos, el Comandante General Manuel Silvestre, quien, en contra de
las 6rdenes expresas de su superior, el Alto comisario Damaso Berenguer, se interna imprudentemente en
terreno enemigo. El capitulo presenta a Silvestre como un perturbado, que acusa a su superior de “sabotear
sus iniciativas” (Silva 49) y muestra un desprecio absoluto por los principios basicos de la estrategia militar.
De este modo, la novela desplaza la atencion del lector. No asistimos al absurdo denunciado por Ganivet,
sino a la abnegacion de la tropa ante un error estratégico, provocado, no por todo un aparato politico y
militar corrupto e ineficiente, sino por la ambicion de un paranoico. El protectorado aparece como un
proyecto de conquista y pacificacion, beneficioso para los marroquies, que hubiera podido tener éxito sin
la intervencion de este general. El autor también introduce una nota personal. En el post scriptum ya citado,
nos confiesa que:

en el ultimo de los protagonistas de la novela, el sargento Molina, hay ademas una
transposicion de mi abuelo, Lorenzo Silva Molina, que sirvio durante seis largos afios en la
campafla africana (...) y a quien debo, a través de la narracion oral recibida por conducto de
mi padre, buena parte de los detalles que me sirven para evocar la aspera cotidianidad de
aquellos soldados. (Silva 300)

Parece que estamos ante una narracion pujante y viva, nacida de la experiencia directa de los que la vivieron.
Cabe observar sin embargo que la memoria oral que nos presenta no es de primera, sino de tercera mano.
Se trata de un universo ficcional que, aunque proviene de un testigo ocular, una memoria cargada de la
mitologia familiar del autor.

Pese a esta lejania documental, la novela esta escrita en un estilo que recuerda el reportaje periodistico.
Como observa Anne Lanquette, el uso de toponimos, la localizacion temporal y la referencia a personajes
historicos como los Silvestre y Berenguer, oculta la ficcionalidad del relato. A esto se une la acumulacion
de detalles verosimiles y la habil caracterizacion de los personajes. Encontramos profusas descripciones
de los piojos, el calor, los mulos, las aguadas, o el mal vino en la cantina del blocao. Estas notas de color
local, habilmente distribuidas, refuerzan la verosimilitud de las jerarquias sociales y politicas defendidas
por el texto.

¢, Quiénes son los nuestros?

Benedict Anderson en su estudio clasico Imaginary Communities desenmascara los principios del
nacionalismo. Afirma que la idea de nacion surge a partir del nacimiento de la imprenta, las academias del
lenguaje y las burocracias estatales. Estas instituciones crean y propagan el espejismo de una esencia
nacional contenida en el supuesto espiritu del lenguaje y en unas instituciones politicas comunes. Para
Anderson, la nacion es una comunidad imaginaria desarrollada a partir de los intereses de una plutocracia
que extiende su poder en una serie de territorios heterogéneos que se unifican a base de la implantacion de
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unas leyes lingiliisticas y politicas. En 1882 Ernest Renan presento la idea de la nacion como un “principio
espiritual” deseable y positivo, pero Anderson desenmascara este principio como una ficcion de
consecuencias peligrosas. En la novela que nos ocupa, la defensa de la comunidad imaginaria llamada
Espafia empieza a desarrollarse desde el titulo. “Los nuestros” son los soldados espafioles que se opusieron
a “los otros”, los enemigos marroquies, y sacrificaron su vida, o por lo menos la pusieron en peligro, en
defensa de sus compatriotas.

En el post scriptum de 2021, Lorenzo Silva se queja de la indiferencia del gobierno espafiol ante el
sacrificio de esos soldados:

Cada vez que he vuelto alli, cada vez que he contemplado el horizonte azul de esa tierra roja
como la sangre, me he acordado de ellos (de los muertos) y he sentido que escribir este libro
es uno de los pocos actos verdaderamente justos y necesarios que podran anotarse en mi
biografia. Casi un siglo después de su holocausto, siguen sin tener placa ni monumento que
los honre, mas alla del que bajo la advocacion genérica “A los héroes y martires de las
campafias” se encuentra en la ciudad de Melilla. (Silva 296)

Este alarde un poco histridonico de la labor cumplida contrasta con el hecho de que, en la novela, todos los
nombres de esos héroes han sido cambiados. Es so6lo en el post scriptum donde, ante las quejas de “algin
lector, conocedor de los acontecimientos” (Silva 296) se incluyen los nombres de los verdaderos espafioles
que perdieron la vida en Annual. Esta cuestion es de hecho atin mas complicada. En el ultimo capitulo de
la novela, el sargento Molina hace un pequefio discurso en el que se explica el titulo de la novela. He aqui
lo que dice Molina sobre “los nuestros™:

Los nuestros son ellos, los infelices que siempre salen mal parados: Haddu, o los otros que
cayeron en Sidi Dris, o los pobres a los que yo elegi para defender Afrau en la retirada y que
se quedaron alli. Hasta los moros a los que matamos, si lo miras, son los nuestros. Nosotros
somos como ellos: corremos, nos arrastramos, pasamos miedo y nunca nos ayuda nadie. Por
eso tenemos que recordarlos siempre, a nuestros muertos; nosotros, Amador, porque los
demas van a olvidarlos. (Silva 282)

En suma, segin Molina, los nuestros son también los marroquies muertos en la campaiia, porque ellos,
como los caidos espafioles, son los parias de la tierra, victimas de la rapacidad colonial del capitalismo. Sin
embargo, si Lorenzo Silva se hace eco de las palabras de su personaje, ;por qué no incluyo6 el nombre de
los caidos espatfioles en el texto de la novela? (Y por qué no exige que el monumento conmemorativo de
los muertos espafioles incluya a los caidos marroquies? La respuesta es que tal vez las palabras del sargento
Molina no sean mas que un lenitivo y que el recuerdo de los olvidados no sea mas que una excusa. La vision
“solidaria” de los “moros” se ve desmentida una y otra vez en el texto.

En el epilogo, unas paginas después del discurso sobre “los nuestros” de Molina, se nos narran las
consecuencias de la rebelion marroqui:

El desenlace habia empezado a prepararse el afio anterior. Se habia formado contra los moros
una alianza europea, que habia movilizado un ejército numeroso y moderno y una
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potentisima escuadra. El gobierno habia decidido poner toda la carne en el asador, reunir
cuantos medios fueran precisos y lanzarle por fin y costara lo que costase un zarpazo de
muerte a la fiera (..)en pocos meses, todo se habia desmoronado bajo el avance imparable de
las victoriosas tropas europeas. Habia llegado la paz. (285)

“Zarpazo de muerte. Fiera. Victoriosas tropas europeas” son términos muy distintos de los que usa Molina
en la cita anterior. La fiera ya no es “uno de los nuestros” y no parece muy merecedora de monumentos
conmemorativos. Lo que la novela llama “desenlace” se llamaba hasta 1975 “Desembarco de Alhucemas”,
una maniobra militar llevada a cabo bajo la égida de otro dictador, Manuel Primo de Rivera, con el entonces
general Franco y sus legionarios como artifices estelares. Parece claro que, bajo el motivo del homenaje a
los “nuestros”, a la carne de cafion, estamos en una historia de tinte nacionalista cuyo titulo introduce una
distincion implicita entre los nuestros y los otros. También parece claro que los otros, por mucho que diga
el sargento Molina, son los marroquies enemigos que posibilitan que ese “nosotros” constituya un colectivo.
Un colectivo que, pese a las dificultades y los errores cometidos, sale triunfante ante la “fiera” marroqui,
aunque tenga que rebajarse a dar zarpazos como ella para exterminarla.

Asi, la novela busca un camino para apuntalar una comunidad imaginaria, como las que describe
Benedict Anderson. Ese camino consiste en una historia de heroismo militar, un valor devaluado en Espafia
desde los tiempos del dictador. Para hacerlo, nada mejor que una derrota (el desastre de Annual) que acaba
convirtiéndose en victoria (el desembarco de Alhucemas). Ya desde el titulo crea una ficcion presentada
casi como reportaje historico para defender una historia indefendible en aras de un presente que no existe.
El elemento clave en esta reescritura es el papel del otro, el de los marroquies. Si abordamos a El otro,
desde el punto de vista filosofico, es lo incognoscible.

En opinién de Emmanuel Levinas, tal y como apunta Brian Treanor: “Infinity is produced in the
encounter between two beings who share no common ground, beings lacking even a frontier that would
mark their separation” (Levinas 27). Desde su punto de vista, la otredad es siempre “the absolute otherness”
(Levinas 15). El yo so6lo puede recurrir a sus propias necesidades y deseos para proyectar una imagen ficticia
del otro. Este punto de vista es especialmente 1til en el caso de las relaciones coloniales. La imagen del
otro nos ensefia mas sobre los que la construyen que sobre el colectivo que pretende describir. Homi
Bhabha resefia irdbnicamente cémo el “colonial discourse produces the colonized as a social reality which
is at once an ‘other’ and yet entirely knowable and visible” (Bhabha 100). Por supuesto esa cognoscibilidad
y esa visibilidad no son sino espejismos, la proyeccion que los colonizadores hacen de una realidad que no
comprenden.

En El nombre de los nuestros, los soldados espafioles se enfrentan a un enemigo misterioso e
incomprensible, pero son capaces de describirlo con detalle, predecir sus actos y leer sus pensamientos.
Este “conocimiento” detallado y sobrenatural no es gratuito. La construccion del otro, del atacante
musulman, tiene un proposito ulterior. £/ otro es un constructo para justificar la imagen que el yo necesita
tener de si mismo, idea que Claudia Zapata Silva enfatiza al declarar que Said:

produjo la crisis de la representacion metropolitana sobre los Otros, demostrando que éstos
solo adquieren funcionalidad en relacion con quien los nombra. El concepto de otredad se
revela aqui en su naturaleza ideologica, como un ingrediente indispensable en la relacion
jerarquica que han fomentado los centros metropolitanos. El llamado de Said es a entender la
otredad no en relacion con las culturas no occidentales sino como un producto de Occidente
mismo: “...ver a los Otros no como algo dado ontoldgicamente, sino como histéricamente
constituidos” (Zapata, 63-64).
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Unidad Nacional

José Ortega y Gasset publico Esparia Invertebrada en 1921, el mismo afio del desastre de Annual y un afio
antes de la llegada de Mussolini al poder. En este ensayo, profetiza con enorme agudeza la guerra civil que
estallaria quince afios después. Demasiado inteligente y bien informado como para creer en los principios
nacionalistas, Ortega define la nacion no como “principio espiritual” sino como: “un proyecto atractivo de
vida en comun” (Ortega y Gasset 25). Sin embargo, después de este comienzo que prefigura los
planteamientos de Benedict Anderson, Ortega se retrotrae a algunas de las ideas desarrolladas por ciertos
escritores del 98. Nos dice que, para Espaiia, este proyecto en comun consiste, como en el caso de la antigua
Roma, en el desarrollo de un imperio, una empresa comenzada por los Reyes Catolicos, los artifices de la
supuesta unidad espafiola que es: “La union [que] se hace para lanzar la energia espafiola a los cuatro
vientos, para inundar el planeta, para crear un imperio ain mas amplio” (Ortega y Gasset 36). Ortega se
decanta asi por una politica exterior agresiva.

En su opinidén, Espafia es un pueblo, no de pensadores, sino de guerreros. La desmembracion nacional
desde el caos de 1640 es producto de la decadencia del proyecto imperial. Ortega no era monarquico, sino
republicano, pero el imperialismo de algunas secciones de Esparia invertebrada ha tenido un enorme peso
en el ideario nacionalista espafiol. Es un nacionalismo disfrazado de objetividad histérica, que puede ser
separado facilmente de los embarazosos ideales franquistas. En su ensayo, Ortega identifica una serie de
fuerzas centrifugas que intentan escapar a la unidad nacional. De un lado estan las comunidades catalana y
vasca que reclaman una identidad nacional propia. Del otro, tenemos los movimientos obreros que han
venido provocando los pronunciamientos militares recurrentes en la politica espafiola. El proyecto imperial
tendria la virtud de acabar con esos “particularismos” y conseguir la cohesion social en Espafa porque “no
es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos ni en sus ideas. Lo
necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras” (Ortega y Gasset
63). Mbembe, similarmente, complementa que en el imaginario nacional su concepto de soberania propone
que “Sovereignty means the capacity to define who matters and who does not, who is disposable and who
is not.” (Mbembe p. 27) Parece claro, por lo tanto, que para “vivir” los deseos de un colectivo hay que
“coincidir”, dirlamos que con entusiasmo, con ellos. La retdrica parece llevarse la mejor parte de este
razonamiento de Ortega que resulta, al menos, confuso.

El nombre de los nuestros acepta, sin aludirlo, este diagndstico de José Ortega y Gasset. Sus personajes
principales pertenecen a grupos en conflicto dentro del “proyecto” nacional, representantes de comunidades
“particularistas”: uno es el sargento Molina (al que ya hemos cortado) un andaluz pobre; el otro, Amador,
un anarquista catalan; y el tercero, el alférez de navio Veiga, un gallego, marino de carrera, que pertenece
a la tradicion militar mas conservadora. Los tres, pese a sus diferencias de origen y clase, se unen para
luchar contra la Harka. De este modo, el proyecto de conquista vuelve a materializarse, tal y como quiere
Ortega, y la desintegracion nacional encuentra freno. Todo gracias al fantasma del otro.

Veamos como las diferencias entre estos tres personajes acaban difuminandose gracias a la existencia
de un enemigo comun. La posicion politica del alférez de navio Veiga se revela cuando, para defender el
protectorado, se enfrenta a uno de sus subordinados, el contramaestre Duarte. El didlogo tiene lugar en la
cubierta del cafionero Leyva, en donde ambos sirven. Leyva ha sido destacado para prestar apoyo naval a
la infanteria espafiola. Veiga pregunta “;Cree que seguira el jaleo?” y Duarte responde: “Desde luego que
si. Mientras no los machaquemos del todo. Hace mas de veinte afos que nos andan dando sinsabores.
Cuando no es aqui, es alla. Claro que hay que comprender que nosotros queremos mandar en su tierra, y a
cualquiera le revienta que otro intente eso.” (Silva 40) “Tampoco es eso. Nosotros representamos la
autoridad del sultan” (Silva 40) responde Veiga, y lo que Duarte replica:
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Precisamente, don Andrés. Esa gente se muere de hambre desde siempre. Y el sultdn lo tinico
que quiere es cobrarles impuestos. Pero como el sultan esta a cientos de kilometros,
aprovechan y dicen que se los pague su padre. Asi que ahora venimos nosotros en plan de
recaudadores. Mientras les demos de comer y rémingtons, fingen que nos hacen caso. Pero en
cuanto les volvemos la espalda nos clavan la gumia. Como debe ser. Veiga supuso que al

menos debia poner mal gesto. -- No sé si deberia consentirle esos comentarios, Duarte. (Silva
40-41)

La vision de Duarte es la que dicta el sentido comun, con ecos, eso si, del White Man Burden the Rudyard
Kipling. Resume, con abundante claridad y economia de medios, la injusticia del protectorado. Veiga, lo
silencia sin mas explicaciones en aras de un supuesto honor militar. Es el narrador el que, desde una postura
paternalista con respecto a su personaje, necesita justificar la postura del alférez:

Veiga era un individuo afortunado, porque no solo tenia unas convicciones arraigadas y una
pasion indiscutible, sino que ademas sentia que habia conseguido vivir conforme a ellas,
honrandolas y recibiendo la recompensa que ellas le guardaban. También era muy joven, y en
sus labios la miel todavia sabia a miel. Duarte, que le observaba a distancia, cruzaba apuestas
consigo mismo acerca del momento en que el paladar empezaria a amargarle; pero acaso se
equivocaba. (Silva 42-43)

O sea, que Veiga tiene suerte porque su honor le impide ver la realidad expresada por Duarte, lo cual es
una ventaja para ascender en el escalafon. La juventud y la pasion hacen el resto. Como nos ha dicho el
narrador en el primer capitulo, “Nadie cree lo que quiere, sino lo que puede.” (Silva 11) Veiga es un militar
espafiol y no le es posible aceptar lo obvio. Su profesion no se lo permite, idea que corresponde a lo
propuesto, de nuevo, por Mbembe con respecto a que “The ultimate expression of sovereignty largely
resides in the power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill or to let live thus
constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes.” (Mbembe, 25). En suma: en lugar de presentar la
empresa colonial como una quimera espurea, el relato comienza por defenderla en aras a la obediencia
ciega. Esa ceguera, esa inexperiencia, convierte un sacrificio absurdo en una empresa gloriosa.

El sargento Molina, mas maduro y experimentado que Veiga, si ofrece argumentos en favor de su
propia participacion en la lucha contra los marroquies. Se los ofrece a su amigo el cabo Amador, que, como
anarquista y catalan, se opone totalmente no solo a los ideales de la colonia, sino a la existencia del orden
burgués y del estado espafiol. Pero Molina convence a Amador. La realidad de la guerra le ayuda a
comprender al catalan el conflicto de manera diferente. Deja de lado sus convicciones anarquistas en aras
de la solidaridad con sus camaradas espafioles. Dice la novela: “Molina antes de hacerse militar, cuando
era pedn, se enfrentd a sus patrones en Espafia para obtener una remuneracion justa a su trabajo.” (Silva
35) Molina, al contar esa historia, le dice al cabo Amador: “Yo sé poco de politica. Procuro saber lo que es
justo, nada mas. Eso, mal o bien, se sabe siempre, aqui y en Estambul” (35-36).

De nuevo el motivo de la ignorancia, la bendicion del soldado. Molina puede detectar la injusticia
cuando la tiene delante de los ojos, pero extrapolarla al campo de la politica nacional esta por encima de su
capacidad. No milita en ningtn partido politico. Sin embargo, puede abstraer algunos principios generales,
como este:
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si hay algo que sigo creyendo, entonces como ahora: que no se puede abusar de quien es mas
debil. Quien hace eso o lo consiente ensucia el mundo. Ya me supongo que hay quien lo
complica mas, pero como yo no he leido demasiados libros, creo que con tener clara esa idea
sobra para ser un hombre cabal. Si resulta que es socialismo, pues bendito sea. En el fondo,
uno no elige como ve el mundo. Es algo que te sale, incluso sin quererlo. (72- 73)

A las supuestas sofisticadas ideas politicas de Amador, Molina opone lo que parece ser el instinto natural
del hombre cabal espafiol. No sabe de politica, pero, como un perro apaleado que muerde la mano que le
golpea, intuye lo que es justo, y eso le permite ejercer el mando sobre sus hombres. Ese es el motivo por el
que se ha reenganchado y continta en Marruecos. Le dice a Amador:

-- No puedo irme de aqui. No mientras sigan pegando tiros.
-- (Por qué?

-- Porque los soldaditos se quedan y hacen falta sargentos para que los moros no los maten
COmo a conejos.

Amador sacudio la cabeza, alucinado.

-- Uno tiene que hacer lo que se le da bien, y si lo miras, bueno es que haya gente con ganas
y aficion de hacer bien lo que hace, hasta en el infierno. Si el matarife es bueno, la res no
sufre tanto. Lo mismo pasa con el verdugo, y puede que pase lo mismo con los sargentos. Si
esta guerra es tan injusta como tu crees, a lo mejor se puede hacer que lo sea menos, aunque
no deje de serlo del todo. (Silva 73)

Al parecer la justicia no es la misma en Marruecos que en Espafia. El que fue don Quijote en la peninsula,
€s un sayon en Africa. Alli su mision es mantener bien afilada el hacha para que la res, o sea, el otro, el
marroqui, no sufra mas de lo necesario cuando lo ejecuten, aunque no esta claro que haya un delito que
justifique la pena de muerte. Un poco después Molina vuelve al motivo del White Man Burden cuando
afirma que: “estamos aqui los espafioles para ayudarlos (a los moros)” (Silva 74). Ayudarlos a bien morir,
se supone. Lo que esta claro es que la justicia, el ser un “hombre cabal” solo se aplica al &mbito del hombre
blanco, del europeo. Las motivaciones de los moros para “matar como conejos” a los espafioles no merecen
consideracion.

Es importante recordar que “estamos aqui para ayudarlos”, aunque Molina nunca les ha preguntado si
ellos desean o necesitan “nuestra” ayuda. Tras esta pequena arenga, el narrador nos dice que Amador: “no
lo podia negar, aunque chocara con sus convicciones: agradecia que también estuviera alli alguien como
Molina y hasta agradecia que estuviera precisamente por las razones por las que estaba” (Silva 78). De
nuevo es el narrador el que redondea la jugada: los ideales anarquistas se desvanecen ante el sentimiento
de camaraderia y solidaridad de un andaluz por su compatriota catalan. El proyecto comutn de la conquista
hace desaparecer el particularismo, como queria Ortega.

Visiones del otro

Ya hemos tenido la oportunidad de oir llamar reses y fieras a los marroquies sacrificados por los espafoles.
Queda una tercera metafora (el soldado espafiol) que dice: “Sujetaba el mauser como quien sujetara una
escoba. Frente a un diablo de la harka, estaba perdido” (Silva 29). Esta calidad diablesca proporciona a los
marroquies una dimension sobrenatural. Se trata de seres invencibles, con un instinto asesino y una
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extraordinaria resistencia a las mayores penurias. Los civilizados espafioles no poseen la habilidad ni la
fuerza de los nativos, ni, por supuesto, su crueldad o su falta de escrapulos.

Calificar a alguien de fiera o diablo, por supuesto, supone reconocer el miedo que nos produce. Es
también una justificacion para exterminarlo en nombre de la justicia. Una vez que la metafora arraiga, los
argumentos historicos desaparecen. Al narrar la inmediatez del combate, sus peligros y atrocidades, las
penurias y humillaciones de los prisioneros se apaga la vision general de los acontecimientos. Los
combatientes espafioles se convierten en “los nuestros”, que luchan por la causa comun y a los que es
necesario vengar. Por eso da igual que los argumentos de Molina sean tan absurdos como el proyecto de
una colonia espafiola de Marruecos. El lector no piensa en las injusticias del colonialismo cuando se le
describe al diablo matando “espafioles” frente a ¢l. Aplicar una metafora a un colectivo es un medio para
generalizar.

Edward W. Said habla de las generalizaciones de los orientalistas, que son una forma de crear al otro,
de inventarlo eliminando cualquier caracterizacion que no encaje con la imagen que nos convenga. También
son un modo de privar a los miembros de un colectivo de individualidad y, por tanto, de humanidad. Por
eso a los moros de la novela se les atribuyen una serie de cualidades comunes. La primera es la beligerancia:
“Los moros habian nacido para luchar, era su forma de vida y no se consideraban hombres sin un arma”
(Silva 28) Este valor raya por supuesto con la crueldad y el salvajismo que la novela expone como: “Los
moros de las montafias (...) llegaban mas alld. Para ser un hombre entre ellos, era necesario haber matado
a alguien” (Silva 29). Sin embargo, este amor por la lucha no se identifica con el valor o la honestidad.
Como nos dice uno de los soldados de Molina: “Lo peor con los mojamés (...) es cuando les das la espalda.
La retirada, el repliegue, salir de naja, como leche quieras llamarlo. Y si lo haces sin organizarte, entonces
estas listo.” (Silva 55) Los moros son sanguinarios pero traicioneros. El hecho de que, armados de
mosquetes, se enfrenten a un ejército europeo provisto de cafiones, barcos y aviones, no parece ser
significativo.

Otra generalizacion importante es la de considerar a los moros como desagradecidos. Ya hemos visto
el motivo del White Man Burden formulado por Duarte y Molina, pero hay un tercer caso atin mas flagrante
cuando el que realiza la acusacion no es un espaiol, sino un moro, en un lenguaje peculiar que recuerda al
de los indios en los doblajes de peliculas del oeste, “Este afio cosecha buena. Mucha lluvia en invierno,
mucho sol ahora, pronto nadie necesitaros para no pasar hambre. Moros montafia estar fuertes y amenazar
a los demas. Decir que el general ir demasiado lejos, que vosotros estar a punto de caer como higos del
arbol. Mucho peligro, Molina” (27). El que habla es el tinico marroqui en la novela al que podemos conferir
la categoria de personaje. Se trata de Hadd{, un sargento musulméan que ha salvado la vida de Molina y
viaja constantemente por Marruecos para tener el privilegio de hablar con ¢l. No es Molina el agradecido,
sino el moro, por gozar de la amistad del espafiol. Haddi monta un caballo blanco, y es descrito como un
“profesional” de la guerra (Silva 88) y mantiene su fidelidad hasta el punto de dejarse matar defendiendo
la evacuacion de las tropas espafiolas.

En Haddu se alian la animalidad de los nativos con el amor por el orden europeo. He aqui su motivacion,
“--Yo bien con vosotros. Yo sargento -- declaro, sefialandose los galones -- , montar caballo, tener respeto.
Yo estar amigo de verdad y hasta el final, porque vosotros traer orden y moros montafia solo bandidos”
(Silva 27-28). A la luz de lo expuesto por Mbembe, y su idea de que el “Space was therefore the raw
material of sovereignty and the violence it carried with it ... relegating the colonized into a third zone
between subjecthood and objecthood.” (p. 26) podemos describir la clasificacion de los moros en la novela
de la siguiente manera: esta el moro comun, que tiene contacto con los espafioles, y que, aunque ha nacido
para luchar, no para de aprovecharse de ellos; luego tenemos al moro de las montafias, que necesita
compulsivamente matar “a alguien”, no sabemos a quién exactamente, o si lo hace por las fiestas de su
pueblo o en la guerra. Y por ultimo estda Hadd{, lobo convertido en perro guardian, lo suficientemente
honesto para criticar a sus compatriotas.
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El conflicto en el protectorado solo existe cuando los moros se obcecan en no admitir la verdadera
ayuda, no la material, sino la espiritual: la aceptacion del benéfico yugo del conquistador. Lo importante de
las generalizaciones es la posibilidad de crear una sensacion de control: crear un colectivo uniforme, de
caracteristicas exoticas pero reprensibles, contra el cual construir el “nosotros”, la comunidad espafiola,
constituida, no por tipos, como los moros, sino por hombres de caracteristicas diversas pero unidos por el
hecho de no ser moros, de no ser el otro.

Otro ejemplo de como se construye la imagen del otro esta en el tratamiento de las mujeres. La novela
solo presenta un episodio entre un soldado y una mujer marroqui. El cabo Rosales, con fama de fabulador,
le presume a Molina en las trincheras que meses atras se encontr6 a una musulmana joven y hermosa
rezando en una calle apartada y la abordo. La escena es descrita de la siguiente forma:* -- Estaba claro que
ella no queria -- continud Rosales -- , que consentiria s6lo porque yo llevaba un uniforme y un machete.
Nunca he forzado a una mujer, pero te juro que estuve a punto de hacerlo con ella. Al final no tuve valor o
me entrd reparo. La solté y me fui un par de pasos atras. Ella se qued6 extranada” (Silva 94). Extrafiada de
no sufrir, en medio de la noche, el ataque de un cabo espafiol, que afirma que la mora iba a consentir a una
violacion. No se registra el miedo de la mujer, solo la extrafieza.

Comparese con la narracion de las violaciones de las prisioneras espafiolas que llevan a cabo los moros.
Los moros se niegan a repatriarlas: “alegando los abusos cometidos con las propias mujeres en los poblados
que los legionarios conquistaban en el frente del este” (Silva 271). Un dia las llevan al zoco para venderlas,
pero el jefe del campamento las compra con dinero de los prisioneros espafioles. Semanas después los
espaifioles averiguan que: “el jefe tenia a las mujeres atadas a postes y que abusaba regularmente de todas
aquellas que le apetecian” (Silva 271). La violaciéon que no perpetra el cabo espafiol en un momento de
locura, la lleva a cabo el jefe moro con alevosia. Por supuesto, el jefe moro alega los abusos de los
legionarios espafioles para su tropelia. Pero ya se nos ha informado de que los legionarios: “eran las nuevas
tropas de choque, los remendadores de situaciones desesperadas y que se limitan a hacer con los moros lo
mismo que ellos hicieron con nuestros hermanos” (Silva 249). La prioridad en el crimen es siempre la de
los otros, los crueles y traicioneros moros. Los espafioles se ven obligados a rebajarse a las practicas de los
salvajes en situaciones desesperadas. A dar zarpazos a la fiera y, ademas, son “los nuestros.”

Conclusiones

Filésofos como Emmanuel Levinas y Gabriel Marcel discuten el estatus del otro. ;(Es un notmeno
incognoscible o podemos llegar a un cierto contacto con ¢l? En el caso de la novela que nos ocupa, no hay
exploracion metafisica ni intento de contacto. En E/ nombre de los nuestros la construccion del otro consiste
en una serie de técnicas retoricas que no estan elegidas al azar, sino que tienen dos propositos especificos.
El primero es crear una atmosfera, un sistema implicito de valores que permita justificar una situacion de
hecho, la de la invasion de un territorio extranjero, Marruecos, en aras de una serie de intereses economicos
y politicos que es necesario obliterar. El segundo es construir un modelo artificial, el del otro,
cuidadosamente disefiado para poder postular la existencia de un “nosotros”, una identidad nacional, cuya
naturaleza es precisamente la de no ser el otro, la de no participar de una serie de caracteristicas generales
inaceptables. Estas técnicas retoricas son tan viejas como la civilizacion. Se encuentran en los tratados
clasicos. Por desgracia, no han perdido ni un adarme de actualidad.

Por supuesto, E/ nombre de los nuestros habla de conquista en un continente extranjero, pero es
significativo que la novela saliera a finales del siglo pasado, cuando la presencia africana en Espafa cobraba
mas y mas importancia. /Cuanto del tratamiento despectivo que reciben los marroquies es consciente para
el autor? Es imposible saberlo, pero merece la pena apuntar que Lorenzo Silva permitié a su personaje
principal hacer un alegato final a favor de los moros muertos al final de la novela. Ese es el mensaje
consciente. Sin embargo, el aparato retorico, las metaforas y las jerarquias que va estableciendo la
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narracion, ofrecen un diagnostico diferente. La razon historica, expuesta varias veces en la novela alude a
la inutilidad del protectorado y lo absurdo de sus objetivos. Esta razon historica expresa lo politicamente
correcto. ;Coémo no reconocer a estas alturas que el protectorado espafiol en Marruecos fue un absurdo?
(Como no afirmar que los musulmanes muertos fueron también victimas en este nuestro mundo
postcolonial? Sin embargo, esta razon historica es efectivamente enterrada por la estrategia narrativa, que
controla los elementos emocionales de la historia. Estos elementos son el ordenamiento de las peripecias,
el sistema metaforico, la caracterizacion de los personajes y la jerarquia establecida entre ellos.

Todos estos sistemas construyen una imagen muy diferente de la que nos ofrece la razon historica. De
acuerdo con la estrategia narrativa, el desastre de Annual, el desembarco de Alhucemas y la aventura
colonial de Espafia en Marruecos se resuelven en un grupo de héroes traicionados y esclavizados por unos
salvajes sin principios morales, demonios que es necesario exterminar. Esta vision es incluso confirmada
por el tnico musulmén en la historia que ha sabido civilizarse gracias a la ocupacion espafiola, y que esta
dispuesto a morir por sus benefactores blancos. Es facil observar como los elementos emocionales de la
narracion tienen mucho mas peso en la novela que el analisis historico racional. Esta diferenciacion entre
el peso narrativo y las afirmaciones historicas de la narracion sirve para poner de manifiesto el contenido
ideologico de la novela.

58



Carlos Cuadra y Mario Morera

Obras citadas

Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. Rev.
ed., Verso, 2016.

Barea, Arturo. La forja de un rebelde. Debolsillo, 2022.

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. Routledge, 1994.

Giménez Caballero, Ernesto. Notas marruecas de un soldado. Pranava, 2022.

Iglesias-Amorin, Alfonso, and Rocio Velasco-de-Castro. “La Guerra del Rif (1921-1926) y las memorias
conflictivas entre Espafia y Marruecos.” Memoria y Civilizacion, vol. 26, no. 2, 2023, pp. 101-
123, https://revistas.unav.edu/index.php/myc/article/view/44882. Accessed 14 Aug. 2025.

Kipling, Rudyard. “The White Man’s Burden.” McClure’s Magazine, Feb. 1899.

Lenquette, Anne. “Estrategias referenciales en El nombre de los nuestros (2001) y Carta blanca (2004)
de Lorenzo Silva.” Bulletin Hispanique, vol. 116, no. 2, 2014, pp. 787-803,
https://journals.openedition.org/bulletinhispanique/3565.

Mbembe, Achille. Necropolitics. Duke University Press, 2019.

Ortega y Gasset, Jos€. Esparia invertebrada. Alianza Editorial, 2022.

Renan, Ernest. “What Is a Nation?” Nation and Narration, edited by Homi K. Bhabha, translated by
Martin Thom, Routledge, 1990.

Rueda, Ana. “Sender y otros novelistas de la guerra marroqui: humanismo social y vanguardia politica.”
Romance Quarterly, vol. 52, no. 3, 2005, pp. 175-196, https://doi.org/10.3200/RQTR.52.3.175-
196.

Said, Edward W. Orientalism. Vintage Books, 1978.

Sender, Ramoén J. Iman. Planeta, 2021. Kindle edition.

Silva, Lorenzo. El nombre de los nuestros. Ediciones Destino, 2001.

Treanor, Brian. Aspects of Alterity: Levinas, Marcel, and the Contemporary Debate. Fordham University
Press, 2007.

Zapata Silva, Claudia. “Edward Said y la otredad cultural.” Atenea, no. 498, 2008, pp. 55-73,
https://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-04622008000200005 &script=sci_arttext.

Received April 18, 2025
Accepted September 26, 2025

59





