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Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva & Leyla Rouhi

A MODO DE PRESENTACION

Desde 2017, las tres editoras fundadoras (Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva y
Leyla Rouhi) discutimos la necesidad de crear un espacio para interrogar las ideas recibidas
en el terreno de la produccion cultural espanola. No cabe duda que la tradicion critica a la
que pertenecemos como especialistas de cine, arte y letras peninsulares goza de enorme
variedad y dinamismo; sin embargo, nos parecia que se debian problematizar atin mas las
lecturas establecidas y aceptadas ademas de abrir perspectivas tedricas rigurosamente
nuevas e interdisciplinarias. Felizmente, la discusion llevo a la formacion del actual comité
editorial en cuya reunion durante el otoflo de 2018 en Boston College se elaboraron las
ideas iniciales: como estimular interpretaciones menos tradicionales, coémo establecer un
didlogo productivo entre critica y editores, y como asegurarse de incluir una amplia gama
de fuentes primarias. El resultado fue ConSecuencias; A Journal of Spanish Criticism cuyo
primer nimero nos entusiasma inaugurar ahora. En nuestra opinion, los articulos incluidos
aqui ilustran, cada uno a su manera, interpretaciones sumamente originales y agudas de
fuentes que son muy conocidas en unos casos y menos conocidas en otros casos.

Julieta Zarco presenta un estudio de la obra de la escritora catalana de origen marroqui
Najat EI Hachmi. En particular, Zarco analiza las relaciones filiales en L ultim patriarca y
La filla estrangera. Partiendo de un marco teorico de género (Spivak) con referencias
postcoloniales (Hirsch), Zarco explora la complejidad de los vinculos entre madres e hijas
migrantes, procedentes de Marruecos y asentadas en Catalufia. Mediante el andlisis de las
voces de las narradoras-protagonistas, Zarco destaca la importancia de la tradicion oral
para entender el proceso de “matrilineage” (linaje matriarcal) que a su vez refleja la
problematizacion de la cuestion de identidad migrante femenina, la cual oscila entre la
subalternidad y la emancipacion.

En “Ni utopia, ni distopia: Viaje y prehistoria en la narrativa grafica La muchacha
salvaje,” Esther Raventos-Pons estudia el género del comic, contribuyendo al debate
académico con un trabajo innovador de esta obra de Mireia Pérez. A pesar de la tematica
de esta narrativa grafica, centrada en una olvidada época prehistorica, Raventos-Pons
analiza la obra como un comentario critico de importantes conflictos actuales, luchas de
poder, matriarcado y género. Raventos-Pons concluye que, si bien Pérez construye una
época perdida y arcaica, la autora no tiene interés en ofrecer una vision fantastica de
mundos imaginarios, utopicos o distopicos, sino la de un mundo muy similar al nuestro.

Rebecca Pawel contextualiza la traduccion al inglés que hizo Dorothy Peterson de
Fuenteovejuna para el Harlem Suitcase Theatre en 1937. La estudiosa nos explica que
Peterson, sin declararlo abiertamente, conecta el ambiente medieval construido por Lope
con la mitologia medievalista del sur de los EEUU. Como demuestra Pawel, si bien
Peterson en teoria concibi6 la traduccion sélo como una guia para una adaptacion, la
traduccion enfatiza el enlace entre la mitologia medievalista del sur de los EEUU y la vision
medieval de Lope a fin de hacer visible el empalme entre el mito surefio de lo
“caballeresco” y la violencia sexual. Es més, la traduccion presta atencion a la codificacion
racial de los personajes y asi hace que el drama tenga relevancia para un publico
afroamericano.

El articulo de Elizabeth Spragins considera la violencia con la que Catalina de Erauso
presenta los cuerpos muertos en Vida i sucesos de la monja Alférez en cuanto medio para
construir tanto una performance del género como una dimension de la personalidad
narrativa de la monja. Erauso se inscribe dentro de una cultura masculina y militar
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precisamente al destacar el numero de cadaveres que lo siguen y asi forma parte, con otros
soldados, de una fraternidad social que goza de su propia tradicion textual. La validez de
la narrativa de Erauso se funda hasta cierto punto en la existencia de cuerpos muertos que
por consiguiente persuaden al lector de la veracidad historica de Vida i sucesos de la monja
Alférez.

Inspirado por el trabajo de Luis Moreno-Caballud y Germén Labrador sobre la relacion
entre la Transicion y la Crisis, Pedro Cabello del Moral estudia la pelicula E! futuro (Luis
Lopez Carrasco, 2013) en la que dos periodos historicos conducen a la creacion de un
retrato generacional de la juventud. El movimiento 15M dio lugar a un discurso particular
de la Cultura de la Transicion (CT). El estudioso pone la pelicula de Lopez Carrasco en
conversacion con dicho discurso. La idea de juventud sin futuro, planteada y representada
por Lopez Carrasco, termina por llegar a la generaciéon de La movida cuyas esperanzas
politicas fueron frustradas por eventos tanto econdmicos como politicos. El articulo ofrece
una critica a la teorizacion del Otro cine espafiol (el cine dentro del cual se suele incluir
siempre E! futuro), llamando la atencion a la dimension politica, ademas de la estética, del
cine de vanguardia al que se adscribe Luis Lopez Carrasco.

En “Triangular Desire: The Gay Gaze in Lorca’s ‘La casada infiel’”, Max Kramer
reconoce que este famoso poema de Federico Garcia Lorca suele aproximarse desde una
perspectiva feminista, la cual lo interpreta como una parodia de la performance del
hablante para hacerse pasar por el modelo hegemoénico de hombre “verdadero”. Sin
embargo, apoyandose en las teorias de autores como Walter Porzig, Eve Kosofsky
Sedgwick y Klaus Theweleit, por ejemplo, Kramer propone que la abiertamente misogina
y machista performance de este hablante enmascara una homosexualidad que podia ser
captada por otros homosexuales como Lorca, quien en realidad no le concede el
protagonismo del poema a la “casada infiel” (del titulo), sino que, en cambio, veladamente
se lo concede a este hablante como personaje cuya espectacular hiper-virilidad constituye
el objeto de deseo para aquellos receptores homosexuales a los cuales su campanuda
masculinidad no les resulta opresiva sino sexualmente atractiva.

En “Construyendo la memoria colectiva del primer franquismo: Berenaveu a les
fosques, de Josep Maria Benet i Jornet”, Daniel Arroyo Rodriguez propone que esta obra
fue injustamente descalificada por la critica de los afos 1960, la cual no comprendi6 su
reaccion contra el desinterés por la memoria de los anteriores afos del franquismo que
empieza a manifestarse durante los afios sesenta y principios de los setenta. Sefala el
estudioso que, al desarticular los principios progresistas de la memoria colectiva construida
por el régimen para borrar el recuerdo de la posguerra, Berenaveu invita a reflexionar
acerca de este periodo tragico sobre el cual se establece un sistema de bienestar que, ademas
de hacer del olvido una marca de complicidad con la dictadura, sirve de antecedente para
aquellas politicas de la transicion democratica que en la actualidad siguen constituyendo
un reto para la recuperacion de la memoria histérica en Espaiia.

Nos alegra poder agradecer a todas las personas que contribuyeron a la realizacion de
este primer volumen de ConSecuencias, en especial a los miembros del Institute for the
Liberal Arts de Boston College por las becas que nos concedieron durante tres afios
consecutivos para la planeacion, creacion y publicacion de la revista. También
agradecemos sinceramente al comité editorial por su participacion en la concepcion de la
revista y su mision, asi como las acertadas sugerencias de los y las especialistas, quienes,
después de ser contactados, generosamente tomaron a cargo la anénima evaluacion de los
articulos. Agradecemos a los y las autoras de los articulos, asi como a las y los académicos
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y profesionales encargados de la evaluacion y edicion de los mismos: este volumen de
ConSecuencias no habria podido aparecer sin las valiosas aportaciones de todos ellos y
ellas a los estudios peninsulares. Finalmente, particulares agradecimientos a Digital
Publishing and Outreach Specialists de la O’Neill Library de Boston College por su apoyo
tecnologico, asi como a Daniel Mizrahi por su inicial apoyo tecnoldgico y vision de disefio.

Igualmente nos place vernos en la etapa de poder solicitar contribuciones para el
proximo volument de ConSecuencias. Atendiando a la mision de la revista, se consideraran
todas las aportaciones que, partiendo de un analisis exhaustivo de las fuentes primarias en
tanto evidencia principal, desafien las interpretaciones convertidas en habituales con un
espiritu de colegialidad y profesionalismo. El 10 de diciembre de 2019 es la fecha limite
para el envio de contribuciones. De antemano agradecemos se respeten las pautas de
presentacion de trabajos sefialadas en la pagina de ConSecuencias,
ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias.
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BY WAY OF INTRODUCTION

Beginning in 2017, the three founding editors (Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva
and Leyla Rouhi) discussed the need to create a space to interrogate received ideas in the
field of Spanish cultural production. There is no doubt that the critical tradition to which
we belong as film, art, and Peninsular literature specialists enjoys enormous variety and
dynamism; however, it seemed to us that established and accepted readings should be
further problematized, in addition to opening rigorously new and interdisciplinary
theoretical perspectives. The discussion happily led to the formation of the current editorial
committee at whose meeting during the fall of 2018 at Boston College the initial ideas were
discussed and outlined: how to attract less traditional interpretations, how to establish a
productive dialogue between critics and editors, and how to make sure to include a wide
range of primary sources. The result was ConSecuencias, A Journal of Spanish Criticism,
whose first issue we are delighted to inaugurate here. In our opinion, the articles included
in this volume illustrate, each in their own way, highly original and sharp interpretations
of sources that are well known in some cases, and less known in others.

Julieta Zarco presents a study of the work by the Catalan writer of Moroccan origin
Najat El Hachmi. In particular, Zarco analyzes the filial relations in L "ultim patriarca and
La filla estrangera. Using a gender-centered theoretical framework (Spivak) with post-
colonial references (Hirsch), Zarco explores the complexity of the interactions between
migrant Moroccan mothers and daughters now settled in Catalonia. Through her analysis
of the voices of the narrator-protagonists, Zarco highlights the importance of oral tradition
to understand the process of "matrilineage" (matriarchal lineage) that in turn reflects the
problematization of the question of female migrant identity, which oscillates between
subalternity and emancipation.

In "Neither Utopia, nor Dystopia: Travel and Prehistory in the Graphic Narrative La
muchacha salvaje," Esther Raventos-Pons studies the genre of the comic, contributing to
the academic debate with an innovative analysis of this work by Mireia Pérez. Despite the
narrative theme of the comic, centered on a forgotten prehistoric era, Raventos-Pons
analyzes the work as a critical commentary on important current conflicts, power struggles,
matriarchy, and gender. Raventos-Pons concludes that, although the narrative constructs a
lost and archaic era, Pérez is not interested in offering a fantastic vision of imaginary,
utopian or dystopian worlds, but a vision of a world very similar to ours.

Rebecca Pawel contextualizes the English translation of Fuenteovejuna realized by
Dorothy Peterson for the Harlem Suitcase Theater in 1937. Pawel explains that, without
openly declaring it, Peterson connects the medieval environment built by Lope with the
medieval mythology of the United States South. As Pawel shows, although Peterson
theoretically conceived her translation only as a guide for an adaptation, the translation
emphasizes the link between medieval mythology in the South and Lope's medieval vision
in order to make visible the connection between the southern myth of the "chivalrous" and
sexual violence. Moreover, the translation pays attention to the racial coding of the
characters and thus makes the drama relevant to an African-American audience.

The article by Elizabeth Spragins considers the violence with which Catalina de Erauso
presents dead bodies in Vida i sucesos de la monja alférez as a way to construct both a
performance of the genre and a dimension of the narrative personality of the nun. As a
character, Erauso is inscribed in a male and military culture precisely by highlighting the
number of corpses that follow him, and thus forms a part, with other soldiers, of a social
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fraternity that enjoys its own textual tradition. The validity of Erauso's narrative is based
to some extent on the existence of dead bodies that consequently persuade the reader of the
historic veracity of Vida i sucesos de la monja alférez.

Inspired by the work of Luis Moreno-Caballud and Germéan Labrador on the
relationship between the Transition and the Crisis, Pedro Cabello del Moral studies the
movie El Futuro (Luis Lopez Carrasco, 2013). Two historical periods lead to the creation
of a generational portrait of youth in this movie. The 15M movement gave rise to a
particular discourse of the Culture of the Transition (CT). The scholar puts Lopez
Carrasco's film in conversation with that discourse. The idea of youth without a future,
developed and represented by Lopez Carrasco, ends up reaching the generation of La
movida whose political hopes were thwarted by both economic and political events. The
article offers a critique of the theorization of the Other Spanish cinema (the cinema within
which El futuro is usually included), calling attention to the political dimension, in addition
to the aesthetics, of the avant-garde cinema in which Luis Lépez Carrasco inscribes
himself.

In “Triangular Desire: The Gay Gaze in Lorca's ‘La casada infiel,”” Max Kramer
acknowledges that this famous poem by Federico Garcia Lorca is usually approached from
a feminist perspective, which interprets it as a parody of the speaker’s performance to pass
himself as the hegemonic model of the “true” man. However, relying on the theories of
authors such as Walter Porzig, Eve Kosofsky Sedgwick and Klaus Theweleit, for example,
Kramer proposes that the openly misogynist and macho performance of this speaker masks
a homosexuality that could be perceived by other homosexuals such as Lorca, who in
reality does not grant the poem’s prominence to the “casada infiel” (of the title), but instead
covertly grants it to this speaker as a character whose spectacular hyper-virility constitutes
the object of desire for those homosexual readers for whom his forceful masculinity is not
oppressive, but sexually attractive.

In “Building the collective memory of the first Franco: Berenaveu a les fosques, by
Josep Maria Benet i Jornet,” Daniel Arroyo Rodriguez proposes that this work was unfairly
disqualified by the criticism of the 1960s, which did not understand its reaction against the
forgetfulness of the previous years of the Franco regime that became manifest during the
sixties and early seventies. The scholar points out that, by dismantling the progressive
principles of the collective memory built by the regime to erase the post-war memory,
Berenaveu invites us to reflect on this tragic period on which a welfare system was
established: a system that not only makes the forgetfulness of that period a mark of
complicity with the dictatorship, but also serves as precedent for democratic transition’s
policies that currently continue to be a challenge for the recovery of Spain’s historical
memory.

We are happy to thank all those who contributed to the realization of this first volume
of ConSecuencias. We especially thank the members of the Boston College Institute of
Liberal Arts for the scholarships granted to us for three consecutive years for the planning,
creation, and publication of the journal. Likewise, we express our sincere gratitude to the
editorial committee for its participation in the conception of the journal and its mission, as
well as the wise suggestions of specialists who, after being contacted, generously provided
anonymous evaluations of the articles. We thank the authors of the articles, as well as the
academics and professionals responsible for the evaluation and edition of the manuscripts:
this volume would not have been possible without their valuable contributions to
Peninsular Studies. Finally, particular thanks to the Digital Publishing and Outreach
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Specialists at Boston College O’Neill Library for their technological support, and also to
Daniel Mizrahi for his initial technological support and design vision.

We are equally pleased to see ourselves in the stage of requesting contributions for the
next volume of ConSecuencias. Following the mission of the journal, we will consider all
contributions that, based on rigorous analysis of primary sources as principal evidence, and
in a spirit of collegiality and professionalism, will challenge interpretations that have
become habitual. December 10", 2019 is the deadline for sending contributions. We thank
potential contributors in advance for following the guidelines for submitting manuscripts
indicated in the ConSecuencias home page, ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias.
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LAZOS FILIALES EN LA NARRATIVA DE NAJAT EL HACHMI

Julieta Zarco
Universita Ca’ Foscari, Venezia

Introduccion

Podria decirse que la narrativa de Najat El Hachmi, escritora catalana de origen
marroqui, representa una suerte de trilogia en la que la autora construye a sus personajes,
tanto a las hijas como a las madres, a partir de lazos filiales.

El Hachmi, quien afirma que se siente catalana y que por ello nunca se planted utilizar
una lengua literaria que no fuera el catalan (Punzano Sierra, 2008: s.p.), construye una
triada que comienza con la novela L ultim patriarca (2008), sigue con La filla estrangera
(2015) y culmina con Mare de llet i mel (2017). Sus obras estdn marcadas por patrones de
representacion similares (misma nacionalidad y origen étnico, mismas inquietudes
relacionadas con la herencia social y cultural; con la llegada y adaptacion a la sociedad
receptora; con la necesidad de romper con el orden impuesto por el patriarcado; con el
conflicto de tener una identidad fronteriza), construidos a partir de un sentimiento de doble
pertenencia a dos mundos, es decir, a dos culturas, pero quiza, sobre todo, a partir deel peso
del legado que vincula a madres e hijas. En el caso de las hijas, el crecimiento de sus
personajes estard supeditado a un espacio vital proprio, que se desarrollara a partir del
aprendizaje autodidacta, de la educacion, del interés por la literatura y, sobre todo, del
encuentro con otras mujeres, sean estas profesoras, compaiieras, amigas o vecinas tanto
migrantes como nativas. En relacion a las madres, en cambio, resultara muy diferente, pues
para ellas serd cada vez mas dificil lograr que las hijas contintien con el legado cultural
impuesto por la sociedad de origen.

Al abordar la narrativa de El Hachmi, no puede dejar de mencionarse que para la critica
literaria estas novelas forman parte de la llamada “literatura de inmigracion” (Zovko, 2010:
6) y que sus obras aparecen en antologias tanto de literatura catalana, como la editada por
Lolita Bosh (2010), Veus de la nova narrativa catalana, como asi también en antologias
de literatura magrebi, como la editada por Ana Rueda (2010), El retorno/el reencuentro.
La inmigracion en la literatura hispano-marroqui. Asimismo, el libro de Cristian Ricci
(2010) Literatura periférica en castellano y catalan: el caso marroqui da cuenta de su
doble adscripcion. En la narrativa elhachmiana' se evidencia el intento de darle voz a sus
protagonistas y transmitir su tradicion a partir de estrategias de autorrepresentacion
positiva, elementos comunes a las narrativas de inmigracion y didspora, contrarrestando de
este modo su ‘invisibilidad’ social (Spivak, 2002: 208).

Podria decirse que para El Hachmi, “trasmitir una tradicion, una historia, se presenta
como una construccion, [que] es en ultima instancia el deseo de asegurar una continuidad
en la sucesion de generaciones [...]” (Hassoun, 1996: 139). Esta continuidad en la sucesion
de generaciones se presenta a través de un estilo oral que caracteriza la narrativa
elhachmiana, en la que, de algiin modo, se da cuenta de un proceso de “matrilineage™
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(linaje matriarcal), ya que las narradoras-protagonistas se valen de recuerdos, de cuentos
relatados por sus madres, como asi también por sus tias, abuelas, vecinas y/o por mujeres
que a menudo visitan sus casas. De hecho, las narradoras-protagonistas se inspiraran en la
tradicion oral para, a través de ella, recuperar los lazos con las madres.

En las obras de El Hachmi se problematizan cuestiones relacionadas con los vinculos
entre madres e hijas migrantes, aspecto que estd aun ausente en la mayor parte de la
produccion literaria espafiola que aborda la complejidad de la migracién femenina. La
cotidianidad y la pasion por la lectura en general y por la literatura en particular llevan a
las protagonistas elhachmianas a reflexionar acerca de las dificultades que viven cada dia
tanto dentro como fuera de casa, lo que provoca grandes conflictos con respecto a su
adaptacion a las dos culturas y forja, de algin modo, su identidad fronteriza (Ricci, 2010).

Por lo apenas dicho, este articulo se propone analizar la construccién de los lazos
filiales de las protagonistas de L ultim patriarca® y de La filla estrangera* considerando
puntos de vista sobre diversos temas, tales como la representacion de la subalternidad y la
emancipacion, por ejemplo, a partir de las experiencias sexuales. Experiencias que estan
enmarcadas de maneras bien diferentes: en el caso de las madres, se traduce en el rol de
una subalterna, de una mujer que “no puede hablar [...], en razén del silenciamiento al que
se ha visto sometida por varias circunstancias” (Spivak, 212). Las experiencias sexuales de
las hijas, en cambio, representan todo lo contrario, ya que las narradoras-protagonistas se
serviran de dichas experiencias para llevar adelante actos de rebeldia, incluso cuando se
ven obligadas a ‘hablar por sus madres’, es decir, a darles voz, pero quiza, sobre todo, como
un intento de encontrar en ello un espacio de emancipacion y libertad.

Relaciones maternofiliales: muerte ‘simbélica de la madre’

En 2004, Najat El Hachmi publica Jo també soc catalana, un ensayo dedicado a “todas
aquellas mujeres que alguna vez se han sentido entre dos mundos” (7),° donde reflexiona
acerca de la realidad fronteriza y las dificultades relacionadas con la inmigraciéon marroqui
en Cataluna. De hecho, la autora, quien a los ocho afios de edad emigré con su familia
desde el Rif (Marruecos) hasta la ciudad de Vic (Catalufia), rechaza la estigmatizacion de
ser considerada parte de una “segunda generacion” (3); se siente mas bien en un escalon
intermedio, al que llama “generacion de frontera” (3), es decir, de quienes no eligieron
migrar por cuenta propia, sino que se encontraron en la condicién de sujeto migrante. En
Jo també soc catalana, E1 Hachmi confiesa el motivo que la lleva a escribir: “Escribo para
sentirme mas libre, para deshacerme de mi propio enclaustramiento [...]” (4). De hecho, a
lo largo de este ensayo la autora reflexiona, entre otras cosas, sobre cuestiones relacionadas
con el origen, el lenguaje, el género y la religion, pero quiza lo que mas sorprende del
ensayo es su actitud profundamente critica hacia las dos culturas. En el titulo de su ensayo,
que aun no ha sido traducido al espafiol por ser “demasiado catalanista”,® se puede hacer
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una lectura interesante segin la cual “el ‘también’ es, a pesar de sus maultiples
interpretaciones, la marca indiscutible de una nueva identidad” (Rueda, 2010: 104), y quiza
es de algiin modo su manera de reafirmar, mas alla de su nueva identidad, su identidad
fronteriza. Una identidad que, como afirma Nuria Codina Sola, “no se sitia entre dos
culturas, sino que va mads alla de ellas, superando cualquier intento de clasificacion” (2012:
S. p.).

LUP (2008), su primera novela, fue distinguida con el Premi de les Lletres Catalanes
Ramon Llull y el Prix Ulysse a la primera novela (2009), y fue finalista del Prix
Me¢éditerrannée étranger (2009). Este reconocimiento le dio a E1 Hachmi un espacio central
dentro de la literatura que le interesa: la que pone en el centro de atencion a “los individuos
de frontera” (Punzano Sierra, 2008). La novela, publicada en catalan y muy pronto
traducida al castellano por Rosa Maria Prats, “irrumpid en el mundo literario espafiol con
enorme fuerza, casi enseguida tuvo repercusiones mundiales a través de sus traducciones a
diez lenguas” (Saz, 346). En ella, El Hachmi aborda la complejidad de las vivencias de su
narradora-protagonista, una joven de origen marroqui que, junto a su madre y sus
hermanos, emigra a una zona rural (indefinida) de Catalufia, donde los espera Mimoun, su
padre y el patriarca de la familia. El libro, de lectura 4gil y fluida, se divide en dos partes:
en la primera se narra desde el nacimiento de Mimoun, es decir, “la historia del altimo de
los grandes patriarcas que forman la larga cadena de antepasados de los Driouch” (LUP,
7), hasta el momento en que su esposa e hijos se reagrupan con ¢l en un pueblo de Catalufia.
En la segunda parte, la tercera y Unica hija de Mimoun, narradora y protagonista de la
historia, cuenta su infancia, adolescencia y sus primeros afios de adultez, todo ello en el
marco de los conflictos que le provoca a la joven vivir entre dos culturas, con un padre
egoista, caprichoso y, sobre todo, autoritario, que no le permite ningtn tipo de libertad.
Mimoun es un hombre violento, opresivo e intolerante que somete a su familia a una espiral
de amenazas y prohibiciones, principalmente a las mujeres, es decir, a su esposa esposa y
a su hija.

Con un lenguaje directo y claro, las protagonistas-narradoras elhachmianas dan cuenta
de su fascinacion por la literatura en general y por la catalana en particular. De hecho, la
misma El Hachmi en Jo també soc catalana afirma: “Mis heroinas eran Mercé Rodoreda,
Montserrat Roig y Victor Catala” (79). Por ello, no son pocas las alusiones que hace la
narradora-protagonista respecto de sus lecturas preferidas, de las que se vale, entre otras
cosas, para manifestar los cambios que se van produciendo en su madre.

Por esa razén, tampoco resulta casual que en LUP la joven protagonista ocasionalmente
se refiera a su madre con el nombre de Mila, el mismo que lleva la protagonista de Solitud
(1905), la novela de Victor Catala. La Mila elhachmiana es una madre que en ocasiones
intenta rebelarse contra su condicioén de subalterna a partir de una mayor conciencia de si
misma. Por su parte, la Mila de Catala es una mujer sometida que se enfrenta a la hostilidad
del medio rural, a las humillaciones que culminaran en una violacion, pero que finalmente
logra sobreponerse, en una solitaria ermita de montafa, gracias a la busqueda de su propia
identidad.

Otro aspecto intertextual presente en LUP se construye a partir del nombre que la joven
protagonista utiliza ocasionalmente para referirse a su madre: Colometa, el mismo
apelativo que lleva la protagonista de la novela de La plaga del Diamant (1962), de Merce
Rodoreda. Este caso resulta particular, ya que el nombre propio de la protagonista de La
plaga del Diamant es Natalia, y no Colometa. Este es un nombre que caprichosamente le
ha sido impuesto a Natalia por Quimet, su marido. Ambas protagonistas, Mila y Colometa,
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son mujeres agobiadas por la vida que les ha tocado en suerte y que luchan al igual que las
protagonistas elhachmianas para liberarse de la opresion de padres y maridos violentos. El
siguiente pasaje da cuenta del aspecto intertextual con las novelas de Catala y Rodoreda:

A veces madre parecia Colometa en vez de Mila, de tanto que habia limpiado los
excrementos secos de encima de los tablones de madera que habia bajo los techos de
uralita. Solo que ella no venia de ninguna guerra, o al menos eso parecia (LUP, 203).

Mas adelante agrega: “No podia creerme lo que oia, pero era madre quien hablaba, era
Mila quien se habia hartado de limpiar capillas y reliquias, la Colometa que huia de todo
para encontrarse” (LUP, 226-227).

En las protagonistas elhachmianas, la esfera de lo licito y lo ilicito, de lo que esta bien
y de lo que estd mal, de lo legitimo y de lo ilegitimo en relacién con las experiencias
sexuales, esta delimitada por el legado cultural de origen. En este sentido, las decisiones
de las hijas se traducen en una necesidad de libertad y emancipacion que lograran a través
del acto sexual. En LUP se asiste a la rebelion de la protagonista frente al poder patriarcal
al menos en dos momentos relacionados con el acto sexual: el primero es cuando la joven
tiene relaciones sexuales prematrimoniales con su novio; el segundo se da cuando la
protagonista tiene una relacion sexual anal con su tio. Esta ultima accion llevard a la
protagonista a liberarse y emanciparse del patriarcado que, hasta ese momento, le era
impuesto. Por su parte, en LFE no seran pocas las ocasiones en las que la joven manifestara
su necesidad de autosatisfaccion sexual para estar mas relajada y poder dormir, “[...]
recorro una y otra vez la linea que atraviesa el cuerpo. Siempre me la toco desde la barbilla
y voy bajando, asi que la mayoria de las veces acabo provocandome un orgasmo” (LFE,
30). En ambos casos las narradoras-protagonistas ‘utilizan’ el sexo como una suerte de
puente hacia la libertad.

Tanto en LUP como en LFE, las jovenes protagonistas intentan ser como ‘deberian ser’,
pero en ellas se manifiesta la necesidad de romper con el “legado cultural”, con la herencia
de la sociedad de origen, a través de una voluntad de distancia, de retiro, de alejamiento
relacionado con su propia historia y, sobre todo, con la afirmacion de su identidad. Es por
ello que el final de ambas novelas dard cuenta de la liberacion y la emancipacion de sus
protagonistas, que, de modo diferente, rompen con el patriarcado y con el legado social
impuesto. En el caso de LUP, la conclusion del relato estd supeditado a la decision de la
narradora-protagonista, quien convencida de que ese es el tinico camino a seguir, decidira
cémo y cuando separarse de su padre y, de ese modo, quitarle el rol de patriarca. En LFE,
en cambio, el final estd subordinado a la eleccion de la protagonista de alejarse de su madre
para, de ese modo, lograr ser ella misma, y no quien le han impuesto ser.

En “Madres e hijas en la narrativa espafiola contemporanea escrita por mujeres:
[martires, monstruos o musas?”’, Concha Alborg afirma que “la figura de la madre, y mas
en concreto la relacion entre madres e hijas, estd ausente en la narrativa contemporanea”
(2000: 13); concretamente, propone un recorrido por diferentes mitos, que van desde
Démeter y la busqueda de su hija Perséfone, pasando por el complejo de Electra, hasta la
metafora de Medusa, en cuanto simbolo de la matrofobia. Estas figuras mitologicas, de las
que se sirve Alborg para dar cuenta de los diferentes tipos de relaciones entre madres e
hijas, estdn muy alejadas del vinculo maternofilial que se refleja en LFE.

La novela LFE fue galardonada con el Premio BBVA Sant Joan y el Premio Ciutat de
Barcelona. En ella, la protagonista es una joven que nace en Marruecos y crece en un
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pueblo del interior de Catalufia. A los 18 afios, el personaje tiene que decidir entre aceptar
un matrimonio combinado con su primo o irse sola a vivir Barcelona para iniciar sus
estudios universitarios. A partir de ese momento se provoca en la protagonista una especie
de rebelién personal que se revela en el duro conflicto interno que supone romper el
estrecho vinculo que la une a su madre. Como en LUP, el lenguaje ocupa un lugar
importante en todo el relato relato, siendo un elemento activo de la trama y simbolo de las
dificultades de comunicacion y del choque de identidades. En LFE la protagonista
reflexiona, entre otras cosas, sobre la libertad, los origenes, el legado cultural, las
diferencias generacionales y la compleja realidad de la inmigracidn, asi como acerca de las
dificultades de los jovenes de hoy en dia, con quienes no termina de identificarse.

A lo largo del relato se da cuenta de la gran devocion que la narradora-protagonista
tiene por su madre y del estrecho ligamen que la une a ella, tanto que no puede ‘pensarse’
sin pensar en ella; asi lo expresa la protagonista: “Me miro a los 0jos y me insisto: casate
y seras libre. Céasate y tu madre serd libre” (LFE, 38). Y, mas adelante, agrega: “En
cualquier caso, hoy es mi dia, el dia de mi casamiento, y con ello me libero por fin y la
libero a ella” (LFE, 54). De hecho, este ligamen la llevara a renunciar a una vida propia y
a aceptar una boda pactada con su primo, un joven al que recuerda haber conocido de
pequeiia, cuando vivia en Marruecos y a quien no volvera a ver hasta el dia de su boda.

En esta historia de amor filial, madre e hija se adoran, por lo que la hija piensa que lo
mejor que le puede suceder es que su madre se sienta orgullosa de ella. De hecho, las
sefioras que visitan a su madre comentan: “No hay chica més tranquila que la tuya, nunca
la vemos haciendo ningun disparate, no habla con nadie”. Y, mas adelante, la protagonista
afirma que esto se traduce en que su “reputacion es impecable” (LFE, 24). Por ello, la joven
se pone muy nerviosa cuando durante el periodo que transcurre en Marruecos tiene que
cocinar para los nifios de la casa, a sabiendas de que tanto tias como primas estaran
pendientes y criticardn sus dotes culinarias: “Quiero gustarles, quiero que piensen que me
han educado bien, que se asombren de mi destreza, aunque s€¢ que no puedo competir ni
con chicas mas chicas, como mi prima, nifias de diez u once afios que no han hecho nada
mas aparte de encargarse de las labores de casa” (LFE, 45).

La devocion que siente la hija por su madre y el fuerte vinculo que las une hacen que
no sea nada facil para la protagonista tomar la decision de separarse de ella. Para Marianne
Hirsh (1989), “[...] the fantasy that controls the female family romance is the desire for the
heroine's singularity based on disidentification from the fate of other women, especially
mothers” (10). En la obra de El Hachmi se asiste a una duplice dindmica en la estan
presentes tanto la identificacion como la desidentificacion con las madres, dependiendo de
la edad y del desarrollo de las protagonistas. La ‘identificacién’ se asume a partir de la
devocion de las jovenes por sus madres, pero serd justamente esa ‘identificacion’ con las
madres lo que mas adelante llevara a las jovenes protagonistas a ‘desidentificarse’ con el
rol impuesto. Para lograrlo, las hijas necesitaran romper con el vinculo que las une a sus
madres, y con ello ‘ser ellas mismas’, y no quienes ‘deberian ser’.

En LFE estamos frente a la ‘desidentificacion’ a la que alude Hirsh, como asi también
a la desvinculacion de la hija con la madre. Estos conceptos se traducen en la novela al
menos en dos momentos que estan relacionados con la hija: por una parte, la joven no se
siente identificada con la manera de pensar de la madre y, por otra, entiende que es
absolutamente necesario cortar el vinculo con ella. Ambas posturas llevan a la narradora-
protagonista a la autoafirmacion del yo. El sentimiento de ‘desidentificacién’ con la historia
de su madre es tan fuerte que un dia cualquiera ‘desaparece’ y abandona a su madre,
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dejandole un “hijo en prenda” (223), un nifio que la joven tuvo algunos dias atras.

En relacion a la separacion entre madres e hijas, “Fischer has maintained that because
mothers and daughters identify with each other, and because their individual boundaries
are not always clear, daughters struggle all of their lives to separate from their mothers”
(Boyd, 1989: 292), y, por su parte, Flax, Greenspan y Litwin sostienen que “conflicts over
autonomy and nurturance characterize the mother-daughter relationship. Conflict often
arises between a daughter’s sense of a separate ‘I’ and her perception of a collective ‘we”™
(292-293). Es por ello que sobre el final de la novela se vuelve a tocar el tema del vinculo
que la une a su madre; de hecho, en las ultimas paginas, dirigiéndose al lector, la
protagonista dara cuenta de la decision de abandonar a su madre, en cuanto acto liberador
y de emancipacion, como asi también de lo que la ha llevado a escribir la novela.

Si como sostiene Bauman, “la identidad es una proyeccion critica de lo que se demanda
o se busca con respecto a lo que es o, aun mas exactamente, una afirmacion indirecta de la
inadecuacion o el caracter inconcluso de lo que es” (2003: 42), no cabe duda de que la
eleccion de la autora, la de no darle un nombre a las narradoras-protagonistas de las
historias, puede pensarse como el intento de “representing the collective of Moroccan
immigrant women” (Stickle Martin, 2010: 97), o quiza se trate de la busqueda continua de
una identidad propia, ya que estas jovenes andnimas seran las encargadas de cambiar las
historias de sus familias.

La subordinacion de las madres

En la narrativa de Najat El Hachmi, las madres son mujeres pasivas, obedientes y
resignadas que se encuentran ‘“atrapada[s] entre la tradicion y la modernizacion, el
culturalismo y el desarrollo” (Spivak, 208). De hecho, tanto en LUP como en LFE se asiste
al relato de madres representadas a partir de la subalternidad y la subordinacién respecto
de los hombres, ya que si estan solteras deben obedecer a sus padres y hermanos, y si estan
casadas, a sus maridos.

La doble condicion de subalterna de la madre en LUP se refleja claramente en el pasaje
en el que la hija acompana a la madre al ginecologo y se ve obligada a traducir preguntas
que le resultan sumamente incomodas:

Madre me miraba y me decia qué, qué te ha preguntado, y yo habria querido fundirme,
asi, de golpe, y que ellas mismas se las entendieran. No podia decir follar, no. No podia
decir cuando fue la primera vez que padre te la metio. ;Joder? No. Intenté encontrar un
eufemismo. ;Cudntos afios tenias cuando dormiste con padre por primera vez? Y no la
miré a los ojos mientras se lo decia; ella dijo, también muy deprisa, nos casamos cuando
yo tenia dieciocho afios. Eso es todo. (LUP, 220-221).

De acuerdo con Spivak, “cuando la mujer hace suya la reivindicacion de una condicion
subalterna, puede hallarse limitada por unas lineas definitorias en razén del silenciamiento
al que se ha visto sometida por diversas circunstancias” (2002: 212). Es justamente la
accion de silenciar lo que une a las madres subalternas de LUP y LFE, un silencio que las
lleva a callar, a omitir, a soportar mudas lo que les viene impuesto, un silencio que se
transfiere también a la esfera intima y sexual. Quiza porque aunque la subalterna quiera
hablar, no puede hacerlo porque no hay quien la “escuche y legitime sus palabras” (Spivak
en Asensi, 2006: 3); esto no significa que la subalterna est¢ muda, sino que no puede
manifestarse porque no tiene un lugar de enunciacion que se lo permita.
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Hay ocasiones en que la hija se muestra orgullosa de la madre. Una de ellas es cuando
con audacia su madre enfrenta a la amante de su marido. Si bien la decision de su madre
no sera extrema y no la ‘liberara’ de Mimoun, un marido violento al que debe someterse,
la hija se muestra sorprendida y satisfecha por la manera en que la madre resuelve la
situacion y le pone un limite a Rosa, una de las amantes de su marido. Un dia, Rosa va a
buscar a Mimoun a casa y se encuentra con su mujer, que le ensefa al nifio que habia nacido
pocos dias atras:

Este es mi hijo, éste. Y de Manel, ¢l y yo asi, y habia juntado los dos indices para
demostrarle cémo habian estado de juntos. ;Es verdad eso?, pregunté Rosa, mirando
primero a padre y después a mi, que ya tenia la sensacion de estar dentro de “Cristal”
o “Rubi” y no dentro de la vida real. Lo que dice es verdad, y ademas me lo hizo traducir
a madre. Entonces madre hizo algo que lo sellaba todo. Le estampo una bofetada, plaf,
y la cara le gir6 cuarenta y cinco grados. Se hizo el silencio. Un momento y yo admiré
a madre por ser mas que Mila, méas que Colometa, por ser auténtica (LUP, 227-28).

En aquellos momentos en los que su madre logra salir del espacio cotidiano de
subalterna, en aquellas situaciones la narradora-protagonista con sorpresa ve en su madre
una “capacidad transformadora de la realidad” (174), advirtiendo en ella una gran virtud.
Este pasaje refleja también el asombro y la fascinacion que le produce escuchar lo apenas
dicho por su madre, como también las referencias explicitas a dos telenovelas venezolanas.
Por un lado, Cristal (1985-86), melodrama de gran éxito escrito por Delia Fiallo y, por otro
lado, Rubi (1989), originalmente una radionovela escrita por Inés Rodena’ y adaptada
sucesivamente por Perla Farias, Maria Antonieta Gomez y Boris Izaguirre. Ambos
melodramas llegaron a la pantalla espafiola en 1989-90 y 1991, respectivamente,
obtuvieron gran éxito y aceptacion por parte del publico espafiol y se convirtieron en los
programas mas seguidos del momento.®! Como es sabido, el melodrama cuenta una
intrincada historia de amor que debe su éxito:

[...] en gran medida a la capacidad de empatia que se establece con el telespectador a
través de las vivencias de los personajes, que si bien suelen estar alejados de las
realidades cotidianas de los devotos telespectadores, como todos los dias participan de
esas ficciones acaban casi integrandose en la trama y formando parte de la misma (Soler
Azorin, 2015: 143).

Siguiendo esta linea, la escena que maés arriba relata la protagonista de LUP parece ser
la del capitulo de un melodrama, en el que una mujer descubre la traicion de su marido en
presencia de la amante de este. Haciendo un paralelismo con las tramas de las telenovelas
Cristal y Rubi, se descubre la infidelidad de Mimoun y se pone en escena un triangulo (en
el que la joven protagonista participa solo como espectadora y traductora de su madre), en
el que la madre le deja muy claro a Rosa que Mimoun no solo sigue siendo su marido, sino
que acaban de tener un hijo. El pasaje escena —al igual que en una telenovela— termina con
la bofetada que la madre le da a Mimoun, con el alejamiento de la amante y, sobre todo,
con el asombro y orgullo que la hija ve en la accién de su madre.
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Si en LUP la literatura funciona como una suerte de cable a tierra de la protagonista,
que con orgullo comenta su pasion por la lectura de “Espejo roto, de Ariadna en el laberinto
grotesco, de las memorias de Tisner, de Faulkner, de Goethe, de todas las lecturas que
llegaban por mis manos” (291), en LFE la protagonista tendra que abandonar su gran
pasion por la literatura, ya que esta la lleva a querer ‘ser quien es’ y no ‘quien deberia ser’:

Ya no leo. No tengo tiempo ni me conviene. He escogido esta vida, segliin la cual
deberia haber sido analfabeta como mi madre [...]. Para irme haciendo a la idea, voy
dejando atras todo lo que formaba parte de mi otra vida, la del instituto: los libros, los
conocimientos en general (LFE, 77).

Sobre el final, cuando la joven logra romper definitivamente los lazos con su madre vy,
sobre todo, cuando comienza a vivir ‘su’ vida, confiesa “volvi a leer, primero con un cierto
miedo y después con una voracidad insaciable, cualquier cosa que me apeteciese, sin
ningn orden, sin ningun objetivo” (LFE, 233), para luego pensar reanudar sus estudios.
Sera esto lo que la llevara a ‘ser quien es’ y no ‘quien deberia ser’.

El sexo, la sexualidad y la pasion estan muy presentes en la narrativa de El Hachmi.
Estas se describen a partir tanto de experiencias heterosexuales como homosexuales. En
LUP se describe la experiencia de abuso que, segin la familia, ha sido el primer
acercamiento de Mimoun a la sexualidad. Este abuso, del que no se habla abiertamente en
familia, sirve de pretexto para dar cuenta de la compleja personalidad de Mimoun, incluso
para avalar su comportamiento ante su necesidad de maltratar y de ‘domesticar’ a las
mujeres que estan con él, principalmente a su esposa y su hija:

[...] el primogénito de los Driouch debid de entrar de lleno en el mundo de los adultos
cumpliendo el papel que les suele tocar a los miembros de la familia de estas edades
por aquellos parajes. Teniendo en cuenta que el hermano de la abuela habia regresado
del rio poco después que Mimoun, no es extrafia la posibilidad de que, cansado de
embestir asnos y gallinas, aprovechase la euforia del momento para buscar una cavidad
mas humana donde introducir su miembro erecto.

No habria sido ningin hecho inusual que le hubiera dicho baja un poco, Mimoun, no
te haré dafio, no, no te haré dafio, Mimoun, estate quieto, déjate ir, déjate ir, asi, si, asi
no te haré tanto dafio (LUP, 34-35).

En la situacion apenas descrita, como en las que se describiran a lo largo del relato, el
cuerpo de Mimoun estara privado de placer, de goce y de erotismo. Ello reforzara aun mas
los motivos de los que se vale la familia para dar cuenta de la compleja personalidad del
patriarca, un hombre que manifiesta violencia con su mujer cuando le habla, cuando la
golpea, cuando tiene sexo con ella.

De igual manera, también la narradora-protagonista de LFE sera victima de un abuso
sexual cometido por una amiga de su madre, a quien llamaba “tia”, cuando la nifia debia

de tener unos seis o siete afios, 0 quiz4 menos:

Me apretd fuertemente contra ella, y yo pasé a ser una parte mas de su cuerpo [...].
Stubete el vestido y bajate los pantalones, me dijo, y yo, mas por curiosidad que por
otra cosa, le hice caso. Ella habia hecho lo mismo, con los dedos de los pies notaba que
tenia el sarwal por debajo de las rodillas. No tardé en sentir el vello de su cuerpo en mi
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piel, me hacia cosquillas. Comenzo a rozarse contra mi con un ritmo constante, damelo,
me empezo a decir, damelo como si fueras un hombre (LFE, 75).

Si, por un lado, la joven protagonista asegura que el recuerdo de aquella experiencia no
le provoca ningun tipo de sentimiento, por otro, se repite a si misma que le gustaria
preguntarle a su tia: “;Recuerdas aquella tarde, cuando dormimos la siesta juntas?” (LFE,
73). En la pregunta esta implicita la respuesta; la joven quisiera saber el porqué de la
propuesta/abuso de la tia, lo cual suscita asombro y, sobre todo, desconcierto en la
protagonista, hasta el punto de no poder quitarse de encima esta sensacion de extrafieza.

En LUP resulta evidente que tampoco la madre encontrard ni placer, ni goce ni mucho
menos erotismo durante el acto sexual, sino que se la describe mas bien como una mujer
llamada a cumplir con sus ‘obligaciones de esposa’, condenada a la desaparicion —mejor a
la negacion— de cualquier tipo de sensacion que pueda provocarle placer. Asi relata la
narradora-protagonista de LUP la noche de bodas de su madre:

O sea que debi6 de soltar un ‘ay’ muy agudo cuando Mimoun la penetr6 tan fuerte
como pudo, con prisa por demostrarles a todos que ¢l era un hombre de verdad y su
esposa, una mujer de las que ya no abundan y con la que crearia vinculos que nadie
podria deshacer.

Ay, debi6 de gritar madre antes de que la tela blanca encima de la que habia estado
tumbada se manchara con unas gotas finisimas de sangre, como una lluvia. Sin saber
que ese dolor dentro de la vagina sélo era el inicio del calvario que le esperaba (LUP,
111).

A pesar de que la hija y el novio tienen relaciones sexuales antes de la boda, la
experiencia sexual de la hija durante la noche de bodas no serd de plenitud o de goce, sino
que mas bien le recordara de algin modo a la experiencia de la noche de bodas de su madre:

Todo fue mas deprisa de lo que habia imaginado. No tuve ni siquiera tiempo para tener
miedo. Su cuerpo sombrio se abalanz6 sobre el mio sin darme tiempo para que me
pusiera comoda; comencé a sentir sus jadeos en el cuello: me penetrd. Todo aquello
dejo en el aire un eco sordo y mortecino, y a mi el ardor me empezo a subir por el bajo
vientre. No tardo demasiado, y me mir6 un momento con una sonrisa forzada y me
dijo: no llores. Pero yo ni siquiera sabia que lloraba, estaba inmoévil, rigida, como si me
hubiera muerto (LFE, 159).

Poco a poco el sexo con su primo-marido se revelara aburrido y rutinario, por lo que
ella no se sentira satisfecha. Su primo-marido, que durante el noviazgo “se diferenciara
considerablemente del patriarca” (Ricci, 2010: 84) y que como novio habia sido un hombre
muy diferente a los hombres de su familia, habia comenzado a darle 6rdenes. Luego, con
el paso del tiempo, también intentard ‘domesticarla’ a través de prohibiciones, y sera
entonces cuando la protagonista tomara “la decision que lo precipitaria todo” (329), ya que
no tolera el trato de subalterna y decide divorciarse de él. La doble condicion de subalterna
de la madre “con respecto al esposo y fuera del espacio privado, en el publico, por ser
diferente” (Vidal Claramonte, 2012: 246), se evidencia en la siguiente cita:

Habia cuestiones que no sabia pasar de un idioma a otro, que no queria pasar de un
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idioma a otro. Continuaba sin entender por qué tantas mujeres de por ahi me explicaban
a mi cosas de aquéllas. ;Cuando fue la ltima vez que le vino la regla a tu madre? Y yo
ya sabia qué era eso de la regla, pero no lo habia hablado nunca con ella. ;Cuando fue
la primera vez que le vino? A los dieciséis afios, mejor, asi yo estaré tranquila hasta los
dieciséis. {Cuando tuvo relaciones sexuales por primera vez? Dios, Dios, queria huir
corriendo de todo aquello, yo no quiero saber todas esas cosas, y aun menos traducirlas
a un idioma en el que no existia ninguna palabra que yo conociera para relaciones
sexuales que no fuesen palabrotas. No podia correr y la comadrona me mir6 fijamente
con las ufias rojas sobre la mesa, anda, venga, preguntaselo (LUP, 220-221).

O como cuando la madre acepta que Mimoun invite a una de sus amantes a pasar junto
a su familia un dia en la playa. Esta presencia suscita estupor y desconcierto en la hija,
quien interroga a su madre acerca de la presencia de Rosa, y la madre le responde: “Qué
podemos hacer, esto es lo que Dios ha escrito para nosotras” (196). Al escuchar esto, la
joven afirma: “[...] pues vaya cabronazo este Dios” (ibid).

Si como afirma Chodorow (en Zimbalist y Lamphere, 1974: 51), “[...] femininity and
female role activities are immediately apprehensible in the world of her daily life [...]”,
para la hija resulta vital separarse de la madre y con ese fin debe cometer “un matricidio
simbolico” (Tienza-Sanchez, 2012:130). Mas adelante, Chodorow sostiene que “daughters
internalize many of their mothers’ behaviors, values, thoughts, and meanings. This
internalization leads them to be “like” their mothers” (en Boyd, 1989: 300). Es por ello
que para lograr la separacion apenas mencionada, de algin modo la hija imita a su madre,
ya que ella también, como su madre, posee una ‘capacidad transformadora’, de la que se
servird para tomar una decision que cambiara su vida para siempre. La narradora-
protagonista de LUP comprende que su padre vigila su piso y la espia en su trabajo; en
suma, que la acecha constantemente porque quiere saber (y ver) si la joven, ahora que esta
divorciada, lleva hombres a su casa. De este modo, el padre la pone, como a su madre, en
la condicion de subalterna, condicion que la joven no esta dispuesta a aceptar. Para romper
con este esquema y ser finalmente libre, sobre el final de la novela la narradora-
protagonista idea una estrategia que llevara a su padre a terminar con la larga sucesion de
patriarcas de los Driouch, “puesto que si la hija no obedece a su progenitor, este deja de
ejercer influencia sobre ella” (LUP, 137):

Yo no era Mercé Rodoreda, pero debia acabar con el orden que hacia tanto tiempo que
me perseguia. Qué mejor que un secreto tan grande que ya nadie pudiera volver a
mencionar jamas. Qué mejor que un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara
otro remedio que callar: o matarnos a los dos o callar para siempre. Y a esas alturas ya
sabia que no podia matar a nadie, por muchos cuchillos que hubiera blandido en su
vida, por muchos juramentos de te mataré, te mataré, todo era una estrategia para
meterte el miedo tan adentro que ya no supieras escapar nunca.

Lo confieso: dejé expresamente las persianas subidas y la luz encendida (LUP, 336).

El final se revela sumamente interesante, ya que en pocas lineas El Hachmi pone al
lector frente a la decision de una joven que acepta la propuesta de su tio, el hermano menor
y eterno rival de su padre, quien pasard algunos dias en casa de la joven. Decision que
ayudard a la protagonista a obtener la libertad y la emancipacion tanto anhelada. La escena
de caracter erdtico comienza con un cruce de miradas entre ambos; luego el tio se acerca a
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la joven y empieza a acariciarle la mejilla, los pechos y las nalgas, y, mientras la observa,
le pregunta si alguna vez habia practicado sexo anal. Ante la respuesta negativa de la joven,
este responde: “No te preocupes, yo te ensefiaré, si sabes hacerlo no tiene que hacerte dano.
(Quién mejor que tu tio para ensefiarte este tipo de cosas, eh? Son el tipo de cosas que
deben quedar en familia” (LUP, 336). El pasaje culmina con la descripcion de la relacion
sexual que la joven mantiene con su tio, en la que se evidencia, como sostiene Ricci, que
la traicion “[...] deja un signo de interrogacion abierto de cara al futuro, ya que la
penetracion anal asegura la negativa de engendramiento” (Ricci, 85):

Dijo trae el aceite de oliva, y no fue la mantequilla de Marlon Brando, que nosotros
somos mediterraneos. Dijo déjate llevar, asi, y en cuanto lo tuve encima ya senti un
orgasmo. Y volvi a sentirlo cuando me hizo dafio y no supe donde acababa el dolor y
donde continuaba el placer. Me hubiera querido morir de dolor, y aun volvi a correrme
(LUP, 336-337).

Si la joven protagonista de LFE relata que durante su noche de bodas se sentia “inmovil,
rigida, como si me hubiera muerto” (159), la protagonista de LUP, en cambio, estara muy
lejos de esa sensacion, tanto es asi que durante la relacién sexual con su tio no podia
discernir donde comenzaba el placer y donde el dolor. Quiza porque se trataba de un dolor
que le permitiria obtener el empoderamiento de si misma, la emancipacion y la libertad que
tanto habia anhelado. Libertad que llegaria a partir del momento en que su padre llamara
al timbre de su piso:

Fue alli mismo, en aquel mismo instante, cuando llamaron al timbre y en el
videoportero apareci6 la cara de padre. Un padre que ya no volveria a ser patriarca, no
conmigo, porque lo que habia visto no podria contarlo, que ni ¢l hubiera imaginado
nunca una traicion tan honda, y ain menos viniendo de una hija tan amada (LUP, 336-
337).

Este pasaje no solo justifica el titulo de la novela, sino también del sentido de la obra,
quiza porque en €l se describe “la victoria de una mujer por combatir la cosificacion de las
mujeres” (Fuentes Gonzalez, 2013: s. p.), y, con ello, el camino hacia su emancipacion,
hacia su libertad, hacia el empoderamiento de si misma. Es de este modo, pues, que la hija
preferida de Mimoun, la mas amada, es quien se encarga de ponerle fin a la larga sucesion
de patriarcas de los Driouch. Para ello, la protagonista de LUP tuvo que ‘traicionar de
manera profunda a su padre’ con un acto que nunca podria ser aprobado por él y que, sobre
todo, este no podria develar jamas a nadie y con el que cargaria para siempre. La
protagonista de LFE para lograr su libertad tuvo que ‘traicionar de manera profunda a su
madre’ abandonandola y dejandole un hijo a su cuidado. De este modo, las jovenes
protagonistas lograran liberarse de la opresion del patriarcado y de la imposicion de la
herencia social, pero mas aun de la condicion de subalterna, emancipandose a partir de la
rotura de los lazos finales.

Conclusion

En el capitulo cero de LUP, la protagonista-narradora afirma que lo que quiere es contar
la historia de “un padre que debe afrontar la frustracion de no ver cumplido su destino, la
de una hija que, sin habérselo propuesto, cambi¢ la historia de los Driouch para siempre”
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(7). En el epilogo de LFE, en cambio, la protagonista-narradora confiesa que escribe la
historia de su madre “para recuperarla, para recordarla, para hacerle justicia [...] ser yo sin
ser para ella, pero también ser yo sin ser contra ella” (235). En ambas novelas, las
protagonistas reflexionan acerca del impacto de la cultura de origen en la sociedad de
acogida y de la crisis identitaria relacionada con el ‘no ser de aqui ni de alli’.

Resulta claro que LUP y LFE son obras en las que El Hachmi da cuenta de la necesidad
de reflexionar a partir de una critica, tanto hacia la sociedad de origen como también hacia
la de acogida. Asimismo, en LUP y en LFE la autora explora el ligamen entre madres e
hijas migrantes, las tradiciones y la herencia social en contraposicion con la cultura de la
sociedad de acogida, como asi también la busqueda de una nueva identidad.

Concha Alborg sostiene que a menudo “veremos que en la literatura los personajes
femeninos tienen que pasar por algin tipo de confrontacion, aunque no se tenga que llegar
al odio, para lograrse la reconciliacion con la madre” (2000: 14). Esto es exactamente lo
que sucede en LUP y en LFE. De algiin modo, en las obras de El Hachmi se aborda un
proceso de “matrilineage”, ya que las narradoras-protagonistas se valen de los relatos, de
los recuerdos de otras mujeres en las que se inspiraran para recuperar los lazos con las
madres.

Como se menciona mas arriba, en LUP y en LFE el crecimiento de sus protagonistas
estd siempre supeditado a la construccion de vinculos afectivos con otras mujeres, sean
estas migrantes o nativas. Conforme a esta idea, pueden delimitarse dos aspectos que
resultan sumamente interesantes: por un lado, la presencia de las hijas, quienes representan
el futuro, los cambios/transformaciones y el devenir situado en la sociedad de acogida, y
por otro, la presencia de las madres, quienes representan el pasado, la tradicion y el respeto
de la herencia social y cultural de la sociedad de origen. Si en LUP y en LFE el relato
asume el punto de vista de las jovenes protagonistas, aproximando al espectador y
acentuando la intimidad de las vivencias de las jovenes marroquies a partir de su llegada a
la sociedad catalana, en su ultima novela, Mare de llet i mel,9 el punto de vista del relato
es el de la madre, quien al cabo de los afos vuelve a su pais de origen y le cuenta a sus
hermanas sus vivencias en el extranjero y cdémo supo sobreponerse a los obstaculos que le
iban tocando en suerte. Con MLM, El Hachmi cierra la triada de la que habldbamos al
comienzo de este articulo.

En esta trilogia, las protagonistas relatan sus experiencias a través de un lenguaje de
transmision oral. En LUP, desde que la joven junto a su madre y sus hermanos se reuniera
con su padre en Catalufia; en LFE a partir del momento en que, junto a su madre, la
protagonista abandona la casa materna y se traslada a un pequefio pueblo de Cataluna, y en
MLM, cuando la narradora le cuenta a sus hermanas sus experiencias a partir del momento
en que junto a su hija abandond la tierra natal para instalarse en un pequefio pueblo de
Catalufia. A este respecto puede afirmarse, junto con Hassoun, que las protagonistas se
apropian “de la narracion, para hacer con ella un nuevo relato” (1996: 178), un relato que
hace hincapié en la continuidad de representantes femeninas en el proceso de
autoconocimiento, “women could come to know themselves only through an incorporation
of the lives of their mothers, grandmothers, and great-grandmothers” (Pratt, 1981: 152).
Por ello, si bien al comienzo de ambas novelas se asiste a la voluntad de las protagonistas
de llevar adelante lo que les ha sido ensefiado, lo impuesto, ‘lo legado’, lo que se ‘debe
hacer’ y lo que ‘no se debe hacer’ en cuanto representantes de una familia, este ‘legado’
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sera quebrantado por las hijas en ambas novelas. Estas seran las encargadas de restituir un
‘orden’ y, en consecuencia, abandonar el ‘mandato’ que les ha sido impuesto a las mujeres
de ambas familias.

LUP aborda la violencia machista, mientras que LFE se detiene en el profundo vinculo
de una hija con su madre. Uno de los puntos en comun entre ambas novelas es la necesidad
de emancipacion de las jovenes y anonimas protagonistas, que tratan de conciliar el mundo
de su padre y el suyo —en LUP-y el de su madre y el suyo —en LFE—. Si, por un lado, las
protagonistas se valen del ‘linaje matriarcal’ para, a través de la narracion oral, recuperar
las historias de las madres, de las abuelas, de las tias y de las mujeres que visitaban sus
casas, por otro, deberan cometer un ‘matricidio simbolico’ y deshacerse de los lazos que
las unen a ellas, rechazando las tradiciones impuestas en pos de la emancipacion, de la
libertad y del empoderamiento de si mismas, para de este modo ser ‘quienes son’ y no
‘quienes deberian ser’.
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NOTAS

' Ademas de las novelas mencionadas, El Hachmi cuenta con la publicacion del ensayo Jo
també soc catalana (2004) y la novela La cagadora de cossos (2010). Esta Gltima esta
narrada en primera persona y cuenta las relaciones que tiene una mujer con diferentes
hombres, a quien las emociones la transportan de un hombre a otro sumiéndola en una
espiral de placer/dolor que muy pronto acaba por superar las sensaciones.

2 Con este término se da cuenta de “la linea que conecta a una generacion con la otra [...]”,
en Alborg, Concha, (2000: 24), ob. cit. en la bibliografia.

3 De ahora en adelante LUP.

* De ahora en adelante LFE.

> El texto integro no ha sido publicado al catalan. Pueden encontrarse algunas paginas
traducidas por Silvia Roig Martinez en el libro editado por Ana Rueda (2010), citado en
la bibliografia, como asi también la traduccion del prélogo y del primer capitulo a cargo
de Martin Repinecz. Las citas en este trabajo corresponden a esta tltima. Disponible en
[http://home.sandiego.edu/~apetersen/301/el%20hachmi,%20najat.%20j0%20tamb%E
9%20s%F3c%?20catalana%20(pr%F310g0%20y%20cap.%201).pdf].

¢ Comentario de la autora en el marco del Congreso Internacional Frontiere e Migrazioni
in Ambito Mediterraneo: Arte, Film, Letteratura, que tuvo lugar en la Universidad Ca’
Foscari de Venecia el 28/11/2016.

7 La telenovela Rubi es la fusion y adaptacion de dos radionovelas: La Gata 'y Enamorada,
ambas escritas por la guionista cubana Inés Rodena.

8 En palabras de Nora Uribe, “De las seis telenovelas que se transmitieron en 1990 en
Espafia, cinco eran venezolanas: Cristal, Topacio, La dama de rosa, La intrusa y Seriora.
20 millones de personas no solo veian las telenovelas venezolanas, sino que estas
transmisiones provocaron discusiones y denuncias [...] sorpresa y reencuentro con una
cultura que tiene su mismo origen. Pero también apoyos importantes, como fue el del
escritor Antonio Gala (Premio Planeta 1990) y del cineasta Pedro Almodovar, quienes
confesaron que no se perdian las incidencias de estas teleseries” (1992: 140).

? De ahora en adelante MLM.
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NI UTOPIA, NI DISTOPiA: VIAJE Y PREHISTORIA EN LA NARRATIVA
GRAFICA LA MUCHACHA SALVAJE, DE MIREIA PEREZ

Esther Ravent6s-Pons
Glendon, York University, Toronto

La muchacha salvaje es la primera narrativa grafica de Mireia Pérez, y con ella gand
el primer premio de FNAC Sinsentido en 2011 por su originalidad tematica. Con
anterioridad, en 2010, ya habia ganado el primer premio de Creacidon Injuve por sus
historias cortas, publicadas en distintas revistas y periddicos. La obra consta de tres
volumenes; el primero y el unico publicado hasta ahora se subtitula Nomada. La
historietista se remonta a la prehistoria, una época perdida y arcaica de la que poco
sabemos, pero lo que ofrece no es una vision fantastica de mundos imaginarios, utépicos o
distopicos, sino la de un mundo muy similar al nuestro. No es un estudio fiel del pasado;
no esta basada en hechos cientificos, sino que solo se trata de una especulacion sobre como
éramos ayer para saber como somos hoy, segiin indica la misma autora.! “Cuevas”,
“Bosque”, “Ciudad”, “Vergel” y “Lago”, los lugares recorridos por la muchacha salvaje,
revelan estructuras sociales y muestran diferentes aspectos de nuestra civilizacion.

La reconstruccion de este mundo imaginario en la narrativa grafica de Pérez esta ligada
a las exigencias y condiciones materiales de supervivencia, de vida, en un espacio revestido
de significacion social, y se dirige principalmente a especular sobre la diferencia que marca
el género en el proceso de maduracion de la muchacha salvaje. Para ello, la autora crea la
historia de una chica diferente que se rebela contra las normas de la tribu. Repudiada por
su padre, jefe del clan, inicia un viaje que le permite entrar en contacto con diferentes
formas de vida, relaciones sociales y costumbres, y aprendera a vivir en un mundo salvaje
y hostil. Este articulo examina el papel fundamental que cobra el viaje en la configuracion
de la identidad del personaje, una protagonista que se encuentra “fuera de lugar”, que vive
en transito constante y en continuo desplazamiento, ejemplo de la condicion ndmada, como
se indica en el subtitulo del cémic.

El motivo tematico del viaje de la protagonista por este mundo imaginario de la
narrativa grafica abre una interesante perspectiva de investigacion que permite introducir
varios campos tedricos para explorar los siguientes aspectos: las mujeres historietistas en
el mundo del comic; la adolescencia y la idea del viaje como camino hacia el
autoconocimiento y la autodeterminacion; la construccion del sujeto ndémada para
cuestionar nociones de identidad; el silencio en la narrativa gréfica y su relevancia en la
construccion del mensaje.

El comic y la creacion femenina: un poco de historia

Antes de pasar a analizar el viaje que emprende la protagonista de La muchacha
salvaje, quisiera repasar brevemente la creacion femenina y su integracion en el mundo del
comic y, en particular, en la narrativa grafica espafiola.? El despertar de la novela grafica
en Espafia ha sido muy lento. Santiago Garcia considera que no ha sido hasta el inesperado
¢xito de Paco Roca con Arrugas en 2007 cuando definitivamente se ha puesto en oOrbita la
novela grafica en Espafia, en contraste con Estados Unidos, donde su auge se inicia en el
ultimo cuarto de siglo XX sobre la tradicion del comix underground.’
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En cuanto a la integracion de las mujeres en el mundo del comic, podemos ver que es
relativamente reciente. Hilary L. Chute indica que “there were women scattered in comics
prior to the underground comics, but the industry, in mainstream comic strips and comic
books, was heavily male” (20). Es con el surgimiento del comix underground
estadounidense a finales de los sesenta cuando se abre un espacio experimental para las
mujeres, como afirma Ana Merino, con el esfuerzo de pioneras como Mary Fleener, Diane
Noomin, Aline Kominsky, Roberta Gregory, Trina Robbins y Phoebe Gloeckner, que con
una estética y rasgos propios cambiaron la imagen de los personajes femeninos
representados en los comics clasicos masculinos. En Espaia, es a partir de los afios ochenta
cuando aparecen ilustradoras y dibujantes que publican en las revistas El Vibora, Madriz y
Cairo: Laura, Ana Miralles, Ana Juan, Asun Balzola, Marika y Victoria Martos. Gema
Pérez Sanchez indica que estas mujeres artistas tienen que lidiar ademas con el sexismo
que permea en el medio, un medio marcado por cddigos masculinos (163). Con la llegada
del siglo XXI y con el triunfo de la novela gréfica, las autoras van llenando las librerias,
con sus narrativas graficas de temas y estilos diferentes. Algunas presentan mundos
imaginarios como la obra mencionada de Mireia Pérez o Emma Rios con .D. (2016); Lola
Lorente con Sangre de mi sangre es una exploracion de la adolescencia; La mdquina de
Efren (2012), de Cristina Duran y Miguel Angel Giner, es una autobiografia sobre la
adopcion de Selam; Alicia en un mundo real (2010), de Isabel Franc y Susanna Martin,
narra la experiencia de Franc con el cancer; Sansamba (2014), de las mismas autoras, es
un comentario social sobre los indocumentados en Espaiia, o el diario personal en imagenes
de Sandra V en Los juncos (2006), solo por mencionar a unas cuantas y presentar la
diversidad de temas tratados.

En el analisis que Maria Antonia Diez Balda hace en su articulo “El comic feminista:
un poco de historia”, examina temas tratados por diferentes historietistas norteamericanas,
canadienses, argentinas, francesas y una irani que empiezan a publicar a partir de los afios
setenta hasta nuestros dias y concluye que son historias “inspiradas en sus propias vidas o
en vidas reales de mujeres y, por tanto, muestran el mundo desigual y muchas veces injusto
con nuestro sexo. Ademas, son incisivas e ir6nicas con algunas actitudes masculinas y
también implacables con las actitudes negativas mezquinas o comodas de algunas mujeres”
(17). Merino considera, por su parte, que las mujeres han creado conscientemente un nuevo
género en el mundo del comic en el que reclaman un espacio de representacion propio y se
expresan con su propia voz (47). En contraste, Adela Cortijo indica que “establecer
fronteras genéricas o definir un perfil de ‘comic femenino’ no resulta operativo. En cambio,
la consciencia de que el marco de actuacion de las autoras contintia siendo restringido si es
importante. La creacion femenina en el medio sigue siendo poco conocida y reconocida. ..
sus nombres no se imprimen con la misma facilidad en el mundo de la edicion profesional”
(234). En la seccion de cultura del periddico E/ Diario, bajo el titulo “En Espafia tampoco
se premia a las autoras de comic”, destaca que en el Festival de Comic de Angulema
(Francia) de enero de 2016, uno de los mas importantes en Europa, se desaté una polémica
por la falta de mujeres en el listado de 30 nominados. Se acentiia también que en los treinta
y dos afios de su historia solo dos mujeres han sido nominadas: Marjane Satrapi y Posy
Simmonds. Espafia sigue teniendo el mismo problema, la falta de reconocimiento de las
autoras en un sector que estd muy masculinizado. En el Salon del Comic de Barcelona de
2014, entre los once nominados no habia ninguna mujer. La ilustradora Susanna Martin
considera que “el tema no es que se deba ceder el espacio a las mujeres en el comic, sino
que se cuestione toda una estructura” (Remacha).
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La muchacha salvaje: el viaje de una adolescente

Alvaro Pons indica en La Cdrcel de Papel que en La muchacha salvaje aparece un
compromiso claro por parte de la autora para mostrar “la diferencia que marca el género
en el proceso de maduracion de la persona en una sociedad que todavia se siente incomoda
con la igualdad de la mujer”. La protagonista de la obra es una adolescente rebelde que
busca encontrar su posicion en la sociedad. Roberta Seelinger Trites describe la
importancia de la ficcion basada en la adolescencia para explorar conflictos de poder y de
subjetividad durante esta etapa de la vida, “In the adolescent novel, protagonists must learn
about the social forces that have made them what they are. They learn to negotiate the
levels of power that exist in the myriad social institutions within which they must function,
including family; school; the church; government; social constructions of sexuality, gender,
race, class” (3). En La muchacha salvaje, 1a protagonista es una adolescente de quince afios
que deja la vida de la tribu para aventurarse por caminos inciertos en los que descubre su
propio poder o su carencia y aprende a negociar en las diferentes situaciones que se
encuentra. Asimismo, Pérez se vale de varios elementos del Bildungsroman para
materializar el impacto que tiene el viaje en la formacién de la protagonista y en la
construccion de su identidad.

El Bildungsroman tradicional se centra en las relaciones que va forjando el adolescente
con un medio social en el que entra en conflicto y como luego este se forma mediante una
serie de experiencias que van modelando su identidad hasta llegar a la integracion en la
sociedad. La vida del personaje se presenta por etapas que quedan vinculadas entre si en
términos de aprendizaje. Josep Oliver Marroig indica que “en los siglos XX y XXI, el
Bildungsroman ha seguido muy presente, pero sus limites se han desdibujado . . . en este
periodo es usado como esqueleto narrativo” (85). Considera que es un género que ha sabido
renovarse hasta englobar obras heterogéneas o hibridas, ademas de servir como vehiculo
expresivo a grupos minoritarios. No obstante, el Bildungsroman en el cémic aparece de
forma tardia en el comix underground de los afos sesenta y en el comic alternativo de los
ochenta, siempre relacionado con la autobiografia. De hecho, sefiala que es en las ultimas
décadas cuando ha crecido en popularidad (86). La muchacha salvaje tiene algunos puntos
en comun con el Bildungsroman, pero no es una obra autorreferencial. La trama se presenta
por etapas, donde los diferentes espacios —Cuevas, Bosque, Ciudad, Vergel y Lago (las
cinco secciones en que se divide la obra)— se convierten en un lugar de relacion social, de
intercambio o aislamiento, de apertura o cierre, en los que se enraizan creencias, rechazos
y fricciones de los que va a ir aprendiendo la protagonista. Pero su fin no es la integracion
en la tribu, a diferencia del Bildungsroman tradicional masculino, donde el personaje busca
su reincorporacion en la sociedad, como tampoco los obstaculos y presiones son los
mismos, segun explica Elizabeth Abel, “While male protagonists struggle to find a
hospitable context in which to realize their aspirations, female protagonists must frequently
struggle to voice any aspirations whatsoever. For a woman, social options are often so
narrow that they preclude explorations of her milieu” (6-7). En la novela grafica, cada etapa
de aprendizaje viene sugerida por un espacio, como se ha mencionado anteriormente, que
representa diferentes fases del desarrollo personal de la muchacha salvaje. Cada una de las
secciones empieza con una pagina vifieta de color mostaza, cuyo titulo en blanco, situado
en la parte inferior, funciona como marco espacial de la accion. Por encima del titulo,
encontramos unos dibujos esquematizados en rojo y negro sobre un fondo ocre que ilustran
el espacio donde se va a desarrollar la accion. El lenguaje visual adquiere gran
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protagonismo en un intento de reflejar la cotidianeidad en este mundo primitivo, su dia a
dia, encadenando acontecimientos que se transformaran en experiencias que modelaran a
su vez la identidad de la protagonista. Mediante un dibujo naif, espontaneo e imaginativo,
que despierta resonancias de un imaginario infantil, aparece el primer espacio, las
“Cuevas”, donde se muestra como el personaje entra en conflicto con el medio debido a
que las opciones sociales imposibilitan su desarrollo y empujan a la iniciacion del viaje. Es
un espacio cerrado donde la mujer queda relegada a una posicion marginal de cocinar,
reproducir, criar y recolectar. Es un mundo que rechaza cualquier tipo de cambio. Las
vifietas, en su mayoria mudas, regulares, cuadradas, a veces sin enmarcar, van creando un
ritmo acompasado, seis en cada pagina, donde predominan colores oscuros, ocres,
marrones, grises, negros, que crean una atmosfera repetitiva, estdtica y opresiva, y
refuerzan la impresion de confinamiento del personaje. No obstante, a veces aparecen otras
vifietas de mayor tamafio, con colores diafanos, claros, que instauran un ritmo mucho mas
lento; por ejemplo, las paginas vifieta de unas mujeres recolectando en el espacio (7) o unos
hombres cazando (14), pero que siguen enfatizando la asignacion de roles de género y la
desigualdad entre el hombre y la mujer en esta comunidad prehistorica, que restringe las
posibilidades de realizacion personal de la muchacha salvaje y que no difieren mucho de
los valores que imperan en el siglo XXI.

La psicologa Mary Pipher considera que en la adolescencia “girls are expected to
sacrifice parts of themselves that our culture considers masculine on the altar of social
acceptability and to shrink their souls down to a petite size” (39). No sucede asi con la
muchacha salvaje, que se rebela contra las normas impuestas por la tribu y por su biologia.
El padre y jefe del clan la regafia porque: “No te gusta recolectar... No te gusta cocinar...
i'Y resulta que tampoco te gustan los hombres. . . j Ya tienes quince afios! Deberias haberme
dado por lo menos tres nietos” (6). El personaje no solo rompe con el codigo de conducta
asignado a las mujeres, sino que ademas rechaza y se rebela contra el dominio masculino
sobre su sexo cuando se niega a acostarse para procrear y reacciona con violencia ante los
hombres que quieren montarla.

e — e ——

i1Quttddmels de encimall

Dos vinetas ejemplifican la rebeldia de la protagonista (Fig. 1). La primera es un plano
general en picado en el que vemos a la muchacha de rodillas encima de un hombre
ensangrentado que grita “jjQuitddmela de encima!!”, mientras la gente de la tribu, que
rodea a la pareja, observa perpleja lo que esta sucediendo. La segunda vifieta se acerca a la
protagonista y al hombre mediante un medio plano frontal y un dibujo rapido y dinamico
(caracteristico de toda la narrativa), que nos permite percibir la cara de la protagonista, con
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su gesto de rabia transmitido mediante unos ojos y una boca dentada bien abiertos, y unos
sonidos onomatopéyicos guturales (4).

Al intentar rebelarse contra los mecanismos que se ven como legitimos dentro de esa
comunidad, la chica es rechazada incluso por las mismas mujeres, que la tachan de loca y
comentan “;como puedes ser tan delicada con los bichos y tan bestia con los hombres?”
(9). Por otro lado, se dedica a pintar en la cueva una escena de caza, hecho prohibido por
la tribu, y como consecuencia es repudiada por el padre: “Tu no eres mi hija” (21). Esther
Kleinbod Labovitz cree que “the role of patriarchy and its rejection in the heroines’ quest
for self” es el factor decisivo en la estructura del Bildungsroman femenino (249). En la
narrativa grafica, la protagonista rechaza claramente el modelo de conducta que impone la
tribu, donde las mujeres estan sometidas al poder y las decisiones de los varones del grupo.

La rebelion contra las normas, el hecho de ser diferente y que tome iniciativas propias
e inapropiadas para su sexo, desemboca en un viaje forzado para la muchacha salvaje.
Viajar implica dejar ataduras que van encadenadas a cuestiones ideoldgicas y habitos
culturales que predeterminan una forma de ser. Viajar implica liberarse de los
condicionantes espaciales y socioculturales, pero, al mismo tiempo, la forma de vida de la
protagonista se ve abruptamente alterada al abandonar su entorno, sus relaciones y afectos,
y a su familia. Deja el mundo conocido de las cuevas y se enfrenta a un mundo de
sensaciones nuevas y de iniciacion a la vida. Gloria Anzaldua sefiala: “T had to leave home
so I could find myself” (260). El salir de casa, el desplazamiento, esta relacionado con esa
necesidad de reafirmarse uno, de encontrar una identidad propia. No es un viaje facil. La
muchacha salvaje en su recorrido debe superar obstaculos y sus propias limitaciones, como
se vera a continuacion a través del paso por los diferentes espacios, lo que propicia el
aprendizaje y conlleva el deseo de un cambio.

Fig. 2
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Cuando sale de la cueva por la noche y se encamina hacia el “Bosque”, que es la
segunda seccion, las vifietas adquieren distintas formas, rectangulares, cuadradas; son de
diferente de tamafio, consiguen variar el ritmo de la mirada dentro de la pagina y
materializan visualmente la libertad de accion que siente la protagonista en este nuevo
lugar. Incluso aparecen vifietas abiertas, sin ningin tipo de marco, como cuando la
protagonista persigue una rata, incorporando distintos momentos de su peripecia en cuatro
vifietas, distribuidas en tres filas, que ocupan toda una pagina (Fig. 2). Empieza con dos
vifietas, un plano general de la protagonista subida en un arbol intentando atrapar la rata,
seguida por un primer plano de cuando se le escapa; contintia en la segunda fila con un
plano general cuando cae del arbol y finaliza con una vifieta, cuyo tamafo casi ocupa la
mitad de la pagina en la ultima fila, cuando la rata se esconde entre los matorrales y la
muchacha de rodillas y de espaldas anda tras ella (34). La escena se dinamiza visualmente
con la desaparicion de los marcos, con la incorporacion del movimiento cinético al caer del
arbol, con los gestos de la protagonista, instituyendo un continuum entre escena y escena
que proyecta la sensacion de libertad del personaje.

En contraste con los colores grises y oscuros de la cueva, aparecen en esta seccion tonos
verdes, azules, colores saturados que crean una atmosfera luminosa, un espacio placentero
donde la muchacha aprende a cazar, a usar la lanza, pero que contradictoriamente se va
oscureciendo y apagando cuando se encuentra con la primera prueba de caracter iniciatico.
Se pierde y entonces el bosque se convierte en frondoso y tenebroso, un lugar oscuro, lleno
de peligros imprevistos y sorpresas que inspira inseguridad, miedo e impotencia (Fig. 3).
La dibujante utiliza una pagina vifieta de encuadre amplio (plano general), pero en lugar
de representar un momento de la accion, subraya el movimiento al yuxtaponer varios
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instantes de la protagonista en cuatro posiciones diferentes; una de frente, una de espaldas
y dos de lado, atrapada en un bosque frondoso de colores saturados, y en la parte superior
aparece en grande un signo de interrogacion que confirma la inquietud del personaje al no
saber hacia donde dirigirse (41). La gestualidad corporal recalca su indefension e
incrementan el impacto dramatico de la imagen, ahora que tiene que afrontar la realidad de
que esta sola y enfrentarse a sus temores e inseguridades.

En la “Ciudad”, tercera seccion del libro, es donde percibe y aprende el complejo tejido
de las relaciones humanas. En este espacio, donde predominan los colores oscuros, negros,
grises, marrones y ocres como en la cueva, se enfrenta con otros retos y entra en contacto
con una cultura totalmente diferente al sentido de comunidad que existia en la tribu, donde
todos trabajaban en beneficio de todos. El trabajo colectivo queda desplazado por el trabajo
individual y la propiedad privada. La protagonista se convierte en esclava de una sociedad
matriarcal, pero donde impera la desigualdad y la explotacion del ser humano, ya que se la
obliga a trabajar en el mercado despellejando y cortando animales para luego venderlos en
el mercado. No tiene ningln tipo de derecho y come de los restos que le tiran al suelo. Sin
embargo, a diferencia de su clan, aprende que las mujeres pueden llevar negocios y tomar
decisiones y no son mero instrumento de placer o reproduccion. El poder lo tiene la reina,
que aparece, como se muestra en la vifieta de plano general (Fig. 4), con un dibujo
simplificado y emblematico, en medio de las calles de la ciudad, como una Venus
prehistorica, con un vientre protuberante, simbolo de la fertilidad, y rodeada de coloridas
plumas de pavo real, simbolo del conocimiento, la belleza, la plenitud (59). A pesar de estar
en un segundo plano, se convierte en el foco de interés al ocupar el centro de la imagen.
En contraposicion al patriarcado de la tribu que anula a las mujeres, en esta sociedad
aprende que la capacidad de ellas no tiene limite, que pueden estar en una posicion de
poder, de tener el control, pero tampoco es una comunidad ideal, ya que existe la
estratificacion social de una sociedad basada en la economia y en la diferencia de clases.

De esta sociedad y cultura urbana logra escapar y se encuentra con otro espacio, el
“Vergel”, cuarta seccion del libro. Otra vez predomina la atmoésfera diafana de colores
saturados verdes, azules y ocres que encontramos en la naturaleza, con los que a veces
expresa efectos de transparencia, fluidez y luminosidad y que combina perfectamente con
el trazo espontaneo y rdpido del dibujo. En esta seccion, la muchacha aprende la
horticultura y lo que representa el asentamiento sedentario, basado en lo que produce la
naturaleza, y el comercio a través del trueque. A diferencia de su tribu ndmada, que “llegan,
se instalan, comen todo lo que hay en la zona, hacen sus rituales y luego se largan a otra
parte a hacer exactamente lo mismo” (81), el duefo del vergel le ensefia como cultivar las

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 29



Esther Raventos-Pons

plantas y le muestra que de las semillas crecen alimentos. Le dice: “De aqui [de las
semillas] sale todo lo que como y lo que cambio en el mercado por pieles o carne” (85).
Las explicaciones del hombre se presentan mediante una ilacion de vifietas que obedecen
a un continuum de la narracion, donde predomina un texto-globo, emplazado en diferentes
posiciones dentro de las vifietas, juntamente con la variacion de planos y la gestualidad de
los personajes, que dinamizan la secuencia y reafirman la capacidad narrativa de la imagen

(Fig. 5).
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La pagina se compone de seis vifietas de un mismo tamafio y distribucidon simétrica en
tres filas, que van creando un ritmo in crescendo impuesto también por el ritmo de lectura
de los globos que nos conduce a la reaccidon de la protagonista. Empieza con un primer
plano de la cara de la muchacha, que muestra su admiracion ante unas berenjenas; le siguen
tres vifietas de plano americano con las explicaciones del duefio en los globos, agilizando
el tempo narrativo, para continuar en la siguiente imagen con un primerisimo plano de los
ojos grandes de la muchacha que revelan su sorpresa ante las semillas que le ensefa en la
mano. Finaliza con un plano general de los dos personajes. Esta gradacion de planos, con
los puntos de vista, marca un ritmo narrativo concreto en la progresion lineal del relato,
dentro de la discontinuidad espacial y tiempo muerto que se crea entre vifieta y vifieta, para
configurar el sentido de la historia y la relevancia de las explicaciones en la protagonista.

El “Vergel” es también un lugar salvaje, donde se mata para conquistar el espacio del
otro, como sucede con el amo del huerto, que muere mientras que el vencedor se apropia
de su casa y de su huerto. En este espacio, descubrira el sexo, pero no con el duefio del
vergel, sino con este otro, pero ella lo elige. Al final, decide irse de alli. Es aqui donde se
produce el cambio en la muchacha salvaje, y ello la encamina hacia sus origenes. La
protagonista, diferente y mas madura, regresa resuelta al punto de origen, a las cuevas, pero
se encuentra que ya no hay nadie. Sin embargo, la hermana le ha dejado dibujado en la
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cueva hacia donde se van, un lago rodeado de montanas. Y hacia alli, el “Lago”, Gltima
seccion de la narrativa grafica, es donde se dirige la muchacha salvaje, pero para saber lo
que sucedera al encontrarse con la tribu debemos esperar a que se publiquen los siguientes
volumenes. Lo que si es cierto es que la muchacha salvaje puede aportar a su tribu todo lo
que ha aprendido, el conocimiento de haber convivido tanto en comunidades rurales o
urbanas como en otras némadas o sedentarias, y con formas de organizacion que van desde
el patriarcado de las cuevas al matriarcado de la ciudad, desde el sentido de comunidad al
desarrollo de la propiedad individual, desde el igualitarismo a las clases sociales.

El encuentro con gente diferente a su clan, sociedades distintas y costumbres nuevas le
abre los ojos a otras formas de actuacion, de pensar y de comprender el mundo. Tzvetan
Todorov indica:

I does not exist without a you. One cannot reach the bottom of oneself if one excludes
others. The same holds true for knowledge of foreign countries and different cultures:
the person who knows only his own home always runs the risk of confusing culture
and nature, of making custom the norm, and forming generalizations based on a
single example: oneself. (66)

El viaje forzado de la muchacha salvaje le da la oportunidad de entrar en contacto con
otros modelos de vida que influencian su desarrollo, la ayudan en su busqueda personal y
la van formando paulatinamente en la indagacion de su verdadero yo, su identidad. Gillian
Rose considera que el término ‘identidad’ “refers to lived experiences and all the subjective
feelings associated with everyday consciousness, but it also suggests that such experiences
and feelings are embedded in wider sets of social relations” (89). Por consiguiente, la
protagonista elabora su subjetividad, su identidad, versiones de si misma, a partir de su
viaje nomada, que le pone en la relacion con otras culturas, con otros individuos, con otros
habitos de conducta, lo que le permite una revision critica de su experiencia y un
reposicionamiento social.

El sujeto nomada y la identidad

El viaje situa a la muchacha salvaje en los margenes, entre culturas, desplazada y
némada, como se sefiala en el subtitulo de la narrativa grafica. Caren Kaplan, en su libro
Questions of Travel, presenta una serie de consideraciones sobre los multiples aspectos del
viaje y sus metaforas a partir de la posmodernidad y concluye que en ciertas practicas
criticas y literarias “travel refers not so much to the movements of individuals in the
modern era but to the construction of categories in criticism that engender specific ideas
and practices” (2). El libro cuestiona la eficacia de las metaforas y simbolos utilizados en
la critica y literatura euroamericana para captar la diversidad de experiencias, condiciones
y situaciones que implica el viaje: “Immigrants, refugees, exiles, nomads, and the homeless
also move in and out of these discourses as metaphors, tropes, and symbols but rarely as
historically recognized producers of critical discourses themselves” (2). En estos discursos,
estas figuras marginales se convierten en figuras idealizadas, mitificadas, construidas bajo
la posicion de privilegio del que escribe, que no tiene en cuenta la posicion politica, cultural
y econdmica de las diferentes profesiones, privilegios y limitaciones (2).* Segtin Kaplan,
es importante cuestionar estas metaforas para abrir un espacio a las diferentes formas de
desplazamientos marcados por experiencias de género y de clase social. Pérez utiliza la
imagen del ndmada que se asemeja al nuevo nomadismo propuesto por Rosi Braidotti, “in
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which ideas function as ‘ruses and mobile’, specific strategies, which are resistant to
systematization’ in order to develop ‘multiple, transverse ways of thinking women’s
becoming’. Braidotti terms this new feminist subjectivity ‘interconnected nomadism’”
(Kaplan 91). La muchacha salvaje es un ejemplo de este nomadismo interconectado; es un
ser que se resiste a la sistematizacion, cuya experiencia vivida es fluida, que se desplaza
entre diferencias de género y de clases sociales para crear redes, conectar y generar nuevos
significados, rechazando posicionarse en cualquier fijacion, definicion y clasificacion. La
protagonista vive en la “/iminidad”, en un estado de limites indefinidos, que le permite
amalgamar experiencias e historias que le llevaran a redefinirse y a lograr cierta agencia,
como sucede al final de la obra, cuando la muchacha va a buscar a su tribu. En la pagina
vifieta (Fig. 6), Pérez presenta mediante un plano general a una protagonista resuelta, que
camina con seguridad en medio de un bosque que ya no es un lugar amenazante ni inspira
incertidumbre ni miedo, como el que encontramos anteriormente en la seccion del
“Bosque” (101). Tampoco es la muchacha de la portada del libro, ilustrada en un primer
plano, con unos ojos bien abiertos que mira desconfiada en un monte que casi engulle y
oprime al personaje. Con un dibujo que es una estilizacion de la realidad, indisociable de
la mano de la autora y con una narracion focalizada que nos acerca al personaje, nos
permite experimentar la libertad némada de la muchacha salvaje, su subversion a las
convenciones asfixiantes de los modelos culturales ilustrados en la obra y su resistencia a
las normas socialmente codificadas que conllevan abuso de poder y marginacion.

Fig. 6

Pérez no nos ubica en un espacio concreto geografico; es una geografia imaginada para
contar una historia comun en la que se manifiestan diversas formas de opresion social o
genérica, que encontramos no solo en la prehistoria, sino también en la Espafia o el mundo
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del siglo XXI. La narrativa grafica inscribe experiencias de deseo y represion que permite
la creacion de un sujeto desterritorializado y nomada que se posiciona entre lo local y lo
global. Katharina n. Harrington, en Writing the Nomadic Experience, indica que el ndmada
“he or she is first and foremost characterized by an intrinsic deterritorialization and the lack
of internal anchoring point” (8). El espacio para el sujeto ndmada, al igual que para la
protagonista de la narrativa grafica, es siempre cambiante, multiple, lo que le situa entre
realidades culturales que van formando su subjetividad al mismo tiempo que se libera de
imposiciones ideologicas. No es una trayectoria facil; esta llena de contradicciones y retos
que emplazan a la muchacha salvaje en una posicion de vulnerabilidad, discriminacion,
exclusion y explotacion, como se ha visto anteriormente. El propio viaje supone enfrentarse
y gestionar sus propios sentimientos, desplazar emociones, transformarlas y superar los
limites. Aunque el azar se convierte en su realidad cotidiana, por donde pasa va creando
significados y descubriendo nuevas perspectivas. Sin embargo, como explica Braidotti, el
némada (que ella llama “la nomade”) “does not stand for homelessness or compulsive
displacement; it is rather a figuration for the kind of subject who has relinquished all idea,
desire or nostalgia for fixity. It expresses the desire for an identity made of transitions,
successive shifts, and coordinated changes without an essential unity” (57). Braidotti utiliza
las concepciones de algunos posestructuralistas con respecto a la imagen del sujeto nomada
para presentar esta nueva figuracion teorica sobre la subjetividad femenina: la nomade que
se convierte en reflejo del sujeto posmoderno, rechazando la visién falocéntrica de un
sujeto fijo e inamovible, es decir, la identidad como algo esencialista y fundacional.’ La
imagen de /a nomade va mas alla de los mandatos conceptuales dualistas como femenino-
masculino, cuerpo-mente, biologia-sociedad; mas bien, renuncia a toda idea o nostalgia de
lo establecido para asumir una identidad en movimiento, en transicion, sin una unidad
esencial. Es decir, se resiste a atarse a los modos convencionales de conducta y de
pensamiento, y estd en constante proceso de transformacion. Asi, la muchacha salvaje es
un modelo de sujeto nomade, que a través del desplazamiento por diferentes lugares se
posiciona en la transitoriedad. Esta movilidad construye un ser que se desarrolla, aprende
de los diferentes contextos y se transforma. Esta traslacion y relacion entre experiencias
desembocan en una identidad que se encuentra en movimiento perpetuo y en constante
dialogo con el otro, por lo que nunca es definitiva.

El silencio y la construccion del mensaje

Un aspecto interesante de La muchacha salvaje es el tratamiento del silencio. La
protagonista nunca habla. El silencio impera en la obra. Tampoco existen cartuchos ni
cartelas, rectangulos situados dentro o entre vifietas en los que se inserten comentarios que
acompafien la accion y la complementen. Entonces, ;como se construye el mensaje?
Hillary L. Chute y Marianne Dekoven indican que el comic se distingue de cualquier otro
medio literario o artistico porque “the medium of comics is cross-discursive because it is
composed of verbal and visual narratives that remain distinct” (Chaney 124). Esta
alfabetizacion particular del cémic pide, como explica Joseph Witek, una percepcion
diferente a la lectura de una novela:

Comic panels at first resemble illustrated texts or captioned pictures, but the relation of
the two elements is much more intimate and problematical in comics than in a news
photograph or a novel with pictures. The synthesis of words and pictures in comic
books finally becomes a narrative gestalt combining verbal movement and sequence
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with pictorial stasis and simultaneity and viceversa. The elements of sequential art are
separable for our analytic convenience, but they are kept apart only at the cost of the
visceral power and expressive range of the medium. (34)

Witek afiade que la prosa se lee de forma lineal y secuencial, y las imagenes se
experimentan a la vez, pero el codmic se lee simultdneamente y secuencialmente. La
interrelacion de imagen y palabra produce un efecto inmediato en el lector, a diferencia de
otros lenguajes literarios. En el comic se enfatiza un lenguaje visual, al igual que en el
filme, en el que la imagen sirve como icono referencial, en contraste con las palabras que
funcionan como iconos de significado. En La muchacha salvaje, el significado se construye
principalmente a través de las imagenes, en los gestos de la protagonista, en los encuadres,
en los signos escénicos, y Pérez lo hace con soltura, mediante un dibujo de trazo nervioso,
sin reglas y descuidado, en el que el rostro y el cuerpo se deforma para plasmar emociones
y sentimientos, y dar vitalidad e intensidad a una historia con pocos didlogos, con muchos
instantes contemplativos y con una protagonista que no dice ni una palabra. Aunque calla,
sus reacciones y expresiones nos cuentan lo que siente en cada momento. Existe una
comunicacion corporal, con gestos y expresiones, y en muy contadas ocasiones emite
sonidos y gruiiidos (Fig. 7). Cuando el duefio del vergel le dice “Vas a ser mi mujer y vas
a darme mucha descendencia. jjTendremos tiempo de sobra para hablar!!” (73), en la
siguiente vifieta aparece en un primer plano la cara de la muchacha, que lo mira con los
ojos bien abiertos, las cejas en alto y la boca cerrada, para pasar en la siguiente vifieta a
cerrar los ojos, abrir la boca y emitir: ;jMUAJUAJUA!! (74). Expresion que deja atonito
al hombre, que pregunta: “;Qué significa eso?” (74). La ausencia del lenguaje en la
protagonista y el silencio no comportan ausencia de mensaje, mas bien, se establece un
didlogo entre la riqueza de la imagen y la gestualidad que comunica al lector sus
impresiones, sus miedos y su historia. El mutismo de la muchacha llena de silencio las
paginas, sus aventuras, sus encuentros, pero este silencio se ha convertido en un lenguaje
gramatical a través del cual la autora consigue captar y materializar el sentir, el pensar y el
proceso de formacion de la muchacha salvaje.

Hablar o callar son dos opciones que pueden tornarse tanto en un acto de rebelion como
de sumision. Callar en este caso tiene un valor positivo; es una forma de resistencia activa
mucho mas poderosa que el habla, ya que el silencio del personaje no es una imposicion
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desde fuera sino desde dentro. Marjorie Agosin indica que “el mutismo y el silencio pueden
ser maneras de evadir la autoridad, maneras de refugiarse en la interioridad de la
imaginacion para solamente en este espacio poder decir lo que se quiere decir” (17). La
muchacha salvaje se refugia en su interioridad para afirmarse. De esta manera, el silencio
se convierte en un poderoso instrumento de autoafirmacion, asi como el vacio significativo
implica la implantacioén de un lenguaje corporal que enfatiza lo ilogico y la creacion de un
ritmo vital que es el propio y que subvierte el discurso logocéntrico patriarcal. Asimismo,
predomina en la protagonista una actitud contemplativa hacia lo nuevo, hacia el paisaje,
hacia el entorno. Esta contemplacion es una forma de identificacion con la vida que la
acerca tanto a la naturaleza como a ella misma. Vive cada momento, reacciona ante el
mundo que conoce o desconoce y su curiosidad la encauza dentro de un viaje de
descubrimiento personal. Es un viaje a la vez literal y metaférico cuyas experiencias la
llevan a la maduracion y, con ello, a la necesidad de volver al lugar de origen para transmitir
sus nuevos conocimientos. Este retorno abre paso a la posibilidad de cambiar el pasado,
transformar el presente y, por tanto, el futuro.

Existe otra instancia de silencio en la narrativa grafica creada por los espacios en blanco
entre las vinetas, llamados canaletas o, en inglés, gutter. Estos silencios no indican
tampoco una falta de comunicacion. Mas bien, se convierten en una invitacion para que el
lector rellene las ausencias y elipsis, creadas por esos espacios en blanco que separan las
vifietas, pero que paraddjicamente también las unen. McCloud explica la experiencia que
siente el lector ante estas canaletas: “There’s something strange and wonderful that happens
in this blank ribbon of paper . .. several times on every page the reader is released —like a
trapeze artist— into the open air of the imagination... then caught by the outstretched arms
of the ever-present next panel!” (88, 90). Secuencia, simultaneidad y ausencia atrapan al
lector en la trama para que una las vifietas, rellene los espacios ausentes y dé continuidad
a la narracion. Las secuencias de imagenes fijas van creando la historia que interactia con
otros elementos de la imagen como son el tamafio, la disposicion, el formato y la dimension
de las vifietas, conjuntamente con la morfologia de la imagen (perspectiva, color, estilo,
angulos), en la que se integran algunos globos con los didlogos de los personajes. En La
muchacha salvaje, el tamano, el formato y la dimensién de las vifietas junto con la
morfologia de la imagen crean un tempo narrativo que se amolda a la atmoésfera salvaje y
primitiva del comic.

Cuando la muchacha salvaje se queda sola en el bosque y oye los sonidos de la
serpiente, el dibujo se focaliza en la cara de la protagonista vista desde un angulo en picado,
con unos ojos grandes que reflejan su miedo mientras se ve rodeada de culebras. A
continuacion, una serie de vifietas silenciosas muestran a la muchacha corriendo por el
bosque, huyendo por miedo; vifietas irregulares en tamaiio, tres al principio de la pagina,
dos en el medio y dos al final, incrementan el ritmo y la tension (Fig. 8) para enfatizar el
inminente peligro que siente la protagonista hasta finalizar en la siguiente con la pagina
vifieta, analizada anteriormente. En ella el personaje se multiplica simultineamente en
cuatro a la vez y por encima aparece un interrogante para mostrar que esta perdida y no
puede volver (38-41). Aunque algunos criticos sefialan que los ritmos de la narracién no
siempre se mantienen, todo ello se perdona por “la acertada construccion de su personaje
principal, una protagonista muda llena de carisma que transmite con sensibilidad tanto la
impotencia ante una sociedad injusta como la sorpresa ante los descubrimientos de su
propio ser” (Pons).
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Ni utopia, ni distopia en la Muchacha salvaje

Por milenios el hombre ha especulado sobre nuestro futuro; Mireia especula sobre
nuestro pasado, que desencadena y condiciona el presente y la situacion existencial del ser
contemporaneo. Gaston Bachelard sefiala que es la imaginacion, la fantasia creadora (la
reverie), y no la razon, la que gobierna el espiritu humano. Con el arte, con la literatura,
con la poesia, se puede acceder a un conocimiento de la realidad. Pérez nos situa con su
imaginacion en el mundo de la prehistoria. No pretende hacer un estudio cientifico de esa
época ni tampoco existen en la obra irrupciones de elementos sobrenaturales, misteriosos
e inexplicables. Se accede a un mundo imaginario que se hace real. Es un mundo inventado,
participamos de un viaje imaginario, pero no es un mundo utépico ni distopico. No existe
un contraste entre una sociedad ideal o totalitaria y deshumanizada que sirve de advertencia
y de critica al contexto sociopolitico y cultural del presente para advertirnos sobre el futuro
amenazador que le espera al ser humano si seguimos con ciertas actitudes negativas. Mas
bien, la autora nos remite a los albores de nuestra civilizacion y a la lucha por la existencia
del ser humano en un medio adverso y salvaje para contestar preguntas sobre nuestra
sociedad, la naturaleza humana y, con ello, poder llegar a un cambio.

Para recrear este mundo de las cavernas, antediluviano, Pérez utiliza un lenguaje
gréfico naif, con un dibujo rapido de trazo nervioso que se centra en los detalles, en los
gestos, para enfatizar las emociones de la protagonista cuando se enfrenta a las limitaciones
del medio y aprende de sus circunstancias sin renunciar a la busqueda de su identidad.
Utiliza colores solidos, saturados, vivos, luminosos para plasmar la luz del dia y el
sentimiento de libertad de la protagonista, pero también usa una gama de colores negros,
grises, ocres para presentar las noches, las sombras, la oscuridad creando una sensacion
sombria y un ambiente de opresion que surge de una estructura jerarquica excluyente,
destructora del ser. Es un relato basado principalmente en el silencio de la protagonista y
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que intenta responder interrogantes y reflexionar sobre la propia condicion humana en el
presente. Explora diferentes espacios con distintas costumbres y los reviste de significacion
social; se proyectan luchas de poder, el matriarcado, el género. No nos encontramos
simplemente con la asignacion de roles de género bien codificados de la serie televisiva
Los Picapiedra (The Flintstones), popularizada en los afios sesenta para difundir un modelo
ideal de vida familiar, y transmisores de una ideologia conservadora. Mas bien, la vuelta a
las cavernas le sirve a Mireia Pérez y a los lectores para recapacitar sobre la sociedad actual,
sobre la animalidad y el racionalismo, la dominacién y la subyugacion, la explotacion y la
libertad, y sobre las diferencias de género. Fantasia e inocencia se mezclan en esta narrativa
grafica conjuntamente con temas contemporaneos que la autora presenta con gran
simplicidad. El lector se halla en un mundo literario donde impera la fantasia, nos lleva a
imaginar el mundo como podia haber sido y quizas nos permite ver nuestro presente desde
otro angulo.
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NOTAS
! Pérez explica:

Supongo que pienso mucho en dar explicacion a por qué hacemos las cosas ahora,
por qué son de esa manera y no de otra. Imagino coémo seria nuestra verdadera
naturaleza en los origenes, llevamos 50.000 afios siendo homo sapiens y no hemos
cambiado en casi nada. Con lo que s¢ y con lo que he leido he tratado de imaginar
coémo seria el mundo entonces, /por qué empezamos a cazar? ;Por qué se produce un
cambio? ;Qué papel tenia la mujer en la prehistoria? Esto ultimo, sobre todo, da
mucho juego, eso de imaginarme donde empezaban y donde acababan sus tareas.
(Caballero).

2 Utilizo el término propuesto por Hilary L. Chute, “narrativa grafica” en lugar de “novela
gréafica”, porque acomoda todo tipo de narrativas ya que como indica Charles Hatfield “a
graphic novel can be almost anything: a novel, a collection of interrelated or thematically
similar stories, a memoir, a travelogue or journal, a history, a series of vignettes or lyrical
observations, an episode from a longer work — you name it” (5). Uso el término “cémic”,
segun propone Maus Spiegelman y Scott McCloud como el medio que utiliza la imagen
y la palabra de forma secuencial para transmitir el mensaje: ““Comics’ as a name for the
medium keeps us tethered to a geneology that includes newspaper cartoons and superhero
comics” (Freedman 30).

Eso no quiere decir que no existieran trabajos insolitos como Paracuellos de Carlos
Giménez (1976-2003), y que viene a ser equiparable a Contract with God de Will Eisner
en 1978 (En el umbral 259).

En el capitulo 2, “Becoming Nomad: Poststructuralist Deterritorializations”, Kaplan
previene sobre la celebracion posmoderna del ndmada, ya que no deja de ser una nueva
version de las metaforas orientalistas que circularon durante la modernidad (66). La
critica euroamericana celebra el nomadismo, el desplazamiento continuo por una
geografia sin limites, que relaciona con el desierto, porque libera al individuo de los
limites impuestos por la modernidad (razén, género, nacién, razdn, etc.). Métafora que
solo tiene sentido en la celebracion primitivista del orientalismo, util para el
descentramiento del sujeto occidental pero no para el sujeto periférico:
“Deterritorialization is always reterritorialization, an increase of territory, an
imperialisation” (89). Percibir el nomadismo como una estrategia de resistencia puede
llevar a la idealizacion de la pobreza y la marginacion producida por los desplazamientos.

5 Compara la subjetividad de /a nomade a un rizoma, una raiz que no empuja en linea recta

sino en varios lados, porque es “a nonphallogocentric way of thinking: secret, lateral
spreading as opposed to the visible, vertical ramifications of Western trees of
knowledge”(58).

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 38



Esther Raventos-Pons
OBRAS CITADAS

Abel, Elizabeth. Introduction. The Voyage in: Fictions of Female Development. Editores
Elizabeth Abel, Marianne Hirsh, and Elizabeth Langland. Dartmouth UP, 1983.

Agosin, Marjorie. Silencio e imaginacion. Metdforas de la escritura femenina. Katun,
1986.

Anzaldua, Gloria. “Movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan”. Latinos and
Education: A Critical Reader. Editores Antonia Darder, Rodolfo D. Torres y Henry
Gutierrez. Routledge, 1997, pp. 259-265.

Bachelard, Gaston. La poetique de la reverie. PU de France, 1965.

Braidotti, Rosi. Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti. Columbia UP, 2011.

Caballero, Marta. “Mireia Pérez: ‘Desde que womos Homo Sapiens no hemos cambiado
casi nada’”. El Cultural, 2011, www.elcultural.com/noticias/letras/Mireia-Perez-
Desde-que-somos-homo-sapiens-no-hemos-cambiado-en-casi-nada/2383.  Accedido
16 de agosto de 2018.

Chaney, Michael. Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic
Novels. U of Wisconsin, 2011.

Chute, Hillary L. Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics. Columbia
UP, 2010.

Cortijo, Adela. “Autoras contemporaneas en la historieta espafiola. Revision de la etiqueta
‘comic femenino’”. ARBOR, vol. CLXXXVII. no. 2EXTRA, pp. 221-238.

Diez Balda, Maria Antonia. “El comic feminista: Un poco de historia”. Gredos, U de
Salamanca, 2011, www.europeana.eu/portal/de/record/2022712/lod _oai gredos

usal _es 10366 112914 ent0.html. Accedido 20 de agosto de 2018.

Eisner, Will. 4 Contract with God and Other Tenement Stories. DC Comics, 2000. Impreso.

Freedman, Ariela. “Comics, Graphic Novels, Graphic Narrative: A Review”. Literature
Compass vol. 8/1, 2011, pp. 28-46.

Garcia, Santiago. “En el umbral. El comic espanol contemporaneo”. Arbor, vol.
CLXXXVIIL, no. 2EXTRA, 2011, pp. 255-263.

---. La Novela Gradfica. Bilbao: Astiberri, 2010.

Harrington Katharina N. Writing the Nomadic Experience in Contemporary Francophone
Literature. Lexington, 2013.

Hatfield, Charles. Alternative Comics: An Emerging Literature. UP of Mississipi, 2005.

Kaplan, Caren. Questions of Travel: Modern Discourses of Displacement. Duke UP, 1996.

Labovitz, Esther Kleinbord. The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the
Twentieth Century: Dorothy Richardson, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa
Wolf. Peter Lang, 1986.

McCloud, Scott. Understanding Comics: The Invisible Art. HarperPerennial, 1994.

Merino, Ana. “Women in Comics: A Space for Recognizing Other Voices.” The Comics
Journal vol. 237, 2001, pp. 44-48.

Oliver Marroig, Josep. “Persépolis como Bilsdungsroman”. Nuevas visiones sobre el
comic. Un enfoque interdisciplinar. Editores Julio A. Gracia Lana y Ana Asién Suiier.
U de Zaragoza, 2018, pp. 85-90.

Pérez, Mireia. La Muchacha Salvaje. Nomada. Sinsentido, 2011.

Pérez-Sanchez, Gema. Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture. From Franco
to La movida. State University of New York P, 2007.

Pipher, Mary. Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls. Ballantine,

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 39



Esther Raventos-Pons

1995.

Pons, Alvaro. “La Muchacha Salvaje”. La Cdrcel de Papel, nov. 2011,
www.lacarceldepapel.com/2011/11/14/la-muchacha-salvaje. Accedido 20 de agosto de
2018.

Remacha, Belén. “En Espafia tampoco se premia a las autoras”. El diario 12 enero 2016,
www.eldiario.es/cultura/comics/Espana-premia-autoras-comic 0 472803338.
Accedido 20 de enero de 2017.

Rose, Gillian. “Place and Identity: A Sense of Place.” 4 Place in the World? Editoras
Doreen Massey y Pat Less. Oxford UP, 1995. 87-132.

Todorov, Tzvetan. The Morals of History. U of Minnesota P, 1995.

Trites, Roberta Seelinger. Disturbing the Universe: Power and Repression in Adolescent
Literature. U of Iowa P, 2000.

Witek, Joseph. Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art
Spiegelman, and Harvey Pekar. UP of Mississippi, 1989.

Received January 3, 2019
Accepted April 18, 2019

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 40



Rebecca Pawel

“LAURA” AND THE “LANDLORD”: DOROTHY PETERSON'S
FUENTEOVEJUNA

Rebecca Pawel
Columbia University

All translators of Lope de Vega's Fuenteovejuna must decide how much they are willing
and able to preserve the original text's delicate ideological balance between condemnation
of tyranny and glorification of royal authority. The demands of translating the drama into
accessible language for a modern, foreign audience force the translator to decide whether
Lope intended the restoration of feudal hierarchy at the end of the play as merely a sop to
royal censorship or as an expression of genuine conservatism. The fierce propaganda
competition around the nature of Spanish identity in the 1930s gave rise to a series of
adaptations of Fuenteovejuna in both Spanish and other languages. Each of these
adaptations made strong claims for either the inherently right-wing or left-wing nature of
the play. The Falangist newspaper Haz criticized Federico Garcia Lorca's 1933 adaptation
for the theater group La Barraca for turning “an authentically Spanish drama” into a “petty
Russophile” one (qtd. in Stainton 416-417). In 1935 the Hamburg Staatliches
Schauspielhaus produced a “heavily adapted” version of Fuenteovejuna, restoring the
Catholic monarchs removed by Lorca and earlier Russian translators and turning the play
into what the Fascist Giménez Caballero approvingly called “el primer drama del nacional-
socialismo” (qtd. in Wheeler 85). During the Spanish Civil War Jean Cassou staged a
strongly pro-Republican production at the Paris Théatre du Peuple in French, and Joan
Littlewood and Ewan MacColl staged a benefit production for the Spanish Republic in
1936 at the Manchester Theatre Union in English (Boswell).

That English production may have used John Garrett Underhill’s translation, which
Laurence Boswell calls the first English translation of the play.! Underhill's translation was
first staged in 1936 at Vassar on the symbolically important date of May 1. The production
was favorably reviewed by The New York Times,” who advised readers that it would run
through May 4 in Poughkeepsie. Those interested in the New York theater scene were
therefore well aware of the play's existence in English and the basic outline of its plot a
few months before the outbreak of the Spanish Civil War made it urgently relevant to
current events in Spain. Among the New Yorkers who shared an interest in left-wing,
politically committed drama and sixteenth century classical theater was Dorothy Peterson.
A daughter of New York City’s African American elite, Peterson rebelled against her
family’s conservative social conventions and moved out of her parents’ home as a single
young woman in the early 1920s.? She supported herself as a Spanish teacher at Wadleigh
High School, the first public high school for girls in Harlem, while becoming “a central
part of the Harlem Renaissance scene” (Scaramella, “Literary Liaisons” 63), writing at
least two (unpublished) novels, and pursuing an interest in theater, which led to her
appearance in a production of Marc Connelly’s The Green Pastures in 1930. She was a
founding member of the Harlem Experimental Theater, in 1929, and the Harlem Suitcase
Theater, in 1937. She was also an indefatigable translator who frequently collaborated with
the author Langston Hughes, seeking out Spanish-language poets and offering Hughes
literal translations as a basis for adaptation.*
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It is impossible to know whether Peterson saw the New York Times notice about the
Vassar production of Fuenteovejuna. What is certain is that by the end of 1937 she was
working on her own translation of the play, intended particularly for the Harlem Suitcase
Theater, a project she had co-founded with Hughes and social worker Louise Thompson
Patterson (who succeeded, at least temporarily, in securing funding from the International
Workers' Order). The company took its name from the idea that all the props used in each
of its productions could fit inside a suitcase. Hughes and Patterson explicitly described it
as “theater for the masses” and made sure that ticket prices were “on par with those to
attend a movie” (qtd. in “Harlem Suitcase Theater” 146). Not surprisingly, the company
was bedeviled by financial problems. These problems, combined with the organizers’
relative inexperience as theater entrepreneurs, caused it to disband in 1939 after only two
seasons.

Hughes and Louise Patterson's vision of a theater that would produce serious drama
with left-wing social messages at affordable prices was unquestionably inspired by left-
wing theater companies in Europe, including Lorca's La Barracas and Littlewood’s Theatre
Union. These companies, in turn, were linked by what Ramona Tougas calls a
“transnational presence” that connected the local and specific struggles of marginalized or
oppressed populations to an explicitly “internationalist drama” (261-262). Tougas
emphasizes that “the term ‘transnational presence’...highlights these works
as...performance...movement and words spoken in the presence of an audience” (261).
Thus, these European productions shared formal aspects as well as international political
sympathies. Dramatic form followed political function, which led to a revival of dramatic
techniques that were not only important to the 1930s avant-garde but also, as Gwynne
Edwards points out, typical of sixteenth century drama in both Spain and England, where
theater was (as the Harlem Suitcase Theater, the Manchester Theatre Union, and La Barraca
aspired to make it once again) a truly popular art form, performed out of doors and in public
spaces for people of all social classes. Edwards identifies “the presence of different
registers of language, including prose and poetry... songs and music...scenery [that] was
sparse, and often quite simple; and movement [that] was unrestricted on a largely bare and
open stage” (“Theatre Workshop and the Spanish Drama” 306) as aspects that were typical
of both early modern drama and the international avant-garde theater companies of the
1930s. The “suitcase” into which all the Harlem Suitcase Theater’s props allegedly fit was
thus at once an aesthetic, financial, and ideological choice: for practical financial reasons
linked to the ideological decision to keep ticket prices low, it was impossible to splurge on
elaborate sets and props. The resulting bare stage without attempts at realistic scenery
(painted or otherwise) promoted a kind of transnational empathy by allowing the setting of
a given play to remain ambiguous. Audiences who saw dramas that resonated with their
present position were free to use their imaginations to place those dramas in familiar
settings, no matter how many verbal cues proclaimed that the dramas took place in distant
lands and centuries. Alongside similar avant-garde groups on both sides of the Atlantic, the
Harlem Suitcase Theater, removed one of the great practical stumbling blocks on the road
to international solidarity: the visual markers of cultural difference. Peterson’s translation
of Fuenteovejuna suggests ways in which this approach to theater could also make the
foreign familiar verbally in order to further enable audiences’ identification with early
modern Spanish peasant characters.

The Harlem Suitcase Theater’s eponymous “suitcase’ of props therefore helped ensure
a minimalist aesthetic that facilitated the performance of culturally foreign works,
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including works in translation that had been “carried across” languages in a suitcase that
was metaphorical as well as literal. As with staging, the political and aesthetic implications
of translation in the 1930s were inextricably intertwined. Gayle Rogers argues that
translation between Spanish and English was a “constitutive, rather than a constituent,
element” of modernist literature that simultaneously enabled formal experimentation and
commented on national and imperial political constructs (Rogers 5). The multiple
translations published in the 1930s of Fuenteovejuna, with its highly apropos plot about a
peasant uprising in the midst of a civil war, were certainly al/l forms of political
commentary as well as artistic experimentation. As Evelyn Scaramella suggests, in the case
of the African American left, the Harlem Suitcase Theater’s decision to stage Fuente
Ovejuna “tie[d] the struggle to fight American racism to antifascist and anti-colonialist
projects worldwide” (“Literary Liaisons” 66). At a historical moment when the African
American press was linking Mussolini’s Italian troops in Spain to his invasion of Ethiopia®
and celebrating the presence of integrated fighting units commanded by Black officers in
the International Brigades,’ the production of Fuenteovejuna provided another opportunity
for Harlem audiences to identify with the people of the Spanish Republic.

Nevertheless, in spite of its international sympathies and techniques, the Harlem
Suitcase Theater’s concerns were primarily local, and as much weight was given to
“Harlem” as to “Suitcase.” Indeed, the group’s “Constitution” begins: “the purpose of the
Harlem Suitcase Theater is to fill a long-felt need in this community for a permanent
repertory group presenting plays dealing with the lives, problems, and hopes of the Negro
people in their relation to the American scene” (“Harlem Suitcase Theater Documents™).
Aside from this noble mission, Hughes' primary interest was probably in providing venues
for productions of his own work where he could retain more artistic control over his plays
than allowed by Broadway productions (such as the one that rewrote his play Mulatto in
spite of his objections).? In fact, the Harlem Suitcase Theater produced no fewer than six
plays by Hughes in two seasons, including the long-running hit Don't You Want to Free?
With the notable exception of Fuenteovejuna, the plays that the Harlem Suitcase Theater
produced or meditated were all set in the United States, and they dealt explicitly with
African American history, themes, and characters (“Harlem Suitcase Theater” 146).
Fuenteovejuna was both the only European work and the only translation the Harlem
Suitcase Theater ever put on. Even granting that the play was enjoying something of a
popular renaissance as translations and adaptations appeared in various languages, its
inclusion in the programming of a theater aimed so squarely at “the Negro people in their
relation to the American scene” is somewhat curious.

To some extent, the play's inclusion in the Harlem Suitcase Theater’s repertory reflects
the same international interest in the Spanish Civil War that led to its production in
Manchester and Paris. Hughes and Louise Thompson Patterson visited Spain in 1937 as
enthusiastic supporters of the Spanish Republic, and Hughes spent six months as a war
correspondent in Spain in 1937-38. In his memoir [ Wonder as I Wander he describes
translating Lorca's poetry at the Alianza de Intelectuales in Madrid “with the aid of Rafael
Alberti and Manuel Altolaguirre [who] had known Lorca well and still grieved for his
execution at the hands of the Fascists” (386-387). Hughes’s papers testify to the strong
affective connection that linked him to Spanish authors, and his belief that
“translation...had the power to forge strong friendships across disparate cultures and
languages” (Scaramella, “Translating The Spanish Civil War” 181). His personal and
professional sympathies with the Spanish Republicans he met at the Alianza de
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Intelectuales may have encouraged his interest in works that were meaningful to them,
even though those works were remote from Harlem. In fact, on his way home from Spain
in the summer of 1938, Hughes wrote Peterson from Paris about her rough draft of the

play:

I guess you never did send that first act, deciding that you'd wait until I get back, which
is just as well. By excellent good fortune, I met the man who worked with Garcia Lorca
during his days of traveling theatre when they did Fuenteovejuna in a modernized
version in the villages of Spain, and he indicated to me how they cut the play, leaving
out all the king business, and doing it in ordinary present day clothes of village folk.
They staged it on a truck, with only suggested sets, but excellent lighting, he said, for
dawns, sunsets, a fire, etc. So that is something for us to worry about. (qtd. in Scaramella,
“Literary Liaisons” 66)

Hughes's letter suggests that the adaptation he intended to make based on Peterson's
translation would follow the La Barraca production quite closely. However, in the same
letter, Hughes notes that he had “translated Lorca's Bodas de Sangre, a beautiful thing,
done here [in Paris] last year by a left-wing theater group with much success. I'm afraid
that it's too hard for us without sets, but maybe some other group in New York will like it”
(qtd. in Scaramella, “Literary Liaisons” 66). Hughes was politically and aesthetically
committed to Lorca's work, but his comment on Bodas de Sangre shows he was ready to
acknowledge when he thought it was not an appropriate fit for the Harlem Suitcase Theater.

While Langston Hughes's interest in Lope's work was based on his knowledge of the
Spanish Civil War and his commitment to left-wing Spanish intellectuals,” Dorothy
Peterson's was rooted in a less political loyalty to works of the Spanish Siglo de Oro.
Peterson’s father worked as a diplomat in Venezuela and an IRS official in Puerto Rico, so
she spent much of her childhood in Spanish-speaking countries. Unlike Hughes, who was
largely self-taught in Spanish, she had received formal instruction in both Spanish language
and literature.!® Hughes admitted to Peterson that “Fuenteovejuna...must be hard to
translate, since I read it on the boat again and understood about every fifth word. It's too
much like Shakespeare” (qtd. in Scaramella, “Literary Liaisons” 66). Peterson, however,
clearly reveled in this similarity. In spite of Hughes's expressed intention to do the play in
the “ordinary present day clothes of village folk,” she wrote to Hughes a few months later
that “a friend of mine, Samuel Marti, a Mexican musician...wrote to me from Mexico last
week and sent me sketches of the costumes to be used in Fuenteovejuna which he got from
a costume book of the Lope de Vega period. I have been doing some research work on the
period of the play, which I would like to discuss with you...” (“Letter to Hughes April
1939”). While Peterson did share the left-wing sympathies of the other members of the
Harlem Suitcase Theater in the 1930s, her interest in Spain both pre-dated and outlasted
her interest in left-wing causes. She was part of a delegation of U.S.-based Spanish
language teachers who toured Spain in the summer of 1921,!"! studying its cultural and
historical monuments. In 1929 she did several translations for the short lived journal
Alhambra, which was edited by the academic Angel Flores (Scaramella, “Literary
Liaisons” 63). She also seems to have been the unofficial interpreter for her novelist friend
Nella Larsen and Federico Garcia Lorca during the latter’s visit to New York in 1929,!2
and she finished one novel and started another while on sabbatical in Spain with Larsen in
1930 (Hutchinson 396). Finally, in the late 1950s, she moved to Spain and became a fixture
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of the American expatriate community in Seville, having apparently made her peace with
the Franco regime.

Peterson's translation of Fuenteovejuna was intended as raw material for Langston
Hughes to adapt freely. However, her work reveals a distinctly different philosophy of
translation from the one that guided Hughes’s contemporaneous translation of Lorca’s
Romancero Gitano. Kernan details how during Hughes’s time in Madrid he developed an
“ethics of translation...that figures the translator as a type of witness or medium” (234).
The implied transparency of a “medium” who “eschew[s] decisions that make for closed
readings” (Kernan 271) is substantively different from that of an author who freely adapts
a piece for public performance. However, even before the text of Lope’s play reached
Hughes’s editing pen, Dorothy Peterson’s translation demonstrated a far more
interventionist ethic. She sought to firmly situate her translation in a culturally specific
imaginative space that was neither the original early modern Castilian setting nor the
implied contemporary Spain of the Civil War that other adaptations from that period
invoked, but rather an imaginary location that emphasized the parallels between early
modern Spanish and African American cultural referents. Perhaps because her knowledge
of Lope de Vega was not filtered through the immediate radical context of the Spanish Civil
War, Peterson’s translation is notably less interested in speaking to its audience in the
language of the “universal” oppressed. Rather, it delights in the specificity of both Lope’s
original setting and an imagined African American context—a context that was quite far
from the universal struggle of the proletariat evoked in Littlewood’s or Cassou’s stagings
of the play. To some extent, Peterson’s English version of Lope de Vega reverses the trend
Vera Kutzinski noted among Spanish translators of African American poets (particularly
Langston Hughes), who “aligned a discourse of blackness...with the more inclusive
rhetoric of political solidarity among al/ the victims of capitalism” (66). Peterson’s
translation, designed for a company with an exclusively African American cast, does not
attempt to engage its audience by presenting the work as universal in either space or time.
Rather, the translation exemplifies Kutzinski’s argument that translation can be “respectful,
non-competitive play...at once performative and transformative” (3). By exploiting
historically specific parallels between the world of Lope’s original play and the early-
twentieth-century African American experience, Peterson’s Fuenteovejuna seeks to blend
two seemingly disparate worlds without sacrificing the specificity of either one. Peterson’s
confidence that Lope’s drama was (in the words of the Harlem Suitcase Theater’s
constitution) relevant to “the lives, hopes, and problems of the Negro people” is based not
only on the parallels between American anti-racist and Spanish anti-fascist struggles, but
also on the older (and more politically conservative) conviction that African Americans
and Spaniards shared a “common racial and cultural bond” (Scaramella, Remembering Al-
Andalus 170).

Peterson’s choices as a translator demonstrate the tension between her desire to remain
faithful to what she called her “research work on the times and manners and costumes of
Fuente Ovejuna” (“Letter to Hughes” 8 Feb 1939), and to create a performance text that
would resonate with Harlem audiences. Her letter to Hughes accompanying the draft of her
translation details some of these contradictions:

There are two places where I have done nothing about translating, leaving your

imagination free rein — in the first scene which needs much adaptation from the
Spanish, and where I have indicated more or less what the content ought to be, and then
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later on, on pages 11-12, where Flores tells the story in “romance” of the Landlord's
history....There is one thing I have noticed about the original and you may feel the same
about the translating I have done and that is: there is not enough differentiation in the
use of language between the high-born and the low-born characters — They all seem to
use the same medium of expression....I don't know whether you're planning to do the
whole thing in verse or not — it isn't really necessary but there are certain parts that I
think definitely should go into verse — the speech Laura has at the bottom of pages 2
and 3 where she describes her simple peasant desires — probably Pascuala's answer pp.
3—4 — Frondoso's speech p 5 and probably Laura's answer at the bottom of p. 6 and 7 —
Maybe the gift presentation speech on p. 13 and 14 by Esteban and the love scene on
p. 17 and 18 and 19 with a sharp contrast in meter and language when the Landlord
breaks into that scene and ends up the first act. (“Letter to Hughes” 1938)

Peterson's notes on her rough draft illustrate both the changes she made to the structure
of the play—she removed the first scene, and “all the business of the king,” as Hughes
terms the plot involving the “Reyes Catolicos” and their military maneuverings—and the
alterations she made in terms of word choice by referring to Laurencia and the Comendador
as “Laura” and the “Landlord.” Her thoughts about the use of language argue
simultaneously for attempting to preserve the distinct verse forms made famous by Lope
in his “Arte nuevo de hacer comedias™ and for a greater “differentiation” between different
characters’ language, which would presumably mimic modern class-based differences in
colloquial speech.

The challenge of writing in various types of strictly metered verse while also
differentiating between “highborn and lowborn™ characters’ vocabulary and grammar
might have taxed even a poet of Hughes's skill. However, taken in the context of Peterson's
other comments, this possibly contradictory demand suggests a coherent vision for
adapting Fuenteovejuna not merely as a left-wing parable, as had been done
contemporaneously in England and France, but as a drama that would have a specific and
personal relevance to African American audiences. The intellectuals of the Harlem
Renaissance—especially those who had internationalist left-wing sympathies—had an
ambivalent relationship with the fashionable “primitivism” of the 1920s. Nevertheless, and
in spite of their recognition that the insistence on “the African” as a “primitive” was
harmful and limiting, many of the period’s African American intellectuals wryly
acknowledged that, as Langston Hughes put it, “Europeans, as well as Americans, seem to
be victims of that old cliché that all Negroes just naturally sing—without effort” (Hughes,
1 Wonder 80). Although Hughes self-deprecatingly claimed he could “hardly carry a tune”
(I Wonder 80), he jokingly justified his composition of the opera De Organizer for the
Harlem Suitcase Theater with the words “I can't help it! A theater, especially a cullud one,
has to have music!” (“Letter to Peterson” 30 August 1938). Hughes's own work did much
to cement the link between African American poetry and musical forms, including blues,
jazz, and be-bop, and he carefully exploited the connection between musical and poetic
rhythms. But other writers of the Harlem Renaissance, including James Weldon Johnson
and Jean Toomer, argued strongly for the inherently “poetic” nature of not only African
American song, but also African American vernacular speech.

As an aspiring African American actor and sometime romantic companion of Jean
Toomer, Peterson could hardly be unaware of the cliché that African American performers
were gifted with exceptional rhythm. The scenes in Fuenteovejuna that she suggests
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translating in verse all involve the peasant characters: Laurencia, Frondoso, Pascuala, and
Esteban. The “sharp contrast in meter and language” that she proposes for the entry of
Fernan Gonzalez, the “Landlord,” suggests an intrusion of prose when the aristocratic
characters appear. While Lope's original was unusual in allowing its peasant characters to
speak in poetic forms normally reserved for nobles, Peterson envisions an adaptation that
builds on stereotypes of “singing” farm laborers, particularly in the rural south (where, in
fact, the situation of many sharecroppers closely mirrored that of early modern serfs in
Europe). Given the tropes about the “natural rhythm” of African Americans in the 1930s,
her suggestion that the aristocratic characters be translated in prose implicitly suggests a
racial identification for them as well as a class one.

The connection between the poetic speech of the peasants in Fuenteovejuna and their
implied musical or rhythmic talent is further emphasized by one of Peterson's more daring
translation choices. The earlier Underhill translation of Fuenteovejuna calls the town
“Sheep Well,” and the set of both the Theatre Union’s 1936 production and its 1955 revival
“included a great ram standing on its hind legs beside a well” (Edwards “Theatre Workshop
and the Spanish Drama” 309). Peterson, in turn, re-names Fuenteovejuna “the village of
Deep River” (Peterson Fuente Ovejuna). This allows her to cleverly translate the moment
of mingled heroism and humor when the play's “gracioso,” Mengo—a self-proclaimed
coward—offers to tell his torturers who killed the Comendador. Just at the moment when
Mengo’s friends mourn his inability to resist further torture, he triumphantly cries
“Fuenteovejuncica!” Since English lacks the diminutive forms of Spanish, finding a non-
literal translation of “Little Fuenteovejuna” poses a legitimate challenge for any translator.
Peterson captures Mengo's defiance by having him say that the responsibility for the
murder lies with “Deep Rivulet!,” a nice contradiction in terms that makes the response of
Peterson's “Judge”—*“What devilish cunning is this? They are mocking their own pain”
(Peterson Fuente Ovejuna 72)—completely reasonable.

In addition to enabling this graceful translation of the Spanish diminutive, the name
“Deep River” also calls to mind the spiritual of the same name. Wildly popular in the period
after the First World War, the song had been recorded in 1936 by Marian Anderson and
nearly ten years earlier by Peterson's personal friend Paul Robeson, among others.!?
Nothing in Lope's text suggests the name “Deep River” beyond the generic “fuente,” so
Peterson's choice of a name that would have religious and cultural weight for her audience
moved the play out of the unfamiliar world of early modern Castile and into the timeless
geography of what was already known then as an “old” spiritual that recalled at once the
present-day misery of sharecropping and the bygone horror of slavery. In fact, there is no
record of the existence of “Deep River” until the last quarter of the nineteenth century, and
it seems to have only become popular in the twentieth (Shirley 493). Nevertheless, the
song's popularity was linked to its supposed antiquity and authenticity. Only a few decades
into its life it was advertised as a “famous old spiritual” (Shirley 513). The somewhat
synthetic oldness of “Deep River” aligns with what Richard Utz calls the “medievalist
ethos” (55) of the antebellum U.S. South—the post-Civil War apologia for the confederacy
promoted a faux-medieval vision of the South not only as agrarian and pre-industrial, but
also as possessing a unique brand of “chivalry.” As Utz points out, slave-owning white
Southerners fashioned a cultural identity in which “the medieval knight rather than the
rough American pioneer became the Southern ideal...the Southern aristocracy...celebrated
their own scaled down version of the medieval court, the Southern gentleman land and
slave owner and his belle” (55). By blurring the lines between the late-medieval Castilian
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village of Fuenteovejuna and the gospel-inflected “Deep River,” Peterson commented on
the Southern fantasy that “conflate[s] and conjoin[s] the medieval and the antebellum
past...so that the temporal distance between both historical eras is completely erased” (Utz
60).

Lope de Vega’s “Comendador,” who is both the peasants’ “legal” overlord and an
utterly immoral tyrant, demonstrates that there is nothing inherently moral about a
medieval feudal system, and thus undermines the idea that the “southern gentleman’s”
supposed association with medieval chivalry gave any legitimacy to his role as “land and
slave owner.” Moreover, the Comendador’s specific transgression in Fuenteovejuna—
namely the repeated rape of village women—is a form of violence inextricably intertwined
with the construction of southern white masculinity. The Comendador’s argument that the
women of Fuenteovejuna have no honor parallels his assertion of entitlement to their
bodies: “What honor do you possess, you who are only peasants?...There are...cities/where
no one would dream of preventing/the wishes of the men of quality./There, the married
men appreciate/the visits we make to their wives” (Peterson, Fuente Ovejuna 26). Or, as a
Georgia judge who denied the possibility that the Ku Klux Klan had ever committed rape
put it in his congressional testimony, “the [sexual] conquest of such people is generally so
easy that it does not require any resort to violence, for there is very little virtue in them”
(qtd. in Rosen 225). Hannah Rosen has traced how in the post-emancipation South, at
precisely the moment when southern elites most glorified the medievalizing myths of
chivalry, they used sexual assault to systematically reinforce a white supremacist ideology
which denied the ability to consent—and by extension fitness for citizenship—to Black
Americans: “The language [white] assailants used...represented as normative and
unexceptional white men soliciting black women in their own homes for sex [and]
repudiated the possibility of black women in chaste and respectable marriage
relations....[and] portrayed black men as uninterested in preventing their wives’ and
daughters’ denigration” (8). Transposed in place and time, this attitude is perfectly
summarized in the Comendador’s outlook in Fuenteovejuna. Thus, Peterson’s blurring of
the lines between the medieval Castile of “Fuente Ovejuna” and the possibly Southern U.S.
village of “Deep River” draws on the broader tradition of medievalizing the U.S. South
while simultaneously dismantling the supposed moral legitimacy conferred by the South’s
faux-medieval value system.

Lope's Comendador is an easy riposte to those who imagine a rose-tinted age of
chivalry where all the peasants are conveniently nameless and faceless. However, in
addition to allowing the character’s words and actions to recall more contemporary villains,
Peterson's translation added a distinctly modern echo to his name. Aside from renaming
the town that gives the play its title, Peterson remained fairly faithful to most of the proper
names in Lope's text, with two notable exceptions. The heroine Laurencia receives the
much more common English name Laura, making her less exotic and more familiar. And
the “Comendador,” Fernan Gomez, becomes the “Landlord of the farms in Deep River”
(Peterson, Fuente Ovejuna). Whether or not the term “landlord” is technically accurate, it
is unquestionably anachronistic. Underhill's 1936 English translation calls Ferndn Gémez
“Commander,” emphasizing his military rank. Cassou's French adaptation refers to him as
“Seigneur” to underline his feudal position. Unlike the distant and somewhat romantic titles
of “Lord” or “Commander,” in Depression-era Harlem a “landlord” was a real and ever-
present menace, the human face of the massive and systemic discrimination against African
Americans, who faced exorbitant prices for sub-standard housing while also being paid
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significantly lower wages than their white counterparts. The people of Fuenteovejuna—or
Deep River—might be rural farmers, but making their tyrant a “landlord” made the focus
of their hatred instantly comprehensible to the Harlem Suitcase Theater’s distinctively
urban African American audience.

There are in fact several hints that the political organization of Peterson’s Deep River
is not quite the same as Lope’s Fuenteovejuna. The comendador’s title is not the only one
Peterson changes. Esteban, the father of the heroine, is the “alcalde” of Fuenteovejuna in
the original text, assisted by Alonso and another unnamed “regidor.” Although they are
subject to the abuse of unscrupulous nobles like Fernan Goémez because they are not noble,
these leading characters do have recognized political and judicial positions that suggest
that under normal (or at least ideal) circumstances the peasant society of Fuenteovejuna
has a good deal of autonomy. Rather than recognizing Esteban and Alonso as “mayor” and
“alderman” or “councilman” respectively, Peterson flattens their titles into the generic
“peasant leaders of the village,” and translates Ferndn Gomez’s command to Esteban
“refiidla, alcalde, por Dios,” as “scold her, leader, by God” (Fuente Ovejuna 25). The
original has the quasi-legal force of a feudal superior ordering a subordinate member of a
legally constituted government to reprimand someone. Peterson’s translation here
eliminates Esteban’s official position and gives him authority to “scold” Laura/Laurencia
purely because she is his daughter. In Peterson’s version, Esteban and Alonso enjoy the
respect of the other townspeople, but they are not implicated in the power structure which
maintains the position of the comendador. Peterson’s choice to not use the accurate modern
translation of “alcalde” suggests a desire to evoke the systematic disenfranchisement of
African Americans. In fact, in some parts of the rural South, all-Black municipalities like
Zora Neale Hurston’s hometown of Eatonville, Florida (made famous by its fictional alter-
ego in Hurston’s novel Their Eyes Were Watching God) did exist. However, they were
relatively uncommon, and as the 1923 Rosewood massacre demonstrated, their existence
was terrifyingly precarious. Peterson (urban and Northern by birth) apparently chose to
imagine a more typical setting for “Deep River.” She reiterates the theme of
disenfranchisement when the enraged Laura erupts during a council meeting after escaping
from her kidnappers with the words “a woman is able at least/to lift her voice—if not to
vote” (Peterson, Fuente Ovejuna 53). Lope’s original line for Laurencia, “bien puede una
mujer,/si no a dar voto, a dar voces” (lit. “a woman can well scream even if she can’t swear
an oath”), makes somewhat more sense in the context of Laurencia giving legal testimony
as a witness. Playing on the ambiguity of the word “voto” (both “vote” and “vow”),
Peterson makes her character Laura’s frustration center on a ballot rather than an oath.

Peterson took these gestures toward a more urban setting no further in her translation;
indeed, given the extremely anti-urban passages in the original, it would have been difficult
to do so. But the rural setting of Lope's play would have presented no bar to empathy for a
Harlem theater-going audience. Along with that of every northern city, Harlem's African
American population had exploded over the past two decades as a result of the Great
Migration, and the majority even of young Harlem residents born in New York retained
familial and cultural ties to the rural South, where sharecropping that resembled serfdom
(if not actual slavery) was still a way of life. The terrors of the spiritually named town of
“Deep River” would have been all too familiar to African Americans acquainted with the
rural South. The omnipresent threat of violence—including exactly the kinds of beatings,
hangings, and tortures described in the play—and the pretexts for this widespread terror
required no imagination for anyone who had experience with the Klan, or for that matter
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the U.S. police and prison system. Indeed, audiences at the Harlem Suitcase Theater would
have been able to compare Fuenteovejuna with the same company's earlier production of
Langston Hughes's drama Angelo Herndon Jones, the real life story of a labor organizer
convicted of “insurrection” in Alabama in 1932. Herndon's own description in his memoir
Let Me Live of being taken out into the woods and beaten by Southern sheriffs rivals any
description of Mengo’s or Frondoso's tortures in Lope's play.

Even the elimination of Fernando and Isabel as characters in Peterson's translation
proved unexpectedly coherent in the context of the U.S. South. For Garcia Lorca, as for
the Russian and French translators who eliminated the king as a deus ex machina, the
staunchly loyal expressions of the peasants of Fuenteovejuna were an awkward reminder
of the conservatism of the past, to be stamped out with properly pro-Republican sentiments,
even at the expense of Lope's twinned sub-plots making sense. Gwynne Edwards notes that
Joan Littlewood’s 1936 production of Fuenteovejuna for the Manchester Theatre Union
eliminated the Reyes Catolicos and the Master of Calatrava as speaking parts, but retained
“allusions to Ferdinand and Isabella as the recipients of the villagers’ loyalty and the
Commander’s treachery” (“Theatre Workshop’s Translations” 54). Peterson's translation
does not simply cut all the scenes with royal characters; she turns King Ferdinand into the
“Governor of the Province” and translates the repeated line “viva el rey!” as “long live the
true government!” The villagers’ defiant insistence that “nuestros sefiores son los reyes
catdlicos” becomes “our master is a just government.” In the highly centralized systems of
both Spain and the UK in the early twentieth century, the idea of a conflict between a “just”
central government and an unjust or corrupt local authority would not have made much
intuitive sense to audiences. But in the United States, especially in the South, where local
governments were completely repressive, the only hope of justice for African Americans
lay in federal power, whether in the form of troops during Reconstruction, the Supreme
Court (an intermittent or imperfect ally), or the long and unsuccessful campaign for federal
anti-lynching laws. Frondoso's final words—“the Governor has decreed as a just man
should. And here, dear audience, Deep River ends”—have the ring of testimony. They are
reminiscent of the testimonies given to WPA interviewers about slavery (a “long ago”
time), but also (more prosaically) of the various congressional committees that investigated
the KKK and similar organizations over the course of several decades.!* The ambiguously
sympathetic but ineffectual federal government—framed in opposition to corrupt and
oppressive local power structures—held real meaning in the United States, even without
the presence of a king as a figurehead to whom the oppressed could appeal.

There are no records of the Harlem Suitcase Theater production of Fuenteovejuna, and
I have been unable to find copies of Hughes's adaptation of Peterson's translation, if in fact
he succeeded in doing one before the company closed. Any speculation about whether the
production would have been made more or less effective by the seventeenth-century
costuming Peterson proposed and the “research work™ she did on early modern Castile
must remain in the realm of wild guesswork. What is certain is that by turning “Laurencia”
and the “Comendador” of Fuenteovejuna into “Laura” and the “Landlord” of Deep River,
Peterson illuminated a little-noted set of parallels between Lope's quintessentially Castilian
drama and the lived experience of Harlem’s African American community during the Great
Depression.
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NOTES

' Gwynne Edwards agrees that Underhill’s was the only published English translation in
1936, but she suggests that the Theatre Union could not yet have been aware of this
translation, since it appeared the same year as their production. He argues that the
Theatre Union’s production was a collaborative effort by Joan Littlewood, Ewan
MacColl, and Howard Goorney, assisted by “someone with a good knowledge of
Spanish [who] helped them, either orally or by providing a literal translation” (“Theatre
Workshop’s Translations of Three Spanish Plays” 53).

2 See “LOPE DE VEGA PLAY STAGED AT VASSAR: 'Fuente Ovejuna' Has Its First
Performance in English at Experimental Theatre.” New York Times, N4, May 3, 1936.

3 For a full background on Dorothy Peterson’s family and her strained relationship with
her parents’ generation, see her niece Carla Peterson’s Black Gotham: A Family History
of African Americans in Nineteenth Century New York City 14—18.

4 See Evelyn Scaramella’s article “Literary Liaisons: Translating the Avant-Garde from
Spain to Harlem” 63—64.

5 See Langston Hughes's letter to Dorothy Peterson, 30 August 1938, Beinecke, JWJ MSS
10, Box 1, Folder 19.

¢ See Robin D.G. Kelley’s, ““This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do’: African Americans and
the Spanish Civil War” in Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class.

7 See Michael Thurston’s chapter in Black Press for a summary of the coverage of African
American brigadistas like Oliver Law and Milton Herndon (153) and an analysis of how
the African American press linked the Spanish Civil War to domestic political issues.

8 See I Wonder as I Wander, Hill and Wang 1993, 310-314.

% For further records of Hughes’s friendship with Rafael Alberti and Maria Teresa Leon,
see Evelyn Scaramella’s “Translating the Spanish Civil War: Langston Hughes’s
Transnational Poetics.” Massachusetts Review, vol. 55, no. 2, Summer 2014, 177-188.

10 Scaramella notes that Peterson graduated from the University of Puerto Rico (“Literary

Liaisons” 64). However, since the official policy in Puerto Rico until 1949 was to give

instruction exclusively in English in secondary schools (see Angrist), it is unlikely that

she ever attended an institution where the primary language of instruction was Spanish,
although she would have studied Spanish formally in school, unlike Hughes.

For an account of Peterson’s trip and what were apparently her first impressions of the

country, see Nunemaker, J.; Horace, Antoinette T. Lang; and Dorothy R Peterson. “A

Summer in Spain.” Hispania, vol. 5, no. 1, 1922, pp. 51-55. JSTOR, JSTOR,

www.jstor.org/stable/331487.

12See Maurer and Anderson pp. 202-206 for contacts between Dorothy Peterson, Nella
Larsen, and Federico Garcia Lorca.

13 See Shirley, Wayne D. “The Coming of Deep River.” American Music, 15.4 (Winter
1997), 493-534.

14 See, for example, Hannah Rosen's "Testifying to Violence" in Terror in the Heart of
Freedom: Citizenship, Sexual Violence, and the Meaning of Race in the
Postemancipation South. University of North Carolina Press, July 24, 2014.
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EL FUTURO DE LA JUVENTUD DE EL FUTURO, DE LUIS LOPEZ
CARRASCO

Pedro Cabello del Moral
The Graduate Center, City University of New York (CUNY)

Dos afios y unos meses después de movimiento 15M, en agosto de 2013, se estrenaba
la primera obra en solitario del director murciano Luis Lopez Carrasco, El futuro. La
pelicula, a través del retrato de la juventud apolitica de la Transicion, apelaba a la masa
critica de espectadores que se encontraba aun muy activa tras el movimiento de Ixs
indignadxs, y que habia “imaginado” un panorama de nuevas formas de relacion y nuevas
formas de cultura tras la convivencia en las plazas de toda la geografia espafiola. Para
entender mejor la articulacion de los didlogos entre la cultura y la ciudadania critica pos-
I15M este articulo parte de las siguientes preguntas: ;Cudles son los aspectos que se
transfieren de los debates en las plazas a la arena cultural y, en este caso, filmica?, y, sobre
todo, (qué elementos pueden condicionar el éxito o el fracaso de los mensajes de
determinados productos culturales que estan en sintonia con las demandas de buena parte
de la poblacién?

Como apunta Raymond Williams en su obra seminal, Culture and Society, el concepto
de cultura es una reaccion a los cambios generales en las condiciones de vida y, al mismo
tiempo, un mapa para entender estos cambios. La realidad contemporanea del Estado
espafiol es un terreno perfecto para entender la afirmacion de Williams. La transcendencia
cultural del 15M fue tal que la gran mayoria las obras culturales que vieron la luz en Espafia
a partir de la primavera de 2011 se convirtieron en vehiculos de discursos criticos contra la
crisis econdmica e institucional. La pelicula de Lopez Carrasco, aunque esté ambientada
en los afios ochenta, no se puede desligar de esta corriente contestataria. Su argumento, a
nivel esquematico, seria el siguiente: en 1982, cuando el Partido Socialista acaba de ganar
las elecciones, unos jovenes se divierten despreocupadamente en una fiesta en un piso y
luego desaparecen dejando la casa vacia. No obstante, el filme huye de todo simplismo
argumental y experimenta con formas narrativas muy heterogéneas a través de las cuales
se afiade un potente comentario sobre las causas de la precaria situacion contemporanea
provocada por la crisis economica de 2008. Segun el relato audiovisual, estas causas se
enmarcan en el proceso de la Transicion democratica, que, a la luz de las circunstancias, se
muestra como un proyecto fallido. Este discurso se emparenta con el principal mensaje del
15M: el rechazo al sistema responsable de la crisis, desde la responsabilidad de no proponer
apresuradamente una alternativa que acabe cayendo en la repeticion de los mismos errores.

El mensaje antinstitucional que convierte E/ futuro en una pelicula incomoda permite
repensar la categoria de Otro cine espariol, una etiqueta que se ha usado para nombrar una
serie de peliculas de ficcion y documentales “marginales” contemporaneas a la respuesta
cultural a la crisis. El andlisis conjunto en este articulo de estas nuevas formas de politica
y cultura tiene como fin reformular ese “otro cine” como una suerte de discursos en linea
con la nueva subjetividad politica surgida en Espafia tras el 15M, una subjetividad politica
que se articula como una respuesta tanto a la racionalidad neoliberal como a la Cultura de
la Transicion (CT), y que apunta hacia un continuismo historico entre el franquismo y las
instituciones actuales. Para anclar la critica en conceptos mas tangibles, a lo largo de este
texto se presta especial atencion a los conceptos de juventud y futuro, simbdlica y
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fisicamente presentes en el largometraje de Luis Lopez Carrasco.

La juventud sin futuro frente a la generacion no future

La tarde del 15 de mayo de 2011, en la manifestacion que daria origen al movimiento
15M, un nutrido grupo de jovenes en su mayoria universitarios gritaba bien alto sus
demandas por medio de lemas como “sin casa, sin curro y sin pension: jsin miedo!” o “esta
crisis no la pagamos porque no nos sentimos responsables”. Estas consignas transversales
apelaban a la mayoria de la poblacion del Estado espafiol, afectada por los recortes
econdmicos e indignada porque no se estaba identificando y persiguiendo a los culpables
de la crisis. Ante el panorama de un futuro desesperanzador, la juventud gritaba bien fuerte
que no tenia miedo. Estos jovenes se habian articulado meses antes en torno a la plataforma
Juventud Sin Futuro (JSF), poniendo en contacto a las distintas asambleas y organizaciones
universitarias y saliendo a la calle por primera vez el 7 de abril en Madrid. JSF formaba
parte de una generacion que se manifestaba dispuesta a recuperar un futuro que les habian
quitado y, gracias a este impetu, serian los primeros en transformar su indignacién en
accion y tomar las plazas para acampar hasta que se llegara a un acuerdo sobre lo que
significaba la democracia'. Una vez que se establecieron las acampadas, los chicos y chicas
de JSF se integraron en la organizacion y contribuyeron al discurso comun del 15M con su
potente mensaje. Una de las propuestas mas transformadoras de esta juventud era asumir
la precarizacion del trabajo y de la vida como un lugar desde el que construir alternativas.
Asi lo narra {figo Errejon, uno de los fundadores de Podemos, que alaba el hecho de que
la precariedad se convierta en un instrumento de politizacion; por lo tanto, “una situacién
negativa que tiene responsables y puede ser transformada” (73). La identificacion de la
responsabilidad se torna clave. En este sentido, si hay unas élites politicas y econdémicas
que privan de futuro a la juventud, hay una oposicion que, desde planteamientos
antineoliberales, se propone recuperarlo. La crisis econdmica condujo a un contexto en el
que un mensaje tan radicalmente anticapitalista pudo granjearse las simpatias de la mayoria
de la poblacion espafiola, cansada e indignada. La distancia entre la clase politica y
econémica y la sociedad, sobre todo entre el segmento mdas joven, habia crecido
enormemente. Durante los mas de treinta afios de democracia a Ixs jovenes se les habia
hablado solo como votantes o como consumidores o, peor aln, se les habia excluido del
tablero de juego por su condicién marginal de yonquis o por ser integrantes de una
despolitizada generacion nini®. Por eso la etiqueta precaria “construia y movilizaba una
identidad politica no integrada en el pacto de la salida regresiva a la crisis [...] podia
impugnar, desde fuera, el escenario politico de los recortes sociales y la precariedad”
(Errejon 72).

La juventud precaria sin futuro y sin miedo del 15M protagoniz6 una protesta general
contra el consenso en el que los pactos de Estado y la alternancia en el gobierno de los dos
partidos mayoritarios garantizaban la estabilidad del sistema con el que no estaban de
acuerdo. El rechazo era también contra un relato de pais construido sobre el éxito, el “mirar
palante” y el olvido del pasado. En términos concretos, la juventud de las plazas se rebeld
abiertamente contra un discurso que les excluia. Este discurso es lo que Guillem Martinez
ha definido como Cultura de la Transicion (CT), o sea, el paradigma cultural hegemodnico
de las ultimas tres décadas que sigui6 al pacto de las élites politicas tras la muerte de
Franco.

La CT se explica como una cultura vertical, de cohesion y de consenso, pero, sobre
todo, “aproblemadtica” en todas sus modalidades: social, politica, formal y estética
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(Martinez 16). La izquierda renuncié durante la Transicion al Gnico material que poseian,
la cultura, para aportar su “cuota” a la estabilidad del pais. Segiin Guillem Martinez, debido
al paradigma cultural oficial que ha operado desde entonces en el Estado espaiol, “se
carece de herramientas para emitir critica ante un discurso politico o un fenomeno social
[...] el unico ideal critico posible en la CT es su aproximacion o lejania a la CT. Cerca es
bueno; lejos no es cultura” (17)°.

EI futuro se posiciona frente a ese paradigma cultural y, en consecuencia, retrotrae la
narrativa al momento de cimentacion de la CT. Se trata de octubre de 1982, cuando el
Partido Socialista Obrero Espaiol acaba de ganar las elecciones por mayoria absoluta. En
la primera escena suena la voz de Felipe Gonzalez en la radio anunciando sin paliativos
que tras la victoria socialista se abre una etapa de “modernizacioén y progreso” y que “es
necesario el esfuerzo de cada espafiol para la tarea de sacar el pais adelante”. Tras la voz
en off de Gonzalez sobre fondo negro, el filme se abre a la representacion de una fiesta
donde la gente se ha tomado al pie de la letra eso de no mirar hacia atrs para sacar el pais
adelante. Parece evidente que Ixs jovenes protagonistas del relato, modernos de la movida,
despreocupadamente drogados, practicantes del sexo libre, enamorados de la moda
juvenil..., viven al margen de cualquier tipo de convocatoria de la historia para ser
movilizados politicamente. La fiesta tiene resonancias warholianas mezclando arte,
alucindgenos y musica en un delirio posmoderno®. Los jovenes hablan de drogas y de vivir
al limite mientras son retratados por unos fotografos. El apartamento se convierte en la
“Factory” madrilefia llena personajes estrafalarios, vestidos con los mas llamativos
atuendos y peinados con elevadisimos cardados. La cancion Soy el vacio de Los Iniciados,
que suena a mitad de la narrativa, parece condensar la esencia de esta fiesta. Son otros
tiempos, donde vivir el presente se impone por una cuestion estructural ante un panorama
de incertidumbre social, ante unas cifras de paro desalentadoras y ante un horizonte politico
donde la voz de esa generacion de jovenes no va a ser escuchada. ;Qué mas queda que ser
el vacio? German Labrador expresa en su monografia sobre la Transicion, Culpables por
la literatura, que “[l]a posicion estructural de esta generacion hace del ‘no future’ la
modulacion exacta con que expresar su falta de salidas y su desesperacion por no poder
hacer nada para crearlas” (555). Los habitantes de E/ futuro pertenecen a la generacion
transicional del haby boom, nacidos a partir de los sesenta, y encarnan, segun Labrador,
esa movida que tiene algo de vacio, algo que ha podido ser y no ha sido. Las ilusiones en
suspenso durante los primeros momentos de la Transicion se habian revitalizado después
de que el PSOE ganase las elecciones. Sin embargo, la generacion de jovenes retratada en
EI futuro no tardaria en ver como “[l]a Movida es a la ruptura estética lo que el PSOE a la
ruptura politica, es decir, un simulacro” (Labrador 577).

En su andlisis de la movida, Giulia Quaggio busca respuestas en las politicas culturales
del PSOE; no tanto en el mecenazgo del alcalde madrilefio Enrique Tierno Galvan, sino
sobre todo en el Ministerio de Cultura timoneado por Javier Solana. A su juicio, hay una
logica narrativa cultural que navega a través de indefiniciones varias, ligando el vacio
politico del movimiento con la apuesta politica por “lo nuevo” del gobierno.
“Modernizacion y progreso”, “Por el cambio”, “Hay que cambiar” serdan algunos de los
esloganes de campania.

La movida no solo constituy6 un movimiento cultural de las clases medias y urbanas,

grupos sociales, recordémoslo, a las cuales el PSOE se dirigia preferentemente, sino
que ademas encarnaba a la perfeccion el anhelo por lo «nuevoy» del PSOE, el prurito
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socialista ante el dinamismo, el cosmopolitismo, la modernidad, la reapropiacion
ciudadana de las calles, la liberacion de las costumbres y del cuerpo, en definitiva, la
fruicion y el goce de la accion por la accion, después de anos y afios de limitaciones
y prohibiciones. Mediante una velada domesticacion previa de estas culturas
marginales y periféricas, el PSOE desarmaba la dimension potencialmente
conflictiva de la movida, mientras, en clave propagandistica, edulcoraba una politica
que enfatizaba la diferencia y la integracion social (Quaggio 325).

Desde estos planteamientos, la narracion de El futuro puede ser vista como un
simulacro de fiesta que no deja ver nada mas que un vacio existencial. Por su estética, el
largometraje imita a una pelicula de archivo, ya que esta filmada con cadmaras de 16 mm y
equipo de captacion de sonido de los ochenta. Su estilo simula el cine directo o cinéma
verité, donde la camara observacional se convierte en testigo distante, sin intervenir sobre
el campo profilmico. El director Luis Lopez Carrasco busca que Ixs espectadorxs se
encuentren con un falso found footage y se dejen llevar por ese encuentro. Jaimie Baron
sefala que las peliculas de archivo (o que simulan ser de archivo) generan un “archive
effect”, que se basa en la apertura de una disparidad temporal combinada con una
disparidad intencional (11). En este caso, la conexion entre dos temporalidades, el
horizonte politico después de la crisis de 2008 y los inicios de la movida de los ochenta,
forma parte claramente de la intencion del autor. El retrato generacional que pinta el falso
metraje encontrado de E/ futuro habla a la generacion que estd viendo la pelicula en 2013.
Es una llamada a despertar del suefio de ese simulacro y a construir un discurso critico
frente a la narrativa celebratoria de la Transicién. Es una llamada a enfrentarse a las
consecuencias del vacio que se abria con la fiesta ochentera.

La cultura del 15M y la apertura de un nuevo horizonte

El 15M, que tuvo lugar durante el segundo Ejecutivo del socialista José Luis Rodriguez
Zapatero, sirvi6 para politizar en gran medida a una cultura de izquierdas que no estaba de
acuerdo con el statu quo que representaba el gobierno en este momento. En las plazas de
las principales ciudades espafiolas se puso en practica un tipo de cultura radicalmente
opuesta a la CT, cimentada ladrillo a ladrillo por la alternancia de gobiernos socialistas y
del Partido Popular. Se manifiesta como una nueva forma de cultura porque rompe con los
consensos tradicionales, abrazando la diversidad y el disenso, y ejerciendo asi el verdadero
sentido de la politica, como diria el filésofo Jacques Ranciere (36-37), pues aquellos que
no tenian parte en el relato postransicional toman la palabra en las asambleas, donde no
hay portavoces ni representantes, ni tampoco un discurso preconfigurado. El 15M no habla
en términos de izquierda-derecha, sino desde el eje afectados/politicos y banqueros. Esto
descoloca mucho a los medios de comunicacion tradicionales, que se encuentran con un
movimiento “que practica el arte de esfumarse” porque no tiene lideres reconocibles ni
propuestas concretas (Fernandez-Savater 49). Su légica esquiva se escapa al relato del
marco de la Espafia transicional-constitucionalista-democratica. Los medios dicen: ;Por
qué piden “democracia real ya? ;Es que no la hay?

Las plazas mismas se vuelven ensayos de una nueva sociedad donde la atencion al
esfuerzo comun es la pauta que rige los campamentos. Por un lado, los cuidados ocupan
un eje central produciendo un discurso feminista-anticapitalista. Por otro, la cultura libre,
autoproducida, carente de expertos y de opinadores, se imagina de mil maneras en
pancartas de todos los colores, y también en performances, teatro o musica al abrigo de las
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lonas. Luis Moreno-Caballud ha definido este tipo de manifestaciones contra las élites y
contra el autoritarismo cultural como “culturas de cualquiera”. Estas obras no solo se
oponen a la rigidez del relato transicional, sino también a la racionalidad neoliberal que
impone que cada unx sea empresarix de si mismx, cuantificando el valor de la vida en
términos econdmicos. “No somos mercancia en manos de politicos y banqueros”, se podia
leer a este respecto en la pancarta de la cabecera de la protesta del 15 de mayo. Las culturas
de cualquiera, por tanto, aparecen y reaparecen en el panorama social una vez que se ha
empezado a cuestionar la eficacia neoliberal. Y esto pasa de manera clara y rotunda con el
tipo de subjetividad salida del 15M. La cultura, desde esta posicion, deberia ser “parte del
sostenimiento de la vida humana, y ser capaz de sostener cultura no jerarquica y no
competitiva es ya una forma de sostener vidas con cierta autonomia —autonomia cultural—
frente a la razén neoliberal” (Moreno-Caballud 30).

La difusion a través de Internet y las redes sociales le han permitido a esta nueva
subjetividad politica desplegarse con un aire fresco de cultura libre para evolucionar del
activismo digital al movimiento digital-politico®. La tecnologia digital provee una
infraestructura de redes unica para que el movimiento se expanda y se replique de forma
casi “rizomatica”, como apunta Manuel Castells acudiendo al paradigma de Deleuze-
Guattari. Castells se refiere a una suerte de “espacios de autonomia”, activados por redes
y que se configuran como un hibrido entre el ciberespacio y el espacio urbano. Controlar
la comunicacion es esencial para esta “cultura de la autonomia” porque permite una
relacion con la sociedad en su conjunto fuera del control de los poseedores de los poderes
de comunicacion (Castells 11). Estos encuentros habilitaran un espacio autonomo desde
donde reivindicar una voz distinta al relato oficial y desde donde se articularan otros
movimientos que se apoyen en los cimientos del 15M, en especial las plataformas
municipalistas como Ahora Madrid, Barcelona en Comu o Cadiz Si se Puede. Esto pone
de manifiesto, como apunta Moreno-Caballud, “el anhelo de otro tipo de institucionalidad”
(400), un asalto a las instituciones tras la experimentacion con otro tipo de temporalidad y
otro tipo de logica soltando “el cordon umbilical del liberalismo™ y pensando con otras
categorias (19). Una vez roto el techo de la CT desde esas culturas de cualquiera, se puede
ampliar el marco de lo politicamente posible.

En el terreno audiovisual, esta nueva subjetividad politica ha emergido de manera clara
en documentales realizados desde las plazas indignadas o, a lo largo de los afios siguientes,
recogiendo lo que pasé en esos espacios. Entre los relatos més conocidos se hallan 75M:
Excelente. Revulsivo. Importante (Stéphane M. Grueso, 2013), Historia monumental de la
Esparia contemporadnea (David Varela, 2013), La matanga del porc (Isaki Lacuesta, 2012)
o 15-M: Libre te quiero (Basilio Martin Patino, 2012). Este ultimo titulo captd
magnificamente el caracter del movimiento de una forma absolutamente organica y
antijerarquica, al estilo cinéma verité, sin entrevistas ni opiniones de expertos. En estos
documentales, al igual que en E/ futuro, hay una voluntad de ruptura formal que se presenta
mano a mano con el deseo de transformacion politica. No es que esto sea una novedad en
el panorama del cine espafiol, pues siempre ha existido una corriente critica desligada de
lo institucional (con mucha fuerza en el tardofranquismo y la Transicion), en la que han
participado muchos directores y directoras. Una de las razones por las cuales esta linea
experimental no ha sido mas prolifica tiene que ver con el coto cultural que ha impuesto la
CT.

La historia del cine espafol desde 1977 podria haber dado fe de la construccion de un
espacio anti-CT si hubiera habido mas directores como Joaquin Jordd, Ivan Zulueta o
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Cecilia Bartolomé, o si a estos se les hubiera dejado trabajar mas libremente. Este terreno
hipotético es el que se permite explorar el articulo del critico cinematografico Jordi Costa
titulado “CT y cine: la inclemencia intangible”, que se imagina la figura delirantemente
underground de Juan Luis Izquierdo (j.Li.): un cineasta pre-15M a la contra de toda
institucion.

(Podria haber existido ese director que firmaba “j.1.i.”? Y, sobre todo, ;podria haberse
mantenido haciendo peliculas en un contexto de politicas culturales tan desfavorable para
lo que ¢l contaba? Abrir este camino hipotético nos podria llevar a interrogarnos sobre si
era posible hacer una pelicula tan radical como E! futuro en el afio 1982. Quizas la respuesta
sea si, pero, desde luego, la version de E! futuro de 1982 habria pasado desapercibida y
habria sido ignorada por la critica por alejarse del canon marcado por la CT y el consenso
transicional impulsado por las politicas culturales del PSOE.

En una entrevista realizada por Gonzalo de Pedro, Luis Lopez Carrasco admite que £/
futuro se propone “producir el cine de archivo que nos falta, recuperar las imagenes que no
hemos visto” (2013). La pelicula del director murciano se inicia con una pantalla en negro;
un espacio oscuro que contrasta con el colorido discurso del PSOE en ese momento, una
carencia de imagenes que sirve para rechazar desde el presente (2013) todo el legado
audiovisual sobre el relato exitoso de la Transicion espafiola. Tras el audio inicial, la
pelicula muestra fotos y objetos colgados en las paredes de una casa. Es una decoracion
que hoy llamariamos vintage, pero que en 1982 era el estandar de cualquier casa de clase
media, esas familias que eran a las que se dirigia principalmente la transicion socialista.
Estos segmentos filmicos son cuadros de arte pop y de cine underground al mismo tiempo,
que condensan en una secuencia de montaje el viaje al pasado que subyace en cada casa.
El futuro parece decir que esa decoracion de hace mas de treinta afios esta guardada en
algin armario junto con el pasado franquista de Espaiia.

A lo largo de todo el largometraje se suceden una serie de efectos de distanciamiento
brechtianos. No hay continuidad de imagen ni de sonido. El montaje es muy fragmentario
y la musica se entrecorta imitando los jump-cuts entre los planos. Es una forma de retratar
a saltos los rostros de unos jovenes cuyo discurso ha sido negado. Vemos sus caras, pero
no necesariamente oimos sus palabras. Luis Lopez Carrasco y su equipo decidieron grabar
el sonido de forma independiente de la imagen. El casting lo forman en parte amigos del
director y en parte actores que improvisaron su papel y que no dejaban de actuar ni siquiera
durante los descansos del rodaje, en los cuales el equipo de sonido seguia espiando sus
conversaciones. Todos estos planteamientos se condensan en un rechazo al guion
estandarizado como una limitacién que impone el cine comercial. Este rechazo tiene un
sentido de manifiesto politico que esta muy presente en los planteamientos de vanguardia,
sobre todo en el cine de Dziga Vertov, que se posicionaba como un remedio a los males del
cine burgués y sus atributos basados en el guion-cuento de hadas, el actor-impostor, los
costosos decorados-juguetes y el director-figura sacerdotal (Vertov 71). El futuro transita
por la misma linea de planteamiento revolucionario. La pluralidad de personajes y el
caracter libérrimo de su actuacion ceden el protagonismo a la fiesta, una fiesta burguesa
decadente retratada desde un estilo formal antiburgués.

El rechazo al guion y a los personajes deja al desnudo el caracter denunciatorio de la
fiesta como simbolo. A este respecto, Luis Lopez Carrasco comenta en una entrevista:
“[M]e parecio6 apropiado que el retrato robot de principios de los ochenta fuera una fiesta,
que ademas era una alegoria de como hemos vivido en Espana en las ultimas tres décadas”
(Iglesias 30). Gracias a esta alegoria, pasado y presente se dan la mano porque son
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mutuamente incluyentes. La fiesta que durara tres décadas da lugar al presente, y desde el
presente en crisis se habilita la revision del discurso sobre pasado.

El otro cine

Para gran parte de la critica especializada, E! futuro y toda la obra anterior del colectivo
Los Hijos, del que es miembro Luis Lopez Carrasco junto a Natalia Marin Sancho y Javier
Fernandez Vazquez, son ejemplos del Otro Cine Espariol. Esta categoria ha sido utilizada
ampliamente por los criticos de Caiman: Cuadernos de Cine, con Carlos F. Heredero y
Carlos Losilla a la cabeza, para hablar de una cierta formula cinematografica de aparicion
reciente que se situaba en los margenes de lo comercial. La revista dedico6 un ntimero
especial en septiembre de 20137 a este tipo de cine y un afio después saco un cuadernillo
adicional volviendo a poner en valor la etiqueta Otro Cine Espaiiol®. En los articulos de
Caiman parece haber una intencion de priorizar los valores estéticos y las condiciones de
produccion frente al potencial politico de estos nuevos discursos filmicos. La critica sobre
el Otro Cine Espaiiol se construye basicamente desde tres ejes. En primer lugar, se valora
su condicion de abridor de caminos. En el nimero de 2013, Carlos F. Heredero lo define
como un impulso colectivo “poliédrico, imaginativo y excéntrico, de vocacion exploradora
y con voluntad de inscribirse en una cierta comunidad de esfuerzos individuales
interconectados entre si” (2013: 5). Heredero se muestra mas entusiasta en su editorial de
2014, comentando que este cine minoritario habia salido de los margenes para llegar a los
grandes festivales: “[Pluede que haya nacido, efectivamente, en el subsuelo, en los
margenes o en la periferia de la industria, pero hemos llegado a un punto en el que esas
creaciones encuentran ya su propio, merecido sitio en escaparates nada marginales” (2014:
5). En segundo lugar, el Otro Cine también se celebra como motor de cambio. A este
respecto destaca otro comentario de Heredero: “[E]s aqui donde crece la verdadera semilla
del futuro de nuestro cine y no en dudosas operaciones miméticas o meramente parasitarias
de Hollywood (...) son estas fragiles, arriesgadas, humildes y libérrimas peliculas las que
realmente hay que acoger, ayudar a producir, difundir y proteger como se merecen” (2014:
5). Por ultimo, el Otro Cine Espariol se entiende como autorreferencial. Asi lo recogen
opiniones como la de Carlos Losilla, quien propone que estas peliculas ensefian “a
sobrevivir a su audiencia invitando a ver y a vernos, es decir, a utilizar el cine como arma
de conocimiento” (2014: 22). Es esa fascinacion cinematografica, ese cine dentro del cine,
uno de los rasgos que mas le llama la atencion al critico de Caiman.

Al querer crear una especie de género cinematografico a partir de la busqueda de
caracteristicas comunes entre los filmes, los criticos especializados acaban cayendo en
valoraciones intracinematograficas, y no hacen suficiente alusion al didlogo entre el Otro
Cine y la sociedad de su época. Por ejemplo, la otredad filmica no se relaciona directamente
con la critica al sistema que genera constantemente sus otros para perpetuarse. No se habla
de los otros protagonistas de esas narrativas minoritarias, sino mas bien de la forma otra
de filmarlos. Tampoco se establece una conexion entre la escasez de los medios de
produccion y la precariedad que ha generado la crisis en las familias. Esto ultimo no esta
en sintonia con la idea que avanzan Heredero y Losilla, entre otros comentaristas culturales,
al insistir en que el Otro Cine Espariol se mueve hacia adelante y su objetivo es dejar los
margenes y triunfar en los grandes festivales. Desde luego, la etiqueta precaria no parece
adecuada en el contexto al que se refiere este tipo de critica. Para el director de Caimadn,
hay que seguir mirando p’alante sin reconciliarse con el pasado, “[pJorque la crisis
amenaza con llevarse todo por delante, porque hay que apostar —sin prejuicios— por ese
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cine espafiol verdaderamente valioso que empieza a dejarse oir, porque todo parece parado
y casi muerto, si, pero eppur si muove...” (Heredero 2013: 5). Con esta frase pareciera
decirse que este cine va a traer la recuperacion econdmica.

Podriamos aplicar la etiqueta Otro Cine Espariol de otra manera. Podria referirse al
alcance politico de un cine en consonancia con lo que se habia desarrollado en las plazas
de las principales ciudades y las asambleas de los barrios durante el 15M. O sea, un cine
de afectados y afectadas contra banqueros y politicos. También, un cine que no olvidara el
pasado y sirviera de testimonio de como las politicas franquistas y transicionales no habian
hecho mas que hinchar una burbuja inmobiliaria que al estallar se llevé todo “el modelo
espafiol” por delante (Lopez y Rodriguez). El comentario sobre este cine no seria acerca
de como avanza hacia adelante, sino sobre como hace bandera —como lo hacian colectivos
como Juventud Sin Futuro— de su precariedad y su diferencia para ocupar un espacio
contrahegemonico.

De hecho, ese “eppur si muove” al que se refiere Heredero parece estar en contradiccion
con el cine del colectivo Los Hijos, que continuamente dirige su mirada hacia el pasado
para digerir un presente lleno de desinflado conformismo. En general, los criticos
cinematograficos pasan de puntillas por este aspecto de la obra de Los Hijos y se centran
en un analisis de la estética marginal y de la profusién de citas cinematograficas en la
narrativa, manifestaciones de una cinefilia mas que deseable.

Por ejemplo, Elena Oroz, en el prestigioso blog de documentales Blogs and Docs, no
escatima palabras de loa para el colectivo en tanto que pisan el terreno del cine de
vanguardia. En ese ambito, Los Hijos pueden ser cinéfilos irreverentes, iconoclastas o
jugadores de la imagen hasta la subversion, que es mas estética que politica. De esta
manera, Oroz no se sale de los canones de la CT, que cataloga lo estéticamente radical
como aceptable mientras que estratégicamente se abstiene de evaluar la dimension politica
de las obras.

Es cierto que Los Hijos no dan muchas pistas de la dimension politica de su praxis en
los textos escritos que producen ni en la informacion aparecida en su web. Esta postura se
traslada en cierto modo a su cine, un medio que en sus manos se vuelve absolutamente
abierto a posibilidades y que se aleja de todas las convenciones. La principal reivindicacion
del colectivo cinematografico es hacer un cine incoémodo y, por lo tanto, anticonvencional
y antinstitucional, y desde ese lugar abrir ventanas hacia determinadas tematicas que no se
tratan normalmente. Los Hijos transitan asi caminos anteriormente abiertos por otros
autores radicales de vanguardia como Jean-Luc Godard o Chris Marker.

En Los materiales (2009), primer largometraje del colectivo, hay una explicita renuncia
a la narracion que gusta a los buscadores de originalidades, pero que incomoda a muchos
espectadores y criticos. Basicamente la narracion vuelve una y otra vez sobre la idea de
mirar para otro lado ante la realidad de Espana y su pasado. La camara comienza
observando el pantano de Riafio en Ledn y todo el bosque alrededor. Riafo, proyectado
durante el franquismo y ejecutado en los afnos ochenta, es uno de esos embalses para los
que fue necesario anegar varios pueblos y desplazar a sus gentes. “Creo que voy a
quedarme aqui a filmar esto...”, dicen los subtitulos que sirven de comentario durante el
documental mientras la camara retrata el pantano. Por un lado, la atraccion y, por el otro,
la imposibilidad de moverse hacia otro lugar. Los directores manifiestan continuamente su
deseo de contar una historia, de recoger el folklore y las costumbres locales, de hablar con
los lugarefios..., pero ese deseo es frustrado una y otra vez a lo largo del documental.
Quizas la imposibilidad de contar la historia del pasado hundida en el pantano es el unico
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relato posible en la Espafia de 2009. La secuencia mas sintomatica en este sentido es cuando
uno de los lugarefios comienza a contarles a Ixs directores una historia sobre los maquis.
Su gesto es girar la camara hacia otro lado, abandonar al viejo mientras habla y seguir por
otro camino. Esto supone hacer lo mismo que hace la Espana democratica al no querer
enfrentarse con la memoria del pasado. El gesto de girar la cdmara fue malinterpretado por
muchos espectadores como una especia de desidia de Ixs directores, y no como una
denuncia del tratamiento que dan las instituciones al pasado, que impide que cualquier
relato que no esté de acuerdo con los canones transicionales tenga cabida en el universo
cultural espaiol.

A pesar de la evidente intencionalidad de abordar problemas de memoria historica —
con el gesto subrayado de mirar para otro lado—, la tinica referencia que Elena Oroz hace
al anclaje politico de la pelicula en su critica es la siguiente: “[E]l motivo del viaje (aqui
explorar una zona marcada por la traumatica construccion de un embalse) pasa a un
segundo plano y parece desvanecerse, pese a que se incluyan potentes alusiones al
abandono rural y a la Guerra Civil”. De estas palabras se destila que lo interesante de la
pelicula es el hecho de no hablar sobre el embalse, y no el motivo que explica ese gesto. A
este respecto, Luis Lopez Carrasco explica que no estd de acuerdo con la forma en que se
han construido los relatos filmicos sobre la Guerra Civil:

La generacion progresista, la generacion que se hace con el poder en la década de los
ochenta, pergefa relatos maniqueos, superficiales y revanchistas de la contienda.
Peliculas de bando perdedor, cegadas por el sentimiento de victima, que intentan
narrar desde el otro lado pero que recaen en la inanidad artistica, la pereza narrativa
y el escaso interés por los hechos. El respeto y el prestigio que habian ganado los y
las intelectuales en el exilio, la dignidad conquistada por los antifranquistas en
cuarenta afios de dictadura, se malgasta en todos esos filmes que son iguales, que
repiten los mismos motivos y que ademas son peliculas mediocres. Todos esos textos
innecesarios han inoculado a la ciudadania un desinterés absoluto por todo lo que
huela a “Guerra Civil” (y quiza todo lo que huela a Historia de Espana). Eso es una
irresponsabilidad desastrosa. Hemos perdido esa guerra una vez mas. Esas peliculas
no han servido para reparar a nadie (De Pedro 1).

La voluntad de reparacion historica que exudan las peliculas del colectivo se pone de
manifiesto nuevamente en Arboles (2013), donde la historia se desplaza a Guinea
Ecuatorial para plantear conversaciones en el presente con ordenanzas promulgadas
durante la época de la colonia espafiola. La cinta va mucho mas alla de este didlogo, pues
se propone, como dice Miguel Marti Freixas, “un ensayo politico sobre la forma de
construccion de nuestras sociedades, la organizacion de nuestras urbes y pueblos en
relacion a las divisiones sociales, esencialmente, una dominante y otra sometida” (1). La
historia colonial continia a modo de espejo en la segunda parte de la pelicula, donde se
muestran imagenes del hoom inmobiliario espafol solapadas con la conversacion de una
familia afectada por la hipoteca.

Arboles dialoga tematicamente con la cinta en solitario de Lopez Carrasco. Ambas
fueron realizadas el mismo afo y en los dos filmes se yuxtapone un pasado mal resuelto
con un presente de burbuja inmobiliaria deshinchada. El final de E/ futuro esta concebido
como una secuencia de imagenes que conectan el relato con problematicas centrales del
presente. Acaba con imagenes del exterior de edificios. Algunos de ellos proceden de las
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expansiones urbanisticas de los sesenta y setenta; otros, de los ochenta, la época que refleja
el filme, y otros ya mucho mas recientes pertenecen al hoom de los noventa y primeros
2000. Colgados de los ultimos bloques de viviendas, mas modernos, hay carteles de
inmobiliarias anunciando la venta de los pisos. Es la imagen de la burbuja inmobiliaria.
Una imagen que se tornard negativa durante la crisis, pero que simbolizaba el progreso y
la modernizacién de la Espana que queria salir del atraso.

La idea de un pais de éxito que construia vivienda a un ritmo mayor que Francia,
Alemania e Italia juntas era una imagen fabricada que se ratifico con el consenso
transicional, pero que venia de antes. Se trata del modelo macroeconémico espanol,
construido sobre las patas del ladrillo y del turismo, y del que hablan los sociologos
Emmanuel Rodriguez e Isidro Lopez en su estimulante articulo “El modelo espafiol™. El
ensayo singulariza el caso de Espafa para ahondar en todas las posibles causas y
consecuencias de la eleccion de un particular modelo de negocio: el inmobiliario. Esta
opcion lleva asociada toda una logica de actuacion que afecta a politicos, empresarios,
trabajadores, propietarios, bancos y cajas de ahorros, turistas y economias familiares. Todo
el mundo se beneficia de estar en el ajo, pero todo el mundo sufrira las consecuencias a
posteriori. Con su vision totalizadora, el articulo propone que la crisis, la burbuja
inmobiliaria, la inmigracion, las relaciones con Europa, la privatizacion de sectores
estratégicos o el boom econdomico durante la presidencia de José Maria Aznar se pueden
explicar mediante la férmula de “el modelo espafiol”.

Este modelo se empezo a instaurar en el periodo desarrollista del franquismo, que se
sustentaba en las patas del turismo de masas y la inversion en vivienda. El ministro de
Vivienda franquista en 1957, José Luis Arrese, veia en ese esquema un balsamo para la
conflictividad social: “Queremos un pais de propietarios, no de proletarios” (citado en
Lopez y Rodriguez 6). Esa misma frase de Arrese ha sido muy contestada por los activistas
de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) debido a sus consecuencias en el
presente. Ada Colau y Adria Almany lo denuncian como un “mecanismo de control social”
que convertia “a los espiritus insubordinados en individuos disciplinados de orden y moral”
para evitar conflictos entre unos trabajadores arrendatarios y un Estado propietario de
viviendas (34).

Isidro Lopez y Emmanuel Rodriguez afirman que el caso espaiiol puede ser visto como
una especie de laboratorio internacional donde se muestra que las précticas econdmicas
fallaron y los politicos y las empresas fueron complices con la situacion. Segun estos
autores, Felipe Gonzéalez no encontr6 ninguna alternativa socialista a este modelo y lo
siguid perpetuando. Después, la frenética carrera europeistica del gobierno de Aznar
profundizé atin mas en ese tipo de politicas macroeconoémicas. Isidro Lopez, un par de afos
mas tarde de publicar el ensayo seminal, volvia a la carga para relacionar modelo espafiol
y CT: “La razén econdmica de la CT es la cultura de la burbuja, segtin la cual todas las
fuerzas politicas y sindicatos estuvieron ‘muy de acuerdo’ en apoyar todas las lineas de
politica econdmica que potenciaban el mercado inmobiliario y la construccion de viviendas
[...] la burbuja inmobiliaria produjo un consenso ‘semiautomatico’ [...] el rendimiento del
ciclo econdmico es tan alto que genera su propio consenso’ (87).

Este analisis cobra mayor relevancia en un contexto de ciudadania empoderada, una
posicion que el 15M y movimientos posteriores como la PAH contribuyeron a crear. Desde
el paradigma politico-cultural de las “culturas de cualquiera” se puede construir una
narrativa contrahegemonica y antineoliberal. Como dice Amador Fernandez-Savater, el
15M apunto6 al mayor de los tabues de la CT al exigir una democracia real ya, diciendo
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que el pueblo es quien debe de mandar, y no los politicos ni los banqueros (39-40). Se abre,
por lo tanto, un periodo donde es posible una “narrativa del pueblo” en contraposicion a
una narrativa complice con los poderes facticos. Para ello, como sefiala también Guillermo
Zapata, hay que construir mas alld de los limites del consenso y consolidarse como una
corriente que se esfuma, un movimiento difuminado y escapista, que no sigue ninguna
pauta segun lo que establece el discurso CT. Zapata habla precisamente de darle una vuelta
a la idea de “otro”:

La logica que opera en la CT desde su origen es una légica que determina fronteras
y asigna el papel de ‘el otro’. Las posiciones fijas, las filas prietas. Podriamos llamar
a esa politica, politica del enemigo. Un enemigo que me da sentido, que me define y
que me permite afirmar una serie de lugares comunes [...] el 15-M jugaba a un juego
completamente distinto: una logica de apertura e inclusion que se colocaba en el
centro de la propuesta (147).

Segun este planteamiento, el Otro Cine Espariol estd colocado en ese lugar por su
oposicion a la CT. Esa otredad de lo que no encaja ha sido habitada con peliculas de todo
tipo que dan voz a mensajes poco, o nada, escuchados y a formas muy novedosas. En el
sentido que da a la cultura Raymond Williams, muchos de los planteamientos del Otro Cine
Espariol podrian servir como un mapa para interpretar aquello que se desencadend con el
15M.

El devenir de la juventud de El futuro

Volvamos a la fiesta de 1982 retratada en E! futuro. Unos jovenes en la cocina, tras
haber tomado varias rondas de chupitos, se divierten bebiendo leche directamente de los
pezones de una mujer. Ella va recorriendo uno por uno los invitados a esa parte privada de
la fiesta dando de mamar despreocupadamente. Una linea muy borrosa separa lo sexual del
juego infantil'®, La narrativa filmica parece proponer que la juventud es lo que estd en
medio, pero se encuentra atrapada por un entramado social que no la deja independizarse
y asumir las responsabilidades de la vida adulta. Esta reflexion concuerda con la
descripcion que hace German Labrador de la generacion que vivié el cambio de la dictadura
a la democracia para luego quedar excluida de la construccion del pais. “No se articularon
canales de comunicacién entre los partidos politicos y esta juventud; no se asumid su punto
de vista, ni siquiera se tomo en consideracion la posibilidad de que era democraticamente
necesario incorporar a los jovenes a la vida ptblica. Eran mayores de edad, pero se les tratd
como si no lo fuesen” (498).

Tras el tropo literario y cinematografico de la mayoria de edad no reconocida hay una
reivindicacion explicita por parte de la juventud excluida de las instituciones.
Precisamente, el colectivo Juventud Sin Futuro se hacia eco en 2011 de esta cuestion.
Santiago Alba Rico lo expresa en el libro colectivo que publicd el movimiento, donde dice
que la sociedad habia “menospreciado el deseo de los jovenes de ser adultos contra todo
un entramado social, politico y cultural que quiere retenerlos en la infancia” privandolos
de casa propia y de trabajo, “dos cosas que los nifios no necesitan y que, atin mas, no deben
tener” (10).

Lépez Carrasco es apenas unos afios mayor que Ixs jovenes de JSF, pero por las
circunstancias de precariedad econdémica y falta de oportunidades pertenece a la misma
generacion poscrisis. A pesar de haber tenido un cierto éxito como cineasta, sobre todo en
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circuitos experimentales con su pelicula colectiva Los materiales, parece que el futuro
prometido se le ha retrasado una y otra vez. El nombre de Los Hijos, el colectivo al que
pertenece, se torna pues en una metafora de la imposibilidad de la mayoria de edad. Este
es uno de los motivos por el cual Lopez Carrasco sintid la necesidad de filmar E/ futuro.
Sefiala el director murciano: “[l]a absoluta incapacidad para planificar mi vida y mi futuro
me llevod mirar hacia el pasado, hacia 1982, cuando existia una plena confianza en que las
cosas iban a ir a mejor. Otra cosa que me interesaba es que yo he vivido unos valores y
unos codigos que se inauguraron ese afio. La clase media los adoptd con una tremenda
rapidez” (Iglesias 30).

Como dice el cineasta, lo de que las cosas fueran mejor era una sensacion transmitida
mediante unos valores. Una sensacion alimentada, o que quizas el Estado dejaba crecer en
un sentido de control biopolitico. Santiago Alba Rico apunta que, en el contexto de la
Transicion, el sistema capitalista habia sustituido las cuestiones materiales (casa y trabajo)
por caramelos. Es facil hacer una analogia entre los caramelos y las drogas, maxime
teniendo en cuenta los problemas de la juventud ochentera con la heroina. En la fiesta de
El futuro se habla de drogas (y mucho) y se ven también escenas de chicos y chicas
consumiendo, escenas llenas de rostros perdidos a los que les sangra la nariz. Luis Lopez
Carrasco, sin embargo, no quiere retratar una juventud yonqui; no es un retrato como el de
las peliculas de quinquis de Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Antonio de la Loma. Sus
personajes no son de clase baja, sino que vienen de las clases medias a las que la heroina
también llegd, pero donde fue consumida desde un lugar distinto: el del pasotismo ludico,
no el del escape y la lucha por la vida. German Labrador propone que las etiquetas pasota,
en su modalidad clase media, o quinqui, en su modalidad clase baja, reducen a un problema
de orden publico los desafios posibles de todas esas formas de rebeldia y disidencia
contracultural. Labrador utiliza la palabra pasotariado para referirse a una “clase juvenil”
ochentera obligada a ser pasota y abocada al devenir yonqui: “[D]ejar de ser ciudadanos —
o devenir ciudadanos monstruosos— era la inica manera coherente que encontraron para
seguir siendo ciudadanos” (525).

(Donde queda pues esa parte juvenil de la Transicion? ;Dénde queda la fuerza de los
jovenes que se llevo la droga? Es quizas esa pregunta abierta la que lanzan Luis Lopez
Carrasco y su equipo cuando deciden que el filme borre los rostros de los habitantes de la
fiesta. Unos grandes circulos simulando un rollo de pelicula defectuoso se van tragando
uno a uno a todos los personajes. El sonido hace tiempo que ya suena distorsionado. Si
antes era dificil seguir las conversaciones por parte de los espectadores, ahora se vuelve
totalmente imposible. El final de Arrebato, de Ivan Zulueta, planea potentemente sobre
estas escenas en su doble acepcion de destruccion por las drogas y destruccion mediante la
pelicula cinematografica. La ultima secuencia del largometraje, una vez desaparecidos los
habitantes de la fiesta, estd formada por la imagen de ladrillo y cemento del pelotazo
urbanistico. Por lo tanto, la desaparicion de la juventud estd enmarcada entre dos imagenes
oficiales: el discurso del PSOE una vez que gan¢ las elecciones y el resultado material de
las politicas urbanisticas. ;Es la desaparicion de la juventud una consecuencia biopolitica
necesaria en la Transicion? Al respecto de esto advierte German Labrador: “[CJonviene
recordar que la transicion no tenia por qué haber terminado con la destruccién de buena
parte de su juventud. Al mismo tiempo insistimos en la importancia politica de que si lo ha
hecho” (543). En la pelicula El futuro no se apunta directamente a una relacion causal entre
la desaparicion de los participantes de la fiesta y la especulacion urbanistica. La
yuxtaposicion de imagenes permite un mensaje mas abierto que deja esta conclusion en
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manos de Ixs espectadorxs.

El filme de Luis Lopez Carrasco presenta otra digresion de la fiesta hacia la mitad del
metraje. Si en el final de la pelicula se veian las consecuencias de la implantacion de “el
modelo espafiol”, en este caso se ve como el sistema operaba en la subjetivacion de las
familias durante el franquismo y los primeros afios de la Transicion. Se introduce una
secuencia de fotos de familia (se ve que los personajes pertenecen a la misma familia, pues
algunos rostros se repiten una y otra vez) que parecen separarse por grupos de hombres,
mujeres y nifixs!!. Responden a una concepcion franquista de la familia como encarnacion
de las distintas secciones del Movimiento: seccion juvenil, seccion femenina, etcétera. Una
foto recoge un recuerdo de las vacaciones de dos parejas que posan orgullosas frente a un
enorme yugo y flechas con el pefion de Gibraltar al fondo. Otra de las fotografias muestra
a un nifio con el brazo en alto haciendo el saludo fascista junto a otros al borde de una
piscina. ;Viven los nifos de Franco felices en ese album familiar o esa postura es una
cuestion folclorica mas que politica? En la interpretacion de Isidro Rodriguez y Enmanuel
Lopez, ninguna pata de “el modelo espafiol” esta ausente de la politica; todo esta enlazado,
también el &mbito familiar en tanto y cuanto ha sido cooptado por esa ilusion franquista de
hacer a todos propietarios en lugar de proletarios.

El material de archivo de esta secuencia provoca, como sefiala Jaimie Baron, una
disparidad temporal y una disparidad intencional, pero al tratarse de imagenes no
destinadas al publico, el “archive effect” se hace mas complejo. Segiin Baron, ante la
contemplacion de imagenes de la vida privada en el espacio publico se da una transgresion
ética, como si se tratara de la invasion de una propiedad privada (92). En realidad, esa
sensacion se transmite desde el inicio del metraje, gracias a la simulacién del found footage
de una fiesta y el establecimiento de un codigo de mirada testimonial. En la secuencia de
fotografias familiares, la cuestion de la ética sobresale mucho mas, pues hay un encuentro
distinto, esta vez con imagenes que se sabe que son reales. En este momento se hace
evidente una doble transgresion ética, la que se habia producido hasta el momento al poder
tener acceso privilegiado a la fiesta privada, y una mucho mas fuerte, con la aparicioén de
“lo real” ante Ixs espectadorxs en forma de fotografias. Esta trasgresion abre el terreno a
un nuevo encuentro donde los valores éticos se reformulan. Para el tedrico del documental
Michael Renov, existe una funcién que comparten el cine documental y la vanguardia
cinematografica. Se trata precisamente de la funcion ética, que implica un compromiso
politico donde se pone en valor a los sujetos que estan delante de la camara. “The ethical
function is here linked to the expressive, the aesthetic value of the depiction rooted in an
ethos of responsibility, an enactment of intersubjetivity” (351). El cine de vanguardia, al
posar su mirada sobre la realidad, activa ese compromiso ético desde el ethos de la
responsabilidad politica. Es por eso que la vanguardia es un vehiculo idoneo para articular
contrahistorias, que, como en el caso del material de archivo de E! futuro, establezcan un
vinculo narrativo entre el presente y el pasado para generar una mejor comprension de la
realidad contemporéanea. Esta idea la recoge también Baron, que propone que los “[h]Jome
mode documents serve and help constitute new forms of history, offering the basis for
counterhistories and microhistories” (107).

La banda sonora de la secuencia de fotografias de archivo la pone Aviador Dro con su
cancion Nuclear si. Se trata de una letra que no tiene desperdicio y que afiade un sentido
mas irdnico al comentario sobre la imagen:

Nuclear si
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Por supuesto
Nuclear si
iComo no!

Yo quiero bafiarme en mares de radio

Con nubes de estroncio cobalto y plutonio

Yo quiero tener envolturas de plomo

Y nifios deformes montando en sus motos
Desiertas ruinas con bellas piscinas

Mujeres resecas con voz de vampiras
Mutantes hambrientos buscando en las calles
Cadaveres frescos que calmen su hambre (...)

La letra, que aparecera escrita posteriormente en los titulos de crédito de la pelicula,
parece estar hablando la iconografia nuclear franquista que va desde Manuel Fraga
bafidndose en la playa de Palomares hasta las “desiertas ruinas con bellas piscinas” que se
vuelven una referencia a la clase media despolitizada que sentara las bases de la Transicion.
Ralf Junkerjiirgen ve en el uso de esta cancion “una amarga alegoria de la crisis” (147).
Frases como “serpientes monstruosas devorando casas” se pueden proyectar, segin
Junkerjiirgen, “casi literalmente en una Espafia devastada por el hoom inmobiliario”, donde
la radiacion nuclear es una “metéafora del pasado y una mirada pesimista hacia el futuro”
(147). Teniendo en cuenta el contexto politico en el que estd hecha la pelicula y las
declaraciones de su director, el mensaje no seria tanto una mirada pesimista hacia el futuro,
sino una llamada a la accion.

Luis Loépez Carrasco les dedica la pelicula a sus padres en los titulos de crédito. En este
sentido, la secuencia fotografica es quizés el mejor tributo que se puede hacer a las
generaciones anteriores: enfrentarlas con un pasado que explica demasiadas cosas del
presente. El cineasta quiere asi despertar a la generacion que se ech6 a dormir: “[A]penas
se hablaba de los ochenta, nadie hablaba de los ochenta. Y me parecia necesario hablar de
1982, hablar del momento en que una gran parte de la sociedad espafiola se echa a dormir”
(De Pedro 1).

Gonzalo de Pedro en Blogs and Docs escribe sobre la pelicula dando también espacio
al andlisis del contexto sociopolitico en el que se ha hecho. Dice el critico: ““El futuro’
podria leerse como la primera pelicula post-Cultura de la transicion, un raro espécimen
claramente politico en un cine espanol mas acostumbrado a formar parte
del establishment que a cuestionar el orden politico en el que se inscribe” (De Pedro 1). El
articulo prosigue con una entrevista al director en la que Lopez Carrasco aborda la cuestion
de ser o no politico. Dice que considerarse apolitico es “la mejor manera de sefialarse
ideoldgicamente, demostrar a las claras que se esta instalado en una connivencia acritica
con los dictados del poder hegemonico, llamesele financiero o institucional” (De Pedro 1).
El director de E/ futuro parece explicar con este comentario la necesidad de incluir las dos
digresiones de la fiesta en su pelicula: la de la secuencia de fotografias familiares y la de
las imagenes de bloques de viviendas, con las que critica de manera indirecta los dictados
del poder hegemonico.

Muy pocos comentarios o resefias hacen referencia a una escena fundamental en el
largometraje en la que el guionista, critico y actor Luis E. Parés (amigo de Lopez Carrasco)
interpreta a un comunista que habla con otro invitado a la fiesta sobre la lucha obrera, sobre
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ETA y sobre los abusos policiales en las manifestaciones. Lopez Carrasco se refiere a esta
conversacion, consensuada con su coguionista Parés, como “el unico momento del filme
decididamente no anacronico” (De Pedro 2). El monodlogo que el actor recita ante un
interlocutor basicamente expectante esta basado en las declaraciones de un obrero en el
documental Atado y bien atado, de Cecilia y José Juan Bartolomé. Esta es una referencia
intertextual que se vuelve un potente anclaje en el clima politico transicional. Por un lado,
da cuenta de algo que no preocupa a la muchedumbre que acude a la fiesta y, por otro,
apunta a una realidad que el gobierno socialista de Felipe Gonzalez no queria atender. Toda
la escena sucede debajo de una mesa. Una sucesion de planos fijos frontales retrata a la
pareja formada por el comunista y el pasota, que parecen ajenos a todo lo que pasa del
tablero de la mesa para arriba. Es un espacio, de alguna manera, ajeno a la fiesta, en el que
habitan estos personajes que no vuelven a salir después en ningin otro plano del
largometraje. Son incluidos en el filme y a la vez excluidos de la fiesta transicional,
representando una analogia con el cine de Cecilia y José Juan Bartolomé, al que le sucedid
lo mismo.

En esta escena el “archive effect” opera mediante el sonido. Aunque Ixs espectadorxs
no reconozcan explicitamente el didlogo como un trozo de archivo, si que se dan cuentan
de que este rompe con el tono hedonista de la fiesta y habilita la aparicion de
contrahistorias. La escena termina en forma de disolucion. El didlogo se hace inaudible en
un momento dado y es tapado completamente por la musica. Esto es consecuente con el
estilo de todo el largometraje. La propuesta cinematografica de Lopez Carrasco es que la
fiesta se disuelva y desaparezca por medio de recursos filmicos. Primero se simula que la
pelicula se atasca en el proyector y la imagen permanece parada en la pantalla unos
segundos. A partir de ahi comienza una inquietante deconstruccion de la estética que
imperaba hasta ese momento; primero, con la distorsion del sonido; luego, con los cortes
de plano cada vez mas frecuentes; después, con tomas que se repiten, y, finalmente, con
acelerados y ralentizados que descomponen la diégesis del tiempo. En esa descomposicion
total hay una profusion de elementos extradiéticos pero intrafilmicos, como virados,
destellos, manchas en el negativo, etcétera. Da la sensacion de que se volvieran a recorrer
los espacios y los rostros de la fiesta, pero esta vez afiadiendo una segunda capa de “pintura
filmica” para profundizar en el comentario politico. ;Qué es lo que ha pasado para que los
personajes sean tragados por la pelicula? En respuesta a esto Diego Herranz analiza en
detalle el momento anterior a la aparicion de los agujeros filmicos. Se trata de una escena
en la que dos mujeres bailan juntas, primero descoordinadas y luego, poco a poco, se van
acompasando. La tesis de Herranz es la siguiente:

[L]o que ha ocurrido ahi es que dos cuerpos han entrado en una relacion ritmica,
donde, por medio del ensayo y el error buscaban maneras nuevas de estar juntos en
el espacio y en el tiempo. Una bella manera de pensar lo que podia haber sido la
Transicion. Pero ese baile es interrumpido violentamente, y la pelicula entera con él

(1.

Mientras los personajes son hechos desaparecer por la pelicula cinematografica antes
de que puedan bailar al unisono, suena la cancion Héroes, de Paralisis Permanente (version
del tema Heroes de David Bowie): “Podemos ser héroes, un dia nada més”, dice la letra.
(Doénde esta el futuro de esos héroes encerrados en ese eterno dia del presente? ;Hay o no
hay futuro?
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A modo de final

En una especie de asimilacion estructural de la pelicula E/ futuro, donde las canciones
ayudan a comprender las imagenes, se podria terminar este articulo recurriendo también al
mensaje de las canciones. Asi, buscando respuestas en varias letras de la época, llegariamos
quizas a un contraste entre dos formas de ver la relacion entre futuro y presente. Radio
Futura en 1980, en un frivolo y festivo tono, relataba en la cancion Enamorado de la moda
Jjuvenil: “Yo vi, si vi/ a la gente joven andar / Oh, si, yo vi/ con tal aire de seguridad / Que
yo, si yo/ en un momento comprendi / que el futuro ya estd aqui”. Como dice Héctor Fouce
en su libro precisamente titulado E/ futuro ya esta aqui, “[l]as referencias culturales de la
Movida presuponen un pais sin historia, sin nada que aprender del pasado” (174). O sea, el
futuro implica mirar hacia adelante, y de ahi ese deseo de “ver” al futuro recorriendo “ya”
por las calles madrilefias. En un tono muy distinto, una década mas tarde, cuando la fiesta
ochentera ya habia tocado a su fin, la droga habia hecho estragos y cualquier promesa de
futuro, anduviera o no por las calles, se habia hundido en el mas profundo mar de
desencanto, La Polla Records sacaba el disco Hoy es el futuro (1993). El tema principal,
del mismo nombre, dice: “Alargando el pasado / encogiendo el presente / repartiendo
futuros inevitables”. Un marcado pesimismo se nota en la indigesta cancion de La Polla
Records que alude al devenir de la clase obrera y a la juventud desencantada del no future.

En el relato de la Transicion y en el posterior, la juventud ha estado perdida rumiando
esos futuros inevitables que no son como los pintan. Muchas veces la juventud ha querido
despertar y ha despertado. Pero quizas cuando despert6 un 15 de mayo de 2011 la sensacion
era diferente. Se rechazaba “sin miedo” la totalidad del modelo y la totalidad de las
instituciones. En un clima de marasmo creado por el balsamo de una burbuja inmobiliaria
que hacia a todo el mundo mirar hacia adelante era dificil que las aguas se movieran; sin
embargo, cuando la burbuja se pinchd, la juventud precaria hizo moverse al pasotariado
para imaginarse fuera de los limites de lo posible. El 15M rechazé las adscripciones
identitarias, consciente de que “una identidad ya no hace preguntas, sino que ocupa un
lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un factor previsible en los calculos
politicos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se vuelve CT” (Fernandez-
Savater 51). Pero esto no es del todo cierto; el 15M no rechazé todas las identidades. No
decidio hacer borrén y cuenta nueva, sino todo lo contrario. Le saco los colores al relato
triunfalista de Espafia y su democracia de consenso. Creci6 desde la indignacion hasta la
ilusion para “sumar con” todas las historias que se habian dejado fuera. Revisito los lugares
de consenso para problematizarlos. Ademads, y puede que esto sea lo mas importante,
convencio6 a la gente de que las relaciones humanas eran politicas.

Quizas la crisis y la reaccion politica y social contra las medidas neoliberales hayan
dejado una herida permanente que hace que ya nada sea igual. La crisis se volvié un
monotema, para bien y para mal. Hay un cine de la crisis, que tiene a la crisis como centro
tematico o que, por lo menos, estd hecho desde la enunciacion de una nueva subjetividad
politica. Los Hijos son parte de ese cine, y quizas todo el llamado Otro Cine Espariol 1o es.
Quizas todo el cine se volvio politico tras el 15M, o quizas siempre lo fue y no tenia mas
que ser observado desde otros planteamientos.
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NOTAS

' El primer tuit de la cuenta #acampadasol decia: “Acabamos de acampar en la Puerta del
Sol, no nos vamos hasta que lleguemos a un acuerdo”.

2 La palabra nini se usd6 como apelativo para Ixs jovenes que ni estudiaban ni trabajaban.

3 Martinez ha sido atacado por escribir de un modo incendiario y con pocos matices, pero
hay que tener en cuenta que su tono deconstructivista es fruto de su certeza de que tras el
15M se abre un nuevo paradigma que permite revisar el relato anterior para construir un
nuevo futuro con mayores cuotas de inclusion.

4La escena cultural madrilefia se vio sacudida, de hecho, por la visita de Andy Warhol a
Madrid en 1983, pero la influencia de Warhol se notaba desde mucho antes.

S Democracia Real Ya es la principal plataforma que lanz6 el movimiento 15M convocando
la manifestacion del 15 de mayo de 2011 a partir de un manifiesto colectivo que se
centraba en un mensaje transversal al margen de las siglas de los partidos politicos.

¢ Guillermo Zapata define el nuevo modelo cultural pos-CT como “plural, copyleft y
proliferante” enfrentado al modelo CT monopolista y copyright (145).

7 El numero, titulado directamente Otro Cine Espariol y con un fotograma de La herida en
la portada, ponia en valor una némina de mas de 50 nuevos realizadores surgidos tras la
crisis y los emparentaba con algunos que ya se encontraban haciendo cine desde antes,
como Albert Serra, Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Andrés Duque o Jaime Rosales.
Incluia criticas de peliculas y entrevistas a directores, entre los que se encontraba Luis
Lopez Carrasco hablando de su pelicula El futuro.

$ En abril de 2014 se publico una separata de la revista con el titulo Un impulso colectivo:
Cine espariol para los nuevos tiempos. En el cuadernillo especial se recogen opiniones
de criticos y de directores de este tipo de cine sobre la validad de la etiqueta y la
adscripcion de su cine a la misma. El titulo, Un impulso colectivo, hace referencia al ciclo
que el festival barcelonés D’A dedicaba a estas peliculas ese mismo afo. Entre las
peliculas seleccionadas se podian ver El futuro y también Arboles (Los Hijos, 2013).

? Este texto de 2011 es fruto de una serie de reflexiones que el grupo de investigacion
Observatorio Metropolitano de Madrid realiz6 durante el afio anterior. Supone uno de los
primeros analisis historicos profundos de las consecuencias de la “crisis del ladrillo”.

1'Segun cuenta el director, esta secuencia fue improvisada, pero no cabe duda de que la
performance de los actores, encarnando a esa generacion perdida en el presente, apunta
claramente una contradiccion entre la vida adulta y la vida infantil.

Ralf Junkerjiirgen cuenta que son fotos pertenecientes a una familia adinerada que una de
las actrices del rodaje encontr6é en una maleta de madera en la Plaza Mayor de Madrid.
Habia otras fotos con personalidades de la época y generales franquistas que no fueron
seleccionadas para el montaje final, pues el director prefiri6 “que la familia fuera lo mas
generalizable posible” (144).
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TRIANGULAR DESIRE: THE GAY GAZE IN LORCA’S “LA
CASADA INFIEL”

Max Kramer
City University of New York

Federico Garcia Lorca’s “La casada infiel” (“The Unfaithful Wife”) is a poem like no
other. The translator Albert Rowe recounts this telling anecdote: “I have heard villagers,
unable to read, recite the first few lines; and one unschooled young man the whole poem,
his voice shaking with passion, he vowing at the end that he would kill his wife were she
unfaithful” (63). The poem, which distinguishes itself by its great descriptive power, ranks
among Lorca’s most famous and celebrated compositions and enjoys canonical status in
twentieth-century Spanish literature. Based on the form of the ballad, it relates the tale of
a Romani' male who engages in a sexual encounter with a woman whom he thinks a young
virgin. It is told entirely from his perspective and has a narrative arc that is immediately
intelligible and seemingly straightforward. On St. James’ eve, a man takes a woman to the
river, where they undress and have intercourse in a hollow in the bank. The lovemaking,
which is suggested through infectious lyrical prosody and highly charged imagery, takes
place despite the strict moral codes governing marriage and family in Andalusia, especially
for a Romani. And yet, according to the narrator, who is also the tale’s protagonist, the
male Rom does not want to fall in love because—and this is the scandal at the center of the
poem—the young virgin lied: she already had a husband. In the end, the two lovers return
to town, and the man treats the woman almost as a prostitute, presenting her a sewing box
as a gift.

The poem has mostly been read from a feminist point of view, with the assumption of
a heterosexual narrative, and construed as a mockery of the macho protagonist’s
performance. In such readings, the straight, feminist readers, far from being enthralled by
the speaker’s hegemonic male performance, are meant to be repulsed by this deeply
misogynistic man. Of course, “La casada infiel” invites a multiplicity of interpretations.
The queer elements of the poem, however, have not escaped all critics. Robert G. Havard
dwells on the similarities between this poem and the others in the collection, many of which
are decidedly queer: “Her marital status makes him an adulterer [...] and relates this poem
to the gamut of illicit themes—abduction, onanism, homosexuality, incest etc.—found in
the other ballads” (245). Candelas Newton reaffirms Havard’s observation: “‘La casada
infiel’ [...] does indeed depict sexual fulfillment, but under false pretenses, as the woman
hides her married status from the Gypsy with whom she makes love” (32). Scott Charles
McClure adds that “by giving the woman a large sewing basket at the end of the poem, the
Gypsy turns her into a prostitute because we are dealing with a form of payment” (14).
Manuel Antonio Arango L. confirms this conclusion: “He justifies his exploit, his behavior
by offering her a gift, as if she were a prostitute” (166). The subject of adultery and potential
prostitution (“costurero” / “sewing box”) makes it possible to read the poem as queer even
though these elements are not all that shocking for the era, relatively speaking. Besides,
the fact that the male Romani has engaged in either extramarital or premarital sex is never
addressed, which implies that this was an even less serious violation—again, relatively
speaking. Furthermore, in the face of Lorca’s known homosexuality, Robert G. Havard is
right to wonder what we are to make of the poem’s hearty heterosexuality—its depiction
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of unmitigated eroticism between a Romani male and a would-be virgin (243). The critic
starts off by citing two of the poem’s emblematic stanzas:

Yo me quité la corbata.

Ella se quito el vestido.

Yo el cinturdn con revolver.

Ella sus cuatro corpifios. [...]
Aquella noche corri

el mejor de los caminos,

montado en potra de nacar

sin bridas y sin estribos. (OC vol. 1, 407)
I took off my necktie.

She took off her dress.

I, my belt and pistol.

She, four bodices. [...]
That night the road I ran

was the finest of them all,

without a bridle or stirrup

on a filly made of pearl. (CP 563)

In his subsequent analysis, Havard demonstrates that “posturing is fundamental to
male-female relations” (243) in Lorca’s work. He argues that posturing is not only the main
theme of the poem, but also a psychologically relevant subject for Lorca “at a personal
level,” since “sexual pretence was a way of life and telling a tale a daily ordeal” for the
poet (247).

While this article takes its cue from Havard’s analysis, my own focus will be slightly
different. Although I agree that the uncomplicated heterosexuality of a “legitimate” (and
deeply reactionary) “Gypsy” may well exemplify Lorca’s need to posture in his work and
life, I also believe, more importantly, that this overtly heterosexual (and misogynistic)
poem, which reads like a “locker room scene” and invokes the specter of alternative male
ownership in the form of a husband, in fact masks a homosexual perspective that is
carefully attuned to the cultural expectations of the time. In so doing, the poem actually
serves as code for homosexual desire. I contend that an intricate connection exists between
speaking in metaphors, as the poem’s autodiegetic narrator does, and the perspective Lorca
was choosing to convey. My working hypothesis is that the Andalusian poet took advantage
of the ambiguity that was inherent in a certain cultural setting and literary form—that is,
the milieu of Romani males and the Spanish ballad (romance). This strategy of conflation
was effective, even though the poem, with its “untypically clear narrative progression”
(Ramsden 37), constitutes an oddity within Romancero gitano (The Gypsy Ballads), the
famous collection that contains it. Among other factors, this linear narrative form may
explain why the poem became “popular to the point of desperation™ (Garcia Lorca, OC
vol. 3, 343), and this conflation allowed the poet to detach himself publicly from the queer
content of the poem while still representing it. His contemporaneous readers could
misinterpret the queer angle in the poem because they had been invited to read the poem
with a focus on the male-female encounter and the prosaic reality of adultery. The more a
poem’s setting and narrative were orthosexual—and thus, almost by definition,
homophobic—the more the poet benefited from a heterosexual alibi, which could render
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him unassailable. Since the set-up in certain Lorca poems, including “La casada infiel,”
was heterosexual, readers could deem the content to be heterosexual and conformist, too.
Choreographing queer desire in a hyper-virile, heterosexist milieu had a defusing effect
and was thus a powerful strategy. When sexual non-normativity was expressed in such a
way, it became less likely to trigger heteronormative sensitivities, and was therefore
difficult to perceive and, hence, difficult to censor. Both the heterosexual narrative and the
male bonding characterizing the homosocial speech situation function as distancing
devices in “La casada infiel.” They disguise the queer elements in the poem and allow it to
masquerade as frivolous entertainment. In a 1934 interview with La Nacion (Buenos
Aires), Lorca himself alluded to the importance of artifice in his poetry, despite its popular
themes: “My art is not popular. I have never considered it as such. [...] The Gypsy Ballads
is not a popular book, although some of its themes are popular” (Garcia Lorca, OC, Vol.3,
445).

Martin von Koppenfels reminds us that the Spanish romance is the epitome of historical
longevity. It remained “stable and useful as a form over seven centuries, from the
anonymous collections of the late Middle Ages, the romanceros, to the artistic romances of
the nineteenth and twentieth centuries.” Its enormous prestige in European Romanticism
further amplified this. “Without this effect, says Koppenfels, the late romance revivals in
Spain would be unthinkable,” and so would the fact “that a contemporary of the Dada
movement and Surrealism could create a furore with a book called ‘Gypsy Ballads’ on the
eve of the Great Depression.” As a matter of fact, “the generation of Lorca was the last
generation of Spanish poets who could handle this arch-Romantic form without committing
any conscious or shrill anachronism” (108). “La casada infiel” thus follows a deep cultural
and literary tradition. This tradition, however, undergoes an ironic transformation in
Lorca’s hands.

In this transformation, same-sex social interactions—which are perfectly in line with
the heterosexualizing doxa—take place, but they also carry a queer interpretation. It is a
gregarious homosexuality, but a homosexuality without the anus. A number of theoreticians
have commented on this phenomenon. In his discussion of erotic Sondersprache—i.e., a
subvariety of a language only understood by a certain social group, similar to jargon, argot,
or slang—Walter Porzig shows how homosociality and secrecy are in fact thematically
close to each other in certain cultural circumstances: “in it the young men of a tribe form
an alliance, the all-male society (Mdnnerbund) as designated by ethnology, which keeps
matters of sexual life as its collective secret and protects them through special language”
(249). Lorca’s Gypsies are a perfect example of such a society. The boundaries between
the social and the sexual are always closely intertwined and in flux. Eve Kosofsky
Sedgwick describes the “unbrokenness of a continuum between homosocial and
homosexual,” even though “‘obligatory heterosexuality’ is built into male-dominated
kinship systems” (Between 3). Klaus Theweleit summarizes this double-bind as follows:
“thou shalt love men, but thou shalt not be homosexual” (339). Homophobia (men’s fear
of other men) thus formed part of male bonding, but also served as a convenient backdrop
for the indirect expression of homosexual desire in literary representations. To this end,
queer authors chose milieus known for male camaraderie and machismo, such as the
military, religious orders, and sports teams, where male fantasies could flourish. A common
figure was the smooth talker (as is the one in “La casada infiel”) who brags about his
escapades with members of the “weaker sex,” essentially portraying them as objects of
conquest. A welcome side effect of these narratives was that they warded off potential
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doubts about the author’s own sexual tastes.

Sedgwick, inspired by René Girard’s notion of triangular desire, states that “in any
erotic rivalry, the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that
links either of the rivals to the beloved: that the bonds of ‘rivalry’ and ‘love,’ differently as
they are experienced, are equally powerful and in many senses equivalent” (Between 21).
In fact, Girard explicitly includes homosexuality in this relation between the subject and
his rival, whom he calls mediator and romantic (2, 17): “An attempt should be made to
understand at least some forms of homosexuality from the standpoint of triangular desire”
(47). Sedgwick summarizes this problem as it pertains to Modern literature in particular:
“male-male desire became widely intelligible primarily by being routed through triangular
relations involving a woman” (Epistemology 15).

Girard—and later Sedgwick—suggests that erotic literary representations that involve
three parties, and thus at least two of the same gender, are potentially ambiguous
configurations that offered Modernist authors a chance to forestall homophobic responses.
Bringing in a female lover as a fixation for one of two male characters’ libidinal energies
ostensibly displaced the queer insinuations between the subject and his mediator. In “La
casada infiel,” the outcome of this could be a female character qua token lover—a
convenient alibi for a queer crime.

Indeed, the no-nonsense account of the sexual exploit that the Romani narrator delivers
is, in fact, predicated on a homosocial speech situation. In all probability, this man’s man
addresses his story to a fellow man’s man, as suggested by the expression “por hombre”

“as a man”) toward the end of the poem, which creates the impression of male collusion
or solidarity. This solidarity is at the root of the poem’s macho and misogynist
representation, which “celebrates heterosexual love in an ecstatic scene of unbounded
sexual energy” (Maio 102). At the same time, considerable doubts about both the Rom’s
manliness and his Romanipen (being a Rom, the totality of the Romani spirit, culture, law)
may be raised, as can questions about the relationship between the male poet and the
narrator. Given that the poem is quite long, the subsequent excerpts will serve as précis:

1) The romani male® takes the woman to the river but learns she is already married
(this part of the poem is narrated in clear and non-figurative language):

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido.

So I took her to the river.

I thought she wasn’t married,
but she had a husband.

2) A plant metaphor intimates that she offers herself freely:

En las ultimas esquinas
toqué sus pechos dormidos,
y se me abrieron de pronto
como ramos de jacintos.

At the far edge of town
I touched her sleeping breasts.
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They opened to me suddenly
like fronds of hyacinth.

3) An equestrian metaphor intimates that the two have sex:

Aquella noche corri
el mejor de los caminos,
montado en potra de nacar
sin bridas y sin estribos.

That night the road I ran
was the finest of them all,
without a bridle or stirrup
on a filly made of pearl.

4) They return from the river:

Sucia de besos y arena,
yo me la llevé del rio.

I took her from the river
soiled with kisses and sand.

5) The male Rom presents the woman with a gift, perhaps as a payment:

La regalé un costurero
grande de raso pajizo,

I gave her a sewing basket
made of straw-gold satin,

6) Finally, he does not want to fall in love because she lied:

y no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al rio. (OC vol. 1, 406, 407)
and refused to fall in love

because she had a husband,

though she said she wasn’t married

when I took her to the river. (CP 561-565)

After finding out that the woman is married, the Rom feels personally affronted because
he took her to the river, believing she was unmarried and a virgin. He justifies himself by
saying that he did what any other man would have done in similar circumstances. It is the
woman’s fault, and the man decides not to pursue the relationship because he is an
honorable man and Rom, while she—from a male hegemonic viewpoint—is a wicked,
unfaithful wife.

Joseph Velasco argues that “the beings in whom [Lorca] places the most powerful
erotic appeal are women” (446, n. 5), and lists “La casada infiel” among the poems that
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serve as unequivocal examples of male-female desire in Lorca’s body of work. After a first
heuristic reading—that is to say, a sequential decoding of the poem—this seems to make
sense, for there is no question that a man and a woman are having sex in the ballad. Still,
the sexist projection of the woman’s improbity stands in stark contrast to the male Gypsy’s
smug self-perception:

Me porté como quien soy.

Como un gitano legitimo. (OC vol. 1, 407)
I behaved as what I am.

As a true-born gypsy. (CP 565)

These two lines are essential, for they interrupt the heuristic reading and point to the
poem’s hypogram—that is, the poem’s hidden agenda, the absent master-word or key
intertext. In Michael Riffaterre’s terminology, a hypogram is a “preexistent word group,”
an “ensemble of stereotyped commonplaces,” “a single sentence or string of sentences”
made out of clichés, or a “quotation from another text, or a descriptive system” (23, 31,
63). Put differently, it refers to a set of conventional associations. A second, retroactive or
hermeneutic reading—a comparative re-reading—therefore reveals a new significance*: a
hypogram that has something to do with legitimacy, but nothing whatsoever to do with the
illegitimacy spelled out in the title of the poem: the blindingly obvious scandal of female
infidelity.

What, then, could constitute the poem’s hypogram, or one of its hypograms? The simile
“[c]lomo un gitano legitimo” (“like a proper Gypsy”) surprises us with “legitimo”
(“legitimate™) as its vehicle, because the term is morphologically unusual: “it is the only
proparoxytone word in the poem’s assonantal rhyming pattern, all other thyming words
being stressed either on the last or penultimate syllable” (Selig 3). In addition to its
morphological atypicality, this choice of words also surprises and confuses translators. The
RAE dictionary defines “legitimo” as “conforme a las leyes” (“in compliance with the
laws”), “licito” (“fair”) or “cierto, genuino y verdadero en cualquier linea” (“authentic,
genuine, and true in any way”’). Langston Hughes translated the term as “thoroughbred”
(17), John Frederick Nims as “hundred-percent,” Steven Spender and J.L. Gili as “proper”
(de Angulo 73), A. S. Kline as “true,” and Will Kirkland, as we have seen, as “true-born”
(CP 565)—and the list could go on. In line with this formal emphasis on “legitimo,” the
narrator portrays himself to be “reactionary to the bone” (Reichenberger 132). Finally, the
reader learns that this Rom wears a “necktie” and a “belt and pistol,” which convey that
both “in his appearance and at heart, he places greatest importance on being taken seriously
in his male role” (Reichenberger 132).

A similar emphasis on masculinity emerges in the paralipsis of lines 40 and 41: “No
quiero decir, por hombre, / las cosas que ella me dijo” (OC vol. 1, 406, 407) / “As a man,
I won’t repeat / the things she said to me” (CP 563). Again, the special and somewhat
disproportionate stress on the Gypsy’s legitimacy and hegemonic masculinity encourages
the reader to reread the text in search of a possible hypogram. Such strategies, along with
specific symbols (phallic, masculine, sexual), recur not only in Lorca’s poetry but also in
his theatre. In his rural trilogy—which consists of Bodas de sangre (Blood Wedding), a
tragedy of impossible love and deception; Yerma, a drama about a woman left childless
and more generally without love; and La casa de Bernarda Alba (The House of Bernarda
Alba), which depicts female characters suffering under the yoke of social conventions—
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the themes of frustration, oppression, conformity and sterility can be linked to a
homosexual perspective, because they may serve as code for unspeakable, unlivable desire.

The hypogram in question may relate less to the adulteress whom the Gypsy is trashing
than to his imagined audience, which cannot but consist of other, sympathetic men: “This
has to do with the speech situation. His addressee is simply not his beloved but instead it
is his buddies, in front of whom he boasts of his exploits” (Reichenberger 129). In addition,
the phrasing of the poem’s opening line could not be more macho: “Y que yo me la llevé
al rio” (OC vol. 1, 406, 407). Most English translations of the poem forgo the problem of
the initial “Y que” (“And that”), which indicates that the Rom is still scandalized about
finding out the woman lied to him. Indeed, this copulative “Y” (“And”) has great semantic
scope, because it suggests that the narrator had already begun to speak to his audience
before the beginning of the poem as we read it. It signals the entrance of a witness—or
several witnesses—into a situation that is already in progress, calling up “the figure of a
man who flaunts his affair in front of a crowd which does not consist—or not only—of us
the readers” (Fernandez de los Rios 72, 73).

The English translation — “So I took her to the river” (CP 561)—falls short of
conveying the poem’s familiar, chauvinistic, and violent tone, because it considerably
tones down the objectification of the woman in the expression “me la llevé” (“I took her
along with me”), which indicates that the Rom considers the woman a possession.

It is also important to note that the speaker does nothing but compare himself—*“como”
(“like”)—to a legitimate Gypsy, which relegates the Gypsy legitimacy to the realm of
imagination. There is room to think that perhaps he is not a legitimate Gypsy at all, nor, for
that matter, a man, the other term that is highlighted by an unusual construction in Castilian:
“por hombre” (“as a man”).

So what if we tried a queer reading of the poem, according to which the Gypsy in
question is an unlikely exemplar and his masculinity is merely performative? What if we
tried a reading in which the link between the poem’s author and the narrator/protagonist
may be of greater consequence than that between the narrator/protagonist and the unfaithful
wife? For instance, the simile that makes the narrator’s Gypsy antics possible may be
understood as a form of citation, given that citationality is inherent to all comparison.
Jacques Derrida shows how fundamental citationality is to signification. “Every sign,” he
writes, “can be cited, put between quotation marks.” Thereby the sign “can break with
every given context, and engender infinitely new contexts in an absolutely nonsaturable
fashion.” For Derrida, “this citationality, duplication, or duplicity, this iterability of the
mark is not an accident or an anomaly, but is that (normal/abnormal) without which a mark
could no longer even have a so-called ‘normal’ functioning” (320-321). In “La casada
infiel,” the unchangeable nature of regulatory norms for Gypsy and/or masculine behavior
is put into question by this dissemination of the sign, which involves the “[c]omo un gitano
legitimo” statement. Later, Judith Butler would embed the notions of citationality and
iterability into her theory of gender, which she defines as “the repeated stylization of the
body” (Gender Trouble 43). She makes these notions part of her conception of
performativity: “performativity must be understood not as a singular or deliberate ‘act,’
but, rather, as the reiterative and citational practice by which discourse produces the effects
that it names” (Bodies That Matter 2). To say that one acted “[c]omo un gitano legitimo”
may thus emanate from a rich discursive history of how a “legitimate Gypsy” is supposed
to behave and what hegemonic masculinity entails. The citation “[c]Jomo un gitano
legitimo” could then function as “a ritualized production, a ritual reiterated under and
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through constraint, under and through the force of prohibition and taboo” (Bodies That
Matter 95), for the narrator might be living under the ethnic ostracism of not being enough
of a Gypsy and/or under the heteronormative censorship of not being sufficiently male.
Under such conditions, an exaggeration of both elements is to be expected.

Following Homi Bhabha, the narrator’s self-portrayal can also be theorized as a form
of mimicry, which, like a fetish, “mimes the forms of authority at the point at which it
deauthorizes them” (91). In this strategy of resistance—which Bhabha condenses in the
formula “almost the same but not quite” (89)—imitation actually questions authority. With
the proparoxytone term as a trigger, the metaphoric expression (como)—metaphor as
understood by Aristotle—could signal to a queer-sensitive reader that the instances of
Gypsiness and manliness represented in the poem might be nothing but extreme
stylizations: the narrator is only quoting a standard of hegemonic male behavior; his
excessive Romanipen and virility betray, in reality, not his own perspective but the author’s
gay gaze. This, then, is not a triangle between three characters (as in Girard’s theory);
rather, the narrator’s internal focalization, along with his choice of lexicon (“legitimo”),
refers to an extratextual reality that leads back to the poem’s author, about whose sexuality
we do know something real. In short, the (perhaps unintentional) attempt at legitimacy
backfires because it resignifies the narrative and turns it into a subversive statement that
destabilizes the heterosexual mimesis.

With this queer projection in mind, let us now move on to a proper inspection of the
poem’s casting. To be sure, the woman is described in detail, and she gets center stage. This
is to be expected, even if the overall portrait is misogynistic. What is less typical is that, in
the poem’s depiction of foreplay, the narrator describes himself in as much detail as the
woman, and even mentions himself first. Let us return to one of those emblematic stanzas:

Yo me quité la corbata.

Ella se quito el vestido.

Yo el cinturdn con revolver.

Ella sus cuatro corpifios. (OC vol. 1, 407)
I took off my necktie.

She took off her dress.

I, my belt and pistol.

She, four bodices. (CP 563)

Both the “corbata” and the “revolver” are conventional phallic symbols, and the
narrator’s self-portrait turns out to be highly erotic, all butch and tough-guy. The man and
the woman undress rapidly, in a magnificent parallel montage of extraordinary rhythmic
effects formed by four sequences that make us refocus our attention at every turn on each
lover’s multiplying paraphernalia: he takes off his necktie, she her dress, he his belt and
pistol, she her four bodices, and so they make love. Even then, her thighs slip from him
like frightened fish while he runs down the “best of roads.” It is this very parallelism, and
the male narrator’s equally eroticized gaze at both a woman and a man, that converts the
poem into a performance of queer desire, for although the poem seems to focus on the
woman in this “simultaneous undressing of lovers” (Gauthier 102), it also betrays a certain
erotic admiration for the man: “indeed, desiring the masculine, describing male desire or
painting that masculinity in its violence or in its grace is always the mode the exaltation of
sexuality adopts in the Gypsy Ballads” (Villena 14). We also notice that the adulterous wife
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“takes off all her clothes and underwear by herself” (Gauthier 309), without the help of the
man. For sure, the poem then continues by describing only the woman’s physical
attractions—her skin and her thighs (1. 28-35):

Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna
relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban
como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frio. (OC vol. 1, 407)
No silken shell or spikenard

is finer than her skin,

nor did moons or mirrors

ever glow like this.

Her thighs eluded me

like startled fish,

one half filled with fire,

the other half with cold. (CP 563)

Nevertheless, at the crucial moment—that is, at the beginning of the sexual
encounter—the male narrator’s attractiveness is highlighted just as much as the woman’s.
This turn has been carefully set up by earlier allusions to the narrator’s phallic prowess: the
poem speaks about “una pieza de seda / rasgada por diez cuchillos” (“a piece of silk / being
ripped by ten knives”) and conjures an image of erection: “los arboles han crecido” (OC
vol. 1, 406) / “the trees have grown bigger” (CP 563). This pattern is only augmented by
the equestrian metaphor cited above, “[a]Jquella noche corri / el mejor de los caminos,”
which depicts the Rom in his proudest glory: as a sexualized rider of horses.

The “como” in “[c]Jomo un gitano legitimo” and the metrically irregular choice of the
word “legitimo” also give the reader second thoughts about the narrator’s self-portrayal,
because the very comparison and the stress placed on Gypsy legitimacy triggers a doubt
about the text’s original matrix.> The obvious matrix of illegitimacy that seems to be at the
heart of the poem—adultery—would thus serve to decoy the reader away from an even
more outrageous illegitimacy: the author’s homosexual’s desire. Havard states that the
“illicit theme—adultery and/or probable prostitution—is no doubt important,” but “the
conspicuous absence of a sense of menacing fate which is so prevalent in other ballads
suggests that part of Lorca’s intention was to show that such forms of sexual misconduct
are tacitly accepted by society, while others, notably homosexuality, are not” (246).

As mentioned at the beginning of this article, Havard concludes that the “poem’s main
theme” is that “posturing is fundamental to male-female relations” (247), which brings us
to the problem of the poem’s performative and citational character. The simulacrum of
chauvinist eroticism—*tie,” “knives,” “revolver,” etc.—in “La casada infiel” must be
interpreted as broadly personifying male traits that evoke an archetype, replete with
mustache, bushy eyebrows, cigarette, “wife-beater,” leather belt, rolling gait, and other
hallmarks of the textbook macho man. The evidence of the simulacrum prompts readers to
see the female character, the male narrator, and the male author in a new light, and to
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associate them in a triangle of desire by actualizing a potential hypogram that is
overpowered by the more obvious one (adultery). Still, the “triangle is no Gestalt,” for the
“real structures are inter-subjective.” As Girard reminds us, “[t]hey cannot be localized
anywhere” (2).

Joseph Velasco’s conclusion about Romancero gitano—namely that “the beings in
whom the poet places the most powerful erotic appeal are women” (446, n. 5)—is a naive
fallacy, because it ignores the mediated (Girard) homosocial speech act that is the telling
of the poem. Even this act itself participates in metaphor: “the triangle has no reality
whatever; it is a systematic metaphor, systematically pursued” (2). Velasco’s conclusion
also ignores the role-play in the poem, as well as the juggling of gender perspectives in the
poem’s Gypsy drag show, which relies on a wishful “como,” on a would-be “like.”

The gay gaze in “La casada infiel” should not come as a surprise in a “romancero’ that
contains so many ballads marked by an overdertermination of queer subjectivity, such as
“Thamar y Amnén” (“Thamar and Amnon”), which details an act of incest; “Prendimiento
de Antofiito el Camborio en el camino de Sevilla” (“The Taking of Little Tony Camborio
on the Seville Highway”), which depicts Antofito’s performative queer identity; or the
archangel poem “San Miguel” (“St. Michael”), which toys with gender inversion. As
Eugene A. Maio states, “[n]o work of Lorca, least of all the Romancero gitano, presents us
with characters who enjoy normal heterosexual experience” (105). “La casada infiel” is the
only first-person poem in the book, but Herbert Ramsden reminds us that it is “the one in
which the poet himself is most clearly not the narrator” (38). Perhaps Ramsden is
unwittingly pointing out the queer mediation in the poem, just as Lorca may have staged—
who knows?—this mediation unwittingly. Even so, it is undeniable “that the author of this
ballad was well acquainted with the psyche of the Spanish male of his time and with the
values that his environment had conditioned him to defend” (Ferndndez de los Rios 84).
This poem is not (primarily) about an unfaithful wife with a husband and a Romani male
competing for her ownership; instead, it is the author/poet who relates to the narrator
because /e is his admirer in this triangle of desire. The commonplace underlying this queer
semiosis is one that has to do with hegemonic masculinity or the lack thereof. Despite its
title, the poem does not actualize a single hypogrammatic constant—the “cheating wife,”
as it were. The more important hypogram that underlies the poem is the unvarying standard
of the “hombre real”—the “hombre verdadero,” the “real man”—and this matrix does not
speak of Romanipen, of legitimate Gypsiness (another red herring), but rather of legitimate
masculinity, which so-called “inverts” such as Lorca, according to the stereotype, did not
possess and sought in others. The poem fragmentarily actualizes various other hypograms
only to deflect from the citation, from the mimicry at work in the Gypsy impersonation.
We are made to gaze in fascination at manhood.

In his pastoral spectacle of feigned virginity, illicit sex, and ethnic pride, Lorca would
have us believe that we are dealing with a homodiegetic narrator filling in as a supporting
actor while someone else gets the starring role—i.e., the unfaithful wife of the poem’s title.
In fact, the opposite is true, we are confronted with an autodiegetic narrator who steals the
scene from the unfaithful wife and turns out to be the protagonist. Under the guise of a
celebration of different-sex intercourse depicted from a male-supremacist point of view,
and with the female-oriented title as a distraction, the ballad secretly pays homage to the
proud clan member, the wide-legged storyteller, the iconic Gypsy archetype, and to his
self-confidence and erotic pull. In this “bottom gay’s” dream come true, in this androcentric
myth of a world, the obligatory heterosexuality that characterizes homosocial settings was
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a perfect cover for the expression of otherwise forbidden content: desiring men.
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NOTES

! The terms Romani or Roma refer to the mainstream terminology that came into being in

2 ¢

3

1970 when the International Romani Union (IRU) was created. Romani or Roma are all-
inclusive political terms which refer to a collective Roma identity. They tend to be used
to downplay factions and group distinctions that exist under the broader category, which
is why the term is not entirely welcomed by some groups. I use the Spanish term “gitano”
and its English equivalent “Gypsy” only when I quote Lorca’s poem directly or its
translation, but also when I quote from scholarly literature that uses this terminology. The
latter are considered offensive and discriminatory by many Romani people, connoting in
an oblivious way a vagabond, free-spirited lifestyle which fetishizes Roma people, or
else defamatory stereotypes of thieves, criminal scroungers, etc., as in “Gypsy cab” for
example. Regarding Lorca’s use of the term, see Gauthier: “The word ‘gitano’ in Lorca’s
work does not particularly refer to the descendants of the nomadic peoples who, from the
depths of Asia, traveled to the west, some through Central Europe, Provence and Spain;
others along the southern shores of the Mediterranean: Syria, Egypt, Libya, North Africa
and Andalusia. The tanned complexion is a clue, it is true; but it does not designate
exclusively these settled nomads in Catalonia around 1425, and in Andalusia in 1460.
The capture of Granada by the Catholic Kings in 1429 saw only the richest Moorish
families leave Spain. The majority of the Arabs who remained in the country have been
assimilated, more or less Christianized, and occupy the lands or peripheries of the big
cities” (18, n. 9).

‘popular hasta la desesperacion.” All unattributed translations are mine.

Gauthier maintains the hypothesis of a civil guard by virtue of “the mention of the belt
with its revolver which suggests, moreover, that he has a rank of a noncommissioned
officer or an officer.” Similarly, the woman could be not a “Gypsy” but rather the
““chatelaine’ of the estate near the village.” Gauthier 100.

Significance (in French signifiance) is the meaning produced by the semiotic in
conjunction with the symbolic. Michael Riffaterre states that from the standpoint of
meaning “the text is a string of successive information units” and that from the standpoint
of significance “the text is one semantic unit” (3). See also Roland Barthes: “All that is
barely tolerated or bluntly rejected by linguistics (as canonical, positive science),
significance, bliss—that is precisely what withdraws the text from the image-systems of
language” (33). In Desire in Language, Julia Kristeva defines “meaning” as “the position
of a subject of enunciation” and significance as “possible, plausible, or actual denotation”
(167); in Revolution in Poetic Language, she adds: “What we call signifiance, then, is
precisely this unlimited and unbounded generating process, this unceasing operation of
the drives toward, in, and through language; toward, in, and through the exchange system
and its protagonists—the subject and his institutions” (17).

By extension, the poem resembles Arthur Rimbaud’s poem “Sensation,” which also
establishes a comparison to a Rom, “comme un bohémien” (like a Gypsy) and to a
heterosexual relationship, “comme avec une femme” (as with a woman). What such
comparisons reveal is that Gypsy men are quintessentially defined as masculine and
straight. See Rimbaud 35.

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 84



Max Kramer
WORKS CITED

Arango L., Manuel Antonio. Simbolo y simbologia en la obra de Federico Garcia Lorca.
Madrid: Fundamentos, 1995.

Barthes, Roland. The Pleasure of the Text. 1% American Ed. New York: Hill and Wang,
1975.

Bhabha, Homi K. The Location of Culture. London: Routledge, 1994.

Butler, Judith. Bodies That Matter: On the Discursive Limits of “Sex”. New York:
Routledge, 1993.

Butler, Judith.Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York:
Routledge, 1999.

Derrida, Jacques. Margins of Philosophy. Trans. Alan Bass. Chicago: University of
Chicago Press, 1982.

Diccionario de la lengua espariola. Real Academia Espafiola. http://www.dle.rae
Fernandez de los Rios, Luis Beltran. La arquitectura del humo: una reconstruccion del
“Romancero gitano” de Federico Garcia Lorca. Londres: Tamesis, 1986.

Garcia Lorca, Federico. Trans. John Frederick Nims. 24 April 2019.
https://www.poesi.as/index205uk.htm.

Garcia Lorca, Federico. “Gypsy Ballads.” Trans. Langston Hughes. The Beloit Poetry
Journal 2.1. Fall (1951): 1-40.

Garcia Lorca, Federico. The Selected Poems of Federico Garcia Lorca. Trans. Jaime de
Angulo, et al. Ed. Francisco Garcia Lorca, Donald M. Allen. New York: New
Directions, 1955.

Garcia Lorca, Federico. Obras completas. 22" ed. Vol. 1. Madrid: Aguilar, 1986.

Garcia Lorca, Federico. Selected Verse. Trans. Christopher Maurer, ef al. Ed. Christopher
Maurer. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1989.

Garcia Lorca, Federico. Fourteen Poems of Love and Death. Trans. A. S. Kline.
https://www.poetryintranslation.com/PITBR/Spanish/Lorca.php#anchor Toc4850
30360. 2007.

Garcia Lorca, Federico. Obras completas. Vol. 3. Ed. Miguel Garcia-Posada. Barcelona,
1997.

Garcia Lorca, Federico. Collected Poems. Trans. Christopher Maurer, et al. Ed.
Christopher Maurer. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2002.

Garcia Lorca, Federico. Zigeunerromanzen, Primer romancero gitano 1924-1927. Trans.
and postf. Martin von Koppenfels. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002.

Gauthier, Michel. Federico Garcia Lorca : le Romancero gitano — Poésie et réalités. Paris,
L’Harmattan, 2011.

Girard, René. Deceit, Desire, and the Novel; Self and Other in Literary Structure. Trans.
Yvonne Freccero. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1965.

Havard, Robert G. “Lorca’s ‘La casada infiel’: Telling a Tale, Living a Lie.” Neophilologus
77.2 (1993): 243-247.

Kristeva, Julia. Desire in Language: A Semiotic Approach to Literature and Art. New York:
Columbia University Press, 1980.

Kristeva, Julia. Revolution in Poetic Language. New York: Columbia University Press,
1984.

Maio, Eugene A. “An Imaginary Companion in Garcia Lorca’s ‘La casada infiel’.” Garcia
Lorca Review 8.2 (1980): 102-110.

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 85



Max Kramer

McClure, Scott Charles. “La sexualidad en el Romancero gitano.” Osamayor 3.6 (1993):
10-21.

Newton, Candelas. Understanding Federico Garcia Lorca. University of South Carolina
Press, 1995.

Ramsden, H. Lorca’s Romancero gitano: FEighteen Commentaries. Manchester:
Manchester University Press, 1988.

Reichenberger, Kurt. “Lorcas Romanze ‘La casada infiel” und ihre Leser.” In Federico
Garcia Lorca: Perfiles criticos. Ed. Kurt Reichenberger, Alfredo Rodriguez Lopez-
Viazquez. Kassel: Reichenberger, 1992. 127-136.

Riffaterre, Michael. Semiotics of Poetry. Bloomington: Indiana University Press, 1978.

Rimbaud, Arthur. Euvres completes. Ed. André Guyaux. Paris: Gallimard, 2009.

Rowe Albert (trans.). Cuatro Poetas: Poems of Antonio Machado, Pablo Neruda, Federico
Garcia Lorca and Jorge Guillén. Devon: Original Plus, 2004.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire.
New York: Columbia University Press, 1985.

Sedgwick, Eve Kosofsky. Epistemology of the Closet. Berkeley: University of California
Press, 1990.

Selig, Karl-Ludwig. “Toward an Analysis of ‘La casada infiel’.” Teaching Language
through Literature 15.1 (1975): 1-6.

Theweleit, Klaus. Male Fantasies. Trans. Stephen Conway, Erica Carter, Chris Turner. 2
vols. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1987-1989.

Velasco, Joseph. “La poesia erotica del primer Lorca.” Hommage a Jean-Louis
Flecniakoska. Montpellier: Université Paul-Valéry, 1980. 445-461.

Villena, Luis Antonio de. “La sensibilidad homoeroética en el Romancero Gitano.” Turia
46. November (1998): 12-26.

Received May 24, 2019
Accepted June 18, 2019

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 86



Daniel Arroyo-Rodriguez

CONSTRUYENDO LA MEMORIA COLECTIVA DEL PRIMER
FRANQUISMO: BERENAVEU A LES FOSQUES, DE JOSEP MARIA
BENET I JORNET

Daniel Arroyo-Rodriguez
Colorado College

The past is never dead.
1t's not even past.
William Faulkner

En 1973, el teatro Capsa de Barcelona estrena Berenaveu a les fosques (Merendabais
a oscuras, 1971), de Josep Maria Benet i Jornet, uno de los dramaturgos mas prometedores
durante los afios sesenta y principios de los setenta en Catalufia.! Tras otras obras de
marcado éxito —como Una vella, coneguda olor” (“Un viejo y conocido olor”; 1964) o
Fantasia per a un auxiliar administratiu (“Fantasia para un auxiliar administrativo”;
1970)—, Berenaveu constituye en el momento de su estreno el fracaso mas sefialado de un
autor considerado; segin Rodolf Sirera, como “e/ més important dramaturg viu en la nostra
llengua” (“el dramaturgo vivo mas importante en nuestra lengua”; 177).2 De hecho, en una
nota que escribe para una edicion de esta obra en 1995, el autor se plantea si cabe o no
rescatar esta propuesta del olvido, al que es relegada por el mercado y la critica cultural
(Nota 46-47). El optimismo que despliega Berenaveu en el momento de su estreno de cara
a la recuperacion de la memoria de la posguerra en Espafia contrasta con la apatia de un
publico y una critica que ain no estan preparados para llevar a cabo una reflexién sobre
este periodo. Este desajuste explica, junto con la superacion de la estética realista de la que
hace uso, el fiasco inicial de esta obra, lo que unido a las politicas del consenso y del olvido
que predominan desde la segunda mitad de los afos setenta hasta finales del siglo XX
termina de relegar esta obra al cajon de los trastos rotos del discurso cultural.

El estudio de Berenaveu, asi como de otras propuestas que abordan la Guerra Civil y
la dictadura antes de que concluya este periodo, se halla actualmente en la periferia del
discurso cultural vinculado a la recuperacion de la memoria histérica.3 Se trata de obras
que, si bien no logran articular un discurso propio, hacen aportaciones valiosas a la hora de
confrontar el pasado reciente de Espaia tras el desarrollo economico que, como resultado
del Plan de Estabilizacion de 1959, tiene lugar al final de la dictadura. Este plan pone fin a
la autarquia y liberaliza la economia, lo que, por un lado, da lugar a un aperturismo social
relativo, mientras que, por otro, facilita la creacion de una sociedad de consumo de masas.
Bajo estas medidas, y como indica Paloma Aguilar, el régimen oculta su falta de
legitimidad de origen para exaltar una legitimidad de ejercicio que se articula,
supuestamente, sobre el progreso econdémico y social de los afios sesenta (71). El Plan de
Estabilizacion inserta asi un punto de inflexion entre lo que ha venido a denominarse como
el primer y el segundo franquismo, dos modelos sociales y economicos cuya contraposicion
define en gran medida la experiencia y la memoria social de los personajes de Berenaveu
y de la dictadura en general.

El régimen dictatorial construye su modelo de memoria colectiva sobre este segundo
periodo, desplazando, bajo hitos como el Seiscientos, la llegada de la television y el
desarrollo del turismo, las penalidades de la posguerra y, en definitiva, la memoria del
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primer franquismo.4 No obstante, los avances que han tenido lugar en el terreno de la
recuperacion de la memoria histdrica en las dos ultimas décadas invitan a una reevaluacion
critica del modelo de memoria colectiva que establece el régimen. Como obra pionera en
este terreno, Berenaveu se sitia en el punto de ruptura entre el primer y el segundo
franquismo, generando las bases de un discurso alternativo que establezca una relacion
mutuamente informativa entre estas dos temporalidades. Para ello, y desde un enfoque
polifénico que rompe con toda interpretacion lineal de este periodo, Benet i Jornet
transforma la representacion teatral y, segun indica Maria Florencia Heredia, en “un “acto”
de memoria en el que se produce el entrecruzamiento de memorias multiples [...] que se
confrontan entre si, estableciendo relaciones dialécticas” (54). Desde esta aproximacion,
Berenaveu reacciona frente al consenso y al olvido de la posguerra que se fraguan durante
la propia dictadura, y desde las que se dan por superadas la Guerra Civil, el hambre y la
represion como sacrificios necesarios sobre los que el régimen consolida una sociedad de
bienestar.

En cuanto a su argumento, y a modo de resumen, Berenaveu reconstruye el drama
social, econdmico y sentimental de una familia de vencidos —la que conforman Montserrat
y sus padres, Ramén y Neus— y su supeditaciéon econdémica y emocional al matrimonio
formado por Fanny y Santiago, afines al nuevo orden. A las necesidades econdmicas de la
familia de Montserrat se suma la relacion extramatrimonial explicita que une a Ramoén y
Fanny, asi como la dependencia emocional implicita entre el primero y Santiago,
constituyendo un tridngulo sentimental que condiciona la supervivencia y adaptacion a la
sociedad franquista de Ramon y su familia. El recuerdo del drama emocional y econdmico
que viven estos personajes en 1950 se articula veintiun afos después (1971), cuando a raiz
de la muerte de Ramén y Neus en un accidente de trafico, Fanny y Montse retoman el
contacto en un intento de la primera de hacer cuentas con el periodo mas duro de la
dictadura. Conforme desarrolla estos dos argumentos, Berenaveu trata de involucrar a
lectores y espectadores en la construccion de una memoria colectiva de la posguerra, que
se difumina bajo otra imagen de progreso econdémico y social que exalta Montserrat y que
amenaza con disolver esa memoria en el olvido.

En lo que respecta a la primera de estas temporalidades, y segun indica el autor, 1950
supone “la culminaci6 dels quaranta i de I’obertura a una nova década que havia de resultar
ben diferent, per6 que, si bé els lectors o els espectadors han de poder ja ensumar-la, aixo
espero, per als protagonistes encara era un pur enigma. Perqué 1950 va significar un any
més d’asfixia economica, especialment per als sectors populars de Barcelona” (“la
culminacién de los cuarenta y de la apertura a una nueva década que tenia que ser muy
diferente, pero que, si bien los lectores o los espectadores pueden ya husmear, eso espero,
para los protagonistas todavia era un puro enigma. Porque 1950 significé un afo mas de
asfixia econdémica, especialmente para los sectores populares de Barcelona”; citado en
Gallén 18). Mas atn, 1950 es un afio que, como indica Feliu Formosa, el autor asocia a su
infancia (15) y que apunta también al nacimiento del teatro realista al que se remite esta
obra (12). Por una parte, 1971 supone el inicio de una década en la que, por un lado, se dan
por consolidados los logros sociales y econémicos del régimen, mientras que, por otro,
comienza a vislumbrarse el final de este periodo, tanto por la avanzada edad del dictador
como por la emergencia de movimientos sociales criticos con la dictadura que actian como
elementos cristalizadores de una nueva generacion.’

Si bien Berenaveu no logra involucrar al piblico en la reconstruccion de una memoria
de la posguerra, la correspondencia entre Montserrat y Fanny abrevia la ruptura
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cronoldgica y conceptual que establece el régimen entre el primer y el segundo franquismo,
subrayando la continuidad entre estos dos periodos. El titulo de la obra alude precisamente
a la memoria de las meriendas como experiencias domésticas que reflejan los cambios
sociales y econémicos que experimentan tanto los personajes como, presumiblemente, los
receptores ideales de esta obra durante la posguerra y a principios de los afos setenta. De
hecho, y resaltando una idea clave a la hora de construir una memoria colectiva del primer
franquismo, tanto el titulo de esta obra como el programa de mano que reparte el teatro
Capsa durante su estreno apelan a la memoria de un pasado que, a primera vista, podria
parecer ajeno al contexto en que se estrena esta obra: “A Barcelona, per estalviar
electricitat, molts nens, en tornar del col-legi, berenaven a les fosques” (“En Barcelona,
para ahorrar electricidad, muchos nifios, al volver del colegio, merendaban a oscuras”;
Programa de ma, 143). Esta memoria contrasta con la realidad de lectores y espectadores
en 1971 y también con la belle époque de antes de la guerra que rememora Neus en 1950
y que, si bien es eliminada, al igual que la posguerra, de la memoria colectiva del segundo
franquismo, evoca una realidad mas cercana a la de la audiencia. Como indica este ultimo
personaje, antes de la guerra “el papa ens duia al Joan i a mi a berenar a les Granges Royal.
Preniem un suis amb melindros” (“papa nos llevaba a Juan y a mi a merendar a las Granjas
Real. Tomdbamos un suizo con melindres”; 91). La memoria de Neus actiia asi como
contrapunto de un presente de enunciacion (la posguerra) en el que para ahorrar electricidad
esta pide a su hija que apague las luces para merendar: “Convenen estalvis. Per berenar no
necessites claror” (“Convienen ahorros. Para merendar no necesitas claridad”; 90). Al
recurrir a memorias domésticas presumiblemente compartidas por lectores y espectadores,
la obra invita a estos ultimos a contrastar estos periodos y a evaluarlos desde su propia
experiencia, creando un espacio de reflexion critica que supera a la propia interpretacion
del texto.

En lo que respecta a su dimension estética y formal —y sumandose a su fracaso en
taquilla—, Berenaveu hace una intervencion cultural a contracorriente de la moda literaria
en el momento de su estreno, lo que, como indica Sirera, provoca el rechazo de la critica y
un estado de profunda crisis creativa en el autor (125).° Asi, por ejemplo, y siguiendo a
Formosa (12), la critica descalifica esta obra por considerarla un texto fuera de época”
(Benach) que presenta “graves deficiencias” (Pérez de Olaguer), sin tener en cuenta el
trabajo de analisis social que lleva a cabo el autor.” Formosa responsabiliza del fracaso
comercial de Berenaveu precisamente a una critica teatral que, desde la perspectiva de este
autor, desconoce la problematica formal del teatro y no orienta al publico de manera
acertada (14). Al margen de estas matizaciones, un sector mayoritario de la critica
considera que la obra de Benet ignora las corrientes del teatro europeo e independiente,
que enfatizan la renovacién desde la dramaturgia imaginativa y privilegian los signos
teatrales no lingiiisticos. Frente a esta tendencia, el autor catalan vuelve a apostar por
técnicas del realismo social de los afios cincuenta y sesenta como, por ejemplo, el uso de
espacios interiores y del didlogo, y de la simultaneidad escénica.

Dentro de este contexto, tanto las estrategias como el argumento que articula Benet i
Jornet evocan el realismo de Historia de una escalera (1949) y, posteriormente, de El
tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo. Tanto esta tltima obra como Berenaveu narran
una historia oscura que se sitia en la etapa del desarrollo econémico que resulta del Plan
de Estabilizacion de 1959. A través de sus protagonistas, Vicente y Ramon,
respectivamente, Buero Vallejo y Benet 1 Jornet llevan a cabo un ajuste de cuentas con
ciertos sectores del franquismo que aceptan, como afirma Enric Gallén, “sense cap mena
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d’escriipols morals ni ideoldgics o politics el benestar material ofert en safata pel régim
franquista” (“sin ningun tipo de escrupulos morales ni ideologicos o politicos el bienestar
material ofrecido en bandeja por el régimen franquista”; 16). Berenaveu recurre asi a una
tematica y a estrategias discursivas que, si bien una década antes abren nuevas perspectivas
a la representacion escénica, ceden a principios de los afios setenta ante el deseo de situar
el teatro catalan “to a level comparable to that of the most civilized or sophisticated cultures
and societies” (Feldman 42). Siguiendo este Gltimo propdsito, no obstante, y a diferencia
de las obras de Buero Vallejo, Berenaveu propone, como indica Marion Peter-Holt, una
version propia del drama realista (425), estableciendo un didlogo formal y temético con las
tradiciones literarias catalana y europea.

En lo que respecta a literatura catalana, y como indica Gallén, Benet i Jornet “va fenir
molt clar el text que li servia de veritable punt de referéncia: ‘L’auca del senyor Esteve’,
de Santiago Rusirniol, a partir de la qual Benet es va proposar escriure una mena de contra-
auca” (“el dramaturgo cataldn tuvo muy claro el texto que se servia de verdadero punto de
referencia: Las aleluyas del sefior Esteve, de Santiago Rusifiol, a partir del cual Benet se
va a proponer escribir un tipo de contraaleluya”; 129). No obstante, si bien recrea ciertos
matices costumbristas de la obra de Rusifiol, Berendveu inserta un distanciamiento critico
desde el que da un giro de ciento ochenta grados a la perspectiva realista que adopta
inicialmente esta obra, como reflejan los rotulos de cada capitulo y que, segun Gallén (12),
evocan aquellos que anade Gabriel Alomar a L’auca. El rotulo “Quan som joves tot és
bonic” (“Cuando somos jovenes todo es bonito”), por ejemplo, subraya la ingenuidad
infantil de Montserrat, quien vive ajena a la miseria y a la humillaciéon continua de sus
padres, mientras que “Miseria i companya” (“Miseria y compafia”) hace referencia no a
la union del matrimonio en momentos de necesidad econdmica y vulnerabilidad, sino a
desencuentros que rayan en la violencia doméstica.

Mas allé de L auca, el nombre de Fanny evoca también la novela del mismo nombre
de Carles Soldevila, publicada en 1929 y en la que el personaje principal, como el de Benet
i Jornet, representa a una mujer autosuficiente que confronta el ambiente mezquino en el
que vive. El propio personaje de Benet i Jornet alude a este origen cuando explica que su
nombre es “De novel-la. Es van posar a dir-me Fanny quan tenia vuit o nou anys, per una
novel-la que va agradar a la meva mare” (“De novela. Comenzaron a llamarme Fanny
cuando tenia ocho o nueve afos, por una novela que le gusté a mi madre”; 56). Finalmente,
la obra recurre a técnicas brechtianas propias del teatro europeo de los sesenta, como
muestran las proyecciones escénicas, las alteraciones narrativas y temporales, y la
implicacion critica que exige a los espectadores. A pesar de su popularidad inicial, estas
estrategias caen en desuso en los afos setenta, lo que explica en cierto modo la
descalificacion inicial de Berenaveu y la posterior orientacion del autor hacia tematicas
mas intimas y existenciales.®

La aproximacion de Benet i Jornet difiere no solo del discurso cultural que promueve
el régimen durante los afios sesenta y setenta, sino también del de la recuperacion de la
memoria histérica que surge tres décadas después y que tiende a establecer fronteras
cronologicas claramente delimitadas entre el presente democratico y el pasado dictatorial.
Mas aun, y a diferencia de otras representaciones vinculadas a la memoria historica,
Berenaveu desmitifica la derrota, presentandola como una circunstancia que se puede
superar desde la sumision y desde una complicidad que se extiende del ambito doméstico
en el contexto de la posguerra a espacios publicos y explicitamente politicos a principios
de los afios setenta. Esta representacion difiere del idealismo que atribuye a los vencidos
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una multitud de obras contemporaneas, como podemos observar, por ejemplo, en las
peliculas Silencio Roto (2001), de Montxo Arméndariz, y El laberinto del fauno (2006), de
Guillermo del Toro.” Frente a estas representaciones, Berenaveu presenta a los vencidos —
representados por la familia de Ramon— como una categoria social, no politica o militar,
que se somete al nuevo orden para convertirse posteriormente en un referente del éxito de
las politicas economicas y de socializacion del régimen. Los vencidos de la posguerra se
transforman asi en un bastion sobre el que la dictadura reivindica el éxito de las politicas
de reconciliacion que este promueve desde los afios cincuenta y, junto con ello, en un
referente a la hora de justificar una legitimidad de ejercicio que se erige sobre el
silenciamiento de una memoria de hambre y represion. '

No obstante, la originalidad de Berenaveu, asi como su aportacion a la recuperacion de
la memoria histdrica, no radica en el argumento en si, sino en el proceso de reflexion y
reconstruccion de la posguerra que llevan a cabo Fanny y Montserrat, y que sirve de modelo
exploratorio para la articulaciéon de un nuevo modelo de memoria colectiva. Conforme se
sumergen en el pasado, estos personajes construyen una memoria diacronica y polifonica
desde la que revelan, como indica Gallén, todo un abanico de actitudes ante la dictadura
(12). De hecho, cada uno de los personajes que intervienen en la obra, siete en total, afronta
este periodo de una forma particular: desde la claudicacion del sefior Jeroni, “un mestre
ranci i tronat, que conserva una imatge estatica i anquilosada de la seva propia cultura”
(“un maestro rancio y arruinado, que conserva una imagen estatica y anquilosada de su
propia cultura”; Gallén 27), hasta el arribismo de Pilar, un ama de llaves que satisface sin
escrupulos sus necesidades mas inmediatas (Gallén 27). Entre estos dos limites, marcados
por las figuras secundarias de Berenaveu, se desarrolla el comportamiento de los personajes
principales que conforman las dos familias que protagonizan esta obra. En una posicion
central entre estas dos familias se encuentra Ramon, quien condiciona la experiencia del
resto de los personajes durante este periodo y quien manifiesta de forma mas explicita su
deseo de adaptarse al orden dictatorial.

Tras perder la guerra y pasar dos meses en un campo de concentracion en el extranjero,
Ramon regresa bajo el amparo de Santiago a su pais natal, donde estudia infructuosamente
para unas oposiciones a notario que garanticen tanto la estabilidad econémica de su familia
como su plena rehabilitacion social y legal en la Espafia de Franco. De forma paralela, este
personaje planea huir con Fanny, su vecina, amante y esposa también de su protector.
Santiago, no obstante, recurre a sus influencias sociales y politicas, asi como al control
emocional que ejerce sobre Ramoén, para frustrar ambos proyectos, condicionando la
adaptacion y supervivencia social de su vecino a una sumision sin fisuras. Como recuerda
Santiago a Ramon, “Vaig dir-te que et trobaria col-locacio i et vaig oferir la meva amistat,
pero et vaig advertir que seria exigent i que havies de ser com cera a les meves mans” (‘“Te
dije que te encontraria una colocacion y te ofreci mi amistad, pero te adverti que seria
exigente y que tenias que ser como cera en mis manos”; 117). La dependencia entre estos
dos personajes queda de manifiesto cuando Ramoén se dispone a escapar con Fanny para
poner fin a una situacion social y familiar asfixiante. La intervencion de Santiago neutraliza
las intenciones de Ramon, hasta el punto de que este Gltimo reemplaza su deseo de huir
con Fanny por el proyecto de futuro impreciso —y desconocido por lectores y espectadores—
que le plantea su vecino, lo que, segun Gallén, sugiere la existencia de un posible vinculo
homosexual entre estos dos personajes.11 Como afirma Santiago:

No te’n vas. Aquest deus anys han servit d’alguna cosa. Ara ets una persona
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raonable. I continuaras sent-ho. D’un pobre diable esverat t’he convertit en un
home responsable. Tu ets necessari al teu lloc i jo ho soc al meu. I d’aquesta
manera sortirem endavant [...] De fet et necessito, saps? Ets el meu testimoni.
Fracassar and tu fora desagradable. No m’entens? [...] Et tinc posada voluntad,
Ramon. I vindran temps millors.

No te vas de aqui. Estos diez afios han de servir de algo. Ahora eres una persona
razonable. Y continuarés siéndolo. De un pobre diablo atolondrado te he convertido
en un hombre responsable. Tu eres necesario en tu lugar y yo lo soy en el mio. Y
de esta manera saldremos adelante [...] De hecho te necesito, ;sabes? Eres mi
testigo. Fracasar contigo seria desagradable. ;No me entiendes? He puesto voluntad
en ti, Ramon. Y vendran tiempos mejores. (118-19)

Tras esta intervencion, la obra omite el desarrollo de Ramon hasta el momento de su
muerte en un accidente de coche en 1971, seglin indican las direcciones de escenas con las
que se inicia la obra. Paraddjicamente, un simbolo de progreso asociado al desarrollo
econémico del segundo franquismo —el automoévil- se convierte en la clave de la
destruccion de este personaje, transformando lo que podria ser un final feliz en el inicio
tragico de esta obra: “So d’una frenada i d’un xoc. Es projecta una diapositiva: cotxe
utilitari accidentat a la carretera” (“Sonido de un frenazo y de un choque. Se proyecta una
diapositiva: coche utilitario accidentado en la carretera”; 53). A nivel narrativo, no
obstante, este accidente justifica la toma de contacto entre Montserrat y Fanny dos décadas
después de su ultimo encuentro ante el intento de la segunda no de expresar su
consternacion por el desenlace de su antiguo amante, sino de entender unas vidas llenas de
sombras que le impiden comprender a su vez el motivo por el que Ramén no abandona a
su familia por ella.

El pésame inicial de Fanny a Montserrat desencadena una correspondencia que remite
a estos personajes a un pasado de miseria material, moral y afectiva adornado inicamente
por las ensonaciones infantiles de Montserrat, quien en 1950 aspira a ser como su vecina:
“Quan m’agradaria un pis de pel-licula com el teu, amb teléfon i butaques. I faré bona
olor i vestiré bé i seré bonica com tu” (“Cuanto me gustaria un piso de pelicula como el
tuyo, con teléfono y butacas. Y oleré bien y me vestiré bien y seré bonita como tu”; 56-7).
Esta fascinacion pierde todo efecto en 1971, una vez que Montserrat es consciente de la
relaciéon que mantienen Fanny y su padre afios atras y de la sumisidon sobre la que se
sustenta la supervivencia de su familia durante la dictadura. Como indica Neus a su marido,
por ejemplo, “sense el Santiago ens hauriem mort de fam, després de la guerra. De no ser
que ell, gairebé sense conéixer-nos, es va preocupar i et va trobar col-locacio, hauriem
acabat rosegant les pedres” (“sin Santiago nos habriamos muerto de hambre después de la
guerra. De no ser por €I, que casi sin conocernos se preocupd y te encontré colocacion,
habriamos acabado mordisqueando las piedras™; 98). Se trata, en definitiva, de un pasado
que desmonta las ilusiones sobre las que Montserrat construye su identidad adulta y que
revela la disyuncion entre temporalidades que este personaje —y presumiblemente un sector
de la audiencia— debe confrontar.

Montserrat, no obstante, se resiste a esta reflexion, como pone de manifiesto su
insistencia en borrar su memoria de la posguerra y segun indica en una de las cartas que le
dirige a su antigua vecina: “El record que em queda d’aquells temps s’esborra una mica.
Jo era massa joveneta i em penso que, si ara la veiés, no la reconeixeria. A més, diuen que

ConSecuencias 1.1 (2019)  ISSN: 2641-5364 92



Daniel Arroyo-Rodriguez

el temps passat sempre s 'enyora. Pero la veritat és que, en aquell temps de miseria, no tinc
ganes de pensar-hi gaire” (“El recuerdo que me queda de aquellos tiempos se borra un
poco. Yo era demasiado jovencita y pienso que, si ahora la viese, no la reconoceria.
Ademas, dicen que el tiempo pasado siempre se afiora. Pero la verdad es que, en aquel
tiempo de miserias, no tengo ningunas ganas de pensar”; 63). Este personaje se resiste asi
al trabajo de memoria que plantea Fanny, plegando su pasado sobre el marco de una
memoria colectiva —la del progreso econdomico y social del segundo franquismo— que actia
a modo de “script or schemata for the interpretation of the postwar” (Winter and Sivan
18). Al amoldar sus recuerdos a este marco de interpretacion, la memoria de Montserrat
deja de ser un medio de expresion de la experiencia para transformarse en un instrumento
que, como indica Van Alphen, la reviste de forma y contenido (25). Como consecuencia,
no es de extrafiar que sea precisamente Montserrat quien, ignorando las necesidades que
pasa durante su infancia por ser hija de un vencido, exalte los logros de la dictadura y se
resista a revisar este periodo al final de su ciclo.

Una vez adaptada a la sociedad de consumo, Montserrat se transforma en un sujeto
acritico para quien la diferencia entre la experiencia personal y la memoria colectiva que
promueve la dictadura pierde todo significado. Como indica Gallén, este personaje “vol
oblidar el passat de miseria i esta disposada a assumir sense escrupols ni critica el regim
franquista, com van fer els seus pares. Un cop més representa aquells segments de la
societat que per conformitat, covardia o desidia renuncia a lluitar i modificar un
determinat estat de les coses” (“quiere olvidar el pasado de miseria y esta dispuesta a
asumir sin escrupulos ni critica el régimen franquista, como hicieron sus padres. Una vez
mas representa aquellos segmentos de la sociedad que por conformidad, cobardia o desidia
renuncian a luchar y modificar un determinado estado de las cosas”; 38). Desde un enfoque
contrapuesto, Berenaveu subraya también la exclusion de Fanny, quien, a pesar de
pertenecer inicialmente al bando de los vencedores, rechaza los principios y las practicas
que el régimen normaliza tras la Guerra Civil, lo que redime a este personaje de toda
responsabilidad social y moral. De hecho, Fanny propone una confrontacién sin paliativos
con la memoria de la posguerra, evitando toda posiciéon acomodaticia que le permita
salvaguardar las apariencias como miembro de la clase franquista y como amante de un
hombre casado.

La aproximacion de Fanny a la memoria problematiza también la dindmica entre
vencedores y vencidos durante el primer y segundo franquismo, hasta el punto de que este
personaje pasa de ser parte de la élite franquista en 1950 a ser una exiliada en 1971. Este
personaje se marcha a Argentina “amb la confian¢a d’accedir a un sistema millor de vida,
a una nova realitat social i politica més oberta i tolerant en qué pugui respirar aires
d’auteéntica llibertat” (“‘con la confianza de acceder a un sistema mejor de vida, a una nueva
realidad social y politica més abierta y tolerante en la que pueda respirar aires de auténtica
libertad”; Gallén 26). De forma inversa, Montserrat deja atras la precariedad de su infancia
para integrarse en la burguesia catalana como Montserrat Freixas de Doménec. Fanny
apunta a esta inversion cuando se refiere ironicamente a Montserrat como la marquesa que
“em perdona la vida pero no em concedeix audiencia” (“me perdona la vida pero no me
concede audiencia”; 79), mientras que esta descalifica a la primera como “la fulana del
meu pare” (“la fulana de mi padre”; 79). A través de estos personajes, Berenaveu
contrapone —siguiendo la explicacion de Susan Suleiman al ensayo de Theodor Adorno
“What does coming to terms with the past mean?”— “a mere ‘turning the page’ on the past
which is actually a desire to wipe it from memory”, frente a “a genuine working through
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the past, [a] critical self-reflection” (77-8). Asi, y en contraste con la primera actitud, la
segunda no asume el pasado como una herencia que viene dada de antemano, sino como
un esfuerzo de autorreflexion desde el que confrontar la posguerra desde la implicacion
personal y mas alla de toda superioridad o distanciamiento moral.

Esta lectura difiere de la interpretacion dominante de Berenaveu como una obra que, a
través de la accion simultanea, como indica Gallén (23), y de la verticalizacion del texto,
segun afirma Pérez de Olaguer (78), distancia a lectores y espectadores de la historia
narrada, reduciéndolos asi a consumidores culturales de la memoria colectiva que plantea
la obra. En desacuerdo con esta perspectiva, y evitando la tendencia a dar por zanjado un
pasado incomodo desde una mirada nostélgica, Berenaveu se adentra en el agujero negro
de la posguerra, enfocandolo desde una multiplicidad de pespectivas desde las que rompe
con toda vision incontrovertible de este periodo. Asi, y a diferencia de la memoria del
segundo franquismo, esta obra concibe la memoria como un ejercicio intersubjetivo, como
“a memory of a memory”, es decir, “a memory that is possible because, it evokes another
memory” (Passerini 2), lo que permite establecer multiples conexiones entre las memorias
que se plantean en la obra y las de lectores y espectadores.

Con este proposito, y tomando como referencia el estudio que lleva a cabo Maria Teresa
Cattaneo, Berendveu articula un caleidoscopio narrativo desde el que explota el gusto “por
lo sobreentendido, por las situaciones imprecisas, difuminadas, por el cambio de
perspectivas, en fin, por la indeterminacion de un escenario sin limitacion de lugar ni de
tiempo y, a veces, sin frontera entre lo real y lo ficticio” (383-84). Benet i Jornet confronta
asi al lector o espectador con memorias, con frecuencia ilusivas, que se reconfiguran
continuamente en funcion de las dependencias y reciprocidades que se establecen entre las
mismas. Para ello, y como refleja el ejemplo de las meriendas domésticas, Berenaveu
contrapone tres marcos temporales a la hora de construir la memoria, estableciendo un
diadlogo entre el periodo de preguerra, de posguerra y aquel en el que se escribe y estrena
esta obra.

La interpretacion de los eventos que tienen lugar en cada uno de estos planos se
proyecta —como si se tratase de las caras contrapuestas de un caleidoscopio— sobre las otras
temporalidades, generando, como indica Sharon Feldman, “an oscillating system of
mutual dependence and reciprocity” (136). Berenaveu advierte al receptor sobre la
variabilidad en la percepcion que produce este artilugio cuando Montserrat lo encuentra en
el apartamento del sefior Jeroni: “Que bonic. Son figures de colors. I canvien. Canvia
sempre. Es divertit. Oh, ara vinicament hi ha groc i vermell, vermell, vermell. Quina
preciositat” (“Qué bonito. Son figuras de colores. Y cambian. Cambia siempre. Es
divertido. Oh, ahora solamente hay amarillo y rojo, rojo, rojo. Qué preciosidad”; 72)
Tomando estos efectos como referencia estética y formal, Berenaveu proyecta una mirada
fenomenolodgica desde la que, como indica Feldman, “attempts to contemplate objects from
multiple perspectives, picking them up and spinning them ‘with one’s mind’ in order to
contemplate them from different angles” (133-4). De acuerdo con este modelo, Berenaveu
integra imagenes y narrativas no lineales en las que se difuminan los limites entre el pasado
y el presente, y entre lo real y lo ficticio, lo que le permite reproducir los propios
mecanismos de la memoria y la configuracion de esta ultima desde una multiplicidad de
perspectivas.

Benet i Jornet aplica también el modelo del caleidoscopio a la hora de desarrollar a los
personajes, articulando un complejo sistema de construccion directa e indirecta en el que
se sobreponen distintas temporalidades y perspectivas. De hecho, y aqui radica una de las
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cualidades mas sobresalientes de esta obra, es el lector o espectador quien, al contraponer
las experiencias de los personajes en distintos planos cronologicos y relacionarlos con su
memoria individual, produce una valoracion de estos ltimos, de los relatos que articulan
y de los contextos en los que habitan (1950 y 1971). Benet i Jornet establece de este modo
una compleja relacion interpretativa entre el texto, el contexto social que reconstruye y
aquel en el que se escribe y estrena esta obra, abriendo la via a un modelo de memoria
colectiva que se articula sobre un didlogo “through which we listen to an expanding
repertoire of voices from the past, tell and retell the stories that we have heard, and so
define and redefine our position in the present” (Morris-Susuki 28). En este sentido,
Berenaveu no cuenta con un receptor pasivo, sino con uno que participa activamente en la
reconstruccion de las memorias de los personajes y que relaciona estas ultimas con sus
experiencias de la posguerra.12 Asi, por ejemplo, la percepcion de los personajes varia en
funcién de las relaciones que establecen con sus vecinos y de las perspectivas de estos
ultimos, como ocurre, por ejemplo, en el caso de Ramoén. Dependiendo del punto de
enfoque, este personaje se presenta, simultdnea y paradojicamente, como un padre egoista
(1950) y abnegado (1971); como un marido desencantado (1950) y entregado (1971), y
como objeto de deseo de Santiago y de su esposa Fanny. En funcion de estas identidades,
Ramoén actia como nexo y punto de ruptura entre las dos familias que intervienen en la
obra, exponiendo las duplicidades del microcosmos social franquista que construye
Berenaveu a través de este vecindario.

Mas alin, Berenaveu sitia a Montserrat en una posicion de deficiencia con respecto al
lector o espectador, permitiendo a este Gltimo llevar a cabo una evaluacion critica de la
memoria colectiva del segundo franquismo bajo la que se ampara la primera. Para ello, la
obra alterna entre el uso del mondlogo —desde el que proyecta una vision distanciada de la
posguerra— y el didlogo, lo que le permite modificar el punto de enfoque de los relatos y
establecer un juego de perspectivas entre lo que los personajes y receptores saben,
desconocen y van averiguando. De hecho, los mono6logos no solo revelan una serie de
hechos que permiten el desarrollo del argumento, sino que dan acceso a lectores y
espectadores, como indica Peter-Holt, a los miedos, prejuicios y dilemas que experimentan
los personajes (429). Desde esta posicion, Benet i Jornet apela a la subjetividad del lector
o espectador como una variable fundamental a la hora de reconstruir la memoria colectiva
de la posguerra, permitiéndole, en palabras de Conxita Mir, “una mejor compresion de los
sentimientos que orientan las acciones de las gentes corrientes” (33). Berenaveu transforma
asi al lector o espectador en un testigo de los eventos que rememoran Montserrat y Fanny,
y en el receptor ideal tanto de su correspondencia como de las reacciones que estas
manifiestan en privado.

A modo de ejemplo, los desencuentros constantes entre Neus y Ramoén contradicen el
discurso de Montserrat, lo que lleva a lectores y espectadores a cuestionar la validez de los
recuerdos de este personaje: “Estimada senyora: el meu pare estava enamorat de la seva
muller. Va tenir un mal moment, pero [’estimava massa per a abandonar-la” (“Querida
sefiora: mi padre estaba enamorado de su mujer. Tuvo un mal momento, pero la queria
demasidado para abandonarla”; 132). Mas aun, Montserrat transforma la sumision de su
padre ante Santiago y el orden que representa en abnegacion y paciencia, al margen de lo
que realmente recuerde. Montserrat actua asi como un exponente de las politicas de
socializacion del régimen, lo que motiva una lectura irdnica del epitafio que dedica a su
padre en una de las cartas que dirige a Fanny:
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Ell va treballar i a la llarga Déu el va premiar. S havia comprat un Sis-

cents i un terreny a la Garriga [...] El meu pare havia tingut paciencia i s havia
mantingut al peu del cand. Durant els anys quaranta, amb les sacarines, el pa negre
i les restricciones de llum. Si avui Barcelona és la ciutat que és, ho devem,
basicament, a homes com ell. Jo ’admiro i espero que, el que ell va aconseguir
aleshores, nosaltres ho sabrem continuar amb el mateix esperit els anys que han de
venir.

El trabajo y a la larga Dios lo premié. Se habia comprado un Seiscientos y un
terreno en la Garriga [...] Mi padre habia tenido paciencia y se habia mantenido al
pie del candn. Durante los afios cuarenta, con las sacarinas, el pan negro y las
restricciones de luz. Si hoy Barcelona es la ciudad que es, se lo debemos,
basicamente, a hombres como €l. Yo lo admiro y espero que lo que €l va a conseguir
entonces nosotros lo sabremos continuar con el mismo espiritu durante los afios que
quedan por venir. (125)

La memoria de Montserrat —asi como el marco de la memoria colectiva que sanciona el
régimen franquista— queda asi descalificada sobre la base de su cardcter acritico y
celebratorio, lo que valida, por otro lado, el modelo de memoria que propone Fanny.

Recurriendo a las estrategias narrativas discutidas anteriormente, la propuesta de este
ultimo personaje vincula la posguerra con el segundo franquismo para resaltar el contenido
hiriente de la memoria y la negatividad sobre la que se constituye el presente. De hecho,
Fanny no aborda el pasado como un relato, sino como una herencia social y politica de la
que debe hacerse cargo y de la que hace participe a Montserrat y también a lectores y
espectadores. Desde esta aproximacion, este personaje neutraliza toda vision presentista de
la memoria como un devenir temporal y progresivo cuya coherencia viene determinada por
los paradigmas sociales y culturales dominantes en el presente de enunciacion de la obra,
es decir, durante el segundo franquismo. Como indica Fanny a la hija de su antiguo amante,
“per a mi, al contrari que per a vosté, Barcelona és encara la Barcelona de fa vint anys”
(“para mi, al contrario que para usted, Barcelona es todavia la Barcelona de hace veinte
afios”; 71). Al identificar presente y pasado y limitarse a un contexto doméstico
identificable por el receptor, Fanny estimula la articulacion de una memoria diacrénica y
colectiva que queda a expensas, en ultima instancia, de la capacidad del primero de
establecer conexiones entre estos periodos y también entre su propia memoria y la de los
personajes.

El modelo de memoria que plantea Fanny confronta asi a lectores y espectadores con
la necesidad de llevar a cabo un ejercicio de reflexion sobre la base del modelo dialogico
que propone este personaje y que desarrolla Benet i Jornet a través de la propia estructura
de la obra, como sugiere inicialmente el ejemplo de las meriendas que justifica el titulo de
esta obra. Berenaveu, no obstante, no desarrolla este modelo discursivo, sino que se limita
a delinear las bases para su posterior articulacion como alternativa posible a la memoria
colectiva del segundo franquismo. De este modo, esta obra abre una via posible para la
recuperacion de la memoria histdrica desde la que confronta dos de los principales tabues
no solo del momento en que se estrena esta obra, sino también de la Transicion y de la
democracia: la complicidad de los “espanoles corrientes” (173), en palabras de Helen
Graham, con la dictadura y su pasividad ante una memoria colectiva que se desmarca de
las miserias de la posguerra.
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Como conclusion, Berenaveu reacciona frente al desinterés por la memoria de la
posguerra que comienza a manifestarse durante los afos sesenta y principios de los setenta.
En este contexto, la obra de Benet i Jornet invita al receptor a cuestionar un presente de
enunciacion que silencia un pasado de necesidad y miseria. Para ello, esta obra funde la
memoria individual y la colectiva, exponiendo las humillaciones sobre las que el régimen
construye una sociedad de consumo que se desentiende de todo intento de proyectar una
mirada critica sobre uno de los periodos mas oscuros de la historia reciente de Espafia. Mas
aun, y como se indica anteriormente, la obra de Benet i Jornet establece una continuidad
entre este periodo y el segundo franquismo, es decir, entre dos temporalidades que quedan
desconectadas dentro de la memoria colectiva franquista. Con este propoésito, Berenaveu
desarticula los hitos del progreso sobre los que el régimen franquista construye una
memoria colectiva que desvincula a los ciudadanos de la memoria de la posguerra. Frente
a esta ultima perspectiva, Berenaveu invita a la audiencia a proyectar una mirada critica
del pasado y también de la temporalidad en la que se estrena esta obra. En este proceso,
esta obra abre una via a la construccion de un modelo de memoria colectiva que se remite
a la propia experiencia de lectores y espectadores a la hora de valorar el impacto de este
periodo sobre el presente de enunciacion. Benet i Jornet plantea asi un teatro critico desde
el que invita a reflexionar al espectador de principios de los afos setenta sobre un periodo
tragico y sobre el que se asienta un sistema de bienestar que hace del olvido una marca de
complicidad con la dictadura. Este olvido sirve a su vez de precedente para las politicas del
consenso que, un lustro mas tarde, marcan la transiciéon democratica y que constituyen en
lo subsiguiente uno de los principales retos para la recuperacién de la memoria histérica
en Espana.
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NOTAS

! Entre los premios recibidos por Benet i Jornet se encuentran el Premio Nacional de Teatro
(1955), el Premio de la Critica Serra d’Or (1971,1986); el Premio Ciutat de Sabadell
(1971); el Premio Nacional de Literatura a la mejor obra de teatro (1988-90); el Premio
Nacional de Artes Escénicas (1991); El Premio Max de Honor (2010), y el Premi d’Honor
de les Lletres Catalanes (2013).

2 Todas las traducciones del catalan al castellano son del autor de este articulo.

3 Entre estas obras, y sin animo de ser exhaustivos, destacan las peliculas Pim, Pam, Pum...
jFuego! (1975), de Pedro Olea; Los dias del pasado (1978), de Mario Camus, y El
corazon del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragon. Se trata de propuestas notables
que tratan de abrir una primera via para la recuperacion de la memoria historica en
Espana.

* Como indica Ismael Saz, “el franquismo contribuy6 decisivamente a fijar la idea de los
afios sesenta como afios de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Esta es, como se sabe,
una de las ideas mas claramente fijadas en la memoria colectiva” (289).

5 Entre finales de los sesenta y principios de los setenta se produce una masificacion de
estudiantes en las universidades espanolas, duplicindose practicamente en nimero de
matriculaciones. Del mismo modo, y por efecto también de los movimientos que tienen
lugar en lugares como Paris, México D.F. o Praga, en este periodo se produce un
incremento de la concienciacioén politica y de rechazo de los estudiantes al régimen
franquista, como muestran las manifestaciones, las huelgas, su acercamiento a los
movimientos obreros, los encierros en universidades, etcétera. Si bien estos movimientos
no tienen el mismo impacto en Espafia que en otros paises, marcan el inicio de una nueva
generacion politica y social que apenas guarda memoria de los afios del hambre y del
primer franquismo.

¢ Tras el fracaso de Berenaveu, los propoésitos de generar un didlogo y una memoria
colectiva de la posguerra en el teatro quedan suspendidos durante tres décadas, hasta que
José Sanchis Sinisterra estrena Terror y miseria en el primer franquismo. A raiz de esta
obra, “personas que si habian vivido aquel primer franquismo [...] empezaban a hablar
de ello, a compartir sus experiencias, y rompian un silencio de cincuenta afios” (Lazaro
408). Si bien corre mejor suerte que la de Benet i Jornet, la obra de Sanchis Sinisterra
confronta ain problemas de cara a su financiacion y a la critica cultural en el momento
de su publicacion (2002) y estreno (2003), poniendo de relieve, como indica Esther
Lazaro, que “en plena democracia, el franquismo no parecia tan superado como deberia”
(403).

7 Indica Formosa que, al descalificar Berenaveu, la critica no tiene en cuenta el contexto
individual y colectivo en el que evoluciona Benet i Jornet como dramaturgo; la evolucion
—por naturaleza, lenta— del realismo y de las técnicas naturalistas; ni la falta de
oportunidades a la hora de experimentar sobre el escenario, lo que puede originar ciertos
fallos en los detalles que luego se descalifican de forma absoluta (13).

8 Como afirma Benet i Jornet, “hacia finales de los sesenta, o antes ya, este teatre
independent, en el que se formarian grupos, directores, escenografos y autores, empezo
a prescindir del escritor de textos teatrales. Los aires locales y europeos (e incluso
americanos) predicaban la fecunda buena nueva de la creacion colectiva y de los
lenguajes no orales. Es decir, al poco de haber empezado, mi actividad, no ya tan solo
mis obras concretas, fue considerada, precisamente por la gente mas interesante del
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momento en el campo escénico, casi delictiva” (Experiencia vital 11).

? En el caso de Silencio roto, por ejemplo, Armendariz recrea una utopia rural de la Espafia
republicana que, como indica Antonio Gomez, responde “a la creacion de un pasado
sentimentalmente apasionante e ideoldgicamente armoénico y, en segundo lugar, a la
sublimacion de las problematicas contemporaneas en esta narrativa utopica y nostalgica
sobre el pasado” (31).

"El cine franquista de los afios cincuenta recurre frecuentemente al topico de la
reconciliacion entre vencedores y vencidos que exige, como requisito ineludible, la
adaptacion de estos ultimos al orden dictatorial. Entre las peliculas que reflejan esta
tematica se encuentran, por ejemplo, Torrepartida (1956), de Pedro Lazaga, y Dos
caminos (1954), de Arturo Ruiz Castillo. Para una reflexion mas detallada sobre esta
cuestion, léase “La representacion del maquis en la historia del cine espafol”, de Carmen
Moreno-Nuiio.

"Indica Gallén que para el lector contemporaneo el tratamiento de la homosexualidad
puede resultar poco explicito en esta obra, ya que tanto el didlogo como los gestos son
muy contenidos. El autor describe el vinculo sentimental de forma difusa, por temor
quizas de que un exceso de concrecion pudiera provocar una prohibicién de esta obra
(140).

2De acuerdo con la teoria de la recepcion, y como indican Erin Mee y Helene Foley, la
participacion del lector “dispels the notion that there is a single, timeless objective, sui
generis or independent meaning of a text that introduces the notion of reader agent: the

notion that a reader actively negotiates and interprets rather than passively receives a
text” (12).
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CUERPOS, CUERNOS, AND ESPADAS CENIDAS: SEDIMENTING
GENDER THROUGH VIOLENCE IN LA MONJA ALFEREZ

Elizabeth Spragins
College of the Holy Cross

Vida y sucesos de la monja alférez abounds with dead bodies. Catalina de Erauso (ca.
1592—after 1624) leaves these victims behind as collateral damage of Spanish imperial
expansion through the regions that are now Panama, Colombia, Ecuador, Peru, and Chile.!
Erauso is textually situated within the hypermasculine military society of the colonies by
efficiently dispatching card sharks, army captains, indigenous combatants, and sheriffs
alike. Indeed, Erauso so perfectly embodies the violent masculinity of the Spanish empire’s
frontiers that some critics have contended that her manliness is a caricature of masculine
imperial Spanish culture.? I argue instead that Erauso’s lethal gendered performance is an
essential prerequisite to the recognition of them as a credible narrator. They carry out a
habitual cycle of violence that, through its mundane repetition, forms a key constituting act
of Erauso as a stable, gendered subject.’ That repetitive violence accrues material proof in
the physical form of the corpses of Erauso’s victims, which in turn helps to generate a
legibly masculine and credible narrating subject.* If gender is something that emerges
through recursive iteration, the subject that materializes from that process can be seen as
the stratified sum of these acts (Butler 522). By presenting physical evidence of Erauso’s
skills as a soldier, the bodies consolidate an identity that admits Erauso into a fraternity of
other soldiers (Camacho-Platero; Castro Morales 228-229; Martin 138).° Their initiation
into and association with this military brotherhood materializes their legibility as “varonil”
while securing the support of potential compurgatory witnesses (Vallbona 132). These
comrades attest to Erauso’s presence and actions at key events “como el mas fuerte baron”
(132), as well as the credibility and validity of Erauso’s textual response to the early modern
colonial bureaucracy’s demand for certain kinds of narratives based on embodied
witnessing and experience-based authority (Folger 18).6

The stories about Erauso are nothing short of enigmatic. The young Basque noble flees
life in a convent and lives as a man for nearly twenty years. They spend time as a page in
several courts in Spain until eventually making their way to the America’s, unrecognized,
as a cabin boy on an uncle’s ship. Upon reaching the Caribbean, Erauso slips away in the
middle of the night after stealing money from the ship’s hold and finds work with a
merchant en route to Panama. Eventually Erauso leaves that master, too, and makes their
way to South America to fight as a soldier in various battles during the Spanish conquest
of Chile. They are finally cornered in Guamanga and present themself as a woman to the
local bishop. On Erauso’s own invitation, two matrons examine Erauso and affirm that the
latter is “virgen intacta” (Vallbona 112). Erauso reassumes the veil in a convent in Lima,
where they stay for two years. When word comes from Spain that they never actually took
vows, they are allowed to leave the convent to return home as a celebrity. They attempt a
pilgrimage to Rome, but on their way they are captured in the Piedmont and held prisoner
as a spy of Philip I'V. After they are freed, they are forced to return to Spain. Through a
“relacion de méritos y servicios,” they seek compensation from the king in return for the
losses incurred in their service to him on this occasion. This also occasions Erauso to
present a case for compensation for their diligent service to the king in the New World, as
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well as for permission to maintain their “habito de varon” (Vallbona 131-144). On July
15, 1628, the Consejo de indias reports to Philip IV that Erauso received “merced de
quinientos pesos de a ocho reales de renta, en cada un afio por su vida, [...] en
consideracion de lo que ha servido en ellas” (Vallbona 148). In other words, their petition
was granted, at least in part.

Erauso’s behavior and their involvement with different sectors and regions of the early
modern Iberian and Transatlantic worlds have led critics to characterize Vida y sucesos
variously as a picaresque novel, autobiography, “relacion de sucesos,” soldier’s narrative,
“memorial,” nun’s “vida,” confession, or some hybrid of these common early modern
genres. The multidimensional generic spectrum and historical veracity of Vida y sucesos
notwithstanding, all of these modes of narrative share a preoccupation with establishing
the narrative authority of the primary voice within the text. The patchwork of Erauso’s
subjectivity can be pieced together from the collection of documents to which 21%-century
critics still have access. This archive comprehends a diverse range of material, comprising
both bureaucratic and literary sources. These include Erauso’s official application for royal
recognition of their service and the relacion de méritos y servicios, as well as the prose,
poetry, and theatrical works that have enshrined the “monja alférez” as a literary and
historical icon.” Somewhere between historical document and literary text lies the Vida y
sucesos, whose complex material history I will discuss at greater length below. The subject
that accumulates on the pages of the Erauso archive emerges as a product of the constraints
of the colonial textual economy, both in terms of narrative authority and gender.

Due to the tortured path of transmission of the manuscript record of Vida y sucesos, all
critics who work with the text must on some level acknowledge the insuperable distance
between the text available to us in the twenty-first century and that created during Erauso’s
lifetime (Pérez Villanueva, “Crossing Boundaries” 299). Since the first half of the
nineteenth century, scholars have debated the relationship of the Vida y sucesos to a now-
lost contemporaneous seventeenth-century text which Erauso might have had a direct hand
in creating. To date, scholars have been unable to locate an autograph or printed original
copy of a work charged to the printer Bernardino de Guzman in 1625. Marcelino Menéndez
y Pelayo and his student Manuel Serrano y Sanz famously dismissed Vida y sucesos as a
fabrication by Candido Maria Trigueros because of “anacronismos y errores geograficos”
(369). The earliest known manuscript version of Vida y sucesos dates from 1784 and was
transcribed and deposited in the Biblioteca de la Real Academia de la Historia by Juan
Bautista Muiioz, who owned it. This manuscript was copied from another, no longer extant
manuscript that belonged to Trigueros and was the source of Menéndez y Pelayo and
Serrano y Sanz’s speculations about forgery.® Nevertheless, beginning with James
Fitzmaurice-Kelly, scholars have agreed that these early theories went too far (xxxii—xliv).
Extensive historical documents definitively establish the existence of a historical “monja
alférez” and, furthermore, suggest that that Erauso had a significant hand in authoring their
own life story (Merrim, Coded Encounters 179).° We now have access to a range of
accounts of the relationship of Erauso to the text of Vida y sucesos. The most widely
accepted is that Erauso commissioned or authorized a professional writer to tell their story
as a kind of ghost writer.!® Vallbona (3), Pérez Villanueva (“Crossing Boundaries” 299),
Encarnacion Juarez Almendros (130), and Adrienne Laskier Martin (138) agree that the
Madrid manuscript, though it contains certain errors and possibly fictional interpolations,
largely confirms the account of Erauso’s life that is available in the contemporaneous
historical record, and that it therefore may be considered to be a somewhat reliable, if
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subjective and generically hybrid, narrative.

The building up of Erauso’s subjectivity through the various pages of this complex
archive brings into starker relief the conventions—both narrative and gendered—that
govern the texts within it. The acts that constitute Erauso as narrating subject are registered
by multiple hands and thus retain some social and political contours that shape the writing
of Erauso. The relationship between Erauso’s body and the bodies of their victims reveals
the textual construction of gender in Vida y sucesos to be iterative, gradual, and inextricably
social. The fluidity of Erauso’s gender is not incidental to their story; in fact, it is integral
to their emergence as a credible narrating subject (Pérez Villanueva, “Crossing
Boundaries” 303-306; Perry 396). If reading Erauso’s narratives requires us to “excavate
a subjectivity that bleeds through the page” (Goldmark 216), our first step in reading them
must be to disinter and identify the vessels whose crimson ink saturates the text: the dead
bodies that help constitute that subjectivity.

Witnessing, the Habito de hombre, and Violence

Like other early modern colonial narrators, the figure of Erauso emerges within the
confines of the bureaucratic hierarchy of compensation and service. Erauso and their
colonial contemporaries sought recognition of and compensation for their actions on behalf
of the king and the empire, and narrated these actions in order to be rewarded for them, not
just in the abstract with renown and acclaim, but also in very material terms.! These
material concerns heighten the stakes for demonstrating the story’s authenticity and
convincing readers that these individual eyewitnesses can be considered worthy of the
crown’s merced."> Because of the distances between the seat of power and its colonial
possessions, Portuguese and Spanish imperial expansion into new territories created an
urgent need for witnesses that could report what was happening on the ground back to the
capitol (Folger 20-21).!3 Into the epistemological void of expansion surged cartas
relatorias, cronicas, relaciones, and noticias that documented events overseas and
responded to bureaucratic demands for information. That vacuum mobilized the rapid
consolidation of the state as a prime catalyst for literature, because “the bureaucracy invited
and forced individuals in the colonies to write reports about their personal experiences and
observations which could provide valuable information for government and justice” (18).
The subjects who produced these texts established narrative credibility and sought
“merced” by highlighting praiseworthy and reimbursable actions within the historical and
geographical frames of the events they portrayed.!* These narrating subjects also situated
themselves with respect to other compurgatory witnesses that would verify their claims and
situate them within a reputable community (Pupo-Walker, La vocacion literaria 104, 108—
11).'5 In colonial soldiers’ narratives, compurgation arises from the fraternity of a military
community: “the [...] rhetorical emphasis on the veracity of its referent is linked to the
construction of a soldierly identity based on shared military experiences in the social spaces
of war” (Martinez 95). The narrated material that such military voices undertake is limited
explicitly to what they can attest to as a result of their physical presence at the time of the
event (94). At least theoretically, such shared experiences streamline fact-checking, but
they also impose implicit, or in the case of “relaciones de méritos y servicios,” explicit
generic limitations: certain recognizable features must be present in a soldier’s narrative,
or it will not be legible as such. As a military participant in the colonial space, Erauso
becomes legible as an eyewitness who contributes to the colonial scriptural economy
through the use of such recognizable forms—what Goldmark terms “habitos,” which
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“[intertwine] vassalage, profession, and gender to designate a pre-established form for a
soldier’s service and a petitioner’s claim” (218).

While earlier criticism of the Erauso corpus characterized the lieutenant nun as a
rebellious, transgressive, or even deviant individual subject, recent work on Erauso’s
relacion de méritos y servicios instead highlights the construction of a standardized Erauso
through this imperial bureaucratic network. Merrim suggests that Vida y sucesos “reflects
[...] Erauso’s larger strategy vis-a-vis her own anomaly [, which] entailed her actively
seeking to convert anomaly into notoriety, notoriety into celebrity” (“From Anomaly to
Icon” 196). Merrim’s theory effectively positions Vida y sucesos within a deliberate
marketing campaign to gain public recognition and compensation for Erauso’s services as
a soldier in the Americas and earn a dispensation from Philip IV and the Pope to continue
to dress as a man (176). While the success of Erauso’s relacion de méritos y servicios does
confirm their status as a deserving and famous subject on the authority of the colonial
bureaucracy, the archive of documents regarding the relacion is the product of the
insuperable power disparity between the bureaucracy and the individual eyewitness (Folger
34). I thus depart slightly from Merrim’s characterization of Erauso’s marketing campaign
as “strategy,” and instead adopt Folger’s differentiation, following Michel de Certeau,
between strategy as the manipulation of power relationships by subjects “with will and
power” and tactic as calculated action determined “by the absence of a proper locus” and
executed “in isolated actions, blow by blow” (46-8).!% Tactical reaction, rather than
strategic action, characterizes Erauso’s picaresque-like narrative: the protagonist lives an
itinerant, contingent, and unpredictable life on the frontiers of Spanish empire while
moving from town to town and duel to duel. Differentiating between strategy and tactics
in the case of Erauso allows us to appropriately position them as a subject: that is, as a cog
in the imperial machine and an entity responding to and constrained by regulatory gender
norms.

Erauso’s complex gender performance introduces a significant complication to the
position from which they enunciate, though critics disagree about the extent to which their
ostensible public “exposure” as “truly” female contributed to or detracted from the
authority of their tale. Pérez Villanueva argues that “women outside of the convent were
not considered to have the authority to write in the first-person singular” (Life of Catalina
de Erauso 115). On this argument, Erauso’s capacity to narrate is predicated on their
success in passing as a man—a success achieved not only through sartorial disguise but
also through the material modification of their body, as well as through their successful
narrative presentation of themself as a powerful male (127).!7 Other female-coded models
for credible autobiographical narrative were available to Erauso, especially among
religious female confessional voices, such as Teresa de Jesus’s narrative framing of her
own “alumbradismo.” As Georgina Dopico-Black argues, Teresa’s ability to establish her
own hermeneutic and epistemological authority from an explicitly female position of
subordination is central to her telling of her mystical experience of the divine: “Teresa
relies on experience in order to negotiate a position of knowledge that is precariously
balanced between subjectivity and subjection” (110). In other words, Teresa’s gender,
framed as intellectually and otherwise submissive and inferior when she refers to herself
as a “mujercilla flaca” (111), is deployed as part of her claim to experiential knowledge of
the divine, in contrast with the theoretical knowledge of the “letrados” who will judge her
tale. The assumption is that, as a woman, Teresa is fundamentally less credible than her
male, educated counterparts and overseers. While Teresa relies upon her own privileged
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knowledge of the signs of mystical experience within her own body, as well as her ability
to interpret those signs, to claim unique authority to narrate, she nevertheless falls back on
the male mediators to whom she tells her story to serve as witnesses in her defense (113—
14). Such a female-coded model does not emerge in a consistent way in Erauso’s corpus.
If Teresa subordinates herself and depends as supplicant upon male interlocutors for
compurgation, Erauso instead violently inscribes themself as an equal to the male witnesses
who will testify on their behalf (Castro Morales 232).

Indeed, critics like Merrim, Kathleen Ann Myers, and Perry argue that it is precisely
their generic complexity that allows Erauso to make a unique claim to narrative authority.
Myers posits that “The Monja Alférez’s petition to the Crown, in fact, builds a case upon a
dual argument: the merits of her deeds as a soldier and the singularity of her position as a
woman fighting in the army” (182). According to Merrim’s reading of the “pedimento,”
Erauso endeavors to capitalize on the Baroque fascination with the monstrous and the
prodigious by putting their transgressive body on display to the “narratario”: “[...] in
claiming reward for the ‘singularity and prodigiousness of her life/story,” in spotlighting
rather than stifling certain transgressive aspects of her life in the Petition, Erauso capitalizes
on the prevailing aesthetic for her own gain” (“Anomaly to Icon” 195). I take seriously
Merrim’s, Myers’s, and Perry’s suggestions that part of Erauso’s narrative achievement
does indeed depend upon the delicate balance Erauso strikes between male-inflected
violence and female sexual purity. Nevertheless, I am inclined to accept Pérez Villanueva’s
contention that Erauso’s material gains—the royal stipend and papal dispensation to dress
as a man—are contingent on their audience’s reception of their performance as sufficiently
masculine (“Crossing Boundaries” 303—4). In particular, certain key aspects of the suite of
narratives around their life valorize their masculine-coded imperial activity as an
inextricable part of their narrative authority. Erauso’s petition to Philip IV, for example,
highlights this preference for masculine-inflected action by emphasizing their deserving
recompense for “servicios,” “peregrinaciones,” and “hechos valerosos” (126—134)—all
actions that would only have been available to someone enacting a successful male
performance in the imperial process. Goldmark rightly argues that Erauso’s habito de
hombre “becomes a necessary precondition for service [to king and empire] rather than a
transgressive choice” (218).

Erauso’s performance of gender in Vida y sucesos is recursive, iterative, and tactical:
Erauso’s tale and narrative authority is the product of an ongoing, socially dependent
process, undertaken in circumstances of limited power and maneuverability (Butler 522).
Even if the bureaucratic success of Erauso’s account of themself is contingent upon a richer
and more complex range of factors than gender alone, including rank and profession,
Erauso would not be able to satisfy those prerequisites of rank and profession without first
having attained legibility as masculine. Successful gender performance opens the door to
Erauso’s career path of soldiering and enables them to earn the chorus of compurgations
by fellow soldiers and officers that accompany the supporting documents of their relacion
de meritos y servicios (Vallbona 131). They become legible as a military man through
narrative practices that were well established by the seventeenth century and thus render
themself deserving of rewards in recompense for their services as a soldier (Pérez
Villanueva, Life of Catalina de Erauso 110).'® According to Martinez, such military
narratives were defined by their matter-of-fact attention to bodily violence and discourse,
which in turn were directly related to their financial, social, and discursive survival (206).

The archive does not ultimately effectuate a transition of Erauso from female to male,
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nor do we necessarily need to know if Erauso aspired to such a transition. Nevertheless,
Erauso’s performance of gender throughout the Vida y sucesos and in their relacion de
méritos y servicios consistently and actively seeks to situate itself vis—a-vis what is
“varonil,” styling Erauso somewhere within the confines of that contested zone.'® A critical
aspect of Erauso’s “hdbito de hombre” is the violence Erauso commits and references as
evidence of their narratorial credibility. Indeed, as the pedimento of their relacion de
méritos y servicios makes clear, the lieutenant’s affinity for violence is a constituent part
of their success in assuming that “dbito de baron”: “ha diez y nuebe afios paséd a las
provincias del Perti en abito de baron, por particular inclinacién que tubo de ejercitar las
armas” (Vallbona 131).2° A process of gradual sedimentation, by which the disparate but
recursive acts of gender accumulate and materialize as a stratified subject, confirms this
tactical performance of gender. Through the habitual repetition of certain violent actions,
Erauso consolidates a legible appearance of embodied, masculine substance.?!

When read in conjunction with the contemporaneous bureaucratic documents that
comprise the record of Erauso as a historical figure, Vida y sucesos details the complex
process by which Erauso generates a material, gendered body through their “balor de
hombre,” and establishes an authoritative narrative voice on the basis of that body’s
discrete but habituated and lethal interactions with other bodies (Vallbona 131). During the
early modern period, the human body in general—and the dead human body in particular—
emerged as an individualized source of information that, with the necessary hermeneutical
skills, could generate and serve as referent for an apparently stable kind of truth (Spragins).
Widespread interest in the legibility of the human body is evident in what Jonathan Sawday
has described as the anatomical Renaissance and its corresponding “culture of dissection.”
Sawday compellingly argues that early modern European scientists viewed anatomical
discovery as analogous to the oceanic voyages of discovery that explorers like Columbus
and Francis Drake undertook (23—4). Specifically, surgeons were concerned with the utility
of the body’s secrets—secrets that could only be unveiled through close examination and
proximity to a physical corpse (25). Early modern narrators’ interest in corpses, however,
goes beyond their utility in establishing scientific truth and heralds a moment at which the
fundamental epistemological assumptions undergirding knowledge production were being
reordered and reconstructed (ix). As Miruna Achim has shown, one of the means by which
colonial and Transatlantic authors sought to understand and impact imperial networks of
influence was through the latent power of socially and politically significant dead bodies
(83).22 Throughout the early modern period and on both sides of the Atlantic, the body
becomes particularly useful at a moment of crisis in belief, “when some central idea or
ideology or cultural construct has ceased to elicit [...] belief,” and “the sheer material
factualness of the human body” becomes useful to narrators “to lend that cultural construct
a ‘realness’ and ‘certainty.””” Above all, the corporeality of the human body—its “sheer
material factualness,” present even when it is mediated through text—Iends the appearance
of epistemic certainty and provides a tangible presence whose universality a reader can
recognize, but whose uniqueness speaks to the particularity of the event at hand (Scarry
14).3

If the dissection and revelation of the anatomized corpse establishes the surgeon as
hierophant—as the knowledgeable and experienced reader of the corpse as text—the
textual representation of corpses situates the narrator, too, as a privileged mediator between
interiority and exteriority. Demonstrable knowledge of or even participation in the
production of human corpses comes to be associated with hermeneutic aptitude and
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epistemological authority. Martinez argues that, particularly in an early modern military
context, “violence empowered soldiers and blood enabled writing. The authority of their
narratives, like their professional, symbolic capital in the society of soldiers, relied largely
on killing.”?* As long as soldiers rely on violence to gain professional, symbolic capital,
the bodies left in their wake function as textual precursors, the humic foundation to their
storytelling. The unstable corpses that result from imperial violence become “the object of
scientific, social, political, or divine truths in the seventeenth century” (206). In the face of
epistemic uncertainty, early modern Iberian and transatlantic narrators resort to the
apparently undeniable and irreducible certainty of the witnessed—and often violently
created—dead body.

Two key episodes in Vida y sucesos demarcate the bounds of Erauso’s most
extended and successful performance of masculine gender and stand out as points of
gendered inflection: Erauso inaugurates their homicidal routine in their first honor duel in
Peru, and then bookends what by that point has become their habitual masculinity when
they accidentally murder their own elder brother in another duel. While other critics have
emphasized aspects such as the narrator’s complex gendered identity, the collective
composition of Erauso’s past through the archive of their relacion de méritos y servicios,
the conscious narrative construction of the text, and even the violence of Erauso’s actions,
none have connected these elements with the central organizing motif of the text: the
rapidly accumulating corpses of those who have the misfortune of meeting Erauso’s sword.
Erauso accumulates corpses and presents these bodies to their audience as tangible
evidence of a violently successful tactical performance of gendered identity, which in turn
becomes a critical aspect of Erauso’s credible narratorial persona.?> More concretely,
Erauso establishes a predictable cycle of violence that is inscribed within an explicitly
masculine mode of embodied activity, fostering a social fraternity of textual credibility and,
through these acts, reinforcing their own credibility as a witness and narrator.

Cyclical Violence and Performed Masculinity

The cyclical or episodic pattern of Erauso’s narrative is established from the very
first time they kill someone. Critics have rightly pointed out that Erauso’s diligent defense
of their male-coded honor and participation in “rituals of insult, quick retort, and armed
response” inscribes them within a recognizably masculine framework that is reinforced on
a granular level by the masculine adjectives used to describe them throughout this section.?¢
Erauso’s masculine style is assumed, constructed through, and built upon the bodies of the
formulaic murders that they commit over the course of the text.?” The cyclical, methodic
way in which Erauso slays their adversaries is one of the means by which the narrator does
work to establish Erauso’s masculinity. This gender identity is a key component of Erauso’s
ability to function epistemically in their social world and highlights that they are a legible
member of a masculine in-group. In particular, the first episode in which Erauso girds a
sword lays the first critical layer in the sedimentation of their recognizable masculinity.
Their accompanying capacity and willingness to commit violence with that weapon
becomes essential to their legibility as a credible, male narrator. The narrator imposes
further productive constraints on this gender performance by opposing Erauso’s legible
masculinity against a domain of untrustworthy feminine voices that emerge as useful
straw[wo]men for unifying textual fraternity.

In this scene, Erauso is working in the shop of their new master, Juan de Urquiza,
who has to travel on extended business from Safia, Peru, to a nearby city, Trujillo. Urquiza
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has told Erauso that while he is away they may entrust certain people with store credit,
including his mistress, a woman named dofia Beatriz de Cérdenas. Erauso’s time in Safa
is clearly demarcated by the phrase “al punto” (Vallbona 45, 47), and by the final use of a
feminine adjective, “llegada,” which is immediately followed by a moment in which their
master, Urquiza, provides them with two suits of clothing. In this moment, he literally
corroborates the legibility of Erauso’s masculinity by clothing them as a male upon their
arrival, welcoming them into his own group with these crucial early modern markers of
identity.?® Just as Urquiza ratifies and externalizes Erauso’s masculinity, he also endorses
their trustworthiness by charging them with the care of his well-stocked store in Safia and
its one hundred and thirty thousand pesos. Urquiza, through his gift of masculine costume
and his trust in Erauso’s reliability, acts as a compurgatory witness for Erauso and
establishes their position in this material and textual economy.

Erauso justifies Urquiza’s trust in them and, despite Urquiza’s written endorsement
of dofia Beatriz’s trustworthiness, highlights their own skepticism of the reliability of
females: “Comenzo6 mi Sra. Beatriz de Cardenas a sacar ropa. Prosigui6 y fue sacando tan
largamente, que yo llegué a dudar, i sin dérselo a ella a entender, se lo escrivi todo por
extenso al amo a Truxillo” (46). In this way, Erauso both proves themself honorable in their
diligent care for their master’s estate and establishes themself as a conscientious, male-
allied narrator to whose written story Urquiza lends credence with no hesitation. Erauso’s
actions not only illustrate their success in performing their own masculinity, but also
contrast their dedication to their master with the behavior of his mistress, who, the narrator
implies, takes advantage of Urquiza’s generosity. The narrator establishes Beatriz as
untrustworthy for abusing her position, thereby creating a foil for Erauso, who is instead
portrayed as eminently reliable and mindful of their master’s estate in his absence.

The narrator further diminishes Beatriz’s credibility and trustworthiness by
highlighting her sexual promiscuity outside the confines of marital wedlock. This is one
example in which the narrator “underscore[s] the superiority and privilege of being male
in this patriarchal society when she [chooses] to live as a man, even though she defie[s]
social constrictions on her as a woman in order to make this choice” (Perry 411). In this
episode, which establishes the ritualistic pattern of Erauso’s future masculine performance,
the narrator highlights their authority not just as a reliable witness, but also as a
demonstrably more reliable witness than their female foil. It is here that the narrator
establishes one of the major contours of the relation of powers and normative constraints
that make up Erauso’s world. While the boundaries between male and female performance
are, of course, contested, unstable, and arbitrary, in this local instance the narrator defines
Beatriz as markedly female and untrustworthy and diametrically defines Erauso against her
negative example. Ultimately, despite Urquiza’s eventual response that dona Beatriz may
do as she wishes, Erauso further demonstrates their commitment to specifically textual
authenticity by creating an archive of this situation when they safeguard the letter with their
master’s instructions about dofia Beatriz: “guardando yo esta carta, prosegui” (46). In
roughly the same timeframe during which Erauso gains conditional affirmation of their
legible masculinity, the narrator clearly shows the reader the epistemic advantages that this
affirmation holds in terms of the expectations Erauso may have for their own status as a
transmitter of knowledge.

Later in Erauso’s master’s absence, Erauso goes unarmed to the theater, where a man
named Reyes, dofia Beatriz’s nephew, insults Erauso and threatens to slash their face when
they ask him to sit elsewhere so that they can see the stage. The narrator represents Erauso
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in specifically masculine terms at this moment of impotence and makes it clear to the reader
that they would have responded to Reyes’s verbal aggression with violence had they been
appropriately armed: “Yo me hallé sin armas, méds que una daga, salime de alli con
sentimiento. Entendido por unos amigos, me siguieron y sosegaron” (46). This moment is
particularly critical to their final transitional step into a recognizably male identity.
Although their master had equipped them with two good suits of clothes that would allow
others to read them as male, their masculinity was lacking one final but crucial feature: the
tools with which to commit violence and kill. Reyes, by publicly insulting Erauso and
threatening their bodily integrity in the theater, highlights this gap in their performance and
manages to escape unscathed. Erauso’s masculine performance has been critiqued as
insufficiently masculine to defend themself.

The next day, Reyes walks by the shop twice, and Erauso clearly sees this as a further
provocation and a call to action. As soon as their adversary passes by the second time,
Erauso arms themself to the teeth: “cerré mi tienda, tomé un cuchillo, fuime a un Barbero
i hicelo amolar i picar el filo como cierra; puseme mi espada, que fue la primera que cerii”
(46, my emphasis). This last phrase, in which Erauseo describes how they first armed
themself, sets up the expectation that though this is the first time they have belted on a
sword, it certainly will not be the last. Erauso then goes looking for Reyes, whom they find
near the church with another man: a witness to the duel who will step in if the principal
combatants are eliminated. Reyes and Erauso exchange a few words, and Erauso slashes a
glancing blow at Reyes’s face, declaring: “‘Esta es la cara que se corte’, y dile con el
cuchillo un refilon, de que le dieron diez puntos” (46). Erauso’s violence is nothing if not
efficient—after quickly taking out Reyes with a cut to his face deep enough to require ten
stitches, they turn to take on Reyes’s second. When Reyes’s friend attacks, Erauso draws
their sword and kills him with a stab wound to his left side: “Su amigo sacé la espada y
vinose a mi, yo a ¢l con la mia: tiramos los dos, 1 yo le entré una punta por el lado izquierdo
que lo paso i cayo” (46, my emphasis). These four steps—tirar, entrar una punta, pasar,
and caer — are a constant in almost every sword-fight engages in. Both the words
themselves and their order are repeated in a ritual of violence and death whose repetition
recursively reinforces Erauso’s performance as a legible male military participant in the
Spanish-American empire. The efficiency with which they commit violence speaks to their
professionalization within a world governed by violent manifestations of the day-to-day
business of colonialism and warfare (Martinez 10). No time is wasted on euphemisms or
transcendental speculation about the nature of death—the unnamed man’s death is brutal;
mechanical; quick; and, as the reader soon discovers, readily reproducible.

After having injured and killed (respectively) their first two victims, Erauso flees to a
nearby church to seek sanctuary. They are caught on their way in by a local official and
dragged to prison: “Yo al punto me entré en la Yglesia que estava alli. Al punto entro el
Corregidor D. Mendo de Quinones del habito de Alcantara, i me sacé arrastrando, i me
llevo a la carcel (la primera que tuve) i me ech6 en grillos i metio en un cepo” (46—7, my
emphasis). The parenthetical aside that this is the first time Erauso has been incarcerated
creates another precedent for later episodes in which the steps of insult, sword-fight, injury
(often to the left side of the body), and homicide are almost inevitably followed by Erauso’s
near-arrest or arrest and incarceration. The episode concludes when Urquiza returns from
Trujillo to bail Erauso out of jail. He endeavors to convince Erauso that one way of quelling
everyone’s tempers would be to marry his mistress, dofia Beatriz—which reconfirms
Urquiza’s reading of Erauso as credibly masculine.?® Erauso refuses, despite dofia Beatriz’s
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best efforts to seduce them while they take sanctuary in the woman’s house, and Urquiza
agrees to relocate them to his store in Trujillo so that they can avoid being killed as revenge
for having slashed Reyes’s face and killed his friend. Even after Erauso’s refusal of his
proposal, Urquiza continues to work with the authorities on Erauso’s behalf and finally
manages to obtain their release, which at a grammatical level again confirms Erauso’s
male-coded identity: “fui restituido a la Yglesia de donde fui sacado” (47, my emphasis).
Erauso leaves Safia on different terms—and markedly more masculine ones—than those
on which they arrived: they have been confirmed as a reliable narrator and source of textual
information by another man, they own two good suits of male clothing, they are
consistently described using masculine modifiers, they are the object of sexual desire for
women, they are a recognized and validated member of a male social network, and they
have succeeded in defending their own male-coded honor from the male-specific insults of
other men by use of their own weapons. In Perry’s words, “from the androcentric
perspective of seventeenth-century males, she has transcended her lowly condition as a
woman and acceded to the superior realm of masculinity.” Erauso’s capacity to produce
wounded and dead bodies certainly validates the legibility of their body as masculine in a
way that is opposed to and easily distinguished from the untrustworthiness of a woman.

Having established the basic pattern by which they will participate in and narrate their
contributions to the colonial project, Erauso goes on to repeat this formula throughout
different cities in South America. In one example, Erauso kills two men with whom they
play cards over the course of back-to-back chapters. In both episodes, Erauso goes to a
gambling house and begins to win. When Erauso asks their opponent how much money he
will bid, the opponent grows angry and calls them a cuckold. In the first episode, they
exchange more words before the fight breaks out: “Bolvile a decir: ;Qué embida? Dio un
golpe con un doblén diciendo: Embido un cuerno.” (84). In the second episode, Erauso’s
opponent, Fernando de Acosta, moves almost immediately to insults: “Alarg6 las manos
hasta cerca de mis barbas i dixo: He perdido los cuernos de mi padre” (86). The insult is
telling: Erauso’s masculinity is now sufficiently legible that Acosta’s very taunts confirm
it. Acosta insults them by attacking Erauso’s visible masculinity, down to the hairs on their
chin, affirming their belonging in the male in-group. Erauso, predictably, responds by
drawing a weapon to defend their honor. Friends temporarily talk the incensed lieutenant
down, but Erauso gets the opportunity for revenge in the street when the same adversaries
attack later on.

The stock nature of Fernando’s insult—calling another man a cuckold—incorporates
Erauso within the masculine order through its allusion to the soldiers’ shared concern for
sexual honor. The very predictability of Erauso’s response—to pull out their dagger or draw
their sword, ready to defend their honor to the death—reiterates Erauso’s successful and
convincing performance of masculinity. The evidence of previous kills has accumulated to
incorporate Erauso’s body as bearded, but, like their male comrades, vulnerable to being
cuckolded. These routine and ritualized performances of gender are not, of course,
exclusive to Erauso. The same normative constraints around masculinity that dictate and
facilitate Erauso’s legibility also predict and validate the behavior of their companions. By
participating in these rituals of challenge and the protection of public honor, Erauso
becomes integral to the routine practices within the fraternity to which they pledge.

Fraternity and Fratricide
The expectation that Erauso will inevitably get themself in trouble while gambling and
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have to beat a hasty retreat towards their next adventure is one of the major forces behind
the momentum of the story line, which drives straight over the still-warm, prostrate bodies
of Erauso’s victims. The violence Erauso commits is inextricably linked to their
maintenance of their male performance, which is integral to the narrative authority of the
text. Nevertheless, one of the most striking features of Erauso’s rote violence is the relative
lack of lingering over their victims. Even as Erauso loses companions left and right or
summarily dispatches a converted “capitan de Indios” to the detriment of their own career
advancement, they display no remorse or sadness (beyond, in the particular case of the
capitan, the inconvenience of being passed over for promotion): “lo hice al punto colgar de
un arbol, cosa que después sintid el gobernador, que deseava haverlo vivo, y diz que por
eso no me dio la Compaiiia” (60). For most of the text, the bodies Erauso produces serve
what seems to be a purely utilitarian purpose—they signify no more than proof of narrative
credibility. One exception to this nonchalance about the collateral damage of their
hypermasculine violence, however, occurs when Erauso accidentally murders their own
elder brother. Even as this episode highlights the emotional toll the death of Erauso’s
brother takes on Erauso, the heightened emotional pitch at which the fratricide is narrated
actually reinforces the persuasive “pathos” generated by the presence of corpses—the very
same pathos through which Erauso constructs their legible masculine persona.

At the beginning of the chapters, Erauso has been living quietly in Concepcion under
the command of Francisco Navarrete. They decide go to a gambling house with a fellow
lieutenant, and the beginning of the episode follows the normal playbill for a night on the
town with Erauso: insults, swordplay, injury, death, attempts at incarceration, and escape.
Their companion calls them a liar and a cuckold—"“me dixo que mentia como cornudo”™—
and they respond by running him through—*"“yo saqué la espada i entrésela por el pecho”
(62). A judicial official tries to detain them immediately and begins to interrogate them on
the spot: “Entro el Auditor General, Francisco de Parraga, i acidome también fuertemente, i
zamarreavame haciéndome no sé qué preguntas” (63). Luckily, their brother comes to the
rescue and helps them escape. The escape is facilitated by the siblings’ shared and exclusive
language of Basque: “Entrd en esto mi hermano, i dixome en vazquense que procurase
salvar la vida” (63). Erauso kills Parraga in the process, a fact that they only find once they
have reached the safety of church sanctuary: “entréme en San Francisco que es alli cerca,
i supe alli que quedavan muertos el Alférez i el Auditor” (63). They seek sanctuary in the
church for more than six months, and the governor surrounds the building with guards and
puts out a warrant and a bounty for Erauso’s arrest.

After the furor finally dissipates and the guards are removed from outside of the church,
friends come to visit Erauso in the safety of the sanctuary. Among these friends is another
lieutenant named Juan de Silva, who tells Erauso that he has had a confrontation with a
knight of the order of Santiago and needs a second. As he pleads with Erauso for support,
Silva asserts their shared membership within this military caste.’* Erauso reluctantly agrees,
fearing a trap. Erauso’s own sense of misgiving is transmitted to the reader when the
narrator foreshadows Silva’s death by referring to the fact that, at this moment in the text,
he is alive: “vino un dia D. Juan de Silva, mi amigo Alférez vivo” (64, my emphasis).
Vallbona reads this ambiguous passage as a clear indication that Silva, at the time of
writing, is dead (64n42). The sense of foreboding is accentuated by the reader’s own
acclimation to the ritualized routine of how Erauso’s duels usually end.

Silva and Erauso eventually leave for the place where the duel will take place. The
reader’s expectations of misrecognition are again primed when the narrative voice tells us
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that it was so dark that Erauso and Silva could hardly see their hands, and that they had to
take precautions so as to be able to recognize one another in the fight: “Era la obscuridad
tan suma que no nos viamos las manos; i advirtiéndolo yo, hice con mi amigo que para no
desconocernos en lo que se pudiese ofrecer, nos pusiésemos cada uno en el brazo atado su
lenzuelo” (64). This scene, in which Erauso ties their handkerchief around their arm in
order to render themself distinguishable from the other men involved in the fight,
undoubtedly highlights the extent to which Erauso has been integrated as a member of this
violent fraternity. By now Erauso has accumulated such legible masculinity that they are
indistinguishable from and interchangeable with any of their compatriots in the dark. The
anticipation of misidentification underlines for the reader the widespread acceptance of
Erauso as verifiably masculine, and as a thoroughly assimilated member of this male,
military, and violent society.

The duel begins and, shortly, Francisco de Roxas injures Juan de Silva. Erauso,
fulfilling their role as the second, begins to fight, and both Silva and his opponent soon fall.
Disregarding the dead bodies of their companions, Erauso and Roxas’s second fight on
until Erauso runs their adversary through below his left nipple: “Proseguimos yo i mi
contrario batallando: entréle yo una punta por baxo, segun después parecio, de la tetilla
izquierda, pasandole, segun senti, coleto de dos antes, i cayo” (65). Vallbona’s footnote on
the word “coleto” draws our attention to the sheer physicality of this moment of battle: “la
frase ‘...pasandole, segliin senti, coleto de dos antes,” connota la fuerza de la estocada
mortal que pudo atravesar dos pieles de animal y llegarle al corazén de la victima” (65n45).
In this moment, Erauso is profoundly aware of the body of their adversary, and they will
maintain this awareness long after he draws his last breath. The anatomical specificity with
which the narrator describes the mortal wound—*"Ia tetilla izquierda®—also betrays a
lingering over the corpse that is different from the usual efficiency with which Erauso
dispatches other opponents. For instance, when describing the death of the Portuguese card
player who insults Erauso, the narrator merely remarks in passing: “entréle una punta i
cayd muerto” (87). In this particular episode, Erauso’s prolonged lingering over the
agonizing body of their brother is also accentuated when the narrator highlights a temporal
delay between the moment of killing and the moment when they discover what part of their
opponent’s body they have stuck their lance into: “seglin después parecid” (65). Erauso
develops this awareness of the opponent’s body only because they stay when the opponent
cries out, “jHa, traidor! jque me has muerto!” (65). In one sense, Erauso’s keen awareness
of this particular opponent’s body and their ability to deploy specific details about Miguel
de Erauso’s dying figure once again underlines their reliability as narrator. Even during
moments of heightened emotion and action, Erauso is able to recall and report key details
about an event. These details can also be read as the sedimentation of the accumulated
evidence of prior duels that have brought Erauso to this moment. While Miguel de Erauso
is a new victim, his undeniably material wounds and the ritualized duel leading up to them
conform to the pattern of violence Erauso has established: insult, swordfight, injury, death,
confinement.

Despite Erauso’s fear, prior to the duel, of being mistaken for someone else in the dark,
their opponent has managed to identify them as someone who owes him loyalty—as the
person whom Miguel de Erauso previously helped escape from justice: Lieutenant Diaz.
However, Erauso’s own anagnorisis is still suspended even after Miguel speaks, and they
have to ask whom they have killed: “Yo quise reconocer la habla de quien yo no conocia.
iPreguntéle quién era!” (65). The exclamation points themselves heighten the drama of the
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moment and amplify this unusual lingering over the body of a dying man.?! The interjection
also draws attention to Erauso’s own awareness of themself—in the sentences that bookend
the disclosure of their brother’s identity, Erauso names the narrative “yo” on three separate
occasions in which the verb alone would have been sufficient to identify the subject of the
verbs without ambiguity: “yo quise,” “yo no conocia,” and “yo quedé” (65). Erauso’s
proximity to their brother’s expiring body brings the identification of the witness into crisp
focus and empowers their narrative voice to testify precisely to the facts of the matter and
identify the critical actors. At this climactic point in the plot, the power of Erauso’s
narrative voice as “yo” is brought into stark relief. The disbelief the narrative voice directs
towards itself also discloses an extended rumination over the agonal moment of their
brother’s death, particularly when we compare this relative contemplativeness with the
glibness with which Erauso previously has treated previous victims. The drawn-out
suspense of anagnorisis is brought to a close when the identity of the dying man is finally
revealed in his own voice: “Dixo: ‘El Capitan Miguel de Araujo’” (65).

As in other moments in the text when they have killed someone in a swordfight, Erauso
goes running to the church. This time, though, they go there not primarily to seek sanctuary,
but rather to bring two priests to the dying men to hear their final confession. Silva and
Roxas die soon afterwards. Erauso’s brother is taken to the house of the governor to be
treated by a doctor and a surgeon, according to the narrator, because of his more exalted
social position in the viceregal hierarchy: “A mi hermano lo llevaron a casa del Governador,
de quien era Secretario de guerra” (65). There, a doctor and a surgeon do what little they
can for the captain, a statement is taken about the deaths of Roxas and Silva, and Miguel
de Erauso is denied a final mouthful of wine by the doctor. He dies soon enough, after
berating the doctor for being even more unsympathetic than Erauso themself: “Mas cruel
anda vuestra merced conmigo, que el Alférez Diaz” (65). With his last words, Miguel de
Erauso unwittingly confirms the successful passing of his younger sibling into masculine
testimonial credibility—he recognizes Erauso not as a blood relative, but rather as a
member of his military tribe. Erauso’s words about his death are confirmed and validated
by their own participation in having brought it about. The governor again surrounds the
convent and attempts to force his way in with a guard, but the friars resist, and the governor
withdraws, leaving the guards behind.

With the immediate threat of Erauso’s arrest averted, their brother’s body is interred in
the same church: “Muerto el dicho Capitan Miguel de Araujo, lo enterraron en el dicho
Convento de San Francisco, viéndolo yo desde el Coro: sabe Dios con qué dolor” (65). The
first part of this sentence reads as an epitaph or official statement about the man’s demise—
Miguel de Erauso has died and was buried in the convent of San Francisco in Concepcion,
Chile. This information is attested to by a named witness—Erauso themself. This
confirmation irrevocably substantiates their position as eyewitness to yet another corpse,
as well as their efforts to establish their own narrative ethos and to evince sympathetic
pathos in their reader. In the moment of their brother’s death, they continue to establish
themself as a reliable, textually oriented witness who can be depended upon by the colonial
administration to submit accurate written reports of colonial events. Even as their “ethos”
as colonial eyewitness is upheld by their presence at Miguel de Erauso’s burial, the second
part of the sentence betrays Erauso’s own feelings about Miguel de Erauso’s demise and
seeks to persuade the reader through pathos by awakening feelings of empathy and
identification with the narrator. Erauso remains transfixed by the sight of their brother’s
corpse, unable to tear their eyes away, and witnesses the inhumation from the choir of the
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church. The pain they feel at this moment, as well as the juridical process, paralyzes their
movement and delays for months what at other points in the book would be a rapid
resolution of the episode. The narrator tells us: “Estibeme alli ocho meses, siguiéndose
entretanto la causa en rebeldia, no dindome lugar el negocio para presentarme” (66).
Though this protracted stay in Concepcion following Miguel de Erauso’s burial is
supposedly due to the governor’s trial of Catalina de Erauso for insubordination, such legal
formalities have hardly managed to keep them locked away elsewere in the text. Rather,
Erauso’s contemplation of their brother’s dead body and grave of their brother, which lasts
for the better part of a year, seems to stem from their own self-flagellation for failing to
recognize him. That self-flagellation, however, does not undermine Erauso’s own
credibility as narrator in any way. On the contrary, Erauso’s murder of their own brother is
the moment in the text at which Erauso learns to mobilize other rhetorical strategies to
further compel their audience to believe the story as they tell it.

This episode of mistaken identities in many ways repeats the murderous episode that
immediately precedes it, even down to the similar injuries Erauso inflicts on the two men’s
chests. Miguel de Erauso’s death follows the same formula as those of their previous
victims—in killing their brother, Erauso generates more compelling evidence of the violent
masculinity upon which their narrative authority relies. Indeed, they even affirm their
position as an eyewitness to the burial of Miguel de Erauso, noting the position from which
they observed this event. Thus, their witnessing of his body becomes linked to their status
as witness—a status they have previously used for and will subsequently endeavor to use
for their own eventual financial benefit. Miguel de Erauso’s death, though it leaves them
materially and spiritually emaciated, affirms in Erauso the narrative power they have
accumulated through the acquisition of male accoutrements and the performance of
masculine swagger. The repetitiveness of the murder episodes, which could allow us to
dismiss them as simply serving a generic, plot-driving function, actually serve to sediment
Erauso’s performance within the lines of a normative, gendered schema.

Conclusions of Model Readership

The Bishop Fray Agustin de Carvajal models for Erauso’s reader how to receive
Erauso’s story when the consequences of masculine violence finally catch up with them.
After yet another violent run-in in Guamanga with gambling partners threatens to get
Erauso in trouble with the law, a bishop intervenes on their behalf. Just as the servants of
the Corregidor grab Erauso to drag them off to prison, the Bishop bodily intervenes and
takes Erauso into his home. After being locked up in the episcopal palace, Erauso persists
for a brief time in their masculine performance. Finally, however—whether precipitated by
the saintly presence of the Bishop, or perhaps by recognition that their luck has run out and
that they need to change tactics to escape punishment—Erauso modulates their
performance for this new audience: “La verdad es ésta: que soi muger; que naci en tal parte,
hija de fulano i sutana” (110). This new performance temporarily removes Erauso from a
position of agency and independence, and instead almost immediately situates them
relationally, as the daughter of a certain family (Pérez Villanueva “Crossing Boundaries”
304-5). As a narrator, however, Erauso retains authority and utterly captivates their
audience, the Bishop, who is so caught up in the story that he does not even blink, let alone
interrupt the flow of storytelling. When Erauso has finished, the bishop first rejoins with
an overwhelmingly emotional response: silent tears. Erauso’s appeal on the basis of pathos
has succeeded admirably.
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After Erauso submits to an examination of their own material body, the Bishop
concludes that the corporeal evidence presented accords with their story as they have told
it and validates them as a narrator: “Su Ilustrisima se enternecié i despidié a las Comadres,
i me hizo comparecer i delante del Capellan que vino conmigo, me abraz6 enternecido, 1
en pie, i me dixo: ‘Hija, ahora creo sin duda lo que me dixisteis i creeré en adelante quanto
me dixereis’” (112).%? The Bishop emerges as yet another high-status witness whose belief
in and acceptance of Erauso’s story encourages future readers to accept their performance
as legible. Erauso’s convenience, in the particular matter of their service to king and
country, is served by widespread belief in their narrative. The endorsement of a figure such
as the Bishop is critical to building Erauso’s fame and notoriety throughout the colonies:
“Corri6 la noticia de este suceso por todas las Yndias, i los que antes me vieron, i los que
antes i después supieron mis cosas, se maravillaron en todas las Yndias” (113). In
promising his services to Erauso, the Bishop effectively offers to act as a credible male
compurgatory witness to their narrative authority. The Bishop’s compurgation applies not
only to the particular story that Erauso has told him, but to their future narratives as well:
“Creeré en adelante quanto me dixereis.” It is this last piece of Erauso’s interaction with
the Bishop that best serves their purposes as narrator: a figure with widely accepted
authority endorses Erauso as a credible witness to their own story in perpetuity.

The scene with the Bishop, then, serves not only as the spectacular finale of Erauso’s
gendered performance, but also as an endorsement of Erauso as narrator on the level of
ethos and pathos. Erauso has posited the identity of a credible narrator as violent and
undeniably masculine. The validity of that identity is attested to by other men both
indirectly through gifts of clothing, weapons, and women and directly
throughscompurgatory evidence regarding Erauso’s character. Most critically, Erauso has
earned the respect and belief of this fraternity by accumulating evidence of their lethal skill
in the form of their victims’ corpses. Indeed, Erauso has so successfully written themself
into this violent textual economy by the time they meet the Bishop that they are now at risk
of being caught and punished for it. Erauso’s recursive violence thus forms an inextricable
part of the compelling subject that has endured in the text of the Vida.
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NOTES

! For some of the most commonly cited sources on Erauso’s gender, see Stepto (xI) and
Merrim (“Catalina de Erauso” 38—41). For a particularly insightful analysis of Erauso’s
complex gender construction within the pedimento, see Goldmark (215-235).

2 Thinking carefully about how to refer to Erauso is a critical first step in approaching this
text. Perry uses the surname “Erauso” rather than their given name “Catalina” and
employs “he” and “she” in alternating sentences to “avoid the suggestion that certain
aspects of this person’s life were more masculine and others more feminine” (395).
Goldmark exclusively refers to Erauso by the surname to avoid making “determinations
for another’s gender identity and [...] the violence such projections often entail” (231). I
have adopted a modified version of these strategies—I refer to Erauso by the surname
and use the pronouns “they,” “them,” and “themself” where a pronoun is called for
syntactically, and I repeat the name where the pronoun’s antecedent is unclear. While the
MLA does not currently admit a singular “they” in their guidelines, other style manuals,
including Chicago and the Associated Press, have begun to admit its use into formal
writing in recognition of the need for a gender-neutral pronoun for people that do not
identify as “he” or “she.”

3 Butler discusses an “abiding gendered self” that is instituted through “a stylized repetition
of acts” comprised of “bodily gestures, movements, and enactments of various kinds”
that constitute the “appearance of substance” (519-20). The monotony and repetitiveness
of Erauso’s violence has generally led critics to dismiss it as generic and conventional; I
suggest instead that it is this very repetitiveness that heightens the significance of the
violence.

* See Seagraves for a comparative reading of masculine violence in theater and Vida y
sucesos.

5 T use the term “consolidate” deliberately here, bearing in mind Butler’s understanding of

gender as the product of a process of constrained and ritualized repetition. Butler and

other scholars of gender emphasize the gendered subject’s lack of power and argue that

“discourse, language itself, first en-genders the subject as an effect of language’s positing

power” (Gerdes 149).

Consider, too, Adorno’s extensive work on Bernal Diaz del Castillo (“Discourses on

Colonialism”; “The Authority of Eyewitness Testimony”; and “History, law, and the

eyewitness protocols of authority””) and Pagden (147-8).

Rima de Vallbona has edited all of these documents into a single volume, Vida i [sic]
sucesos. The edition is comprised of an edition of the manuscript in the Biblioteca de la

Real Academia de la Historia de Madrid that was copied by Juan Bautista Mufioz in 1784,

as well as a rich collection of the documents that made up Erauso’s “pedimento”

deposited in the BRAH and the Archivo General de Indias in Seville, baptismal records,
posthumous relaciones, an excerpt of Juan Pérez de Montalban’s drama La Monja

Alférez, and James Fitzmaurice-Kelly’s English translation 7he Nun Ensign.

In the mid-1990s, Pedro Rubio Merino discovered in Seville and edited two other copies

of Vida y sucesos whose content to a greater or lesser extent agrees with the Madrid

manuscript. The content of the more complete of the two manuscripts (Seville

Manuscript A) largely agrees with that of the Madrid manuscript, though its structure and

order varies, a fact that leads Rubio Merino to contend that the Madrid manuscript and

Seville Manuscript A derived from a common source (17-27).

6
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? Vallbona, in particular, was instrumental in conducting a rigorous examination of the text
and the seventeenth-century historical documents in its periphery in order to assert that
Erauso was the author of a substantial portion of the text (3). One account of the
relationship between Erauso and the text endeavors to explain the anachronisms and
geographic errors identified by Menéndez y Pelayo and Serrano y Sanz with the activities
of a later author/editor. This last theory suggests that there was an anonymous author who
appropriated and extensively elaborated on Erauso’s own autobiographical interpolating
episodes.

"9Merrim accepts this particular account “in view of the many mentions in the Historia of
Catalina telling her tale” (“Anomaly to Icon” 196).

"Erauso’story succeeded in this project, as can be seen through the reward of “merced de
quinientos pesos de a ocho reales de renta, en cada un afio por su vida, en pensiones sobre
encomiendas de indios en las provincias del Pert, en consideracion de lo que ha servido
en ellas, y en la de Chile, de diez y nueve afios a esta parte” (Vallbona 148).

2For a more complete study of the evolving relationship between colonial writing and the
economy of “Mercedes” see Folger (19-35).

BWalter D. Mignolo highlights the importance of “cartas relatorias” in bridging the
distance between writers on the ground, representatives of the Crown, and the Crown
itself, and cites one such regulation that dictated the terms of that mediated exchange of
information: “Pues en todas las tierras de las Indias sometidas a la Magestad Imperial
hay orden y mandato de hacer esto y de dar informacion fidedigno de lo que se lleva a
cabo en las Indias” (59). See also Folger (20-21).

4Consider, for example, the Inca Garcilaso de la Vega’s “quest for recognition and
preferment” that Roland Greene argues motivated, at least in part, his writing of the
Comentarios reales (196-7).

SVallbona explicitly links Erauso’s narrative voice with Pupo-Walker’s analysis of the
Garcilasan narrator, noting that “este efectivo recurso da unidad al relato” (15). Folger,
too, treats the colonial subject in terms of their communal validation (28-34). On the
epistemic status of compurgatory witnessing, see Frisch (4045, especially 43).

8Folger follows Certeau’s distinction between these two acts in The Practice of Everyday
Life (35-7).

""Here 1 refer to the allusions in the “pedimento” to Erauso’s poulticed and shrunken
bosom.

¥See also Levisi (97-117) and Martinez (192).

YA document from the “relacion de méritos” recounts Erauso’s imprisonment as a spy in
the Piedmont on their way to Rome, and remarks on how fortuitous it was that their habito
de varon was so convincing for “sin duda la mataran si entendieran que hera muger”
(Vallbona 131).

20For a detailed account of the process of a relacion de méritos y servicios, see Folger (28—
34).

2'Here I follow Butler’s understanding of gender as corporeal style (521-22).

22 Achim offers a reading of the autopsy of Friar Garcia Guerra’s body in Mateo Aleman’s
Oracion funebre in the context of social and political foundering of New Spain following
Garcia Guerra’s appointment as viceroy in 1611.

2The scholarship of Vincent Brown, Robert Pogue Harrison, and Katherine Verdery has
been deeply influential on my thinking on the social, political, and cultural importance
of the dead body for the living.
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24In his study of Alonso de Contreras’s autobiography, Martinez demonstrates that it is
Contreras’s “choice to present himself not only as a dutiful, courageous, and competent
soldier but also as an insubordinate braggart, a fearsome killer, and a determined
survivor” (205-6).

21 follow Folger’s understanding of tactical in the Certeaudian sense, as a performative
“‘feigning’ of the self” that “opens up spaces which allow for the assertion of a form of
subjectivity which strives to undercut the normalizing thrust of bureaucracy” (10). I in
no way wish to imply that a person that in the twenty-first century might be read as not-
cis-gendered is in any way faking their identity, but rather wish to suggest that the
assertion of subjectivity in the face of any normalizing thrust is by necessity forced to
construct a kind of public face, with all accompanying performative fronting.

26Perry remarks that “Apparently concentrating on the tasks of establishing ‘manhood’ and
making the body perform those acts that would inscribe it on a male identity, Erauso
engaged in many brawls. In these rituals of insult, quick retort, and armed response,
Erauso acted out the warrior ethos that had become somewhat anachronistic in post-
Reconquest Spain, but appeared very appropriate in the frontier settlements of the New
World” (401).

270On gender as style, see Butler (519-22). For a related consideration of the intertwining of
ascriptive identity categories, see Goldmark on “hébitos.”

28Consider, for example, Barbara Fuchs’s work on costume and clothing in cases of
successful gender and cultural passing in Cervantes’s oeuvre (4—8, 23-30, 68-74).

2Some critics have read this episode as being a point of generic departure from the
picaresque. Unlike Lazarillo, who agrees to marry his master’s mistress to give a veneer
of respectability to her sexual dalliances, Erauso refuses, or cannot risk, such an
attachment, and moves on, without consequences, to another location (Merrim “Coded
Encounters” 181).

3%For a discussion of the duel as an aristocratic civilizing process in early modern Europe,
see Quint (233-4).

3'Vallbona comments: “Obsérvese que en este pasaje tan dramatico, la carga emotiva se
concentra en los puntos de admiracion, los cuales abundan. Esto no es corriente en otros
momentos del discurso narrativo del presente texto” (65, n. 46).

32The corporeal examination of Erauso’s body warrants an entire article unto itself, but here
I limit myself to noting the prestigious voice of the Bishop vouching for the lieutenant’s
reliability as narrator.
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BOOK REVIEW
TINA ESCAJA AND A POLITICS OF PO(E)TENTIAL LITERATURE

Scott Weintraub
The University of New Hampshire

Re: Thinking “The Digital”

Electronic poetry, as a kind of “thinking through making” (Glazier), is an ideal
vehicle through which to conceptualize the multifarious nature of digitality in our
contemporary age of information. From the Latin “digitalis,” in both English and Spanish
we hear the resonance of code or computation—as techné—as well as the tactile—in this
case, the cursor as a prosthetic of the human digits themselves. Whereas e-poetry as “digital
artifact” might not constitute “mainstream” literary production— Leo Flores recently
argued that perhaps memes are the most mainstream form of digital literature today—
interactive, kinetic poetry certainly offers us some extremely suggestive avenues and
potentialities for literature and/as political statements.

“EMBLEM/AS” as a Po(e)tential Politics

In Electronic Literature—an encyclopedic approach to the dynamic field of
electronic literature—Scott Rettberg writes that “[i]nteractive digital poetry further
considers the relationship between reader and text as a recursive feedback loop, the relation
of physical gesture to poetic trope, and the position of reader as embodied actor” (119). In
Spanish media artist Tina Escaja’s “EMBLEM/AS,” the reader or interactor indeed
becomes enmeshed with the interface, insofar as their navigation with the mouse/cursor
“writes” the poem on the screen and composes the re-cited soundtrack. This haptic
interface relies on Flash animation—once a highly popular platform for creating e-lit but
in decline over the past decade or so (despite its persistence in Latin American digital
literature)—to build a concrete poetic space that is in constant flux per the interactor’s hand
movements (via scrolling). At the same time, the Lettristic underpinnings of Escaja’s
“EMBLEM/AS” reveal letters via visual and auditory performativity, obviating (or perhaps
seeking to obviate) some degree of semantics in their flickering dance across the screen.

In the rhythmic appearance and disappearance of these letter-objects—and the
simultaneous auditory accompaniment of words, which is controlled by the algorithms that
construct Escaja’s three “EMBLEM/AS”, which are titled “MORA AMOR”, “ARENA AL
COR”, and “UNITED ESTADOS”—the poet reveals how language is a complex system
of (polysemic) information akin to the constructed nature of political symbols and
discourse. For example, in “ARENA AL COR” (2018), the sights and sounds revealed
when scrolling over areas on the Catalan city’s emblem are designed to evoke memories of
the Mediterranean port (“ROCA, OLA, ANCLA, CARACOL”) as well as aspects of the
cityscape and local culture (“ROBAR, ACERA, ALA, BALA”). This project is interactive
in Spanish and in Catalan insofar as the user can choose amongst numerous potential
combinations of letters (as objects and as sounds) in the emblem’s 12x9 grid. At the same
time, in this kinetic work, there are, of course, limitations to the number of combinations
the reader or user may “play” in their “co-authorship” of the piece, for (at least) two
reasons: first, the letters appearing on the grid are limited to those that are present in the
title of the individual work (and all possible signifiers are thus anagrams of the titles);
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second, all elements are pre-scripted by the author, as Espen Aarseth argued in his ground-
breaking study of cybertext as ludology. Nevertheles, in the case of “EMBLEM/AS”, this
limitation might in itself be a political statement, since Escaja’s clever remixes and
recombinations, arranged in pre-scripted formulae, allude to the limits of po(e)tentially
vacuous political discourse, especially given the ostensibly political nature of the flag as
emblem. Moreover, we might consider the temporality of the “text-as-process” here as akin
to the foundational gestures of a nation, which are largely patriarchal in nature (as patria)—
along with its potential destabilization as kinetic poetic object.

Towards Digital Identities

The question of politics and the subject is very much at play in the virtual spaces
Escaja creates to explore the issue of a nomadic identity. In “MORA AMOR” (2017), the
emblem is that of Zamora, the artist’s birthplace. Potential signifiers displayed on the
screen and recited letter-by-letter include those highlighting Escaja’s simultaneous
nostalgia for the past (“AMOR, AMAR, MOZA”) and a conflicted web of signification
hinging on religious/medieval vocabulary (“ORA, MAZMORRA, MAZO, ROMA”).
These mutable anagrams look backwards in history and in the artist’s biography; in
“UNITED ESTADOS”, on the other hand, she explores a series of complex personal and
social semantic networks that engage with the contemporary world in their evocation of
“DIOS, DESTINO, ODIO, DATA, SENSE”, among others—including “TINA” herself.
The subversive strategy of code-switching in “UNITED ESTADOS” destabilizes
normative linguistic practices seeking to preserve the hegemony of the English language
in Trump’s America, an explicit “SOS” seeking solidarity in the face of the power of the
patriarchal emblem. In all, Escaja’s thoughtful triptych of interactive, kinetic poetry shows
how the personal is also political, in a way that will appeal to contemporary audiences as
well to scholars of electronic literature.
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