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A MODO DE PRESENTACIÓN 
 

Desde 2017, las tres editoras fundadoras (Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva y 
Leyla Rouhi) discutimos la necesidad de crear un espacio para interrogar las ideas recibidas 
en el terreno de la producción cultural española. No cabe duda que la tradición crítica a la 
que pertenecemos como especialistas de cine, arte y letras peninsulares goza de enorme 
variedad y dinamismo; sin embargo, nos parecía que se debían problematizar aún más las 
lecturas establecidas y aceptadas además de abrir perspectivas teóricas rigurosamente 
nuevas e interdisciplinarias. Felizmente, la discusión llevó a la formación del actual comité 
editorial en cuya reunión durante el otoño de 2018 en Boston College se elaboraron las 
ideas iniciales: cómo estimular interpretaciones menos tradicionales, cómo establecer un 
diálogo productivo entre crítica y editores, y cómo asegurarse de incluir una amplia gama 
de fuentes primarias. El resultado fue ConSecuencias; A Journal of Spanish Criticism cuyo 
primer número nos entusiasma inaugurar ahora. En nuestra opinión, los artículos incluidos 
aquí ilustran, cada uno a su manera, interpretaciones sumamente originales y agudas de 
fuentes que son muy conocidas en unos casos y menos conocidas en otros casos. 

Julieta Zarco presenta un estudio de la obra de la escritora catalana de origen marroquí 
Najat El Hachmi. En particular, Zarco analiza las relaciones filiales en L’últim patriarca y 
La filla estrangera.  Partiendo de un marco teórico de género (Spivak) con referencias 
postcoloniales (Hirsch), Zarco explora la complejidad de los vínculos entre madres e hijas 
migrantes, procedentes de Marruecos y asentadas en Cataluña. Mediante el análisis de las 
voces de las narradoras-protagonistas, Zarco destaca la importancia de la tradición oral 
para entender el proceso de “matrilineage” (linaje matriarcal) que a su vez refleja la 
problematización de la cuestión de identidad migrante femenina, la cual oscila entre la 
subalternidad y la emancipación.  

En “Ni utopía, ni distopía: Viaje y prehistoria en la narrativa gráfica La muchacha 
salvaje,” Esther Raventos-Pons estudia el género del cómic, contribuyendo al debate 
académico con un trabajo innovador de esta obra de Mireia Pérez. A pesar de la temática 
de esta narrativa gráfica, centrada en una olvidada época prehistórica, Raventos-Pons 
analiza la obra como un comentario crítico de importantes conflictos actuales, luchas de 
poder, matriarcado y género.  Raventos-Pons concluye que, si bien Pérez construye una 
época perdida y arcaica, la autora no tiene interés en ofrecer una visión fantástica de 
mundos imaginarios, utópicos o distópicos, sino la de un mundo muy similar al nuestro. 

 Rebecca Pawel contextualiza la traducción al inglés que hizo Dorothy Peterson de 
Fuenteovejuna para el Harlem Suitcase Theatre en 1937. La estudiosa nos explica que 
Peterson, sin declararlo abiertamente, conecta el ambiente medieval construído por Lope 
con la mitología medievalista del sur de los EEUU.  Como demuestra Pawel, si bien 
Peterson en teoría concibió la traducción sólo como una guía para una adaptación, la 
traducción enfatiza el enlace entre la mitología medievalista del sur de los EEUU y la visión 
medieval de Lope a fin de hacer visible el empalme entre el mito sureño de lo 
“caballeresco” y la violencia sexual. Es más, la traducción presta atención a la codificación  
racial de los personajes y así hace que el drama tenga relevancia para un público 
afroamericano. 

 El artículo de Elizabeth Spragins considera la violencia con la que Catalina de Erauso  
presenta los cuerpos muertos en Vida i sucesos de la monja Alférez en cuanto medio para 
construir tanto una performance del género como una dimensión de la personalidad 
narrativa de la monja. Erauso se inscribe dentro de una cultura masculina y militar 
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precisamente al destacar el número de cadáveres que lo siguen y así forma parte, con otros 
soldados, de una fraternidad social que goza de su propia tradición textual. La validez de 
la narrativa de Erauso se funda hasta cierto punto en la existencia de cuerpos muertos que 
por consiguiente persuaden al lector de la veracidad histórica de Vida i sucesos de la monja 
Alférez. 

Inspirado por el trabajo de Luis Moreno-Caballud y Germán Labrador sobre la relación 
entre la Transición y la Crisis, Pedro Cabello del Moral estudia la película El futuro (Luis 
López Carrasco, 2013) en la que dos periodos históricos conducen a la creación de un 
retrato generacional de la juventud. El movimiento 15M dio lugar a un discurso particular 
de la Cultura de la Transición (CT). El estudioso pone la película de López Carrasco en 
conversación con dicho discurso.  La idea de juventud sin futuro, planteada y representada 
por López Carrasco, termina por llegar a la generación de La movida cuyas esperanzas 
políticas fueron frustradas por eventos tanto económicos como políticos. El artículo ofrece 
una crítica a la teorización del Otro cine español (el cine dentro del cual se suele incluir 
siempre El futuro), llamando la atención a la dimensión política, además de la estética, del 
cine de vanguardia al que se adscribe Luis López Carrasco. 

En “Triangular Desire: The Gay Gaze in Lorca’s ‘La casada infiel’”, Max Kramer 
reconoce que este famoso poema de Federico García Lorca suele aproximarse desde una 
perspectiva feminista, la cual lo interpreta como una parodia de la performance del 
hablante para hacerse pasar por el modelo hegemónico de hombre “verdadero”.  Sin 
embargo, apoyándose en las teorías de autores como Walter Porzig, Eve Kosofsky 
Sedgwick y Klaus Theweleit, por ejemplo, Kramer propone que la abiertamente misógina 
y machista performance de este hablante enmascara una homosexualidad que podía ser 
captada por otros homosexuales como Lorca, quien en realidad no le concede el 
protagonismo del poema a la “casada infiel” (del título), sino que, en cambio, veladamente 
se lo concede a este hablante como personaje cuya espectacular híper-virilidad constituye 
el objeto de deseo para aquellos receptores homosexuales a los cuales su campanuda 
masculinidad no les resulta opresiva sino sexualmente atractiva.  

 En “Construyendo la memoria colectiva del primer franquismo: Berenàveu a les 
fosques, de Josep Maria Benet i Jornet”, Daniel Arroyo Rodríguez propone que esta obra 
fue injustamente descalificada por la crítica de los años 1960, la cual no comprendió su 
reacción contra el desinterés por la memoria de los anteriores años del franquismo que 
empieza a manifestarse durante los años sesenta y principios de los setenta.  Señala el 
estudioso que, al desarticular los principios progresistas de la memoria colectiva construida 
por el régimen para borrar el recuerdo de la posguerra, Berenàveu invita a reflexionar 
acerca de este periodo trágico sobre el cual se establece un sistema de bienestar que, además 
de hacer del olvido una marca de complicidad con la dictadura, sirve de antecedente para 
aquellas políticas de la transición democrática que en la actualidad siguen constituyendo  
un reto para la recuperación de la memoria histórica en España. 

Nos alegra poder agradecer a todas las personas que contribuyeron a la realización de 
este primer volumen de ConSecuencias, en especial a los miembros del Institute for the 
Liberal Arts de Boston College por las becas que nos concedieron durante tres años 
consecutivos para la planeación, creación y publicación de la revista.  También 
agradecemos sinceramente al comité editorial por su participación en la concepción de la 
revista y su misión, así como las acertadas sugerencias de los y las especialistas, quienes, 
después de ser contactados, generosamente tomaron a cargo la anónima evaluación de los 
artículos. Agradecemos a los y las autoras de los artículos, así como a las y los académicos 
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y profesionales encargados de la evaluación y edición de los mismos:  este volumen de 
ConSecuencias no habría podido aparecer sin las valiosas aportaciones de todos ellos y 
ellas a los estudios peninsulares. Finalmente, particulares agradecimientos a Digital 
Publishing and Outreach Specialists de la O’Neill Library de Boston College por su apoyo 
tecnológico, así como a Daniel Mizrahi por su inicial apoyo tecnológico y visión de diseño.  

Igualmente nos place vernos en la etapa de poder solicitar contribuciones para el 
próximo volument de ConSecuencias. Atendiando a la misión de la revista, se considerarán 
todas las aportaciones que, partiendo de un análisis exhaustivo de las fuentes primarias en 
tanto evidencia principal, desafíen las interpretaciones convertidas en habituales con un 
espíritu de colegialidad y profesionalismo. El 10 de diciembre de 2019 es la fecha límite 
para el envío de contribuciones. De antemano agradecemos se respeten las pautas de 
presentación de trabajos señaladas en la página de ConSecuencias, 
ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias. 
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BY WAY OF INTRODUCTION	
	

Beginning in 2017, the three founding editors (Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva 
and Leyla Rouhi) discussed the need to create a space to interrogate received ideas in the 
field of Spanish cultural production. There is no doubt that the critical tradition to which 
we belong as film, art, and Peninsular literature specialists enjoys enormous variety and 
dynamism; however, it seemed to us that established and accepted readings should be 
further problematized, in addition to opening rigorously new and interdisciplinary 
theoretical perspectives. The discussion happily led to the formation of the current editorial 
committee at whose meeting during the fall of 2018 at Boston College the initial ideas were 
discussed and outlined: how to attract less traditional interpretations, how to establish a 
productive dialogue between critics and editors, and how to make sure to include a wide 
range of primary sources. The result was ConSecuencias; A Journal of Spanish Criticism, 
whose first issue we are delighted to inaugurate here.  In our opinion, the articles included 
in this volume illustrate, each in their own way, highly original and sharp interpretations 
of sources that are well known in some cases, and less known in others.	

Julieta Zarco presents a study of the work by the Catalan writer of Moroccan origin 
Najat El Hachmi. In particular, Zarco analyzes the filial relations in L’últim patriarca and 
La filla estrangera.   Using a gender-centered theoretical framework (Spivak) with post-
colonial references (Hirsch), Zarco explores the complexity of the interactions between 
migrant Moroccan mothers and daughters now settled in Catalonia.  Through her analysis 
of the voices of the narrator-protagonists, Zarco highlights the importance of oral tradition 
to understand the process of "matrilineage" (matriarchal lineage) that in turn reflects the 
problematization of the question of female migrant identity, which oscillates between 
subalternity and emancipation.	

In "Neither Utopia, nor Dystopia: Travel and Prehistory in the Graphic Narrative La 
muchacha salvaje," Esther Raventos-Pons studies the genre of the comic, contributing to 
the academic debate with an innovative analysis of this work by Mireia Pérez. Despite the 
narrative theme of the comic, centered on a forgotten prehistoric era, Raventos-Pons 
analyzes the work as a critical commentary on important current conflicts, power struggles, 
matriarchy, and gender. Raventos-Pons concludes that, although the narrative constructs a 
lost and archaic era, Pérez is not interested in offering a fantastic vision of imaginary, 
utopian or dystopian worlds, but a vision of a world very similar to ours.	

Rebecca Pawel contextualizes the English translation of Fuenteovejuna realized by 
Dorothy Peterson for the Harlem Suitcase Theater in 1937. Pawel explains that, without 
openly declaring it, Peterson connects the medieval environment built by Lope with the 
medieval mythology of the United States South.  As Pawel shows, although Peterson 
theoretically conceived her translation only as a guide for an adaptation, the translation 
emphasizes the link between medieval mythology in the South and Lope's medieval vision 
in order to make visible the connection between the southern myth of the "chivalrous" and 
sexual violence. Moreover, the translation pays attention to the racial coding of the 
characters and thus makes the drama relevant to an African-American audience.	

The article by Elizabeth Spragins considers the violence with which Catalina de Erauso 
presents dead bodies in Vida i sucesos de la monja alférez as a way to construct both a 
performance of the genre and a dimension of the narrative personality of the nun.  As a 
character, Erauso is inscribed in a male and military culture precisely by highlighting the 
number of corpses that follow him, and thus forms a part, with other soldiers, of a social 



Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva & Leyla Rouhi 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

5 

fraternity that enjoys its own textual tradition. The validity of Erauso's narrative is based 
to some extent on the existence of dead bodies that consequently persuade the reader of the 
historic veracity of Vida i sucesos de la monja alférez.	

Inspired by the work of Luis Moreno-Caballud and Germán Labrador on the 
relationship between the Transition and the Crisis, Pedro Cabello del Moral studies the 
movie El Futuro (Luis López Carrasco, 2013).  Two historical periods lead to the creation 
of a generational portrait of youth in this movie.  The 15M movement gave rise to a 
particular discourse of the Culture of the Transition (CT). The scholar puts López 
Carrasco's film in conversation with that discourse. The idea of youth without a future, 
developed and represented by López Carrasco, ends up reaching the generation of La 
movida whose political hopes were thwarted by both economic and political events. The 
article offers a critique of the theorization of the Other Spanish cinema (the cinema within 
which El futuro is usually included), calling attention to the political dimension, in addition 
to the aesthetics, of the avant-garde cinema in which Luis López Carrasco inscribes 
himself.	

In “Triangular Desire: The Gay Gaze in Lorca's ‘La casada infiel,’” Max Kramer 
acknowledges that this famous poem by Federico García Lorca is usually approached from 
a feminist perspective, which interprets it as a parody of the speaker’s performance to pass 
himself as the hegemonic model of the “true” man. However, relying on the theories of 
authors such as Walter Porzig, Eve Kosofsky Sedgwick and Klaus Theweleit, for example, 
Kramer proposes that the openly misogynist and macho performance of this speaker masks 
a homosexuality that could be perceived by other homosexuals such as Lorca, who in 
reality does not grant the poem’s prominence to the “casada infiel” (of the title), but instead 
covertly grants it to this speaker as a character whose spectacular hyper-virility constitutes 
the object of desire for those homosexual readers for whom his forceful masculinity is not 
oppressive, but sexually attractive.	

In “Building the collective memory of the first Franco: Berenàveu a les fosques, by 
Josep Maria Benet i Jornet,” Daniel Arroyo Rodríguez proposes that this work was unfairly 
disqualified by the criticism of the 1960s, which did not understand its reaction against the 
forgetfulness of the previous years of the Franco regime that became manifest during the 
sixties and early seventies. The scholar points out that, by dismantling the progressive 
principles of the collective memory built by the regime to erase the post-war memory, 
Berenàveu invites us to reflect on this tragic period on which a welfare system was 
established:  a system that not only makes the forgetfulness of that period a mark of 
complicity with the dictatorship, but also serves as precedent for democratic transition’s 
policies that currently continue to be a challenge for the recovery of Spain’s historical 
memory. 

We are happy to thank all those who contributed to the realization of this first volume 
of ConSecuencias. We especially thank the members of the Boston College Institute of 
Liberal Arts for the scholarships granted to us for three consecutive years for the planning,  
creation, and publication of the journal.  Likewise, we express our sincere gratitude to the 
editorial committee for its participation in the conception of the journal and its mission, as 
well as the wise suggestions of specialists who, after being contacted, generously provided 
anonymous evaluations of the articles.  We thank the authors of the articles, as well as the 
academics and professionals responsible for the evaluation and edition of the manuscripts: 
this volume would not have been possible without their valuable contributions to 
Peninsular Studies. Finally, particular thanks to the Digital Publishing and Outreach 
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Specialists at Boston College O’Neill Library for their technological support, and also to 
Daniel Mizrahi for his initial technological support and design vision.	

We are equally pleased to see ourselves in the stage of requesting contributions for the 
next volume of ConSecuencias.  Following the mission of the journal, we will consider all 
contributions that, based on rigorous analysis of primary sources as principal evidence, and 
in a spirit of collegiality and professionalism, will challenge interpretations that have 
become habitual. December 10th, 2019 is the deadline for sending contributions. We thank 
potential contributors in advance for following the guidelines for submitting manuscripts  
indicated in the ConSecuencias home page, ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias. 
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LAZOS FILIALES EN LA NARRATIVA DE NAJAT EL HACHMI 

Julieta Zarco 
Università Ca’ Foscari, Venezia 

 
Introducción 
Podría decirse que la narrativa de Najat El Hachmi, escritora catalana de origen 

marroquí, representa una suerte de trilogía en la que la autora construye a sus personajes, 
tanto a las hijas como a las madres, a partir de lazos filiales.  

El Hachmi, quien afirma que se siente catalana y que por ello nunca se planteó utilizar 
una lengua literaria que no fuera el catalán (Punzano Sierra, 2008: s.p.), construye una 
tríada que comienza con la novela L’ultim patriarca (2008), sigue con La filla estrangera 
(2015) y culmina con Mare de llet i mel (2017). Sus obras están marcadas por patrones de 
representación similares (misma nacionalidad y origen étnico, mismas inquietudes 
relacionadas con la herencia social y cultural; con la llegada y adaptación a la sociedad 
receptora; con la necesidad de romper con el orden impuesto por el patriarcado; con el 
conflicto de tener una identidad fronteriza), construidos a partir de un sentimiento de doble 
pertenencia a dos mundos, es decir, a dos culturas, pero quizá, sobre todo, a partir deel peso 
del legado que vincula a madres e hijas. En el caso de las hijas, el crecimiento de sus 
personajes estará supeditado a un espacio vital proprio, que se desarrollará a partir del 
aprendizaje autodidacta, de la educación, del interés por la literatura y, sobre todo, del 
encuentro con otras mujeres, sean estas profesoras, compañeras, amigas o vecinas tanto 
migrantes como nativas. En relación a las madres, en cambio, resultará muy diferente, pues 
para ellas será cada vez más difícil lograr que las hijas continúen con el legado cultural 
impuesto por la sociedad de origen.  

Al abordar la narrativa de El Hachmi, no puede dejar de mencionarse que para la crítica 
literaria estas novelas forman parte de la llamada “literatura de inmigración” (Zovko, 2010: 
6) y que sus obras aparecen en antologías tanto de literatura catalana, como la editada por 
Lolita Bosh (2010), Veus de la nova narrativa catalana, como así también en antologías 
de literatura magrebí, como la editada por Ana Rueda (2010), El retorno/el reencuentro. 
La inmigración en la literatura hispano-marroquí. Asimismo, el libro de Cristian Ricci 
(2010) Literatura periférica en castellano y catalán: el caso marroquí da cuenta de su 
doble adscripción. En la narrativa elhachmiana1 se evidencia el intento de darle voz a sus 
protagonistas y transmitir su tradición a partir de estrategias de autorrepresentación 
positiva, elementos comunes a las narrativas de inmigración y diáspora, contrarrestando de 
este modo su ‘invisibilidad’ social (Spivak, 2002: 208).  

Podría decirse que para El Hachmi, “trasmitir una tradición, una historia, se presenta 
como una construcción, [que] es en última instancia el deseo de asegurar una continuidad 
en la sucesión de generaciones […]” (Hassoun, 1996: 139). Esta continuidad en la sucesión 
de generaciones se presenta a través de un estilo oral que caracteriza la narrativa 
elhachmiana, en la que, de algún modo, se da cuenta de un proceso de “matrilineage”2 
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(linaje matriarcal), ya que las narradoras-protagonistas se valen de recuerdos, de cuentos 
relatados por sus madres, como así también por sus tías, abuelas, vecinas y/o por mujeres 
que a menudo visitan sus casas. De hecho, las narradoras-protagonistas se inspirarán en la 
tradición oral para, a través de ella, recuperar los lazos con las madres.  

En las obras de El Hachmi se problematizan cuestiones relacionadas con los vínculos 
entre madres e hijas migrantes, aspecto que está aún ausente en la mayor parte de la 
producción literaria española que aborda la complejidad de la migración femenina. La 
cotidianidad y la pasión por la lectura en general y por la literatura en particular llevan a 
las protagonistas elhachmianas a reflexionar acerca de las dificultades que viven cada día 
tanto dentro como fuera de casa, lo que provoca grandes conflictos con respecto a su 
adaptación a las dos culturas y forja, de algún modo, su identidad fronteriza (Ricci, 2010).   

Por lo apenas dicho, este artículo se propone analizar la construcción de los lazos 
filiales de las protagonistas de L’ultim patriarca3 y de La filla estrangera4 considerando 
puntos de vista sobre diversos temas, tales como la representación de la subalternidad y la 
emancipación, por ejemplo, a partir de las experiencias sexuales. Experiencias que están 
enmarcadas de maneras bien diferentes: en el caso de las madres, se traduce en el rol de 
una subalterna, de una mujer que “no puede hablar […], en razón del silenciamiento al que 
se ha visto sometida por varias circunstancias” (Spivak, 212). Las experiencias sexuales de 
las hijas, en cambio, representan todo lo contrario, ya que las narradoras-protagonistas se 
servirán de dichas experiencias para llevar adelante actos de rebeldía, incluso cuando se 
ven obligadas a ‘hablar por sus madres’, es decir, a darles voz, pero quizá, sobre todo, como 
un intento de encontrar en ello un espacio de emancipación y libertad.  

 
Relaciones maternofiliales: muerte ‘simbólica de la madre’ 
En 2004, Najat El Hachmi publica Jo també sóc catalana, un ensayo dedicado a “todas 

aquellas mujeres que alguna vez se han sentido entre dos mundos” (7),5 donde reflexiona 
acerca de la realidad fronteriza y las dificultades relacionadas con la inmigración marroquí 
en Cataluña. De hecho, la autora, quien a los ocho años de edad emigró con su familia 
desde el Rif (Marruecos) hasta la ciudad de Vic (Cataluña), rechaza la estigmatización de 
ser considerada parte de una “segunda generación” (3); se siente más bien en un escalón 
intermedio, al que llama “generación de frontera” (3), es decir, de quienes no eligieron 
migrar por cuenta propia, sino que se encontraron en la condición de sujeto migrante. En 
Jo també sóc catalana, El Hachmi confiesa el motivo que la lleva a escribir: “Escribo para 
sentirme más libre, para deshacerme de mi propio enclaustramiento […]” (4). De hecho, a 
lo largo de este ensayo la autora reflexiona, entre otras cosas, sobre cuestiones relacionadas 
con el origen, el lenguaje, el género y la religión, pero quizá lo que más sorprende del 
ensayo es su actitud profundamente crítica hacia las dos culturas. En el título de su ensayo, 
que aún no ha sido traducido al español por ser “demasiado catalanista”,6 se puede hacer 
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una lectura interesante según la cual “el ‘también’ es, a pesar de sus múltiples 
interpretaciones, la marca indiscutible de una nueva identidad” (Rueda, 2010: 104), y quizá 
es de algún modo su manera de reafirmar, más allá de su nueva identidad, su identidad 
fronteriza. Una identidad que, como afirma Núria Codina Solà, “no se sitúa entre dos 
culturas, sino que va más allá de ellas, superando cualquier intento de clasificación” (2012: 
s. p.).  

LUP (2008), su primera novela, fue distinguida con el Premi de les Lletres Catalanes 
Ramon Llull y el Prix Ulysse a la primera novela (2009), y fue finalista del Prix 
Méditerrannée étranger (2009). Este reconocimiento le dio a El Hachmi un espacio central 
dentro de la literatura que le interesa: la que pone en el centro de atención a “los individuos 
de frontera” (Punzano Sierra, 2008). La novela, publicada en catalán y muy pronto 
traducida al castellano por Rosa María Prats, “irrumpió en el mundo literario español con 
enorme fuerza, casi enseguida tuvo repercusiones mundiales a través de sus traducciones a 
diez lenguas” (Saz, 346). En ella, El Hachmi aborda la complejidad de las vivencias de su 
narradora-protagonista, una joven de origen marroquí que, junto a su madre y sus 
hermanos, emigra a una zona rural (indefinida) de Cataluña, donde los espera Mimoun, su 
padre y el patriarca de la familia. El libro, de lectura ágil y fluida, se divide en dos partes: 
en la primera se narra desde el nacimiento de Mimoun, es decir, “la historia del último de 
los grandes patriarcas que forman la larga cadena de antepasados de los Driouch” (LUP, 
7), hasta el momento en que su esposa e hijos se reagrupan con él en un pueblo de Cataluña. 
En la segunda parte, la tercera y única hija de Mimoun, narradora y protagonista de la 
historia, cuenta su infancia, adolescencia y sus primeros años de adultez, todo ello en el 
marco de los conflictos que le provoca a la joven vivir entre dos culturas, con un padre 
egoísta, caprichoso y, sobre todo, autoritario, que no le permite ningún tipo de libertad. 
Mimoun es un hombre violento, opresivo e intolerante que somete a su familia a una espiral 
de amenazas y prohibiciones, principalmente a las mujeres, es decir, a su esposa esposa y 
a su hija.  

Con un lenguaje directo y claro, las protagonistas-narradoras elhachmianas dan cuenta 
de su fascinación por la literatura en general y por la catalana en particular. De hecho, la 
misma El Hachmi en Jo també sóc catalana afirma: “Mis heroínas eran Mercè Rodoreda, 
Montserrat Roig y Víctor Català” (79). Por ello, no son pocas las alusiones que hace la 
narradora-protagonista respecto de sus lecturas preferidas, de las que se vale, entre otras 
cosas, para manifestar los cambios que se van produciendo en su madre.  

Por esa razón, tampoco resulta casual que en LUP la joven protagonista ocasionalmente 
se refiera a su madre con el nombre de Mila, el mismo que lleva la protagonista de Solitud 
(1905), la novela de Víctor Català. La Mila elhachmiana es una madre que en ocasiones 
intenta rebelarse contra su condición de subalterna a partir de una mayor conciencia de sí 
misma. Por su parte, la Mila de Català es una mujer sometida que se enfrenta a la hostilidad 
del medio rural, a las humillaciones que culminarán en una violación, pero que finalmente 
logra sobreponerse, en una solitaria ermita de montaña, gracias a la búsqueda de su propia 
identidad. 

Otro aspecto intertextual presente en LUP se construye a partir del nombre que la joven 
protagonista utiliza ocasionalmente para referirse a su madre: Colometa, el mismo 
apelativo que lleva la protagonista de la novela de La plaça del Diamant (1962), de Mercè 
Rodoreda. Este caso resulta particular, ya que el nombre propio de la protagonista de La 
plaça del Diamant es Natalia, y no Colometa. Este es un nombre que caprichosamente le 
ha sido impuesto a Natalia por Quimet, su marido. Ambas protagonistas, Mila y Colometa, 
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son mujeres agobiadas por la vida que les ha tocado en suerte y que luchan al igual que las 
protagonistas elhachmianas para liberarse de la opresión de padres y maridos violentos. El 
siguiente pasaje da cuenta del aspecto intertextual con las novelas de Català y Rodoreda: 

 
A veces madre parecía Colometa en vez de Mila, de tanto que había limpiado los 
excrementos secos de encima de los tablones de madera que había bajo los techos de  
uralita. Solo que ella no venía de ninguna guerra, o al menos eso parecía (LUP, 203).  
 
Más adelante agrega: “No podía creerme lo que oía, pero era madre quien hablaba, era 

Mila quien se había hartado de limpiar capillas y reliquias, la Colometa que huía de todo 
para encontrarse” (LUP, 226-227). 

En las protagonistas elhachmianas, la esfera de lo lícito y lo ilícito, de lo que está bien 
y de lo que está mal, de lo legítimo y de lo ilegítimo en relación con las experiencias 
sexuales, está delimitada por el legado cultural de origen. En este sentido, las decisiones 
de las hijas se traducen en una necesidad de libertad y emancipación que lograrán a través 
del acto sexual. En LUP se asiste a la rebelión de la protagonista frente al poder patriarcal 
al menos en dos momentos relacionados con el acto sexual: el primero es cuando la joven 
tiene relaciones sexuales prematrimoniales con su novio; el segundo se da cuando la 
protagonista tiene una relación sexual anal con su tío. Esta última acción llevará a la 
protagonista a liberarse y emanciparse del patriarcado que, hasta ese momento, le era 
impuesto. Por su parte, en LFE no serán pocas las ocasiones en las que la joven manifestará 
su necesidad de autosatisfacción sexual para estar más relajada y poder dormir, “[…] 
recorro una y otra vez la línea que atraviesa el cuerpo. Siempre me la toco desde la barbilla 
y voy bajando, así que la mayoría de las veces acabo provocándome un orgasmo” (LFE, 
30). En ambos casos las narradoras-protagonistas ‘utilizan’ el sexo como una suerte de 
puente hacia la libertad.  

Tanto en LUP como en LFE, las jóvenes protagonistas intentan ser como ‘deberían ser’, 
pero en ellas se manifiesta la necesidad de romper con el “legado cultural”, con la herencia 
de la sociedad de origen, a través de una voluntad de distancia, de retiro, de alejamiento 
relacionado con su propia historia y, sobre todo, con la afirmación de su identidad. Es por 
ello que el final de ambas novelas dará cuenta de la liberación y la emancipación de sus 
protagonistas, que, de modo diferente, rompen con el patriarcado y con el legado social 
impuesto. En el caso de LUP, la conclusión del relato está supeditado a la decisión de la 
narradora-protagonista, quien convencida de que ese es el único camino a seguir, decidirá 
cómo y cuándo separarse de su padre y, de ese modo, quitarle el rol de patriarca. En LFE, 
en cambio, el final está subordinado a la elección de la protagonista de alejarse de su madre 
para, de ese modo, lograr ser ella misma, y no quien le han impuesto ser.  

En “Madres e hijas en la narrativa española contemporánea escrita por mujeres: 
¿mártires, monstruos o musas?”, Concha Alborg afirma que “la figura de la madre, y más 
en concreto la relación entre madres e hijas, está ausente en la narrativa contemporánea” 
(2000: 13); concretamente, propone un recorrido por diferentes mitos, que van desde 
Démeter y la búsqueda de su hija Perséfone, pasando por el complejo de Electra, hasta la 
metáfora de Medusa, en cuanto símbolo de la matrofobia. Estas figuras mitológicas, de las 
que se sirve Alborg para dar cuenta de los diferentes tipos de relaciones entre madres e 
hijas, están muy alejadas del vínculo maternofilial que se refleja en LFE.  

La novela LFE fue galardonada con el Premio BBVA Sant Joan y el Premio Ciutat de 
Barcelona. En ella, la protagonista es una joven que nace en Marruecos y crece en un 
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pueblo del interior de Cataluña. A los 18 años, el personaje tiene que decidir entre aceptar 
un matrimonio combinado con su primo o irse sola a vivir Barcelona para iniciar sus 
estudios universitarios. A partir de ese momento se provoca en la protagonista una especie 
de rebelión personal que se revela en el duro conflicto interno que supone romper el 
estrecho vinculo que la une a su madre. Como en LUP, el lenguaje ocupa un lugar 
importante en todo el relato relato, siendo un elemento activo de la trama y símbolo de las 
dificultades de comunicación y del choque de identidades. En LFE la protagonista 
reflexiona, entre otras cosas, sobre la libertad, los orígenes, el legado cultural, las 
diferencias generacionales y la compleja realidad de la inmigración, así como acerca de las 
dificultades de los jóvenes de hoy en día, con quienes no termina de identificarse.  

A lo largo del relato se da cuenta de la gran devoción que la narradora-protagonista 
tiene por su madre y del estrecho ligamen que la une a ella, tanto que no puede ‘pensarse’ 
sin pensar en ella; así lo expresa la protagonista: “Me miro a los ojos y me insisto: cásate 
y serás libre. Cásate y tu madre será libre” (LFE, 38). Y, más adelante, agrega: “En 
cualquier caso, hoy es mi día, el día de mi casamiento, y con ello me libero por fin y la 
libero a ella” (LFE, 54). De hecho, este ligamen la llevará a renunciar a una vida propia y 
a aceptar una boda pactada con su primo, un joven al que recuerda haber conocido de 
pequeña, cuando vivía en Marruecos y a quien no volverá a ver hasta el día de su boda.  

En esta historia de amor filial, madre e hija se adoran, por lo que la hija piensa que lo 
mejor que le puede suceder es que su madre se sienta orgullosa de ella. De hecho, las 
señoras que visitan a su madre comentan: “No hay chica más tranquila que la tuya, nunca 
la vemos haciendo ningún disparate, no habla con nadie”. Y, más adelante, la protagonista 
afirma que esto se traduce en que su “reputación es impecable” (LFE, 24). Por ello, la joven 
se pone muy nerviosa cuando durante el período que transcurre en Marruecos tiene que 
cocinar para los niños de la casa, a sabiendas de que tanto tías como primas estarán 
pendientes y criticarán sus dotes culinarias: “Quiero gustarles, quiero que piensen que me 
han educado bien, que se asombren de mi destreza, aunque sé que no puedo competir ni 
con chicas más chicas, como mi prima, niñas de diez u once años que no han hecho nada 
más aparte de encargarse de las labores de casa” (LFE, 45).  

La devoción que siente la hija por su madre y el fuerte vínculo que las une hacen que 
no sea nada fácil para la protagonista tomar la decisión de separarse de ella. Para Marianne 
Hirsh (1989), “[…] the fantasy that controls the female family romance is the desire for the 
heroine’s singularity based on disidentification from the fate of other women, especially 
mothers” (10). En la obra de El Hachmi se asiste a una dúplice dinámica en la están 
presentes tanto la identificación como la desidentificación con las madres, dependiendo de 
la edad y del desarrollo de las protagonistas. La ‘identificación’ se asume a partir de la 
devoción de las jóvenes por sus madres, pero será justamente esa ‘identificación’ con las 
madres lo que más adelante llevará a las jóvenes protagonistas a ‘desidentificarse’ con el 
rol impuesto. Para lograrlo, las hijas necesitarán romper con el vínculo que las une a sus 
madres, y con ello ‘ser ellas mismas’, y no quienes ‘deberían ser’.  

En LFE estamos frente a la ‘desidentificación’ a la que alude Hirsh, como así también 
a la desvinculación de la hija con la madre. Estos conceptos se traducen en la novela al 
menos en dos momentos que están relacionados con la hija: por una parte, la joven no se 
siente identificada con la manera de pensar de la madre y, por otra, entiende que es 
absolutamente necesario cortar el vínculo con ella. Ambas posturas llevan a la narradora-
protagonista a la autoafirmación del yo. El sentimiento de ‘desidentificación’ con la historia 
de su madre es tan fuerte que un día cualquiera ‘desaparece’ y abandona a su madre, 
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dejándole un “hijo en prenda” (223), un niño que la joven tuvo algunos días atrás.  
En relación a la separación entre madres e hijas, “Fischer has maintained that because 

mothers and daughters identify with each other, and because their individual boundaries 
are not always clear, daughters struggle all of their lives to separate from their mothers” 
(Boyd, 1989: 292), y, por su parte, Flax, Greenspan y Litwin sostienen que “conflicts over 
autonomy and nurturance characterize the mother-daughter relationship. Conflict often 
arises between a daughter’s sense of a separate ‘I’ and her perception of a collective ‘we’” 
(292-293). Es por ello que sobre el final de la novela se vuelve a tocar el tema del vínculo 
que la une a su madre; de hecho, en las últimas páginas, dirigiéndose al lector, la 
protagonista dará cuenta de la decisión de abandonar a su madre, en cuanto acto liberador 
y de emancipación, como así también de lo que la ha llevado a escribir la novela.  

Si como sostiene Bauman, “la identidad es una proyección crítica de lo que se demanda 
o se busca con respecto a lo que es o, aún más exactamente, una afirmación indirecta de la 
inadecuación o el carácter inconcluso de lo que es” (2003: 42), no cabe duda de que la 
elección de la autora, la de no darle un nombre a las narradoras-protagonistas de las 
historias, puede pensarse como el intento de “representing the collective of Moroccan 
immigrant women” (Stickle Martín, 2010: 97), o quizá se trate de la búsqueda continua de 
una identidad propia, ya que estas jóvenes anónimas serán las encargadas de cambiar las 
historias de sus familias.  

 
La subordinación de las madres 
En la narrativa de Najat El Hachmi, las madres son mujeres pasivas, obedientes y 

resignadas que se encuentran “atrapada[s] entre la tradición y la modernización, el 
culturalismo y el desarrollo” (Spivak, 208). De hecho, tanto en LUP como en LFE se asiste 
al relato de madres representadas a partir de la subalternidad y la subordinación respecto 
de los hombres, ya que si están solteras deben obedecer a sus padres y hermanos, y si están 
casadas, a sus maridos.  

La doble condición de subalterna de la madre en LUP se refleja claramente en el pasaje 
en el que la hija acompaña a la madre al ginecólogo y se ve obligada a traducir preguntas 
que le resultan sumamente incómodas: 

 
Madre me miraba y me decía qué, qué te ha preguntado, y yo habría querido fundirme, 
así, de golpe, y que ellas mismas se las entendieran. No podía decir follar, no. No podía 
decir cuándo fue la primera vez que padre te la metió. ¿Joder? No. Intenté encontrar un 
eufemismo. ¿Cuántos años tenías cuando dormiste con padre por primera vez? Y no la 
miré a los ojos mientras se lo decía; ella dijo, también muy deprisa, nos casamos cuando 
yo tenía dieciocho años. Eso es todo. (LUP, 220-221). 
 
De acuerdo con Spivak, “cuando la mujer hace suya la reivindicación de una condición 

subalterna, puede hallarse limitada por unas líneas definitorias en razón del silenciamiento 
al que se ha visto sometida por diversas circunstancias” (2002: 212). Es justamente la 
acción de silenciar lo que une a las madres subalternas de LUP y LFE, un silencio que las 
lleva a callar, a omitir, a soportar mudas lo que les viene impuesto, un silencio que se 
transfiere también a la esfera íntima y sexual. Quizá porque aunque la subalterna quiera 
hablar, no puede hacerlo porque no hay quien la “escuche y legitime sus palabras” (Spivak 
en Asensi, 2006: 3); esto no significa que la subalterna esté muda, sino que no puede 
manifestarse porque no tiene un lugar de enunciación que se lo permita.  
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Hay ocasiones en que la hija se muestra orgullosa de la madre. Una de ellas es cuando  
con audacia su madre enfrenta a la amante de su marido. Si bien la decisión de su madre 
no será extrema y no la ‘liberará’ de Mimoun, un marido violento al que debe someterse, 
la hija se muestra sorprendida y satisfecha por la manera en que la madre resuelve la 
situación y le pone un límite a Rosa, una de las amantes de su marido. Un día, Rosa va a 
buscar a Mimoun a casa y se encuentra con su mujer, que le enseña al niño que había nacido 
pocos días atrás:  

 
Éste es mi hijo, éste. Y de Manel, él y yo así, y había juntado los dos índices para 
demostrarle cómo habían estado de juntos. ¿Es verdad eso?, preguntó Rosa, mirando 
primero a padre y después a mí, que ya tenía la sensación de estar dentro de “Cristal” 
o “Rubí” y no dentro de la vida real. Lo que dice es verdad, y además me lo hizo traducir 
a madre. Entonces madre hizo algo que lo sellaba todo. Le estampó una bofetada, plaf, 
y la cara le giró cuarenta y cinco grados. Se hizo el silencio. Un momento y yo admiré 
a madre por ser más que Mila, más que Colometa, por ser auténtica (LUP, 227-28).  
 
En aquellos momentos en los que su madre logra salir del espacio cotidiano de 

subalterna, en aquellas situaciones la narradora-protagonista con sorpresa ve en su madre 
una “capacidad transformadora de la realidad’’ (174), advirtiendo en ella una gran virtud. 
Este pasaje refleja también el asombro y la fascinación que le produce escuchar lo apenas 
dicho por su madre, como también las referencias explícitas a dos telenovelas venezolanas. 
Por un lado, Cristal (1985-86), melodrama de gran éxito escrito por Delia Fiallo y, por otro 
lado, Rubí (1989), originalmente una radionovela escrita por Inés Rodena7 y adaptada 
sucesivamente por Perla Farías, María Antonieta Gómez y Boris Izaguirre. Ambos 
melodramas llegaron a la pantalla española en 1989-90 y 1991, respectivamente, 
obtuvieron gran éxito y aceptación por parte del público español y se convirtieron en los 
programas más seguidos del momento.8 Como es sabido, el melodrama cuenta una 
intrincada historia de amor que debe su éxito: 

  
[…] en gran medida a la capacidad de empatía que se establece con el telespectador a 
través de las vivencias de los personajes, que si bien suelen estar alejados de las 
realidades cotidianas de los devotos telespectadores, como todos los días participan de 
esas ficciones acaban casi integrándose en la trama y formando parte de la misma (Soler 
Azorín, 2015: 143).  

 
Siguiendo esta línea, la escena que más arriba relata la protagonista de LUP parece ser 

la del capítulo de un melodrama, en el que una mujer descubre la traición de su marido en 
presencia de la amante de este. Haciendo un paralelismo con las tramas de las telenovelas 
Cristal y Rubí, se descubre la infidelidad de Mimoun y se pone en escena un triángulo (en 
el que la joven protagonista participa solo como espectadora y traductora de su madre), en 
el que la madre le deja muy claro a Rosa que Mimoun no solo sigue siendo su marido, sino 
que acaban de tener un hijo. El pasaje escena –al igual que en una telenovela– termina con 
la bofetada que la madre le da a Mimoun, con el alejamiento de la amante y, sobre todo, 
con el asombro y orgullo que la hija ve en la acción de su madre.  
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Si en LUP la literatura funciona como una suerte de cable a tierra de la protagonista, 
que con orgullo comenta su pasión por la lectura de “Espejo roto, de Ariadna en el laberinto 
grotesco, de las memorias de Tísner, de Faulkner, de Goethe, de todas las lecturas que 
llegaban por mis manos” (291), en LFE la protagonista tendrá que abandonar su gran 
pasión por la literatura, ya que esta la lleva a querer ‘ser quien es’ y no ‘quien debería ser’:  

 
Ya no leo. No tengo tiempo ni me conviene. He escogido esta vida, según la cual 
debería haber sido analfabeta como mi madre [...]. Para irme haciendo a la idea, voy 
dejando atrás todo lo que formaba parte de mi otra vida, la del instituto: los libros, los 
conocimientos en general (LFE, 77).  

 
Sobre el final, cuando la joven logra romper definitivamente los lazos con su madre y, 

sobre todo, cuando comienza a vivir ‘su’ vida, confiesa “volví a leer, primero con un cierto 
miedo y después con una voracidad insaciable, cualquier cosa que me apeteciese, sin 
ningún orden, sin ningún objetivo” (LFE, 233), para luego pensar reanudar sus estudios. 
Será esto lo que la llevará a ‘ser quien es’ y no ‘quien debería ser’. 

El sexo, la sexualidad y la pasión están muy presentes en la narrativa de El Hachmi. 
Estas se describen a partir tanto de experiencias heterosexuales como homosexuales. En 
LUP se describe la experiencia de abuso que, según la familia, ha sido el primer 
acercamiento de Mimoun a la sexualidad. Este abuso, del que no se habla abiertamente en 
familia, sirve de pretexto para dar cuenta de la compleja personalidad de Mimoun, incluso 
para avalar su comportamiento ante su necesidad de maltratar y de ‘domesticar’ a las 
mujeres que están con él, principalmente a su esposa y su hija: 

 
[…] el primogénito de los Driouch debió de entrar de lleno en el mundo de los adultos 
cumpliendo el papel que les suele tocar a los miembros de la familia de estas edades 
por aquellos parajes. Teniendo en cuenta que el hermano de la abuela había regresado 
del río poco después que Mimoun, no es extraña la posibilidad de que, cansado de 
embestir asnos y gallinas, aprovechase la euforia del momento para buscar una cavidad 
más humana donde introducir su miembro erecto.  
No habría sido ningún hecho inusual que le hubiera dicho baja un poco, Mimoun, no 
te haré daño, no, no te haré daño, Mimoun, estate quieto, déjate ir, déjate ir, así, sí, así 
no te hará tanto daño (LUP, 34-35). 
 
En la situación apenas descrita, como en las que se describirán a lo largo del relato, el 

cuerpo de Mimoun estará privado de placer, de goce y de erotismo. Ello reforzará aún más 
los motivos de los que se vale la familia para dar cuenta de la compleja personalidad del 
patriarca, un hombre que manifiesta violencia con su mujer cuando le habla, cuando la 
golpea, cuando tiene sexo con ella.  

De igual manera, también la narradora-protagonista de LFE será víctima de un abuso 
sexual cometido por una amiga de su madre, a quien llamaba “tía”, cuando la niña debía 
de tener unos seis o siete años, o quizá menos: 

 
Me apretó fuertemente contra ella, y yo pasé a ser una parte más de su cuerpo […]. 
Súbete el vestido y bájate los pantalones, me dijo, y yo, más por curiosidad que por 
otra cosa, le hice caso. Ella había hecho lo mismo, con los dedos de los pies notaba que 
tenía el sarwal por debajo de las rodillas. No tardé en sentir el vello de su cuerpo en mi 
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piel, me hacía cosquillas. Comenzó a rozarse contra mí con un ritmo constante, dámelo,  
me empezó a decir, dámelo como si fueras un hombre (LFE, 75).    

 
Si, por un lado, la joven protagonista asegura que el recuerdo de aquella experiencia no 

le provoca ningún tipo de sentimiento, por otro, se repite a sí misma que le gustaría 
preguntarle a su tía: “¿Recuerdas aquella tarde, cuando dormimos la siesta juntas?” (LFE, 
73). En la pregunta está implícita la respuesta; la joven quisiera saber el porqué de la 
propuesta/abuso de la tía, lo cual suscita asombro y, sobre todo, desconcierto en la 
protagonista, hasta el punto de no poder quitarse de encima esta sensación de extrañeza.   

En LUP resulta evidente que tampoco la madre encontrará ni placer, ni goce ni mucho 
menos erotismo durante el acto sexual, sino que se la describe más bien como una mujer 
llamada a cumplir con sus ‘obligaciones de esposa’, condenada a la desaparición –mejor a 
la negación– de cualquier tipo de sensación que pueda provocarle placer. Así relata la 
narradora-protagonista de LUP la noche de bodas de su madre: 

 
O sea que debió de soltar un ‘ay’ muy agudo cuando Mimoun la penetró tan fuerte 
como pudo, con prisa por demostrarles a todos que él era un hombre de verdad y su 
esposa, una mujer de las que ya no abundan y con la que crearía vínculos que nadie 
podría deshacer. 
Ay, debió de gritar madre antes de que la tela blanca encima de la que había estado 
tumbada se manchara con unas gotas finísimas de sangre, como una lluvia. Sin saber 
que ese dolor dentro de la vagina sólo era el inicio del calvario que le esperaba (LUP, 
111). 
 
A pesar de que la hija y el novio tienen relaciones sexuales antes de la boda, la 

experiencia sexual de la hija durante la noche de bodas no será de plenitud o de goce, sino 
que más bien le recordará de algún modo a la experiencia de la noche de bodas de su madre: 

 
Todo fue más deprisa de lo que había imaginado. No tuve ni siquiera tiempo para tener 
miedo. Su cuerpo sombrío se abalanzó sobre el mío sin darme tiempo para que me 
pusiera cómoda; comencé a sentir sus jadeos en el cuello: me penetró. Todo aquello 
dejó en el aire un eco sordo y mortecino, y a mí el ardor me empezó a subir por el bajo 
vientre. No tardó demasiado, y me miró un momento con una sonrisa forzada y me 
dijo: no llores. Pero yo ni siquiera sabía que lloraba, estaba inmóvil, rígida, como si me 
hubiera muerto (LFE, 159).  
 
Poco a poco el sexo con su primo-marido se revelará aburrido y rutinario, por lo que 

ella no se sentirá satisfecha. Su primo-marido, que durante el noviazgo “se diferenciara 
considerablemente del patriarca” (Ricci, 2010: 84) y que como novio había sido un hombre 
muy diferente a los hombres de su familia, había comenzado a darle órdenes. Luego, con 
el paso del tiempo, también intentará ‘domesticarla’ a través de prohibiciones, y será 
entonces cuando la protagonista tomará “la decisión que lo precipitaría todo” (329), ya que 
no tolera el trato de subalterna y decide divorciarse de él. La doble condición de subalterna 
de la madre “con respecto al esposo y fuera del espacio privado, en el público, por ser 
diferente” (Vidal Claramonte, 2012: 246), se evidencia en la siguiente cita:  

 
Había cuestiones que no sabía pasar de un idioma a otro, que no quería pasar de un  
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idioma a otro. Continuaba sin entender por qué tantas mujeres de por ahí me explicaban 
a mí cosas de aquéllas. ¿Cuándo fue la última vez que le vino la regla a tu madre? Y yo 
ya sabía qué era eso de la regla, pero no lo había hablado nunca con ella. ¿Cuándo fue 
la primera vez que le vino? A los dieciséis años, mejor, así yo estaré tranquila hasta los 
dieciséis. ¿Cuándo tuvo relaciones sexuales por primera vez? Dios, Dios, quería huir 
corriendo de todo aquello, yo no quiero saber todas esas cosas, y aún menos traducirlas 
a un idioma en el que no existía ninguna palabra que yo conociera para relaciones 
sexuales que no fuesen palabrotas. No podía correr y la comadrona me miró fijamente 
con las uñas rojas sobre la mesa, anda, venga, pregúntaselo (LUP, 220-221).  

 
O como cuando la madre acepta que Mimoun invite a una de sus amantes a pasar junto 

a su familia un día en la playa. Esta presencia suscita estupor y desconcierto en la hija, 
quien interroga a su madre acerca de la presencia de Rosa, y la madre le responde: “Qué 
podemos hacer, esto es lo que Dios ha escrito para nosotras” (196). Al escuchar esto, la 
joven afirma: “[…] pues vaya cabronazo este Dios” (ibíd). 

Si como afirma Chodorow (en Zimbalist y Lamphere, 1974: 51), “[...] femininity and 
female role activities are immediately apprehensible in the world of her daily life […]”, 
para la hija resulta vital separarse de la madre y con ese fin debe cometer “un matricidio 
simbólico” (Tienza-Sánchez, 2012:130). Más adelante, Chodorow sostiene que “daughters 
internalize many of their mothers’ behaviors, values, thoughts, and meanings. This 
internalization leads them to be “like” their mothers” (en Boyd, 1989: 300). Es por ello 
que para lograr la separación apenas mencionada, de algún modo la hija imita a su madre, 
ya que ella también, como su madre, posee una ‘capacidad transformadora’, de la que se 
servirá para tomar una decisión que cambiará su vida para siempre. La narradora-
protagonista de LUP comprende que su padre vigila su piso y la espía en su trabajo; en 
suma, que la acecha constantemente porque quiere saber (y ver) si la joven, ahora que está 
divorciada, lleva hombres a su casa. De este modo, el padre la pone, como a su madre, en 
la condición de subalterna, condición que la joven no está dispuesta a aceptar. Para romper 
con este esquema y ser finalmente libre, sobre el final de la novela la narradora-
protagonista idea una estrategia que llevará a su padre a terminar con la larga sucesión de 
patriarcas de los Driouch, “puesto que si la hija no obedece a su progenitor, este deja de 
ejercer influencia sobre ella” (LUP, 137):  

 
Yo no era Mercè Rodoreda, pero debía acabar con el orden que hacía tanto tiempo que 
me perseguía. Qué mejor que un secreto tan grande que ya nadie pudiera volver a 
mencionar jamás. Qué mejor que un hecho tan repugnante que a padre ya no le quedara 
otro remedio que callar: o matarnos a los dos o callar para siempre. Y a esas alturas ya 
sabía que no podía matar a nadie, por muchos cuchillos que hubiera blandido en su 
vida, por muchos juramentos de te mataré, te mataré, todo era una estrategia para 
meterte el miedo tan adentro que ya no supieras escapar nunca.   
Lo confieso: dejé expresamente las persianas subidas y la luz encendida (LUP, 336). 
 
El final se revela sumamente interesante, ya que en pocas líneas El Hachmi pone al 

lector frente a la decisión de una joven que acepta la propuesta de su tío, el hermano menor 
y eterno rival de su padre, quien pasará algunos días en casa de la joven. Decisión que 
ayudará a la protagonista a obtener la libertad y la emancipación tanto anhelada. La escena  
de carácter erótico comienza con un cruce de miradas entre ambos; luego el tío se acerca a 
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la joven y empieza a acariciarle la mejilla, los pechos y las nalgas, y, mientras la observa, 
le pregunta si alguna vez había practicado sexo anal. Ante la respuesta negativa de la joven, 
este responde: “No te preocupes, yo te enseñaré, si sabes hacerlo no tiene que hacerte daño. 
¿Quién mejor que tu tío para enseñarte este tipo de cosas, eh? Son el tipo de cosas que 
deben quedar en familia” (LUP, 336). El pasaje culmina con la descripción de la relación 
sexual que la joven mantiene con su tío, en la que se evidencia, como sostiene Ricci, que 
la traición “[…] deja un signo de interrogación abierto de cara al futuro, ya que la 
penetración anal asegura la negativa de engendramiento” (Ricci, 85): 

 
Dijo trae el aceite de oliva, y no fue la mantequilla de Marlon Brando, que nosotros 
somos mediterráneos. Dijo déjate llevar, así, y en cuanto lo tuve encima ya sentí un 
orgasmo. Y volví a sentirlo cuando me hizo daño y no supe dónde acababa el dolor y 
dónde continuaba el placer. Me hubiera querido morir de dolor, y aún volví a correrme 
(LUP, 336-337).  
 
Si la joven protagonista de LFE relata que durante su noche de bodas se sentía “inmóvil, 

rígida, como si me hubiera muerto” (159), la protagonista de LUP, en cambio, estará muy 
lejos de esa sensación, tanto es así que durante la relación sexual con su tío no podía 
discernir dónde comenzaba el placer y dónde el dolor. Quizá porque se trataba de un dolor 
que le permitiría obtener el empoderamiento de sí misma, la emancipación y la libertad que 
tanto había anhelado. Libertad que llegaría a partir del momento en que su padre llamara 
al timbre de su piso: 

 
Fue allí mismo, en aquel mismo instante, cuando llamaron al timbre y en el 
videoportero apareció la cara de padre. Un padre que ya no volvería a ser patriarca, no 
conmigo, porque lo que había visto no podría contarlo, que ni él hubiera imaginado 
nunca una traición tan honda, y aún menos viniendo de una hija tan amada (LUP, 336-
337). 
 
Este pasaje no solo justifica el título de la novela, sino también del sentido de la obra, 

quizá porque en él se describe “la victoria de una mujer por combatir la cosificación de las 
mujeres” (Fuentes González, 2013: s. p.), y, con ello, el camino hacia su emancipación, 
hacia su libertad, hacia el empoderamiento de sí misma. Es de este modo, pues, que la hija 
preferida de Mimoun, la más amada, es quien se encarga de ponerle fin a la larga sucesión 
de patriarcas de los Driouch. Para ello, la protagonista de LUP tuvo que ‘traicionar de 
manera profunda a su padre’ con un acto que nunca podría ser aprobado por él y que, sobre 
todo, este no podría develar jamás a nadie y con el que cargaría para siempre. La 
protagonista de LFE para lograr su libertad tuvo que ‘traicionar de manera profunda a su 
madre’ abandonándola y dejándole un hijo a su cuidado. De este modo, las jóvenes 
protagonistas lograrán liberarse de la opresión del patriarcado y de la imposición de la 
herencia social, pero más aún de la condición de subalterna, emancipándose a partir de la 
rotura de los lazos finales.  

 
Conclusión 
En el capítulo cero de LUP, la protagonista-narradora afirma que lo que quiere es contar 

la historia de “un padre que debe afrontar la frustración de no ver cumplido su destino, la 
de una hija que, sin habérselo propuesto, cambió la historia de los Driouch para siempre” 
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(7). En el epílogo de LFE, en cambio, la protagonista-narradora confiesa que escribe la 
historia de su madre “para recuperarla, para recordarla, para hacerle justicia […] ser yo sin 
ser para ella, pero también ser yo sin ser contra ella” (235). En ambas novelas, las 
protagonistas reflexionan acerca del impacto de la cultura de origen en la sociedad de 
acogida y de la crisis identitaria relacionada con el ‘no ser de aquí ni de allí’. 

Resulta claro que LUP y LFE son obras en las que El Hachmi da cuenta de la necesidad 
de reflexionar a partir de una crítica, tanto hacia la sociedad de origen como también hacia 
la de acogida. Asimismo, en LUP y en LFE la autora explora el ligamen entre madres e 
hijas migrantes, las tradiciones y la herencia social en contraposición con la cultura de la 
sociedad de acogida, como así también la búsqueda de una nueva identidad.  

Concha Alborg sostiene que a menudo “veremos que en la literatura los personajes 
femeninos tienen que pasar por algún tipo de confrontación, aunque no se tenga que llegar 
al odio, para lograrse la reconciliación con la madre” (2000: 14). Esto es exactamente lo 
que sucede en LUP y en LFE. De algún modo, en las obras de El Hachmi se aborda un 
proceso de “matrilineage”, ya que las narradoras-protagonistas se valen de los relatos, de 
los recuerdos de otras mujeres en las que se inspirarán para recuperar los lazos con las 
madres.  

Como se menciona más arriba, en LUP y en LFE el crecimiento de sus protagonistas 
está siempre supeditado a la construcción de vínculos afectivos con otras mujeres, sean 
estas migrantes o nativas. Conforme a esta idea, pueden delimitarse dos aspectos que 
resultan sumamente interesantes: por un lado, la presencia de las hijas, quienes representan 
el futuro, los cambios/transformaciones y el devenir situado en la sociedad de acogida, y 
por otro, la presencia de las madres, quienes representan el pasado, la tradición y el respeto 
de la herencia social y cultural de la sociedad de origen. Si en LUP y en LFE el relato 
asume el punto de vista de las jóvenes protagonistas, aproximando al espectador y 
acentuando la intimidad de las vivencias de las jóvenes marroquíes a partir de su llegada a 
la sociedad catalana, en su última novela, Mare de llet i mel,9 el punto de vista del relato 
es el de la madre, quien al cabo de los años vuelve a su país de origen y le cuenta a sus 
hermanas sus vivencias en el extranjero y cómo supo sobreponerse a los obstáculos que le 
iban tocando en suerte. Con MLM, El Hachmi cierra la tríada de la que hablábamos al 
comienzo de este artículo.  

En esta trilogía, las protagonistas relatan sus experiencias a través de un lenguaje de 
transmisión oral. En LUP, desde que la joven junto a su madre y sus hermanos se reuniera 
con su padre en Cataluña; en LFE a partir del momento en que, junto a su madre, la 
protagonista abandona la casa materna y se traslada a un pequeño pueblo de Cataluña, y en 
MLM, cuando la narradora le cuenta a sus hermanas sus experiencias a partir del momento 
en que junto a su hija abandonó la tierra natal para instalarse en un pequeño pueblo de 
Cataluña. A este respecto puede afirmarse, junto con Hassoun, que las protagonistas se 
apropian “de la narración, para hacer con ella un nuevo relato” (1996: 178), un relato que 
hace hincapié en la continuidad de representantes femeninas en el proceso de 
autoconocimiento, “women could come to know themselves only through an incorporation  
of the lives of their mothers, grandmothers, and great-grandmothers” (Pratt, 1981: 152). 
Por ello, si bien al comienzo de ambas novelas se asiste a la voluntad de las protagonistas 
de llevar adelante lo que les ha sido enseñado, lo impuesto, ‘lo legado’, lo que se ‘debe 
hacer’ y lo que ‘no se debe hacer’ en cuanto representantes de una familia, este ‘legado’ 
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será quebrantado por las hijas en ambas novelas. Estas serán las encargadas de restituir un 
‘orden’ y, en consecuencia, abandonar el ‘mandato’ que les ha sido impuesto a las mujeres 
de ambas familias.  

LUP aborda la violencia machista, mientras que LFE se detiene en el profundo vínculo 
de una hija con su madre. Uno de los puntos en común entre ambas novelas es la necesidad 
de emancipación de las jóvenes y anónimas protagonistas, que tratan de conciliar el mundo 
de su padre y el suyo –en LUP– y el de su madre y el suyo –en LFE–. Si, por un lado, las 
protagonistas se valen del ‘linaje matriarcal’ para, a través de la narración oral, recuperar 
las historias de las madres, de las abuelas, de las tías y de las mujeres que visitaban sus 
casas, por otro, deberán cometer un ‘matricidio simbólico’ y deshacerse de los lazos que 
las unen a ellas, rechazando las tradiciones impuestas en pos de la emancipación, de la 
libertad y del empoderamiento de sí mismas, para de este modo ser ‘quienes son’ y no 
‘quienes deberían ser’.  
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NOTAS 
 

1 Además de las novelas mencionadas, El Hachmi cuenta con la publicación del ensayo Jo 
també sóc catalana (2004) y la novela La caçadora de cossos (2010). Esta última está 
narrada en primera persona y cuenta las relaciones que tiene una mujer con diferentes 
hombres, a quien las emociones la transportan de un hombre a otro sumiéndola en una 
espiral de placer/dolor que muy pronto acaba por superar las sensaciones. 
2 Con este término se da cuenta de “la línea que conecta a una generación con la otra […]”, 

en Alborg, Concha, (2000: 24), ob. cit. en la bibliografía. 
3  De ahora en adelante LUP. 
4  De ahora en adelante LFE. 
5  El texto íntegro no ha sido publicado al catalán. Pueden encontrarse algunas páginas 

traducidas por Silvia Roig Martínez en el libro editado por Ana Rueda (2010), citado en 
la bibliografía, como así también la traducción del prólogo y del primer capítulo a cargo 
de Martin Repinecz. Las citas en este trabajo corresponden a esta última. Disponible en 
[http://home.sandiego.edu/~apetersen/301/el%20hachmi,%20najat.%20jo%20tamb%E
9%20s%F3c%20catalana%20(pr%F3logo%20y%20cap.%201).pdf].  

6 Comentario de la autora en el marco del Congreso Internacional Frontiere e Migrazioni 
in Ambito Mediterraneo: Arte, Film, Letteratura, que tuvo lugar en la Universidad Ca’ 
Foscari de Venecia el 28/11/2016.  

7  La telenovela Rubí es la fusión y adaptación de dos radionovelas: La Gata y Enamorada, 
ambas escritas por la guionista cubana Inés Rodena. 

8 En palabras de Nora Uribe, “De las seis telenovelas que se transmitieron en 1990 en 
España, cinco eran venezolanas: Cristal, Topacio, La dama de rosa, La intrusa y Señora. 
20 millones de personas no solo veían las telenovelas venezolanas, sino que estas 
transmisiones provocaron discusiones y denuncias […] sorpresa y reencuentro con una 
cultura que tiene su mismo origen. Pero también apoyos importantes, como fue el del 
escritor Antonio Gala (Premio Planeta 1990) y del cineasta Pedro Almodóvar, quienes 
confesaron que no se perdían las incidencias de estas teleseries” (1992: 140).    

9 De ahora en adelante MLM. 
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NI UTOPÍA, NI DISTOPÍA: VIAJE Y PREHISTORIA EN LA NARRATIVA 
GRÁFICA LA MUCHACHA SALVAJE, DE MIREIA PÉREZ 

Esther Raventós-Pons 
Glendon, York University, Toronto 

 
La muchacha salvaje es la primera narrativa gráfica de Mireia Pérez, y con ella ganó 

el primer premio de FNAC Sinsentido en 2011 por su originalidad temática. Con 
anterioridad, en 2010, ya había ganado el primer premio de Creación Injuve por sus 
historias cortas, publicadas en distintas revistas y periódicos. La obra consta de tres 
volúmenes; el primero y el único publicado hasta ahora se subtitula Nómada. La 
historietista se remonta a la prehistoria, una época perdida y arcaica de la que poco 
sabemos, pero lo que ofrece no es una visión fantástica de mundos imaginarios, utópicos o 
distópicos, sino la de un mundo muy similar al nuestro. No es un estudio fiel del pasado; 
no está basada en hechos científicos, sino que solo se trata de una especulación sobre cómo 
éramos ayer para saber cómo somos hoy, según indica la misma autora.1 “Cuevas”, 
“Bosque”, “Ciudad”, “Vergel” y “Lago”, los lugares recorridos por la muchacha salvaje, 
revelan estructuras sociales y muestran diferentes aspectos de nuestra civilización. 

La reconstrucción de este mundo imaginario en la narrativa gráfica de Pérez está ligada 
a las exigencias y condiciones materiales de supervivencia, de vida, en un espacio revestido 
de significación social, y se dirige principalmente a especular sobre la diferencia que marca 
el género en el proceso de maduración de la muchacha salvaje. Para ello, la autora crea la 
historia de una chica diferente que se rebela contra las normas de la tribu. Repudiada por 
su padre, jefe del clan, inicia un viaje que le permite entrar en contacto con diferentes 
formas de vida, relaciones sociales y costumbres, y aprenderá a vivir en un mundo salvaje 
y hostil. Este artículo examina el papel fundamental que cobra el viaje en la configuración 
de la identidad del personaje, una protagonista que se encuentra “fuera de lugar”, que vive 
en tránsito constante y en continuo desplazamiento, ejemplo de la condición nómada, como 
se indica en el subtítulo del cómic.  

El motivo temático del viaje de la protagonista por este mundo imaginario de la 
narrativa gráfica abre una interesante perspectiva de investigación que permite introducir 
varios campos teóricos para explorar los siguientes aspectos: las mujeres historietistas en 
el mundo del cómic; la adolescencia y la idea del viaje como camino hacia el 
autoconocimiento y la autodeterminación; la construcción del sujeto nómada para 
cuestionar nociones de identidad; el silencio en la narrativa gráfica y su relevancia en la 
construcción del mensaje.  

 
El cómic y la creación femenina: un poco de historia 
Antes de pasar a analizar el viaje que emprende la protagonista de La muchacha 

salvaje, quisiera repasar brevemente la creación femenina y su integración en el mundo del 
cómic y, en particular, en la narrativa gráfica española.2 El despertar de la novela gráfica 
en España ha sido muy lento. Santiago García considera que no ha sido hasta el inesperado 
éxito de Paco Roca con Arrugas en 2007 cuando definitivamente se ha puesto en órbita la 
novela gráfica en España, en contraste con Estados Unidos, donde su auge se inicia en el 
último cuarto de siglo XX sobre la tradición del comix underground.3 
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En cuanto a la integración de las mujeres en el mundo del cómic, podemos ver que es 
relativamente reciente. Hilary L. Chute indica que “there were women scattered in comics 
prior to the underground comics, but the industry, in mainstream comic strips and comic 
books, was heavily male” (20). Es con el surgimiento del comix underground 
estadounidense a finales de los sesenta cuando se abre un espacio experimental para las 
mujeres, como afirma Ana Merino, con el esfuerzo de pioneras como Mary Fleener, Diane 
Noomin, Aline Kominsky, Roberta Gregory, Trina Robbins y Phoebe Gloeckner, que con 
una estética y rasgos propios cambiaron la imagen de los personajes femeninos 
representados en los cómics clásicos masculinos. En España, es a partir de los años ochenta 
cuando aparecen ilustradoras y dibujantes que publican en las revistas El Víbora, Madriz y 
Cairo: Laura, Ana Miralles, Ana Juan, Asun Balzola, Marika y Victoria Martos. Gema 
Pérez Sánchez indica que estas mujeres artistas tienen que lidiar además con el sexismo 
que permea en el medio, un medio marcado por códigos masculinos (163). Con la llegada 
del siglo XXI y con el triunfo de la novela gráfica, las autoras van llenando las librerías, 
con sus narrativas gráficas de temas y estilos diferentes. Algunas presentan mundos 
imaginarios como la obra mencionada de Mireia Pérez o Emma Ríos con I.D. (2016); Lola 
Lorente con Sangre de mi sangre es una exploración de la adolescencia; La máquina de 
Efren (2012), de Cristina Durán y Miguel Ángel Giner, es una autobiografía sobre la 
adopción de Selam; Alicia en un mundo real (2010), de Isabel Franc y Susanna Martín, 
narra la experiencia de Franc con el cáncer; Sansamba (2014), de las mismas autoras, es 
un comentario social sobre los indocumentados en España, o el diario personal en imágenes 
de Sandra V en Los juncos (2006), solo por mencionar a unas cuantas y presentar la 
diversidad de temas tratados. 

En el análisis que María Antonia Díez Balda hace en su artículo “El cómic feminista: 
un poco de historia”, examina temas tratados por diferentes historietistas norteamericanas, 
canadienses, argentinas, francesas y una iraní que empiezan a publicar a partir de los años 
setenta hasta nuestros días y concluye que son historias “inspiradas en sus propias vidas o 
en vidas reales de mujeres y, por tanto, muestran el mundo desigual y muchas veces injusto 
con nuestro sexo. Además, son incisivas e irónicas con algunas actitudes masculinas y 
también implacables con las actitudes negativas mezquinas o cómodas de algunas mujeres” 
(17). Merino considera, por su parte, que las mujeres han creado conscientemente un nuevo 
género en el mundo del cómic en el que reclaman un espacio de representación propio y se 
expresan con su propia voz (47). En contraste, Adela Cortijo indica que “establecer 
fronteras genéricas o definir un perfil de ‘cómic femenino’ no resulta operativo. En cambio, 
la consciencia de que el marco de actuación de las autoras continúa siendo restringido sí es 
importante. La creación femenina en el medio sigue siendo poco conocida y reconocida… 
sus nombres no se imprimen con la misma facilidad en el mundo de la edición profesional” 
(234). En la sección de cultura del periódico El Diario, bajo el título “En España tampoco 
se premia a las autoras de cómic”, destaca que en el Festival de Cómic de Angulema 
(Francia) de enero de 2016, uno de los más importantes en Europa, se desató una polémica 
por la falta de mujeres en el listado de 30 nominados. Se acentúa también que en los treinta 
y dos años de su historia solo dos mujeres han sido nominadas: Marjane Satrapi y Posy 
Simmonds. España sigue teniendo el mismo problema, la falta de reconocimiento de las 
autoras en un sector que está muy masculinizado. En el Salón del Cómic de Barcelona de 
2014, entre los once nominados no había ninguna mujer. La ilustradora Susanna Martín 
considera que “el tema no es que se deba ceder el espacio a las mujeres en el cómic, sino 
que se cuestione toda una estructura” (Remacha).  
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La muchacha salvaje: el viaje de una adolescente 
Álvaro Pons indica en La Cárcel de Papel que en La muchacha salvaje aparece un 

compromiso claro por parte de la autora para mostrar “la diferencia que marca el género 
en el proceso de maduración de la persona en una sociedad que todavía se siente incómoda 
con la igualdad de la mujer”. La protagonista de la obra es una adolescente rebelde que 
busca encontrar su posición en la sociedad. Roberta Seelinger Trites describe la 
importancia de la ficción basada en la adolescencia para explorar conflictos de poder y de 
subjetividad durante esta etapa de la vida, “In the adolescent novel, protagonists must learn 
about the social forces that have made them what they are. They learn to negotiate the 
levels of power that exist in the myriad social institutions within which they must function, 
including family; school; the church; government; social constructions of sexuality, gender, 
race, class” (3). En La muchacha salvaje, la protagonista es una adolescente de quince años 
que deja la vida de la tribu para aventurarse por caminos inciertos en los que descubre su 
propio poder o su carencia y aprende a negociar en las diferentes situaciones que se 
encuentra. Asimismo, Pérez se vale de varios elementos del Bildungsroman para 
materializar el impacto que tiene el viaje en la formación de la protagonista y en la 
construcción de su identidad.  

El Bildungsroman tradicional se centra en las relaciones que va forjando el adolescente 
con un medio social en el que entra en conflicto y cómo luego este se forma mediante una 
serie de experiencias que van modelando su identidad hasta llegar a la integración en la 
sociedad. La vida del personaje se presenta por etapas que quedan vinculadas entre sí en 
términos de aprendizaje. Josep Oliver Marroig indica que “en los siglos XX y XXI, el 
Bildungsroman ha seguido muy presente, pero sus límites se han desdibujado . . . en este 
período es usado como esqueleto narrativo” (85). Considera que es un género que ha sabido 
renovarse hasta englobar obras heterogéneas o híbridas, además de servir como vehículo 
expresivo a grupos minoritarios. No obstante, el Bildungsroman en el cómic aparece de 
forma tardía en el comix underground de los años sesenta y en el cómic alternativo de los 
ochenta, siempre relacionado con la autobiografía. De hecho, señala que es en las últimas 
décadas cuando ha crecido en popularidad (86). La muchacha salvaje tiene algunos puntos 
en común con el Bildungsroman, pero no es una obra autorreferencial. La trama se presenta 
por etapas, donde los diferentes espacios –Cuevas, Bosque, Ciudad, Vergel y Lago (las 
cinco secciones en que se divide la obra)– se convierten en un lugar de relación social, de 
intercambio o aislamiento, de apertura o cierre, en los que se enraízan creencias, rechazos 
y fricciones de los que va a ir aprendiendo la protagonista. Pero su fin no es la integración 
en la tribu, a diferencia del Bildungsroman tradicional masculino, donde el personaje busca 
su reincorporación en la sociedad, como tampoco los obstáculos y presiones son los 
mismos, según explica Elizabeth Abel, “While male protagonists struggle to find a 
hospitable context in which to realize their aspirations, female protagonists must frequently 
struggle to voice any aspirations whatsoever. For a woman, social options are often so 
narrow that they preclude explorations of her milieu” (6-7). En la novela gráfica, cada etapa 
de aprendizaje viene sugerida por un espacio, como se ha mencionado anteriormente, que 
representa diferentes fases del desarrollo personal de la muchacha salvaje. Cada una de las 
secciones empieza con una página viñeta de color mostaza, cuyo título en blanco, situado 
en la parte inferior, funciona como marco espacial de la acción. Por encima del título, 
encontramos unos dibujos esquematizados en rojo y negro sobre un fondo ocre que ilustran 
el espacio donde se va a desarrollar la acción. El lenguaje visual adquiere gran 
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protagonismo en un intento de reflejar la cotidianeidad en este mundo primitivo, su día a 
día, encadenando acontecimientos que se transformarán en experiencias que modelarán a 
su vez la identidad de la protagonista. Mediante un dibujo naif, espontáneo e imaginativo, 
que despierta resonancias de un imaginario infantil, aparece el primer espacio, las 
“Cuevas”, donde se muestra cómo el personaje entra en conflicto con el medio debido a 
que las opciones sociales imposibilitan su desarrollo y empujan a la iniciación del viaje. Es 
un espacio cerrado donde la mujer queda relegada a una posición marginal de cocinar, 
reproducir, criar y recolectar.  Es un mundo que rechaza cualquier tipo de cambio. Las 
viñetas, en su mayoría mudas, regulares, cuadradas, a veces sin enmarcar, van creando un 
ritmo acompasado, seis en cada página, donde predominan colores oscuros, ocres, 
marrones, grises, negros, que crean una atmósfera repetitiva, estática y opresiva, y 
refuerzan la impresión de confinamiento del personaje. No obstante, a veces aparecen otras 
viñetas de mayor tamaño, con colores diáfanos, claros, que instauran un ritmo mucho más 
lento; por ejemplo, las páginas viñeta de unas mujeres recolectando en el espacio (7) o unos 
hombres cazando (14), pero que siguen enfatizando la asignación de roles de género y la 
desigualdad entre el hombre y la mujer en esta comunidad prehistórica, que restringe las 
posibilidades de realización personal de la muchacha salvaje y que no difieren mucho de 
los valores que imperan en el siglo XXI.  

La psicóloga Mary Pipher considera que en la adolescencia “girls are expected to 
sacrifice parts of themselves that our culture considers masculine on the altar of social 
acceptability and to shrink their souls down to a petite size” (39). No sucede así con la 
muchacha salvaje, que se rebela contra las normas impuestas por la tribu y por su biología. 
El padre y jefe del clan la regaña porque: “No te gusta recolectar… No te gusta cocinar… 
¡Y resulta que tampoco te gustan los hombres. . . ¡Ya tienes quince años! Deberías haberme 
dado por lo menos tres nietos” (6). El personaje no solo rompe con el código de conducta 
asignado a las mujeres, sino que además rechaza y se rebela contra el dominio masculino 
sobre su sexo cuando se niega a acostarse para procrear y reacciona con violencia ante los 
hombres que quieren montarla.  

 

 
Fig. 1 

 
Dos viñetas ejemplifican la rebeldía de la protagonista (Fig. 1). La primera es un plano 

general en picado en el que vemos a la muchacha de rodillas encima de un hombre 
ensangrentado que grita “¡¡Quitádmela de encima!!”, mientras la gente de la tribu, que 
rodea a la pareja, observa perpleja lo que esta sucediendo. La segunda viñeta se acerca a la 
protagonista y al hombre mediante un medio plano frontal y un dibujo rápido y dinámico 
(característico de toda la narrativa), que nos permite percibir la cara de la protagonista, con 
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su gesto de rabia transmitido mediante unos ojos y una boca dentada bien abiertos, y unos 
sonidos onomatopéyicos guturales (4).  

Al intentar rebelarse contra los mecanismos que se ven como legítimos dentro de esa 
comunidad, la chica es rechazada incluso por las mismas mujeres, que la tachan de loca y 
comentan “¿cómo puedes ser tan delicada con los bichos y tan bestia con los hombres?” 
(9). Por otro lado, se dedica a pintar en la cueva una escena de caza, hecho prohibido por 
la tribu, y como consecuencia es repudiada por el padre: “Tú no eres mi hija” (21). Esther 
Kleinbod Labovitz cree que “the role of patriarchy and its rejection in the heroines’ quest 
for self” es el factor decisivo en la estructura del Bildungsroman femenino (249). En la 
narrativa gráfica, la protagonista rechaza claramente el modelo de conducta que impone la 
tribu, donde las mujeres están sometidas al poder y las decisiones de los varones del grupo.  

La rebelión contra las normas, el hecho de ser diferente y que tome iniciativas propias 
e inapropiadas para su sexo, desemboca en un viaje forzado para la muchacha salvaje. 
Viajar implica dejar ataduras que van encadenadas a cuestiones ideológicas y hábitos 
culturales que predeterminan una forma de ser. Viajar implica liberarse de los 
condicionantes espaciales y socioculturales, pero, al mismo tiempo, la forma de vida de la 
protagonista se ve abruptamente alterada al abandonar su entorno, sus relaciones y afectos, 
y a su familia. Deja el mundo conocido de las cuevas y se enfrenta a un mundo de 
sensaciones nuevas y de iniciación a la vida. Gloria Anzaldúa señala: “I had to leave home 
so I could find myself” (260). El salir de casa, el desplazamiento, está relacionado con esa 
necesidad de reafirmarse uno, de encontrar una identidad propia. No es un viaje fácil. La 
muchacha salvaje en su recorrido debe superar obstáculos y sus propias limitaciones, como 
se verá a continuación a través del paso por los diferentes espacios, lo que propicia el 
aprendizaje y conlleva el deseo de un cambio.  

 

 
Fig. 2 
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Cuando sale de la cueva por la noche y se encamina hacia el “Bosque”, que es la 
segunda sección, las viñetas adquieren distintas formas, rectangulares, cuadradas; son de 
diferente de tamaño, consiguen variar el ritmo de la mirada dentro de la página y 
materializan visualmente la libertad de acción que siente la protagonista en este nuevo 
lugar. Incluso aparecen viñetas abiertas, sin ningún tipo de marco, como cuando la 
protagonista persigue una rata, incorporando distintos momentos de su peripecia en cuatro 
viñetas, distribuidas en tres filas, que ocupan toda una página (Fig. 2). Empieza con dos 
viñetas, un plano general de la protagonista subida en un árbol intentando atrapar la rata, 
seguida por un primer plano de cuando se le escapa; continúa en la segunda fila con un 
plano general cuando cae del árbol y finaliza con una viñeta, cuyo tamaño casi ocupa la 
mitad de la página en la última fila, cuando la rata se esconde entre los matorrales y la 
muchacha de rodillas y de espaldas anda tras ella (34). La escena se dinamiza visualmente 
con la desaparición de los marcos, con la incorporación del movimiento cinético al caer del 
árbol, con los gestos de la protagonista, instituyendo un continuum entre escena y escena 
que proyecta la sensación de libertad del personaje.   

 

 
Fig. 3 

 
En contraste con los colores grises y oscuros de la cueva, aparecen en esta sección tonos 

verdes, azules, colores saturados que crean una atmósfera luminosa, un espacio placentero 
donde la muchacha aprende a cazar, a usar la lanza, pero que contradictoriamente se va 
oscureciendo y apagando cuando se encuentra con la primera prueba de carácter iniciático. 
Se pierde y entonces el bosque se convierte en frondoso y tenebroso, un lugar oscuro, lleno 
de peligros imprevistos y sorpresas que inspira inseguridad, miedo e impotencia (Fig. 3). 
La dibujante utiliza una página viñeta de encuadre amplio (plano general), pero en lugar 
de representar un momento de la acción, subraya el movimiento al yuxtaponer varios 
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instantes de la protagonista en cuatro posiciones diferentes; una de frente, una de espaldas 
y dos de lado, atrapada en un bosque frondoso de colores saturados, y en la parte superior 
aparece en grande un signo de interrogación que confirma la inquietud del personaje al no 
saber hacia dónde dirigirse (41). La gestualidad corporal recalca su indefensión e 
incrementan el impacto dramático de la imagen, ahora que tiene que afrontar la realidad de 
que está sola y enfrentarse a sus temores e inseguridades.  

 

 
Fig. 4  

 
En la “Ciudad”, tercera sección del libro, es donde percibe y aprende el complejo tejido 

de las relaciones humanas. En este espacio, donde predominan los colores oscuros, negros, 
grises, marrones y ocres como en la cueva, se enfrenta con otros retos y entra en contacto 
con una cultura totalmente diferente al sentido de comunidad que existía en la tribu, donde 
todos trabajaban en beneficio de todos. El trabajo colectivo queda desplazado por el trabajo 
individual y la propiedad privada. La protagonista se convierte en esclava de una sociedad 
matriarcal, pero donde impera la desigualdad y la explotación del ser humano, ya que se la 
obliga a trabajar en el mercado despellejando y cortando animales para luego venderlos en 
el mercado.  No tiene ningún tipo de derecho y come de los restos que le tiran al suelo. Sin 
embargo, a diferencia de su clan, aprende que las mujeres pueden llevar negocios y tomar 
decisiones y no son mero instrumento de placer o reproducción. El poder lo tiene la reina, 
que aparece, como se muestra en la viñeta de plano general (Fig. 4), con un dibujo 
simplificado y emblemático, en medio de las calles de la ciudad, como una Venus 
prehistórica, con un vientre protuberante, símbolo de la fertilidad, y rodeada de coloridas 
plumas de pavo real, símbolo del conocimiento, la belleza, la plenitud (59). A pesar de estar 
en un segundo plano, se convierte en el foco de interés al ocupar el centro de la imagen. 
En contraposición al patriarcado de la tribu que anula a las mujeres, en esta sociedad 
aprende que la capacidad de ellas no tiene límite, que pueden estar en una posición de 
poder, de tener el control, pero tampoco es una comunidad ideal, ya que existe la 
estratificación social de una sociedad basada en la economía y en la diferencia de clases. 

  De esta sociedad y cultura urbana logra escapar y se encuentra con otro espacio, el 
“Vergel”, cuarta sección del libro. Otra vez predomina la atmósfera diáfana de colores 
saturados verdes, azules y ocres que encontramos en la naturaleza, con los que a veces 
expresa efectos de transparencia, fluidez y luminosidad y que combina perfectamente con 
el trazo espontáneo y rápido del dibujo. En esta sección, la muchacha aprende la 
horticultura y lo que representa el asentamiento sedentario, basado en lo que produce la 
naturaleza, y el comercio a través del trueque. A diferencia de su tribu nómada, que “llegan, 
se instalan, comen todo lo que hay en la zona, hacen sus rituales y luego se largan a otra 
parte a hacer exactamente lo mismo” (81), el dueño del vergel le enseña cómo cultivar las 
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plantas y le muestra que de las semillas crecen alimentos. Le dice: “De aquí [de las 
semillas] sale todo lo que como y lo que cambio en el mercado por pieles o carne” (85). 
Las explicaciones del hombre se presentan mediante una ilación de viñetas que obedecen 
a un continuum de la narración, donde predomina un texto-globo, emplazado en diferentes 
posiciones dentro de las viñetas, juntamente con la variación de planos y la gestualidad de  
los personajes, que dinamizan la secuencia y reafirman la capacidad narrativa de la imagen 
(Fig. 5).  

 

 
Fig. 5 

 
La página se compone de seis viñetas de un mismo tamaño y distribución simétrica en 

tres filas, que van creando un ritmo in crescendo impuesto también por el ritmo de lectura 
de los globos que nos conduce a la reacción de la protagonista. Empieza con un primer 
plano de la cara de la muchacha, que muestra su admiración ante unas berenjenas; le siguen 
tres viñetas de plano americano con las explicaciones del dueño en los globos, agilizando 
el tempo narrativo, para continuar en la siguiente imagen con un primerísimo plano de los 
ojos grandes de la muchacha que revelan su sorpresa ante las semillas que le enseña en la 
mano. Finaliza con un plano general de los dos personajes. Esta gradación de planos, con 
los puntos de vista, marca un ritmo narrativo concreto en la progresión lineal del relato, 
dentro de la discontinuidad espacial y tiempo muerto que se crea entre viñeta y viñeta, para 
configurar el sentido de la historia y la relevancia de las explicaciones en la protagonista.  

El “Vergel” es también un lugar salvaje, donde se mata para conquistar el espacio del 
otro, como sucede con el amo del huerto, que muere mientras que el vencedor se apropia 
de su casa y de su huerto. En este espacio, descubrirá el sexo, pero no con el dueño del 
vergel, sino con este otro, pero ella lo elige. Al final, decide irse de allí. Es aquí donde se 
produce el cambio en la muchacha salvaje, y ello la encamina hacia sus orígenes. La 
protagonista, diferente y más madura, regresa resuelta al punto de origen, a las cuevas, pero 
se encuentra que ya no hay nadie. Sin embargo, la hermana le ha dejado dibujado en la 
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cueva hacia dónde se van, un lago rodeado de montañas. Y hacia allí, el “Lago”, última 
sección de la narrativa gráfica, es donde se dirige la muchacha salvaje, pero para saber lo 
que sucederá al encontrarse con la tribu debemos esperar a que se publiquen los siguientes  
volúmenes. Lo que sí es cierto es que la muchacha salvaje puede aportar a su tribu todo lo 
que ha aprendido, el conocimiento de haber convivido tanto en comunidades rurales o 
urbanas como en otras nómadas o sedentarias, y con formas de organización que van desde 
el patriarcado de las cuevas al matriarcado de la ciudad, desde el sentido de comunidad al 
desarrollo de la propiedad individual, desde el igualitarismo a las clases sociales.  

El encuentro con gente diferente a su clan, sociedades distintas y costumbres nuevas le 
abre los ojos a otras formas de actuación, de pensar y de comprender el mundo. Tzvetan 
Todorov indica: 

  
I does not exist without a you. One cannot reach the bottom of oneself if one excludes 
others. The same holds true for knowledge of foreign countries and different cultures: 
the person who knows only his own home always runs the risk of confusing culture 
and nature, of making custom the norm, and forming generalizations based on a 
single example: oneself. (66) 

 
El viaje forzado de la muchacha salvaje le da la oportunidad de entrar en contacto con 

otros modelos de vida que influencian su desarrollo, la ayudan en su búsqueda personal y 
la van formando paulatinamente en la indagación de su verdadero yo, su identidad. Gillian 
Rose considera que el término ‘identidad’ “refers to lived experiences and all the subjective 
feelings associated with everyday consciousness, but it also suggests that such experiences 
and feelings are embedded in wider sets of social relations” (89). Por consiguiente, la 
protagonista elabora su subjetividad, su identidad, versiones de sí misma, a partir de su 
viaje nómada, que le pone en la relación con otras culturas, con otros individuos, con otros 
hábitos de conducta, lo que le permite una revisión crítica de su experiencia y un 
reposicionamiento social. 

 
El sujeto nómada y la identidad 
El viaje sitúa a la muchacha salvaje en los márgenes, entre culturas, desplazada y 

nómada, como se señala en el subtítulo de la narrativa gráfica. Caren Kaplan, en su libro 
Questions of Travel, presenta una serie de consideraciones sobre los múltiples aspectos del 
viaje y sus metáforas a partir de la posmodernidad y concluye que en ciertas prácticas 
críticas y literarias “travel refers not so much to the movements of individuals in the 
modern era but to the construction of categories in criticism that engender specific ideas 
and practices” (2).  El libro cuestiona la eficacia de las metáforas y símbolos utilizados en 
la crítica y literatura euroamericana para captar la diversidad de experiencias, condiciones 
y situaciones que implica el viaje: “Immigrants, refugees, exiles, nomads, and the homeless 
also move in and out of these discourses as metaphors, tropes, and symbols but rarely as 
historically recognized producers of critical discourses themselves” (2). En estos discursos, 
estas figuras marginales se convierten en figuras idealizadas, mitificadas, construidas bajo 
la posición de privilegio del que escribe, que no tiene en cuenta la posición política, cultural 
y económica de las diferentes profesiones, privilegios y limitaciones (2).4 Según Kaplan, 
es importante cuestionar estas metáforas para abrir un espacio a las diferentes formas de 
desplazamientos marcados por experiencias de género y de clase social. Pérez utiliza la 
imagen del nómada que se asemeja al nuevo nomadismo propuesto por Rosi Braidotti, “in 
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which ideas function as ‘ruses and mobile’, specific strategies, which are resistant to 
systematization’ in order to develop ‘multiple, transverse ways of thinking women’s 
becoming’. Braidotti terms this new feminist subjectivity ‘interconnected nomadism’” 
(Kaplan 91). La muchacha salvaje es un ejemplo de este nomadismo interconectado; es un 
ser que se resiste a la sistematización, cuya experiencia vivida es fluida, que se desplaza 
entre diferencias de género y de clases sociales para crear redes, conectar y generar nuevos 
significados, rechazando posicionarse en cualquier fijación, definición y clasificación. La 
protagonista vive en la “liminidad”, en un estado de límites indefinidos, que le permite 
amalgamar experiencias e historias que le llevarán a redefinirse y a lograr cierta agencia, 
como sucede al final de la obra, cuando la muchacha va a buscar a su tribu. En la página 
viñeta (Fig. 6), Pérez presenta mediante un plano general a una protagonista resuelta, que 
camina con seguridad en medio de un bosque que ya no es un lugar amenazante ni inspira 
incertidumbre ni miedo, como el que encontramos anteriormente en la sección del 
“Bosque” (101). Tampoco es la muchacha de la portada del libro, ilustrada en un primer 
plano, con unos ojos bien abiertos que mira desconfiada en un monte que casi engulle y 
oprime al personaje. Con un dibujo que es una estilización de la realidad, indisociable de 
la mano de la autora y con una narración focalizada que nos acerca al personaje, nos 
permite experimentar la libertad nómada de la muchacha salvaje, su subversión a las 
convenciones asfixiantes de los modelos culturales ilustrados en la obra y su resistencia a 
las normas socialmente codificadas que conllevan abuso de poder y marginación. 
 

 
Fig. 6 

 
Pérez no nos ubica en un espacio concreto geográfico; es una geografía imaginada para  

contar una historia común en la que se manifiestan diversas formas de opresión social o 
genérica, que encontramos no solo en la prehistoria, sino también en la España o el mundo 
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del siglo XXI. La narrativa gráfica inscribe experiencias de deseo y represión que permite 
la creación de un sujeto desterritorializado y nómada que se posiciona entre lo local y lo 
global. Katharina n. Harrington, en Writing the Nomadic Experience, indica que el nómada 
“he or she is first and foremost characterized by an intrinsic deterritorialization and the lack 
of internal anchoring point” (8).  El espacio para el sujeto nómada, al igual que para la 
protagonista de la narrativa gráfica, es siempre cambiante, múltiple, lo que le sitúa entre 
realidades culturales que van formando su subjetividad al mismo tiempo que se libera de 
imposiciones ideológicas. No es una trayectoria fácil; está llena de contradicciones y retos 
que emplazan a la muchacha salvaje en una posición de vulnerabilidad, discriminación, 
exclusión y explotación, como se ha visto anteriormente. El propio viaje supone enfrentarse 
y gestionar sus propios sentimientos, desplazar emociones, transformarlas y superar los 
límites. Aunque el azar se convierte en su realidad cotidiana, por donde pasa va creando 
significados y descubriendo nuevas perspectivas. Sin embargo, como explica Braidotti, el 
nómada (que ella llama “la nómade”) “does not stand for homelessness or compulsive 
displacement; it is rather a figuration for the kind of subject who has relinquished all idea, 
desire or nostalgia for fixity. It expresses the desire for an identity made of transitions, 
successive shifts, and coordinated changes without an essential unity” (57). Braidotti utiliza 
las concepciones de algunos posestructuralistas con respecto a la imagen del sujeto nómada 
para presentar esta nueva figuración teórica sobre la subjetividad femenina: la nómade que 
se convierte en reflejo del sujeto posmoderno, rechazando la visión falocéntrica de un 
sujeto fijo e inamovible, es decir, la identidad como algo esencialista y fundacional.5 La 
imagen de la nómade va más allá de los mandatos conceptuales dualistas como femenino-
masculino, cuerpo-mente, biología-sociedad; más bien, renuncia a toda idea o nostalgia de 
lo establecido para asumir una identidad en movimiento, en transición, sin una unidad 
esencial. Es decir, se resiste a atarse a los modos convencionales de conducta y de 
pensamiento, y está en constante proceso de transformación. Así, la muchacha salvaje es 
un modelo de sujeto nómade, que a través del desplazamiento por diferentes lugares se 
posiciona en la transitoriedad. Esta movilidad construye un ser que se desarrolla, aprende 
de los diferentes contextos y se transforma. Esta traslación y relación entre experiencias 
desembocan en una identidad que se encuentra en movimiento perpetuo y en constante 
diálogo con el otro, por lo que nunca es definitiva. 

  
El silencio y la construcción del mensaje 
Un aspecto interesante de La muchacha salvaje es el tratamiento del silencio. La 

protagonista nunca habla. El silencio impera en la obra. Tampoco existen cartuchos ni 
cartelas, rectángulos situados dentro o entre viñetas en los que se inserten comentarios que 
acompañen la acción y la complementen. Entonces, ¿cómo se construye el mensaje? 
Hillary L. Chute y Marianne Dekoven indican que el cómic se distingue de cualquier otro 
medio literario o artístico porque “the medium of comics is cross-discursive because it is 
composed of verbal and visual narratives that remain distinct” (Chaney 124). Esta 
alfabetización particular del cómic pide, como explica Joseph Witek, una percepción 
diferente a la lectura de una novela:  
 

Comic panels at first resemble illustrated texts or captioned pictures, but the relation of 
the two elements is much more intimate and problematical in comics than in a news 
photograph or a novel with pictures. The synthesis of words and pictures in comic 
books finally becomes a narrative gestalt combining verbal movement and sequence 
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with pictorial stasis and simultaneity and viceversa. The elements of sequential art are 
separable for our analytic convenience, but they are kept apart only at the cost of the 
visceral power and expressive range of the medium. (34) 
 
Witek añade que la prosa se lee de forma lineal y secuencial, y las imágenes se 

experimentan a la vez, pero el cómic se lee simultáneamente y secuencialmente. La 
interrelación de imagen y palabra produce un efecto inmediato en el lector, a diferencia de 
otros lenguajes literarios. En el cómic se enfatiza un lenguaje visual, al igual que en el 
filme, en el que la imagen sirve como icono referencial, en contraste con las palabras que 
funcionan como iconos de significado. En La muchacha salvaje, el significado se construye 
principalmente a través de las imágenes, en los gestos de la protagonista, en los encuadres, 
en los signos escénicos, y Pérez lo hace con soltura, mediante un dibujo de trazo nervioso, 
sin reglas y descuidado, en el que el rostro y el cuerpo se deforma para plasmar emociones 
y sentimientos, y dar vitalidad e intensidad a una historia con pocos diálogos, con muchos 
instantes contemplativos y con una protagonista que no dice ni una palabra. Aunque calla, 
sus reacciones y expresiones nos cuentan lo que siente en cada momento. Existe una 
comunicación corporal, con gestos y expresiones, y en muy contadas ocasiones emite 
sonidos y gruñidos (Fig. 7). Cuando el dueño del vergel le dice “Vas a ser mi mujer y vas 
a darme mucha descendencia. ¡¡Tendremos tiempo de sobra para hablar!!” (73), en la 
siguiente viñeta aparece en un primer plano la cara de la muchacha, que lo mira con los 
ojos bien abiertos, las cejas en alto y la boca cerrada, para pasar en la siguiente viñeta a 
cerrar los ojos, abrir la boca y emitir: ¡¡MUAJUAJUA!! (74). Expresión que deja atónito 
al hombre, que pregunta: “¿Qué significa eso?” (74). La ausencia del lenguaje en la 
protagonista y el silencio no comportan ausencia de mensaje, más bien, se establece un 
diálogo entre la riqueza de la imagen y la gestualidad que comunica al lector sus 
impresiones, sus miedos y su historia. El mutismo de la muchacha llena de silencio las 
páginas, sus aventuras, sus encuentros, pero este silencio se ha convertido en un lenguaje 
gramatical a través del cual la autora consigue captar y materializar el sentir, el pensar y el 
proceso de formación de la muchacha salvaje.  

 

 
Fig. 7 

 
Hablar o callar son dos opciones que pueden tornarse tanto en un acto de rebelión como 

de sumisión. Callar en este caso tiene un valor positivo; es una forma de resistencia activa 
mucho más poderosa que el habla, ya que el silencio del personaje no es una imposición 
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desde fuera sino desde dentro. Marjorie Agosín indica que “el mutismo y el silencio pueden 
ser maneras de evadir la autoridad, maneras de refugiarse en la interioridad de la 
imaginación para solamente en este espacio poder decir lo que se quiere decir” (17). La 
muchacha salvaje se refugia en su interioridad para afirmarse. De esta manera, el silencio 
se convierte en un poderoso instrumento de autoafirmación, así como el vacío significativo 
implica la implantación de un lenguaje corporal que enfatiza lo ilógico y la creación de un 
ritmo vital que es el propio y que subvierte el discurso logocéntrico patriarcal. Asimismo, 
predomina en la protagonista una actitud contemplativa hacia lo nuevo, hacia el paisaje, 
hacia el entorno. Esta contemplación es una forma de identificación con la vida que la 
acerca tanto a la naturaleza como a ella misma. Vive cada momento, reacciona ante el 
mundo que conoce o desconoce y su curiosidad la encauza dentro de un viaje de 
descubrimiento personal. Es un viaje a la vez literal y metafórico cuyas experiencias la 
llevan a la maduración y, con ello, a la necesidad de volver al lugar de origen para transmitir 
sus nuevos conocimientos. Este retorno abre paso a la posibilidad de cambiar el pasado, 
transformar el presente y, por tanto, el futuro. 

Existe otra instancia de silencio en la narrativa gráfica creada por los espacios en blanco 
entre las viñetas, llamados canaletas o, en inglés, gutter. Estos silencios no indican 
tampoco una falta de comunicación. Más bien, se convierten en una invitación para que el 
lector rellene las ausencias y elipsis, creadas por esos espacios en blanco que separan las 
viñetas, pero que paradójicamente también las unen. McCloud explica la experiencia que 
siente el lector ante estas canaletas: “There’s something strange and wonderful that happens 
in this blank ribbon of paper . . .  several times on every page the reader is released –like a 
trapeze artist– into the open air of the imagination… then caught by the outstretched arms 
of the ever-present next panel!” (88, 90). Secuencia, simultaneidad y ausencia atrapan al 
lector en la trama para que una las viñetas, rellene los espacios ausentes y dé continuidad 
a la narración. Las secuencias de imágenes fijas van creando la historia que interactúa con 
otros elementos de la imagen como son el tamaño, la disposición, el formato y la dimensión 
de las viñetas, conjuntamente con la morfología de la imagen (perspectiva, color, estilo, 
ángulos), en la que se integran algunos globos con los diálogos de los personajes. En La 
muchacha salvaje, el tamaño, el formato y la dimensión de las viñetas junto con la 
morfología de la imagen crean un tempo narrativo que se amolda a la atmósfera salvaje y 
primitiva del cómic.  

Cuando la muchacha salvaje se queda sola en el bosque y oye los sonidos de la 
serpiente, el dibujo se focaliza en la cara de la protagonista vista desde un ángulo en picado, 
con unos ojos grandes que reflejan su miedo mientras se ve rodeada de culebras. A 
continuación, una serie de viñetas silenciosas muestran a la muchacha corriendo por el 
bosque, huyendo por miedo; viñetas irregulares en tamaño, tres al principio de la página, 
dos en el medio y dos al final, incrementan el ritmo y la tensión (Fig. 8) para enfatizar el 
inminente peligro que siente la protagonista hasta finalizar en la siguiente con la página 
viñeta, analizada anteriormente. En ella el personaje se multiplica simultáneamente en 
cuatro a la vez y por encima aparece un interrogante para mostrar que está perdida y no 
puede volver (38-41). Aunque algunos críticos señalan que los ritmos de la narración no 
siempre se mantienen, todo ello se perdona por “la acertada construcción de su personaje 
principal, una protagonista muda llena de carisma que transmite con sensibilidad tanto la 
impotencia ante una sociedad injusta como la sorpresa ante los descubrimientos de su 
propio ser” (Pons).  
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Fig. 8 

 
Ni utopía, ni distopía en la Muchacha salvaje 
Por milenios el hombre ha especulado sobre nuestro futuro; Mireia especula sobre 

nuestro pasado, que desencadena y condiciona el presente y la situación existencial del ser 
contemporáneo. Gaston Bachelard señala que es la imaginación, la fantasía creadora (la 
reverie), y no la razón, la que gobierna el espíritu humano. Con el arte, con la literatura, 
con la poesía, se puede acceder a un conocimiento de la realidad. Pérez nos sitúa con su 
imaginación en el mundo de la prehistoria. No pretende hacer un estudio científico de esa 
época ni tampoco existen en la obra irrupciones de elementos sobrenaturales, misteriosos 
e inexplicables. Se accede a un mundo imaginario que se hace real. Es un mundo inventado, 
participamos de un viaje imaginario, pero no es un mundo utópico ni distópico. No existe 
un contraste entre una sociedad ideal o totalitaria y deshumanizada que sirve de advertencia 
y de crítica al contexto sociopolítico y cultural del presente para advertirnos sobre el futuro 
amenazador que le espera al ser humano si seguimos con ciertas actitudes negativas. Más 
bien, la autora nos remite a los albores de nuestra civilización y a la lucha por la existencia 
del ser humano en un medio adverso y salvaje para contestar preguntas sobre nuestra 
sociedad, la naturaleza humana y, con ello, poder llegar a un cambio.  

Para recrear este mundo de las cavernas, antediluviano, Pérez utiliza un lenguaje 
gráfico naif, con un dibujo rápido de trazo nervioso que se centra en los detalles, en los 
gestos, para enfatizar las emociones de la protagonista cuando se enfrenta a las limitaciones 
del medio y aprende de sus circunstancias sin renunciar a la búsqueda de su identidad. 
Utiliza colores sólidos, saturados, vivos, luminosos para plasmar la luz del día y el 
sentimiento de libertad de la protagonista, pero también usa una gama de colores negros, 
grises, ocres para presentar las noches, las sombras, la oscuridad creando una sensación 
sombría y un ambiente de opresión que surge de una estructura jerárquica excluyente, 
destructora del ser. Es un relato basado principalmente en el silencio de la protagonista y 
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que intenta responder interrogantes y reflexionar sobre la propia condición humana en el 
presente. Explora diferentes espacios con distintas costumbres y los reviste de significación 
social; se proyectan luchas de poder, el matriarcado, el género. No nos encontramos 
simplemente con la asignación de roles de género bien codificados de la serie televisiva 
Los Picapiedra (The Flintstones), popularizada en los años sesenta para difundir un modelo 
ideal de vida familiar, y transmisores de una ideología conservadora. Más bien, la vuelta a 
las cavernas le sirve a Mireia Pérez y a los lectores para recapacitar sobre la sociedad actual, 
sobre la animalidad y el racionalismo, la dominación y la subyugación, la explotación y la 
libertad, y sobre las diferencias de género. Fantasía e inocencia se mezclan en esta narrativa 
gráfica conjuntamente con temas contemporáneos que la autora presenta con gran 
simplicidad. El lector se halla en un mundo literario donde impera la fantasía, nos lleva a 
imaginar el mundo como podía haber sido y quizás nos permite ver nuestro presente desde 
otro ángulo. 
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NOTAS 
 

1 Pérez explica: 
 

Supongo que pienso mucho en dar explicación a por qué hacemos las cosas ahora, 
por qué son de esa manera y no de otra. Imagino cómo sería nuestra verdadera 
naturaleza en los orígenes, llevamos 50.000 años siendo homo sapiens y no hemos 
cambiado en casi nada. Con lo que sé y con lo que he leído he tratado de imaginar 
cómo sería el mundo entonces, ¿por qué empezamos a cazar? ¿Por qué se produce un 
cambio? ¿Qué papel tenía la mujer en la prehistoria? Esto último, sobre todo, da 
mucho juego, eso de imaginarme dónde empezaban y dónde acababan sus tareas. 
(Caballero). 

 
2 Utilizo el término propuesto por Hilary L. Chute, “narrativa gráfica” en lugar de “novela 
gráfica”, porque acomoda todo tipo de narrativas ya que como indica Charles Hatfield “a 
graphic novel can be almost anything: a novel, a collection of interrelated or thematically 
similar stories, a memoir, a travelogue or journal, a history, a series of vignettes or lyrical 
observations, an episode from a longer work – you name it” (5). Uso el término “cómic”, 
según propone Maus Spiegelman y Scott McCloud como el medio que utiliza la imagen 
y la palabra de forma secuencial para transmitir el mensaje: “‘Comics’ as a name for the 
medium keeps us tethered to a geneology that includes newspaper cartoons and superhero 
comics” (Freedman 30). 

3 Eso no quiere decir que no existieran trabajos insólitos como Paracuellos de Carlos 
Giménez (1976-2003), y que viene a ser equiparable a Contract with God de Will Eisner 
en 1978 (En el umbral 259). 

4 En el capítulo 2, “Becoming Nomad: Poststructuralist Deterritorializations”, Kaplan 
previene sobre la celebración posmoderna del nómada, ya que no deja de ser una nueva 
versión de las metáforas orientalistas que circularon durante la modernidad (66). La 
crítica euroamericana celebra el nomadismo, el desplazamiento continuo por una 
geografía sin límites, que relaciona con el desierto, porque libera al individuo de los 
límites impuestos por la modernidad (razón, género, nación, razón, etc.). Métafora que 
solo tiene sentido en la celebración primitivista del orientalismo, útil para el 
descentramiento del sujeto occidental pero no para el sujeto periférico: 
“Deterritorialization is always reterritorialization, an increase of territory, an 
imperialisation” (89). Percibir el nomadismo como una estrategia de resistencia puede 
llevar a la idealización de la pobreza y la marginación producida por los desplazamientos. 

5  Compara la subjetividad de la nómade a un rizoma, una raíz que no empuja en línea recta 
sino en varios lados, porque es “a nonphallogocentric way of thinking: secret, lateral 
spreading as opposed to the visible, vertical ramifications of Western trees of 
knowledge”(58). 

  



Esther Raventós-Pons 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

39 

OBRAS CITADAS 
 
Abel, Elizabeth. Introduction. The Voyage in: Fictions of Female Development. Editores 

Elizabeth Abel, Marianne Hirsh, and Elizabeth Langland. Dartmouth UP, 1983.  
Agosín, Marjorie. Silencio e imaginación. Metáforas de la escritura femenina. Katún, 

1986.  
Anzaldúa, Gloria. “Movimientos de rebeldía y las culturas que traicionan”. Latinos and 

Education: A Critical Reader. Editores Antonia Darder, Rodolfo D. Torres y Henry 
Gutierrez. Routledge, 1997, pp. 259-265.  

Bachelard, Gaston. La poetique de la reverie. PU de France, 1965.  
Braidotti, Rosi. Nomadic Theory: The Portable Rosi Braidotti. Columbia UP, 2011.  
Caballero, Marta. “Mireia Pérez: ‘Desde que womos Homo Sapiens no hemos cambiado 

casi nada’”. El Cultural, 2011, www.elcultural.com/noticias/letras/Mireia-Perez-
Desde-que-somos-homo-sapiens-no-hemos-cambiado-en-casi-nada/2383. Accedido 
16 de agosto de 2018.  

Chaney, Michael. Graphic Subjects: Critical Essays on Autobiography and Graphic 
Novels. U of Wisconsin, 2011.  

Chute, Hillary L. Graphic Women. Life Narrative and Contemporary Comics. Columbia 
UP, 2010.  

Cortijo, Adela. “Autoras contemporáneas en la historieta española. Revisión de la etiqueta 
‘cómic femenino’”. ARBOR, vol. CLXXXVII. no. 2EXTRA, pp. 221–238.  

Díez Balda, María Antonia. “El cómic feminista: Un poco de historia”. Gredos, U de 
Salamanca, 2011, www.europeana.eu/portal/de/record/2022712/lod_oai_gredos_ 

usal_es_10366____112914_ent0.html. Accedido 20 de agosto de 2018. 
Eisner, Will. A Contract with God and Other Tenement Stories. DC Comics, 2000. Impreso. 
Freedman, Ariela. “Comics, Graphic Novels, Graphic Narrative: A Review”. Literature 

Compass vol. 8/1, 2011, pp. 28-46. 
García, Santiago. “En el umbral. El cómic español contemporáneo”. Arbor, vol. 

CLXXXVII, no. 2EXTRA, 2011, pp. 255–263.  
---. La Novela Gráfica. Bilbao: Astiberri, 2010.  
Harrington Katharina N. Writing the Nomadic Experience in Contemporary Francophone 

Literature. Lexington, 2013.  
Hatfield, Charles. Alternative Comics: An Emerging Literature. UP of Mississipi, 2005. 
Kaplan, Caren. Questions of Travel: Modern Discourses of Displacement. Duke UP, 1996.  
Labovitz, Esther Kleinbord. The Myth of the Heroine: The Female Bildungsroman in the 

Twentieth Century: Dorothy Richardson, Simone de Beauvoir, Doris Lessing, Christa 
Wolf. Peter Lang, 1986.  

McCloud, Scott. Understanding Comics: The Invisible Art. HarperPerennial, 1994.  
Merino, Ana. “Women in Comics: A Space for Recognizing Other Voices.” The Comics 

Journal vol. 237, 2001, pp. 44–48.  
Oliver Marroig, Josep. “Persépolis como Bilsdungsroman”. Nuevas visiones sobre el  

cómic. Un enfoque interdisciplinar. Editores Julio A. Gracia Lana y Ana Asión Suñer. 
U de Zaragoza, 2018, pp. 85-90. 

Pérez, Mireia. La Muchacha Salvaje. Nómada. Sinsentido, 2011.  
Pérez-Sánchez, Gema. Queer Transitions in Contemporary Spanish Culture. From Franco 

to La movida. State University of New York P, 2007. 
Pipher, Mary. Reviving Ophelia: Saving the Selves of Adolescent Girls. Ballantine, 



Esther Raventós-Pons 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

40 

1995.  
Pons, Alvaro. “La Muchacha Salvaje”. La Cárcel de Papel, nov. 2011, 

www.lacarceldepapel.com/2011/11/14/la-muchacha-salvaje. Accedido 20 de agosto de 
2018. 

Remacha, Belén. “En España tampoco se premia a las autoras”. El diario 12 enero 2016, 
www.eldiario.es/cultura/comics/Espana-premia-autoras-comic_0_472803338. 
Accedido 20 de enero de 2017. 

Rose, Gillian. “Place and Identity: A Sense of Place.” A Place in the World? Editoras 
Doreen Massey y Pat Less. Oxford UP, 1995. 87-132.  

Todorov, Tzvetan. The Morals of History. U of Minnesota P, 1995.  
Trites, Roberta Seelinger. Disturbing the Universe: Power and Repression in Adolescent 

Literature. U of Iowa P, 2000.  
Witek, Joseph. Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art 

Spiegelman, and Harvey Pekar. UP of Mississippi, 1989.  
 

Received January 3, 2019 
 Accepted April 18, 2019  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Rebecca Pawel 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

41 

“LAURA” AND THE “LANDLORD”: DOROTHY PETERSON'S 
FUENTEOVEJUNA 

 
Rebecca Pawel 

Columbia University 
 

All translators of Lope de Vega's Fuenteovejuna must decide how much they are willing 
and able to preserve the original text's delicate ideological balance between condemnation 
of tyranny and glorification of royal authority. The demands of translating the drama into 
accessible language for a modern, foreign audience force the translator to decide whether 
Lope intended the restoration of feudal hierarchy at the end of the play as merely a sop to 
royal censorship or as an expression of genuine conservatism. The fierce propaganda 
competition around the nature of Spanish identity in the 1930s gave rise to a series of 
adaptations of Fuenteovejuna in both Spanish and other languages. Each of these 
adaptations made strong claims for either the inherently right-wing or left-wing nature of 
the play. The Falangist newspaper Haz criticized Federico García Lorca's 1933 adaptation 
for the theater group La Barraca for turning “an authentically Spanish drama” into a “petty 
Russophile” one (qtd. in Stainton 416–417). In 1935 the Hamburg Staatliches 
Schauspielhaus produced a “heavily adapted” version of Fuenteovejuna, restoring the 
Catholic monarchs removed by Lorca and earlier Russian translators and turning the play 
into what the Fascist Giménez Caballero approvingly called “el primer drama del nacional-
socialismo” (qtd. in Wheeler 85). During the Spanish Civil War Jean Cassou staged a 
strongly pro-Republican production at the Paris Théâtre du Peuple in French, and Joan 
Littlewood and Ewan MacColl staged a benefit production for the Spanish Republic in 
1936 at the Manchester Theatre Union in English (Boswell). 

That English production may have used John Garrett Underhill’s translation, which 
Laurence Boswell calls the first English translation of the play.1 Underhill's translation was 
first staged in 1936 at Vassar on the symbolically important date of May 1. The production 
was favorably reviewed by The New York Times,2 who advised readers that it would run 
through May 4 in Poughkeepsie. Those interested in the New York theater scene were 
therefore well aware of the play's existence in English and the basic outline of its plot a 
few months before the outbreak of the Spanish Civil War made it urgently relevant to 
current events in Spain. Among the New Yorkers who shared an interest in left-wing, 
politically committed drama and sixteenth century classical theater was Dorothy Peterson. 
A daughter of New York City’s African American elite, Peterson rebelled against her 
family’s conservative social conventions and moved out of her parents’ home as a single 
young woman in the early 1920s.3 She supported herself as a Spanish teacher at Wadleigh 
High School, the first public high school for girls in Harlem, while becoming “a central 
part of the Harlem Renaissance scene” (Scaramella, “Literary Liaisons” 63), writing at 
least two (unpublished) novels, and pursuing an interest in theater, which led to her 
appearance in a production of Marc Connelly’s The Green Pastures in 1930. She was a 
founding member of the Harlem Experimental Theater, in 1929, and the Harlem Suitcase 
Theater, in 1937. She was also an indefatigable translator who frequently collaborated with 
the author Langston Hughes, seeking out Spanish-language poets and offering Hughes 
literal translations as a basis for adaptation.4 
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It is impossible to know whether Peterson saw the New York Times notice about the 
Vassar production of Fuenteovejuna. What is certain is that by the end of 1937 she was 
working on her own translation of the play, intended particularly for the Harlem Suitcase 
Theater, a project she had co-founded with Hughes and social worker Louise Thompson 
Patterson (who succeeded, at least temporarily, in securing funding from the International 
Workers' Order). The company took its name from the idea that all the props used in each 
of its productions could fit inside a suitcase. Hughes and Patterson explicitly described it 
as “theater for the masses” and made sure that ticket prices were “on par with those to 
attend a movie” (qtd. in “Harlem Suitcase Theater” 146). Not surprisingly, the company 
was bedeviled by financial problems. These problems, combined with the organizers’ 
relative inexperience as theater entrepreneurs, caused it to disband in 1939 after only two 
seasons.  

Hughes and Louise Patterson's vision of a theater that would produce serious drama 
with left-wing social messages at affordable prices was unquestionably inspired by left-
wing theater companies in Europe, including Lorca's La Barraca5 and Littlewood’s Theatre 
Union. These companies, in turn, were linked by what Ramona Tougas calls a 
“transnational presence” that connected the local and specific struggles of marginalized or 
oppressed populations to an explicitly “internationalist drama” (261–262). Tougas 
emphasizes that “the term ‘transnational presence’…highlights these works 
as…performance…movement and words spoken in the presence of an audience” (261). 
Thus, these European productions shared formal aspects as well as international political 
sympathies. Dramatic form followed political function, which led to a revival of dramatic 
techniques that were not only important to the 1930s avant-garde but also, as Gwynne 
Edwards points out, typical of sixteenth century drama in both Spain and England, where 
theater was (as the Harlem Suitcase Theater, the Manchester Theatre Union, and La Barraca 
aspired to make it once again) a truly popular art form, performed out of doors and in public 
spaces for people of all social classes. Edwards identifies “the presence of different 
registers of language, including prose and poetry… songs and music…scenery [that] was 
sparse, and often quite simple; and movement [that] was unrestricted on a largely bare and 
open stage” (“Theatre Workshop and the Spanish Drama” 306) as aspects that were typical 
of both early modern drama and the international avant-garde theater companies of the 
1930s. The “suitcase” into which all the Harlem Suitcase Theater’s props allegedly fit was 
thus at once an aesthetic, financial, and ideological choice: for practical financial reasons 
linked to the ideological decision to keep ticket prices low, it was impossible to splurge on 
elaborate sets and props. The resulting bare stage without attempts at realistic scenery 
(painted or otherwise) promoted a kind of transnational empathy by allowing the setting of 
a given play to remain ambiguous. Audiences who saw dramas that resonated with their 
present position were free to use their imaginations to place those dramas in familiar 
settings, no matter how many verbal cues proclaimed that the dramas took place in distant 
lands and centuries. Alongside similar avant-garde groups on both sides of the Atlantic, the 
Harlem Suitcase Theater, removed one of the great practical stumbling blocks on the road 
to international solidarity: the visual markers of cultural difference. Peterson’s translation 
of Fuenteovejuna suggests ways in which this approach to theater could also make the 
foreign familiar verbally in order to further enable audiences’ identification with early 
modern Spanish peasant characters. 

The Harlem Suitcase Theater’s eponymous “suitcase” of props therefore helped ensure 
a minimalist aesthetic that facilitated the performance of culturally foreign works, 
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including works in translation that had been “carried across” languages in a suitcase that 
was metaphorical as well as literal. As with staging, the political and aesthetic implications 
of translation in the 1930s were inextricably intertwined. Gayle Rogers argues that 
translation between Spanish and English was a “constitutive, rather than a constituent, 
element” of modernist literature that simultaneously enabled formal experimentation and 
commented on national and imperial political constructs (Rogers 5). The multiple 
translations published in the 1930s of Fuenteovejuna, with its highly apropos plot about a 
peasant uprising in the midst of a civil war, were certainly all forms of political 
commentary as well as artistic experimentation. As Evelyn Scaramella suggests, in the case 
of the African American left, the Harlem Suitcase Theater’s decision to stage Fuente 
Ovejuna “tie[d] the struggle to fight American racism to antifascist and anti-colonialist 
projects worldwide” (“Literary Liaisons” 66). At a historical moment when the African 
American press was linking Mussolini’s Italian troops in Spain to his invasion of Ethiopia6 
and celebrating the presence of integrated fighting units commanded by Black officers in 
the International Brigades,7 the production of Fuenteovejuna provided another opportunity 
for Harlem audiences to identify with the people of the Spanish Republic. 

Nevertheless, in spite of its international sympathies and techniques, the Harlem 
Suitcase Theater’s concerns were primarily local, and as much weight was given to 
“Harlem” as to “Suitcase.” Indeed, the group’s “Constitution” begins: “the purpose of the 
Harlem Suitcase Theater is to fill a long-felt need in this community for a permanent 
repertory group presenting plays dealing with the lives, problems, and hopes of the Negro 
people in their relation to the American scene” (“Harlem Suitcase Theater Documents”). 
Aside from this noble mission, Hughes' primary interest was probably in providing venues 
for productions of his own work where he could retain more artistic control over his plays 
than allowed by Broadway productions (such as the one that rewrote his play Mulatto in 
spite of his objections).8 In fact, the Harlem Suitcase Theater produced no fewer than six 
plays by Hughes in two seasons, including the long-running hit Don't You Want to Free? 
With the notable exception of Fuenteovejuna, the plays that the Harlem Suitcase Theater 
produced or meditated were all set in the United States, and they dealt explicitly with 
African American history, themes, and characters (“Harlem Suitcase Theater” 146). 
Fuenteovejuna was both the only European work and the only translation the Harlem 
Suitcase Theater ever put on. Even granting that the play was enjoying something of a 
popular renaissance as translations and adaptations appeared in various languages, its 
inclusion in the programming of a theater aimed so squarely at “the Negro people in their 
relation to the American scene” is somewhat curious.  

To some extent, the play's inclusion in the Harlem Suitcase Theater’s repertory reflects 
the same international interest in the Spanish Civil War that led to its production in 
Manchester and Paris. Hughes and Louise Thompson Patterson visited Spain in 1937 as 
enthusiastic supporters of the Spanish Republic, and Hughes spent six months as a war 
correspondent in Spain in 1937–38. In his memoir I Wonder as I Wander he describes 
translating Lorca's poetry at the Alianza de Intelectuales in Madrid “with the aid of Rafael 
Alberti and Manuel Altolaguirre [who] had known Lorca well and still grieved for his 
execution at the hands of the Fascists” (386–387). Hughes’s papers testify to the strong 
affective connection that linked him to Spanish authors, and his belief that 
“translation…had the power to forge strong friendships across disparate cultures and 
languages” (Scaramella, “Translating The Spanish Civil War” 181). His personal and 
professional sympathies with the Spanish Republicans he met at the Alianza de 
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Intelectuales may have encouraged his interest in works that were meaningful to them, 
even though those works were remote from Harlem. In fact, on his way home from Spain 
in the summer of 1938, Hughes wrote Peterson from Paris about her rough draft of the 
play: 

 
I guess you never did send that first act, deciding that you'd wait until I get back, which 
is just as well. By excellent good fortune, I met the man who worked with Garcia Lorca 
during his days of traveling theatre when they did Fuenteovejuna in a modernized 
version in the villages of Spain, and he indicated to me how they cut the play, leaving 
out all the king business, and doing it in ordinary present day clothes of village folk. 
They staged it on a truck, with only suggested sets, but excellent lighting, he said, for 
dawns, sunsets, a fire, etc. So that is something for us to worry about. (qtd. in Scaramella, 
“Literary Liaisons” 66) 
 
Hughes's letter suggests that the adaptation he intended to make based on Peterson's 

translation would follow the La Barraca production quite closely. However, in the same 
letter, Hughes notes that he had “translated Lorca's Bodas de Sangre, a beautiful thing, 
done here [in Paris] last year by a left-wing theater group with much success. I'm afraid 
that it's too hard for us without sets, but maybe some other group in New York will like it” 
(qtd. in Scaramella, “Literary Liaisons” 66). Hughes was politically and aesthetically 
committed to Lorca's work, but his comment on Bodas de Sangre shows he was ready to 
acknowledge when he thought it was not an appropriate fit for the Harlem Suitcase Theater.  

While Langston Hughes's interest in Lope's work was based on his knowledge of the 
Spanish Civil War and his commitment to left-wing Spanish intellectuals,9 Dorothy 
Peterson's was rooted in a less political loyalty to works of the Spanish Siglo de Oro. 
Peterson’s father worked as a diplomat in Venezuela and an IRS official in Puerto Rico, so 
she spent much of her childhood in Spanish-speaking countries. Unlike Hughes, who was 
largely self-taught in Spanish, she had received formal instruction in both Spanish language 
and literature.10 Hughes admitted to Peterson that “Fuenteovejuna...must be hard to 
translate, since I read it on the boat again and understood about every fifth word. It's too 
much like Shakespeare” (qtd. in Scaramella, “Literary Liaisons” 66). Peterson, however, 
clearly reveled in this similarity. In spite of Hughes's expressed intention to do the play in 
the “ordinary present day clothes of village folk,” she wrote to Hughes a few months later 
that “a friend of mine, Samuel Martí, a Mexican musician...wrote to me from Mexico last 
week and sent me sketches of the costumes to be used in Fuenteovejuna which he got from 
a costume book of the Lope de Vega period. I have been doing some research work on the 
period of the play, which I would like to discuss with you...” (“Letter to Hughes April 
1939”). While Peterson did share the left-wing sympathies of the other members of the 
Harlem Suitcase Theater in the 1930s, her interest in Spain both pre-dated and outlasted 
her interest in left-wing causes. She was part of a delegation of U.S.-based Spanish 
language teachers who toured Spain in the summer of 1921,11 studying its cultural and 
historical monuments. In 1929 she did several translations for the short lived journal 
Alhambra, which was edited by the academic Angel Flores (Scaramella, “Literary 
Liaisons” 63). She also seems to have been the unofficial interpreter for her novelist friend 
Nella Larsen and Federico García Lorca during the latter’s visit to New York in 1929,12 
and she finished one novel and started another while on sabbatical in Spain with Larsen in 
1930 (Hutchinson 396). Finally, in the late 1950s, she moved to Spain and became a fixture 
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of the American expatriate community in Seville, having apparently made her peace with 
the Franco regime. 

Peterson's translation of Fuenteovejuna was intended as raw material for Langston 
Hughes to adapt freely. However, her work reveals a distinctly different philosophy of 
translation from the one that guided Hughes’s contemporaneous translation of Lorca’s 
Romancero Gitano. Kernan details how during Hughes’s time in Madrid he developed an 
“ethics of translation…that figures the translator as a type of witness or medium” (234). 
The implied transparency of a “medium” who “eschew[s] decisions that make for closed 
readings” (Kernan 271) is substantively different from that of an author who freely adapts 
a piece for public performance. However, even before the text of Lope’s play reached 
Hughes’s editing pen, Dorothy Peterson’s translation demonstrated a far more 
interventionist ethic. She sought to firmly situate her translation in a culturally specific 
imaginative space that was neither the original early modern Castilian setting nor the 
implied contemporary Spain of the Civil War that other adaptations from that period 
invoked, but rather an imaginary location that emphasized the parallels between early 
modern Spanish and African American cultural referents. Perhaps because her knowledge 
of Lope de Vega was not filtered through the immediate radical context of the Spanish Civil 
War, Peterson’s translation is notably less interested in speaking to its audience in the 
language of the “universal” oppressed. Rather, it delights in the specificity of both Lope’s 
original setting and an imagined African American context—a context that was quite far 
from the universal struggle of the proletariat evoked in Littlewood’s or Cassou’s stagings 
of the play. To some extent, Peterson’s English version of Lope de Vega reverses the trend 
Vera Kutzinski noted among Spanish translators of African American poets (particularly 
Langston Hughes), who “aligned a discourse of blackness…with the more inclusive 
rhetoric of political solidarity among all the victims of capitalism” (66). Peterson’s 
translation, designed for a company with an exclusively African American cast, does not 
attempt to engage its audience by presenting the work as universal in either space or time. 
Rather, the translation exemplifies Kutzinski’s argument that translation can be “respectful, 
non-competitive play…at once performative and transformative” (3). By exploiting 
historically specific parallels between the world of Lope’s original play and the early-
twentieth-century African American experience, Peterson’s Fuenteovejuna seeks to blend 
two seemingly disparate worlds without sacrificing the specificity of either one. Peterson’s 
confidence that Lope’s drama was (in the words of the Harlem Suitcase Theater’s 
constitution) relevant to “the lives, hopes, and problems of the Negro people” is based not 
only on the parallels between American anti-racist and Spanish anti-fascist struggles, but 
also on the older (and more politically conservative) conviction that African Americans 
and Spaniards shared a “common racial and cultural bond” (Scaramella, Remembering Al-
Andalus 170). 

Peterson’s choices as a translator demonstrate the tension between her desire to remain 
faithful to what she called her “research work on the times and manners and costumes of 
Fuente Ovejuna” (“Letter to Hughes” 8 Feb 1939), and to create a performance text that 
would resonate with Harlem audiences. Her letter to Hughes accompanying the draft of her 
translation details some of these contradictions: 

 
There are two places where I have done nothing about translating, leaving your 
imagination free rein – in the first scene which needs much adaptation from the 
Spanish, and where I have indicated more or less what the content ought to be, and then 
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later on, on pages 11–12, where Flores tells the story in “romance” of the Landlord's 
history....There is one thing I have noticed about the original and you may feel the same 
about the translating I have done and that is: there is not enough differentiation in the 
use of language between the high-born and the low-born characters – They all seem to 
use the same medium of expression....I don't know whether you're planning to do the 
whole thing in verse or not – it isn't really necessary but there are certain parts that I 
think definitely should go into verse – the speech Laura has at the bottom of pages 2 
and 3 where she describes her simple peasant desires – probably Pascuala's answer pp. 
3–4 – Frondoso's speech p 5 and probably Laura's answer at the bottom of p. 6 and 7 – 
Maybe the gift presentation speech on p. 13 and 14 by Esteban and the love scene on 
p. 17 and 18 and 19 with a sharp contrast in meter and language when the Landlord 
breaks into that scene and ends up the first act. (“Letter to Hughes” 1938) 
  
Peterson's notes on her rough draft illustrate both the changes she made to the structure 

of the play—she removed the first scene, and “all the business of the king,” as Hughes 
terms the plot involving the “Reyes Católicos” and their military maneuverings—and the 
alterations she made in terms of word choice by referring to Laurencia and the Comendador 
as “Laura” and the “Landlord.” Her thoughts about the use of language argue 
simultaneously for attempting to preserve the distinct verse forms made famous by Lope 
in his “Arte nuevo de hacer comedias” and for a greater “differentiation” between different 
characters’ language, which would presumably mimic modern class-based differences in 
colloquial speech.   

The challenge of writing in various types of strictly metered verse while also 
differentiating between “highborn and lowborn” characters’ vocabulary and grammar 
might have taxed even a poet of Hughes's skill. However, taken in the context of Peterson's 
other comments, this possibly contradictory demand suggests a coherent vision for 
adapting Fuenteovejuna not merely as a left-wing parable, as had been done 
contemporaneously in England and France, but as a drama that would have a specific and 
personal relevance to African American audiences. The intellectuals of the Harlem 
Renaissance—especially those who had internationalist left-wing sympathies—had an 
ambivalent relationship with the fashionable “primitivism” of the 1920s. Nevertheless, and 
in spite of their recognition that the insistence on “the African” as a “primitive” was 
harmful and limiting, many of the period’s African American intellectuals wryly 
acknowledged that, as Langston Hughes put it, “Europeans, as well as Americans, seem to 
be victims of that old cliché that all Negroes just naturally sing—without effort” (Hughes, 
I Wonder 80). Although Hughes self-deprecatingly claimed he could “hardly carry a tune” 
(I Wonder 80), he jokingly justified his composition of the opera De Organizer for the 
Harlem Suitcase Theater with the words “I can't help it! A theater, especially a cullud one, 
has to have music!” (“Letter to Peterson” 30 August 1938). Hughes's own work did much 
to cement the link between African American poetry and musical forms, including blues, 
jazz, and be-bop, and he carefully exploited the connection between musical and poetic 
rhythms. But other writers of the Harlem Renaissance, including James Weldon Johnson 
and Jean Toomer, argued strongly for the inherently “poetic” nature of not only African 
American song, but also African American vernacular speech. 

As an aspiring African American actor and sometime romantic companion of Jean 
Toomer, Peterson could hardly be unaware of the cliché that African American performers 
were gifted with exceptional rhythm. The scenes in Fuenteovejuna that she suggests 
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translating in verse all involve the peasant characters: Laurencia, Frondoso, Pascuala, and 
Esteban. The “sharp contrast in meter and language” that she proposes for the entry of 
Fernán González, the “Landlord,” suggests an intrusion of prose when the aristocratic 
characters appear. While Lope's original was unusual in allowing its peasant characters to 
speak in poetic forms normally reserved for nobles, Peterson envisions an adaptation that 
builds on stereotypes of “singing” farm laborers, particularly in the rural south (where, in 
fact, the situation of many sharecroppers closely mirrored that of early modern serfs in 
Europe). Given the tropes about the “natural rhythm” of African Americans in the 1930s, 
her suggestion that the aristocratic characters be translated in prose implicitly suggests a 
racial identification for them as well as a class one. 

The connection between the poetic speech of the peasants in Fuenteovejuna and their 
implied musical or rhythmic talent is further emphasized by one of Peterson's more daring 
translation choices. The earlier Underhill translation of Fuenteovejuna calls the town 
“Sheep Well,” and the set of both the Theatre Union’s 1936 production and its 1955 revival 
“included a great ram standing on its hind legs beside a well” (Edwards “Theatre Workshop 
and the Spanish Drama” 309). Peterson, in turn, re-names Fuenteovejuna “the village of 
Deep River” (Peterson Fuente Ovejuna). This allows her to cleverly translate the moment 
of mingled heroism and humor when the play's “gracioso,” Mengo—a self-proclaimed 
coward—offers to tell his torturers who killed the Comendador. Just at the moment when 
Mengo’s friends mourn his inability to resist further torture, he triumphantly cries 
“Fuenteovejuncica!” Since English lacks the diminutive forms of Spanish, finding a non-
literal translation of “Little Fuenteovejuna” poses a legitimate challenge for any translator. 
Peterson captures Mengo's defiance by having him say that the responsibility for the 
murder lies with “Deep Rivulet!,” a nice contradiction in terms that makes the response of 
Peterson's “Judge”—“What devilish cunning is this? They are mocking their own pain” 
(Peterson Fuente Ovejuna 72)—completely reasonable.  

In addition to enabling this graceful translation of the Spanish diminutive, the name 
“Deep River” also calls to mind the spiritual of the same name. Wildly popular in the period 
after the First World War, the song had been recorded in 1936 by Marian Anderson and 
nearly ten years earlier by Peterson's personal friend Paul Robeson, among others.13 
Nothing in Lope's text suggests the name “Deep River” beyond the generic “fuente,” so 
Peterson's choice of a name that would have religious and cultural weight for her audience 
moved the play out of the unfamiliar world of early modern Castile and into the timeless 
geography of what was already known then as an “old” spiritual that recalled at once the 
present-day misery of sharecropping and the bygone horror of slavery. In fact, there is no 
record of the existence of “Deep River” until the last quarter of the nineteenth century, and 
it seems to have only become popular in the twentieth (Shirley 493). Nevertheless, the 
song's popularity was linked to its supposed antiquity and authenticity. Only a few decades 
into its life it was advertised as a “famous old spiritual” (Shirley 513). The somewhat 
synthetic oldness of “Deep River” aligns with what Richard Utz calls the “medievalist 
ethos” (55) of the antebellum U.S. South—the post-Civil War apologia for the confederacy 
promoted a faux-medieval vision of the South not only as agrarian and pre-industrial, but 
also as possessing a unique brand of “chivalry.” As Utz points out, slave-owning white 
Southerners fashioned a cultural identity in which “the medieval knight rather than the 
rough American pioneer became the Southern ideal…the Southern aristocracy…celebrated 
their own scaled down version of the medieval court, the Southern gentleman land and 
slave owner and his belle” (55). By blurring the lines between the late-medieval Castilian 
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village of Fuenteovejuna and the gospel-inflected “Deep River,” Peterson commented on 
the Southern fantasy that “conflate[s] and conjoin[s] the medieval and the antebellum 
past...so that the temporal distance between both historical eras is completely erased” (Utz 
60). 

Lope de Vega’s “Comendador,” who is both the peasants’ “legal” overlord and an 
utterly immoral tyrant, demonstrates that there is nothing inherently moral about a 
medieval feudal system, and thus undermines the idea that the “southern gentleman’s” 
supposed association with medieval chivalry gave any legitimacy to his role as “land and 
slave owner.” Moreover, the Comendador’s specific transgression in Fuenteovejuna—
namely the repeated rape of village women—is a form of violence inextricably intertwined 
with the construction of southern white masculinity. The Comendador’s argument that the 
women of Fuenteovejuna have no honor parallels his assertion of entitlement to their 
bodies: “What honor do you possess, you who are only peasants?...There are…cities/where 
no one would dream of preventing/the wishes of the men of quality./There, the married 
men appreciate/the visits we make to their wives” (Peterson, Fuente Ovejuna 26). Or, as a 
Georgia judge who denied the possibility that the Ku Klux Klan had ever committed rape 
put it in his congressional testimony, “the [sexual] conquest of such people is generally so 
easy that it does not require any resort to violence, for there is very little virtue in them” 
(qtd. in Rosen 225). Hannah Rosen has traced how in the post-emancipation South, at 
precisely the moment when southern elites most glorified the medievalizing myths of 
chivalry, they used sexual assault to systematically reinforce a white supremacist ideology 
which denied the ability to consent—and by extension fitness for citizenship—to Black 
Americans: “The language [white] assailants used...represented as normative and 
unexceptional white men soliciting black women in their own homes for sex [and] 
repudiated the possibility of black women in chaste and respectable marriage 
relations….[and] portrayed black men as uninterested in preventing their wives’ and 
daughters’ denigration” (8). Transposed in place and time, this attitude is perfectly 
summarized in the Comendador’s outlook in Fuenteovejuna. Thus, Peterson’s blurring of 
the lines between the medieval Castile of “Fuente Ovejuna” and the possibly Southern U.S. 
village of “Deep River” draws on the broader tradition of medievalizing the U.S. South 
while simultaneously dismantling the supposed moral legitimacy conferred by the South’s 
faux-medieval value system. 

Lope's Comendador is an easy riposte to those who imagine a rose-tinted age of 
chivalry where all the peasants are conveniently nameless and faceless. However, in 
addition to allowing the character’s words and actions to recall more contemporary villains, 
Peterson's translation added a distinctly modern echo to his name. Aside from renaming 
the town that gives the play its title, Peterson remained fairly faithful to most of the proper 
names in Lope's text, with two notable exceptions. The heroine Laurencia receives the 
much more common English name Laura, making her less exotic and more familiar. And 
the “Comendador,” Fernán Gómez, becomes the “Landlord of the farms in Deep River” 
(Peterson, Fuente Ovejuna). Whether or not the term “landlord” is technically accurate, it 
is unquestionably anachronistic. Underhill's 1936 English translation calls Fernán Gómez 
“Commander,” emphasizing his military rank. Cassou's French adaptation refers to him as 
“Seigneur” to underline his feudal position. Unlike the distant and somewhat romantic titles 
of “Lord” or “Commander,” in Depression-era Harlem a “landlord” was a real and ever-
present menace, the human face of the massive and systemic discrimination against African 
Americans, who faced exorbitant prices for sub-standard housing while also being paid 
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significantly lower wages than their white counterparts. The people of Fuenteovejuna—or 
Deep River—might be rural farmers, but making their tyrant a “landlord” made the focus 
of their hatred instantly comprehensible to the Harlem Suitcase Theater’s distinctively 
urban African American audience. 

There are in fact several hints that the political organization of Peterson’s Deep River 
is not quite the same as Lope’s Fuenteovejuna. The comendador’s title is not the only one 
Peterson changes. Esteban, the father of the heroine, is the “alcalde” of Fuenteovejuna in 
the original text, assisted by Alonso and another unnamed “regidor.” Although they are 
subject to the abuse of unscrupulous nobles like Fernán Gómez because they are not noble, 
these leading characters do have recognized political and judicial positions that suggest 
that under normal (or at least ideal) circumstances the peasant society of Fuenteovejuna 
has a good deal of autonomy. Rather than recognizing Esteban and Alonso as “mayor” and 
“alderman” or “councilman” respectively, Peterson flattens their titles into the generic 
“peasant leaders of the village,” and translates Fernán Gómez’s command to Esteban 
“reñidla, alcalde, por Dios,” as “scold her, leader, by God” (Fuente Ovejuna 25). The 
original has the quasi-legal force of a feudal superior ordering a subordinate member of a 
legally constituted government to reprimand someone. Peterson’s translation here 
eliminates Esteban’s official position and gives him authority to “scold” Laura/Laurencia 
purely because she is his daughter. In Peterson’s version, Esteban and Alonso enjoy the 
respect of the other townspeople, but they are not implicated in the power structure which 
maintains the position of the comendador. Peterson’s choice to not use the accurate modern 
translation of “alcalde” suggests a desire to evoke the systematic disenfranchisement of 
African Americans. In fact, in some parts of the rural South, all-Black municipalities like 
Zora Neale Hurston’s hometown of Eatonville, Florida (made famous by its fictional alter-
ego in Hurston’s novel Their Eyes Were Watching God) did exist. However, they were 
relatively uncommon, and as the 1923 Rosewood massacre demonstrated, their existence 
was terrifyingly precarious. Peterson (urban and Northern by birth) apparently chose to 
imagine a more typical setting for “Deep River.” She reiterates the theme of 
disenfranchisement when the enraged Laura erupts during a council meeting after escaping 
from her kidnappers with the words “a woman is able at least/to lift her voice—if not to 
vote” (Peterson, Fuente Ovejuna 53). Lope’s original line for Laurencia, “bien puede una 
mujer,/si no a dar voto, a dar voces” (lit. “a woman can well scream even if she can’t swear 
an oath”), makes somewhat more sense in the context of Laurencia giving legal testimony 
as a witness. Playing on the ambiguity of the word “voto” (both “vote” and “vow”), 
Peterson makes her character Laura’s frustration center on a ballot rather than an oath.  

Peterson took these gestures toward a more urban setting no further in her translation; 
indeed, given the extremely anti-urban passages in the original, it would have been difficult 
to do so. But the rural setting of Lope's play would have presented no bar to empathy for a 
Harlem theater-going audience. Along with that of every northern city, Harlem's African 
American population had exploded over the past two decades as a result of the Great 
Migration, and the majority even of young Harlem residents born in New York retained 
familial and cultural ties to the rural South, where sharecropping that resembled serfdom 
(if not actual slavery) was still a way of life. The terrors of the spiritually named town of 
“Deep River” would have been all too familiar to African Americans acquainted with the 
rural South. The omnipresent threat of violence—including exactly the kinds of beatings, 
hangings, and tortures described in the play—and the pretexts for this widespread terror 
required no imagination for anyone who had experience with the Klan, or for that matter 
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the U.S. police and prison system. Indeed, audiences at the Harlem Suitcase Theater would 
have been able to compare Fuenteovejuna with the same company's earlier production of 
Langston Hughes's drama Angelo Herndon Jones, the real life story of a labor organizer 
convicted of “insurrection” in Alabama in 1932. Herndon's own description in his memoir 
Let Me Live of being taken out into the woods and beaten by Southern sheriffs rivals any 
description of Mengo’s or Frondoso's tortures in Lope's play. 

Even the elimination of Fernando and Isabel as characters in Peterson's translation 
proved unexpectedly coherent in the context of the U.S. South. For García Lorca, as for 
the Russian and French translators who eliminated the king as a deus ex machina, the 
staunchly loyal expressions of the peasants of Fuenteovejuna were an awkward reminder 
of the conservatism of the past, to be stamped out with properly pro-Republican sentiments, 
even at the expense of Lope's twinned sub-plots making sense. Gwynne Edwards notes that 
Joan Littlewood’s 1936 production of Fuenteovejuna for the Manchester Theatre Union 
eliminated the Reyes Católicos and the Master of Calatrava as speaking parts, but retained 
“allusions to Ferdinand and Isabella as the recipients of the villagers’ loyalty and the 
Commander’s treachery” (“Theatre Workshop’s Translations” 54). Peterson's translation 
does not simply cut all the scenes with royal characters; she turns King Ferdinand into the 
“Governor of the Province” and translates the repeated line “viva el rey!” as “long live the 
true government!” The villagers’ defiant insistence that “nuestros señores son los reyes 
católicos” becomes “our master is a just government.” In the highly centralized systems of 
both Spain and the UK in the early twentieth century, the idea of a conflict between a “just” 
central government and an unjust or corrupt local authority would not have made much 
intuitive sense to audiences. But in the United States, especially in the South, where local 
governments were completely repressive, the only hope of justice for African Americans 
lay in federal power, whether in the form of troops during Reconstruction, the Supreme 
Court (an intermittent or imperfect ally), or the long and unsuccessful campaign for federal 
anti-lynching laws. Frondoso's final words—“the Governor has decreed as a just man 
should. And here, dear audience, Deep River ends”—have the ring of testimony. They are 
reminiscent of the testimonies given to WPA interviewers about slavery (a “long ago” 
time), but also (more prosaically) of the various congressional committees that investigated 
the KKK and similar organizations over the course of several decades.14 The ambiguously 
sympathetic but ineffectual federal government—framed in opposition to corrupt and 
oppressive local power structures—held real meaning in the United States, even without 
the presence of a king as a figurehead to whom the oppressed could appeal. 

There are no records of the Harlem Suitcase Theater production of Fuenteovejuna, and 
I have been unable to find copies of Hughes's adaptation of Peterson's translation, if in fact 
he succeeded in doing one before the company closed. Any speculation about whether the 
production would have been made more or less effective by the seventeenth-century 
costuming Peterson proposed and the “research work” she did on early modern Castile 
must remain in the realm of wild guesswork. What is certain is that by turning “Laurencia” 
and the “Comendador” of Fuenteovejuna into “Laura” and the “Landlord” of Deep River, 
Peterson illuminated a little-noted set of parallels between Lope's quintessentially Castilian 
drama and the lived experience of Harlem’s African American community during the Great 
Depression. 
  



Rebecca Pawel 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

51 

NOTES 
 

1  Gwynne Edwards agrees that Underhill’s was the only published English translation in 
1936, but she suggests that the Theatre Union could not yet have been aware of this 
translation, since it appeared the same year as their production. He argues that the 
Theatre Union’s production was a collaborative effort by Joan Littlewood, Ewan 
MacColl, and Howard Goorney, assisted by “someone with a good knowledge of 
Spanish [who] helped them, either orally or by providing a literal translation” (“Theatre 
Workshop’s Translations of Three Spanish Plays” 53). 

2 See “LOPE DE VEGA PLAY STAGED AT VASSAR: 'Fuente Ovejuna' Has Its First  
Performance in English at Experimental Theatre.” New York Times, N4, May 3, 1936. 

3 For a full background on Dorothy Peterson’s family and her strained relationship with 
her parents’ generation, see her niece Carla Peterson’s Black Gotham: A Family History 
of African Americans in Nineteenth Century New York City 14–18. 

4 See Evelyn Scaramella’s article “Literary Liaisons: Translating the Avant-Garde from 
Spain to Harlem” 63–64. 

5 See Langston Hughes's letter to Dorothy Peterson, 30 August 1938, Beinecke, JWJ MSS 
10, Box 1, Folder 19. 

6  See Robin D.G. Kelley’s, “‘This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do’: African Americans and 
the Spanish Civil War” in Race Rebels: Culture, Politics, and the Black Working Class. 

7  See Michael Thurston’s chapter in Black Press for a summary of the coverage of African 
American brigadistas like Oliver Law and Milton Herndon (153) and an analysis of how 
the African American press linked the Spanish Civil War to domestic political issues. 

8 See I Wonder as I Wander, Hill and Wang 1993, 310–314. 
9  For further records of Hughes’s friendship with Rafael Alberti and María Teresa León, 

see Evelyn Scaramella’s “Translating the Spanish Civil War: Langston Hughes’s 
Transnational Poetics.” Massachusetts Review, vol. 55, no. 2, Summer 2014, 177–188. 

10  Scaramella notes that Peterson graduated from the University of Puerto Rico (“Literary 
Liaisons” 64). However, since the official policy in Puerto Rico until 1949 was to give 
instruction exclusively in English in secondary schools (see Angrist), it is unlikely that 
she ever attended an institution where the primary language of instruction was Spanish, 
although she would have studied Spanish formally in school, unlike Hughes. 

11  For an account of Peterson’s trip and what were apparently her first impressions of the 
country, see Nunemaker, J.; Horace, Antoinette T. Lang; and Dorothy R Peterson. “A 
Summer in Spain.” Hispania, vol. 5, no. 1, 1922, pp. 51–55. JSTOR, JSTOR, 
www.jstor.org/stable/331487. 

12 See Maurer and Anderson pp. 202–206 for contacts between Dorothy Peterson, Nella 
Larsen, and Federico García Lorca. 

13 See Shirley, Wayne D. “The Coming of Deep River.” American Music, 15.4 (Winter 
1997), 493–534. 

14 See, for example, Hannah Rosen's "Testifying to Violence" in Terror in the Heart of 
Freedom: Citizenship, Sexual Violence, and the Meaning of Race in the 
Postemancipation South. University of North Carolina Press, July 24, 2014.  
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EL FUTURO DE LA JUVENTUD DE EL FUTURO, DE LUIS LÓPEZ 
CARRASCO 

 
Pedro Cabello del Moral 

The Graduate Center, City University of New York (CUNY) 
 
Dos años y unos meses después de movimiento 15M, en agosto de 2013, se estrenaba 

la primera obra en solitario del director murciano Luis López Carrasco, El futuro. La 
película, a través del retrato de la juventud apolítica de la Transición, apelaba a la masa 
crítica de espectadores que se encontraba aún muy activa tras el movimiento de lxs 
indignadxs, y que había “imaginado” un panorama de nuevas formas de relación y nuevas 
formas de cultura tras la convivencia en las plazas de toda la geografía española. Para 
entender mejor la articulación de los diálogos entre la cultura y la ciudadanía crítica pos-
15M este artículo parte de las siguientes preguntas: ¿Cuáles son los aspectos que se 
transfieren de los debates en las plazas a la arena cultural y, en este caso, fílmica?, y, sobre 
todo, ¿qué elementos pueden condicionar el éxito o el fracaso de los mensajes de 
determinados productos culturales que están en sintonía con las demandas de buena parte 
de la población?  

Como apunta Raymond Williams en su obra seminal, Culture and Society, el concepto 
de cultura es una reacción a los cambios generales en las condiciones de vida y, al mismo 
tiempo, un mapa para entender estos cambios. La realidad contemporánea del Estado 
español es un terreno perfecto para entender la afirmación de Williams. La transcendencia 
cultural del 15M fue tal que la gran mayoría las obras culturales que vieron la luz en España 
a partir de la primavera de 2011 se convirtieron en vehículos de discursos críticos contra la 
crisis económica e institucional. La película de López Carrasco, aunque esté ambientada 
en los años ochenta, no se puede desligar de esta corriente contestataria. Su argumento, a 
nivel esquemático, sería el siguiente: en 1982, cuando el Partido Socialista acaba de ganar 
las elecciones, unos jóvenes se divierten despreocupadamente en una fiesta en un piso y 
luego desaparecen dejando la casa vacía. No obstante, el filme huye de todo simplismo 
argumental y experimenta con formas narrativas muy heterogéneas a través de las cuales 
se añade un potente comentario sobre las causas de la precaria situación contemporánea 
provocada por la crisis económica de 2008. Según el relato audiovisual, estas causas se 
enmarcan en el proceso de la Transición democrática, que, a la luz de las circunstancias, se 
muestra como un proyecto fallido. Este discurso se emparenta con el principal mensaje del 
15M: el rechazo al sistema responsable de la crisis, desde la responsabilidad de no proponer 
apresuradamente una alternativa que acabe cayendo en la repetición de los mismos errores. 

El mensaje antinstitucional que convierte El futuro en una película incómoda permite 
repensar la categoría de Otro cine español, una etiqueta que se ha usado para nombrar una 
serie de películas de ficción y documentales “marginales” contemporáneas a la respuesta 
cultural a la crisis. El análisis conjunto en este artículo de estas nuevas formas de política 
y cultura tiene como fin reformular ese “otro cine” como una suerte de discursos en línea 
con la nueva subjetividad política surgida en España tras el 15M, una subjetividad política 
que se articula como una respuesta tanto a la racionalidad neoliberal como a la Cultura de 
la Transición (CT), y que apunta hacia un continuismo histórico entre el franquismo y las 
instituciones actuales. Para anclar la crítica en conceptos más tangibles, a lo largo de este 
texto se presta especial atención a los conceptos de juventud y futuro, simbólica y 
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físicamente presentes en el largometraje de Luis López Carrasco. 
 
La juventud sin futuro frente a la generación no future 
La tarde del 15 de mayo de 2011, en la manifestación que daría origen al movimiento 

15M, un nutrido grupo de jóvenes en su mayoría universitarios gritaba bien alto sus 
demandas por medio de lemas como “sin casa, sin curro y sin pensión: ¡sin miedo!” o “esta 
crisis no la pagamos porque no nos sentimos responsables”. Estas consignas transversales 
apelaban a la mayoría de la población del Estado español, afectada por los recortes 
económicos e indignada porque no se estaba identificando y persiguiendo a los culpables 
de la crisis. Ante el panorama de un futuro desesperanzador, la juventud gritaba bien fuerte 
que no tenía miedo. Estos jóvenes se habían articulado meses antes en torno a la plataforma 
Juventud Sin Futuro (JSF), poniendo en contacto a las distintas asambleas y organizaciones 
universitarias y saliendo a la calle por primera vez el 7 de abril en Madrid. JSF formaba 
parte de una generación que se manifestaba dispuesta a recuperar un futuro que les habían 
quitado y, gracias a este ímpetu, serían los primeros en transformar su indignación en 
acción y tomar las plazas para acampar hasta que se llegara a un acuerdo sobre lo que 
significaba la democracia1. Una vez que se establecieron las acampadas, los chicos y chicas 
de JSF se integraron en la organización y contribuyeron al discurso común del 15M con su 
potente mensaje. Una de las propuestas más transformadoras de esta juventud era asumir 
la precarización del trabajo y de la vida como un lugar desde el que construir alternativas. 
Así lo narra Íñigo Errejón, uno de los fundadores de Podemos, que alaba el hecho de que 
la precariedad se convierta en un instrumento de politización; por lo tanto, “una situación 
negativa que tiene responsables y puede ser transformada” (73). La identificación de la 
responsabilidad se torna clave. En este sentido, si hay unas élites políticas y económicas 
que privan de futuro a la juventud, hay una oposición que, desde planteamientos 
antineoliberales, se propone recuperarlo. La crisis económica condujo a un contexto en el 
que un mensaje tan radicalmente anticapitalista pudo granjearse las simpatías de la mayoría 
de la población española, cansada e indignada. La distancia entre la clase política y 
económica y la sociedad, sobre todo entre el segmento más joven, había crecido 
enormemente. Durante los más de treinta años de democracia a lxs jóvenes se les había 
hablado solo como votantes o como consumidores o, peor aún, se les había excluido del 
tablero de juego por su condición marginal de yonquis o por ser integrantes de una 
despolitizada generación nini2. Por eso la etiqueta precaria “construía y movilizaba una 
identidad política no integrada en el pacto de la salida regresiva a la crisis […] podía 
impugnar, desde fuera, el escenario político de los recortes sociales y la precariedad” 
(Errejón 72). 

La juventud precaria sin futuro y sin miedo del 15M protagonizó una protesta general 
contra el consenso en el que los pactos de Estado y la alternancia en el gobierno de los dos 
partidos mayoritarios garantizaban la estabilidad del sistema con el que no estaban de 
acuerdo. El rechazo era también contra un relato de país construido sobre el éxito, el “mirar 
p’alante” y el olvido del pasado. En términos concretos, la juventud de las plazas se rebeló 
abiertamente contra un discurso que les excluía. Este discurso es lo que Guillem Martínez 
ha definido como Cultura de la Transición (CT), o sea, el paradigma cultural hegemónico 
de las últimas tres décadas que siguió al pacto de las élites políticas tras la muerte de 
Franco. 

La CT se explica como una cultura vertical, de cohesión y de consenso, pero, sobre 
todo, “aproblemática” en todas sus modalidades: social, política, formal y estética 
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(Martínez 16). La izquierda renunció durante la Transición al único material que poseían, 
la cultura, para aportar su “cuota” a la estabilidad del país. Según Guillem Martínez, debido 
al paradigma cultural oficial que ha operado desde entonces en el Estado español, “se 
carece de herramientas para emitir crítica ante un discurso político o un fenómeno social 
[…] el único ideal crítico posible en la CT es su aproximación o lejanía a la CT. Cerca es 
bueno; lejos no es cultura” (17)3. 

El futuro se posiciona frente a ese paradigma cultural y, en consecuencia, retrotrae la 
narrativa al momento de cimentación de la CT. Se trata de octubre de 1982, cuando el 
Partido Socialista Obrero Español acaba de ganar las elecciones por mayoría absoluta. En 
la primera escena suena la voz de Felipe González en la radio anunciando sin paliativos 
que tras la victoria socialista se abre una etapa de “modernización y progreso” y que “es 
necesario el esfuerzo de cada español para la tarea de sacar el país adelante”. Tras la voz 
en off de González sobre fondo negro, el filme se abre a la representación de una fiesta 
donde la gente se ha tomado al pie de la letra eso de no mirar hacia atrás para sacar el país 
adelante. Parece evidente que lxs jóvenes protagonistas del relato, modernos de la movida, 
despreocupadamente drogados, practicantes del sexo libre, enamorados de la moda 
juvenil…, viven al margen de cualquier tipo de convocatoria de la historia para ser 
movilizados políticamente. La fiesta tiene resonancias warholianas mezclando arte, 
alucinógenos y música en un delirio posmoderno4. Los jóvenes hablan de drogas y de vivir 
al límite mientras son retratados por unos fotógrafos. El apartamento se convierte en la 
“Factory” madrileña llena personajes estrafalarios, vestidos con los más llamativos 
atuendos y peinados con elevadísimos cardados. La canción Soy el vacío de Los Iniciados, 
que suena a mitad de la narrativa, parece condensar la esencia de esta fiesta. Son otros 
tiempos, donde vivir el presente se impone por una cuestión estructural ante un panorama 
de incertidumbre social, ante unas cifras de paro desalentadoras y ante un horizonte político 
donde la voz de esa generación de jóvenes no va a ser escuchada. ¿Qué más queda que ser 
el vacío? Germán Labrador expresa en su monografía sobre la Transición, Culpables por 
la literatura, que “[l]a posición estructural de esta generación hace del ‘no future’ la 
modulación exacta con que expresar su falta de salidas y su desesperación por no poder 
hacer nada para crearlas” (555). Los habitantes de El futuro pertenecen a la generación 
transicional del baby boom, nacidos a partir de los sesenta, y encarnan, según Labrador, 
esa movida que tiene algo de vacío, algo que ha podido ser y no ha sido. Las ilusiones en 
suspenso durante los primeros momentos de la Transición se habían revitalizado después 
de que el PSOE ganase las elecciones. Sin embargo, la generación de jóvenes retratada en 
El futuro no tardaría en ver como “[l]a Movida es a la ruptura estética lo que el PSOE a la 
ruptura política, es decir, un simulacro” (Labrador 577). 

En su análisis de la movida, Giulia Quaggio busca respuestas en las políticas culturales 
del PSOE; no tanto en el mecenazgo del alcalde madrileño Enrique Tierno Galván, sino 
sobre todo en el Ministerio de Cultura timoneado por Javier Solana. A su juicio, hay una 
lógica narrativa cultural que navega a través de indefiniciones varias, ligando el vacío 
político del movimiento con la apuesta política por “lo nuevo” del gobierno. 
“Modernización y progreso”, “Por el cambio”, “Hay que cambiar” serán algunos de los 
eslóganes de campaña. 

 
La movida no solo constituyó un movimiento cultural de las clases medias y urbanas, 
grupos sociales, recordémoslo, a las cuales el PSOE se dirigía preferentemente, sino  
que además encarnaba a la perfección el anhelo por lo «nuevo» del PSOE, el prurito 
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socialista ante el dinamismo, el cosmopolitismo, la modernidad, la reapropiación 
ciudadana de las calles, la liberación de las costumbres y del cuerpo, en definitiva, la 
fruición y el goce de la acción por la acción, después de años y años de limitaciones 
y prohibiciones. Mediante una velada domesticación previa de estas culturas 
marginales y periféricas, el PSOE desarmaba la dimensión potencialmente 
conflictiva de la movida, mientras, en clave propagandística, edulcoraba una política 
que enfatizaba la diferencia y la integración social (Quaggio 325). 
 

Desde estos planteamientos, la narración de El futuro puede ser vista como un 
simulacro de fiesta que no deja ver nada más que un vacío existencial. Por su estética, el 
largometraje imita a una película de archivo, ya que está filmada con cámaras de 16 mm y 
equipo de captación de sonido de los ochenta. Su estilo simula el cine directo o cinéma 
verité, donde la cámara observacional se convierte en testigo distante, sin intervenir sobre 
el campo profílmico. El director Luis López Carrasco busca que lxs espectadorxs se 
encuentren con un falso found footage y se dejen llevar por ese encuentro. Jaimie Baron 
señala que las películas de archivo (o que simulan ser de archivo) generan un “archive 
effect”, que se basa en la apertura de una disparidad temporal combinada con una 
disparidad intencional (11). En este caso, la conexión entre dos temporalidades, el 
horizonte político después de la crisis de 2008 y los inicios de la movida de los ochenta, 
forma parte claramente de la intención del autor. El retrato generacional que pinta el falso 
metraje encontrado de El futuro habla a la generación que está viendo la película en 2013. 
Es una llamada a despertar del sueño de ese simulacro y a construir un discurso crítico 
frente a la narrativa celebratoria de la Transición. Es una llamada a enfrentarse a las 
consecuencias del vacío que se abría con la fiesta ochentera. 

La cultura del 15M y la apertura de un nuevo horizonte 
El 15M, que tuvo lugar durante el segundo Ejecutivo del socialista José Luis Rodríguez 

Zapatero, sirvió para politizar en gran medida a una cultura de izquierdas que no estaba de 
acuerdo con el statu quo que representaba el gobierno en este momento. En las plazas de 
las principales ciudades españolas se puso en práctica un tipo de cultura radicalmente 
opuesta a la CT, cimentada ladrillo a ladrillo por la alternancia de gobiernos socialistas y 
del Partido Popular. Se manifiesta como una nueva forma de cultura porque rompe con los 
consensos tradicionales, abrazando la diversidad y el disenso, y ejerciendo así el verdadero 
sentido de la política, como diría el filósofo Jacques Rancière (36-37), pues aquellos que 
no tenían parte en el relato postransicional toman la palabra en las asambleas, donde no 
hay portavoces ni representantes, ni tampoco un discurso preconfigurado. El 15M no habla 
en términos de izquierda-derecha, sino desde el eje afectados/políticos y banqueros. Esto 
descoloca mucho a los medios de comunicación tradicionales, que se encuentran con un 
movimiento “que practica el arte de esfumarse” porque no tiene líderes reconocibles ni 
propuestas concretas (Fernández-Savater 49). Su lógica esquiva se escapa al relato del 
marco de la España transicional-constitucionalista-democrática. Los medios dicen: ¿Por 
qué piden “democracia real ya”5? ¿Es que no la hay? 

Las plazas mismas se vuelven ensayos de una nueva sociedad donde la atención al 
esfuerzo común es la pauta que rige los campamentos. Por un lado, los cuidados ocupan 
un eje central produciendo un discurso feminista-anticapitalista. Por otro, la cultura libre, 
autoproducida, carente de expertos y de opinadores, se imagina de mil maneras en 
pancartas de todos los colores, y también en performances, teatro o música al abrigo de las 
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lonas. Luis Moreno-Caballud ha definido este tipo de manifestaciones contra las élites y 
contra el autoritarismo cultural como “culturas de cualquiera”. Estas obras no solo se 
oponen a la rigidez del relato transicional, sino también a la racionalidad neoliberal que 
impone que cada unx sea empresarix de sí mismx, cuantificando el valor de la vida en 
términos económicos. “No somos mercancía en manos de políticos y banqueros”, se podía 
leer a este respecto en la pancarta de la cabecera de la protesta del 15 de mayo. Las culturas 
de cualquiera, por tanto, aparecen y reaparecen en el panorama social una vez que se ha 
empezado a cuestionar la eficacia neoliberal. Y esto pasa de manera clara y rotunda con el 
tipo de subjetividad salida del 15M. La cultura, desde esta posición, debería ser “parte del 
sostenimiento de la vida humana, y ser capaz de sostener cultura no jerárquica y no 
competitiva es ya una forma de sostener vidas con cierta autonomía –autonomía cultural– 
frente a la razón neoliberal” (Moreno-Caballud 30). 

La difusión a través de Internet y las redes sociales le han permitido a esta nueva 
subjetividad política desplegarse con un aire fresco de cultura libre para evolucionar del 
activismo digital al movimiento digital-político6. La tecnología digital provee una 
infraestructura de redes única para que el movimiento se expanda y se replique de forma 
casi “rizomática”, como apunta Manuel Castells acudiendo al paradigma de Deleuze-
Guattari. Castells se refiere a una suerte de “espacios de autonomía”, activados por redes 
y que se configuran como un híbrido entre el ciberespacio y el espacio urbano. Controlar 
la comunicación es esencial para esta “cultura de la autonomía” porque permite una 
relación con la sociedad en su conjunto fuera del control de los poseedores de los poderes 
de comunicación (Castells 11). Estos encuentros habilitarán un espacio autónomo desde 
donde reivindicar una voz distinta al relato oficial y desde donde se articularán otros 
movimientos que se apoyen en los cimientos del 15M, en especial las plataformas 
municipalistas como Ahora Madrid, Barcelona en Comù o Cádiz Sí se Puede. Esto pone 
de manifiesto, como apunta Moreno-Caballud, “el anhelo de otro tipo de institucionalidad” 
(400), un asalto a las instituciones tras la experimentación con otro tipo de temporalidad y 
otro tipo de lógica soltando “el cordón umbilical del liberalismo” y pensando con otras 
categorías (19). Una vez roto el techo de la CT desde esas culturas de cualquiera, se puede 
ampliar el marco de lo políticamente posible. 

En el terreno audiovisual, esta nueva subjetividad política ha emergido de manera clara 
en documentales realizados desde las plazas indignadas o, a lo largo de los años siguientes, 
recogiendo lo que pasó en esos espacios. Entre los relatos más conocidos se hallan 15M: 
Excelente. Revulsivo. Importante (Stéphane M. Grueso, 2013), Historia monumental de la 
España contemporánea (David Varela, 2013), La matança del porc (Isaki Lacuesta, 2012) 
o 15-M: Libre te quiero (Basilio Martín Patino, 2012). Este último título captó 
magníficamente el carácter del movimiento de una forma absolutamente orgánica y 
antijerárquica, al estilo cinéma verité, sin entrevistas ni opiniones de expertos. En estos 
documentales, al igual que en El futuro, hay una voluntad de ruptura formal que se presenta 
mano a mano con el deseo de transformación política. No es que esto sea una novedad en 
el panorama del cine español, pues siempre ha existido una corriente crítica desligada de 
lo institucional (con mucha fuerza en el tardofranquismo y la Transición), en la que han 
participado muchos directores y directoras. Una de las razones por las cuales esta línea 
experimental no ha sido más prolífica tiene que ver con el coto cultural que ha impuesto la 
CT.  

La historia del cine español desde 1977 podría haber dado fe de la construcción de un 
espacio anti-CT si hubiera habido más directores como Joaquín Jordá, Iván Zulueta o 
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Cecilia Bartolomé, o si a estos se les hubiera dejado trabajar más libremente. Este terreno 
hipotético es el que se permite explorar el artículo del crítico cinematográfico Jordi Costa 
titulado “CT y cine: la inclemencia intangible”, que se imagina la figura delirantemente 
underground de Juan Luis Izquierdo (j.l.i.): un cineasta pre-15M a la contra de toda 
institución. 

¿Podría haber existido ese director que firmaba “j.l.i.”? Y, sobre todo, ¿podría haberse 
mantenido haciendo películas en un contexto de políticas culturales tan desfavorable para 
lo que él contaba? Abrir este camino hipotético nos podría llevar a interrogarnos sobre si 
era posible hacer una película tan radical como El futuro en el año 1982. Quizás la respuesta 
sea sí, pero, desde luego, la versión de El futuro de 1982 habría pasado desapercibida y 
habría sido ignorada por la crítica por alejarse del canon marcado por la CT y el consenso 
transicional impulsado por las políticas culturales del PSOE. 

En una entrevista realizada por Gonzalo de Pedro, Luis López Carrasco admite que El 
futuro se propone “producir el cine de archivo que nos falta, recuperar las imágenes que no 
hemos visto” (2013). La película del director murciano se inicia con una pantalla en negro; 
un espacio oscuro que contrasta con el colorido discurso del PSOE en ese momento, una 
carencia de imágenes que sirve para rechazar desde el presente (2013) todo el legado 
audiovisual sobre el relato exitoso de la Transición española. Tras el audio inicial, la 
película muestra fotos y objetos colgados en las paredes de una casa. Es una decoración 
que hoy llamaríamos vintage, pero que en 1982 era el estándar de cualquier casa de clase 
media, esas familias que eran a las que se dirigía principalmente la transición socialista. 
Estos segmentos fílmicos son cuadros de arte pop y de cine underground al mismo tiempo, 
que condensan en una secuencia de montaje el viaje al pasado que subyace en cada casa. 
El futuro parece decir que esa decoración de hace más de treinta años está guardada en 
algún armario junto con el pasado franquista de España. 

A lo largo de todo el largometraje se suceden una serie de efectos de distanciamiento 
brechtianos. No hay continuidad de imagen ni de sonido. El montaje es muy fragmentario 
y la música se entrecorta imitando los jump-cuts entre los planos. Es una forma de retratar 
a saltos los rostros de unos jóvenes cuyo discurso ha sido negado. Vemos sus caras, pero 
no necesariamente oímos sus palabras. Luis López Carrasco y su equipo decidieron grabar 
el sonido de forma independiente de la imagen. El casting lo forman en parte amigos del 
director y en parte actores que improvisaron su papel y que no dejaban de actuar ni siquiera 
durante los descansos del rodaje, en los cuales el equipo de sonido seguía espiando sus 
conversaciones. Todos estos planteamientos se condensan en un rechazo al guion 
estandarizado como una limitación que impone el cine comercial. Este rechazo tiene un 
sentido de manifiesto político que está muy presente en los planteamientos de vanguardia, 
sobre todo en el cine de Dziga Vertov, que se posicionaba como un remedio a los males del 
cine burgués y sus atributos basados en el guion-cuento de hadas, el actor-impostor, los 
costosos decorados-juguetes y el director-figura sacerdotal (Vertov 71). El futuro transita 
por la misma línea de planteamiento revolucionario. La pluralidad de personajes y el 
carácter libérrimo de su actuación ceden el protagonismo a la fiesta, una fiesta burguesa 
decadente retratada desde un estilo formal antiburgués. 

El rechazo al guion y a los personajes deja al desnudo el carácter denunciatorio de la 
fiesta como símbolo. A este respecto, Luis López Carrasco comenta en una entrevista: 
“[M]e pareció apropiado que el retrato robot de principios de los ochenta fuera una fiesta, 
que además era una alegoría de cómo hemos vivido en España en las últimas tres décadas” 
(Iglesias 30). Gracias a esta alegoría, pasado y presente se dan la mano porque son 
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mutuamente incluyentes. La fiesta que durará tres décadas da lugar al presente, y desde el 
presente en crisis se habilita la revisión del discurso sobre pasado.  

El otro cine 
Para gran parte de la crítica especializada, El futuro y toda la obra anterior del colectivo 

Los Hijos, del que es miembro Luis López Carrasco junto a Natalia Marín Sancho y Javier 
Fernández Vázquez, son ejemplos del Otro Cine Español. Esta categoría ha sido utilizada 
ampliamente por los críticos de Caimán: Cuadernos de Cine, con Carlos F. Heredero y 
Carlos Losilla a la cabeza, para hablar de una cierta fórmula cinematográfica de aparición 
reciente que se situaba en los márgenes de lo comercial. La revista dedicó un número 
especial en septiembre de 20137 a este tipo de cine y un año después sacó un cuadernillo 
adicional volviendo a poner en valor la etiqueta Otro Cine Español8. En los artículos de 
Caimán parece haber una intención de priorizar los valores estéticos y las condiciones de 
producción frente al potencial político de estos nuevos discursos fílmicos. La crítica sobre 
el Otro Cine Español se construye básicamente desde tres ejes. En primer lugar, se valora 
su condición de abridor de caminos. En el número de 2013, Carlos F. Heredero lo define 
como un impulso colectivo “poliédrico, imaginativo y excéntrico, de vocación exploradora 
y con voluntad de inscribirse en una cierta comunidad de esfuerzos individuales 
interconectados entre sí” (2013: 5). Heredero se muestra más entusiasta en su editorial de 
2014, comentando que este cine minoritario había salido de los márgenes para llegar a los 
grandes festivales: “[P]uede que haya nacido, efectivamente, en el subsuelo, en los 
márgenes o en la periferia de la industria, pero hemos llegado a un punto en el que esas 
creaciones encuentran ya su propio, merecido sitio en escaparates nada marginales” (2014: 
5). En segundo lugar, el Otro Cine también se celebra como motor de cambio. A este 
respecto destaca otro comentario de Heredero: “[E]s aquí donde crece la verdadera semilla 
del futuro de nuestro cine y no en dudosas operaciones miméticas o meramente parasitarias 
de Hollywood (…) son estas frágiles, arriesgadas, humildes y libérrimas películas las que 
realmente hay que acoger, ayudar a producir, difundir y proteger como se merecen” (2014: 
5). Por último, el Otro Cine Español se entiende como autorreferencial. Así lo recogen 
opiniones como la de Carlos Losilla, quien propone que estas películas enseñan “a 
sobrevivir a su audiencia invitando a ver y a vernos, es decir, a utilizar el cine como arma 
de conocimiento” (2014: 22). Es esa fascinación cinematográfica, ese cine dentro del cine, 
uno de los rasgos que más le llama la atención al crítico de Caimán. 

Al querer crear una especie de género cinematográfico a partir de la búsqueda de 
características comunes entre los filmes, los críticos especializados acaban cayendo en 
valoraciones intracinematográficas, y no hacen suficiente alusión al diálogo entre el Otro 
Cine y la sociedad de su época. Por ejemplo, la otredad fílmica no se relaciona directamente 
con la crítica al sistema que genera constantemente sus otros para perpetuarse. No se habla 
de los otros protagonistas de esas narrativas minoritarias, sino más bien de la forma otra 
de filmarlos. Tampoco se establece una conexión entre la escasez de los medios de 
producción y la precariedad que ha generado la crisis en las familias. Esto último no está 
en sintonía con la idea que avanzan Heredero y Losilla, entre otros comentaristas culturales, 
al insistir en que el Otro Cine Español se mueve hacia adelante y su objetivo es dejar los 
márgenes y triunfar en los grandes festivales. Desde luego, la etiqueta precaria no parece 
adecuada en el contexto al que se refiere este tipo de crítica. Para el director de Caimán, 
hay que seguir mirando p’alante sin reconciliarse con el pasado, “[p]orque la crisis 
amenaza con llevarse todo por delante, porque hay que apostar –sin prejuicios– por ese 
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cine español verdaderamente valioso que empieza a dejarse oír, porque todo parece parado 
y casi muerto, sí, pero eppur si muove...” (Heredero 2013: 5). Con esta frase pareciera 
decirse que este cine va a traer la recuperación económica. 

Podríamos aplicar la etiqueta Otro Cine Español de otra manera. Podría referirse al 
alcance político de un cine en consonancia con lo que se había desarrollado en las plazas 
de las principales ciudades y las asambleas de los barrios durante el 15M. O sea, un cine 
de afectados y afectadas contra banqueros y políticos. También, un cine que no olvidara el 
pasado y sirviera de testimonio de cómo las políticas franquistas y transicionales no habían 
hecho más que hinchar una burbuja inmobiliaria que al estallar se llevó todo “el modelo 
español” por delante (López y Rodríguez). El comentario sobre este cine no sería acerca 
de cómo avanza hacia adelante, sino sobre cómo hace bandera –como lo hacían colectivos 
como Juventud Sin Futuro– de su precariedad y su diferencia para ocupar un espacio 
contrahegemónico. 

De hecho, ese “eppur si muove” al que se refiere Heredero parece estar en contradicción 
con el cine del colectivo Los Hijos, que continuamente dirige su mirada hacia el pasado 
para digerir un presente lleno de desinflado conformismo. En general, los críticos 
cinematográficos pasan de puntillas por este aspecto de la obra de Los Hijos y se centran 
en un análisis de la estética marginal y de la profusión de citas cinematográficas en la 
narrativa, manifestaciones de una cinefilia más que deseable. 

Por ejemplo, Elena Oroz, en el prestigioso blog de documentales Blogs and Docs, no 
escatima palabras de loa para el colectivo en tanto que pisan el terreno del cine de 
vanguardia. En ese ámbito, Los Hijos pueden ser cinéfilos irreverentes, iconoclastas o 
jugadores de la imagen hasta la subversión, que es más estética que política. De esta 
manera, Oroz no se sale de los cánones de la CT, que cataloga lo estéticamente radical 
como aceptable mientras que estratégicamente se abstiene de evaluar la dimensión política 
de las obras. 

Es cierto que Los Hijos no dan muchas pistas de la dimensión política de su praxis en 
los textos escritos que producen ni en la información aparecida en su web. Esta postura se 
traslada en cierto modo a su cine, un medio que en sus manos se vuelve absolutamente 
abierto a posibilidades y que se aleja de todas las convenciones. La principal reivindicación 
del colectivo cinematográfico es hacer un cine incómodo y, por lo tanto, anticonvencional 
y antinstitucional, y desde ese lugar abrir ventanas hacia determinadas temáticas que no se 
tratan normalmente. Los Hijos transitan así caminos anteriormente abiertos por otros 
autores radicales de vanguardia como Jean-Luc Godard o Chris Marker. 

En Los materiales (2009), primer largometraje del colectivo, hay una explícita renuncia 
a la narración que gusta a los buscadores de originalidades, pero que incomoda a muchos 
espectadores y críticos. Básicamente la narración vuelve una y otra vez sobre la idea de 
mirar para otro lado ante la realidad de España y su pasado. La cámara comienza 
observando el pantano de Riaño en León y todo el bosque alrededor. Riaño, proyectado 
durante el franquismo y ejecutado en los años ochenta, es uno de esos embalses para los 
que fue necesario anegar varios pueblos y desplazar a sus gentes. “Creo que voy a 
quedarme aquí a filmar esto…”, dicen los subtítulos que sirven de comentario durante el 
documental mientras la cámara retrata el pantano. Por un lado, la atracción y, por el otro, 
la imposibilidad de moverse hacia otro lugar. Los directores manifiestan continuamente su 
deseo de contar una historia, de recoger el folklore y las costumbres locales, de hablar con 
los lugareños…, pero ese deseo es frustrado una y otra vez a lo largo del documental. 
Quizás la imposibilidad de contar la historia del pasado hundida en el pantano es el único 



Pedro Cabello del Moral 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

62 

relato posible en la España de 2009. La secuencia más sintomática en este sentido es cuando 
uno de los lugareños comienza a contarles a lxs directores una historia sobre los maquis. 
Su gesto es girar la cámara hacia otro lado, abandonar al viejo mientras habla y seguir por 
otro camino. Esto supone hacer lo mismo que hace la España democrática al no querer 
enfrentarse con la memoria del pasado. El gesto de girar la cámara fue malinterpretado por 
muchos espectadores como una especia de desidia de lxs directores, y no como una 
denuncia del tratamiento que dan las instituciones al pasado, que impide que cualquier 
relato que no esté de acuerdo con los cánones transicionales tenga cabida en el universo 
cultural español. 

A pesar de la evidente intencionalidad de abordar problemas de memoria histórica –
con el gesto subrayado de mirar para otro lado–, la única referencia que Elena Oroz hace 
al anclaje político de la película en su crítica es la siguiente: “[E]l motivo del viaje (aquí 
explorar una zona marcada por la traumática construcción de un embalse) pasa a un 
segundo plano y parece desvanecerse, pese a que se incluyan potentes alusiones al 
abandono rural y a la Guerra Civil”. De estas palabras se destila que lo interesante de la 
película es el hecho de no hablar sobre el embalse, y no el motivo que explica ese gesto. A 
este respecto, Luis López Carrasco explica que no está de acuerdo con la forma en que se 
han construido los relatos fílmicos sobre la Guerra Civil: 

 
La generación progresista, la generación que se hace con el poder en la década de los 
ochenta, pergeña relatos maniqueos, superficiales y revanchistas de la contienda. 
Películas de bando perdedor, cegadas por el sentimiento de víctima, que intentan 
narrar desde el otro lado pero que recaen en la inanidad artística, la pereza narrativa 
y el escaso interés por los hechos. El respeto y el prestigio que habían ganado los y 
las intelectuales en el exilio, la dignidad conquistada por los antifranquistas en 
cuarenta años de dictadura, se malgasta en todos esos filmes que son iguales, que 
repiten los mismos motivos y que además son películas mediocres. Todos esos textos 
innecesarios han inoculado a la ciudadanía un desinterés absoluto por todo lo que 
huela a “Guerra Civil” (y quizá todo lo que huela a Historia de España). Eso es una 
irresponsabilidad desastrosa. Hemos perdido esa guerra una vez más. Esas películas 
no han servido para reparar a nadie (De Pedro 1). 

 
La voluntad de reparación histórica que exudan las películas del colectivo se pone de 

manifiesto nuevamente en Árboles (2013), donde la historia se desplaza a Guinea 
Ecuatorial para plantear conversaciones en el presente con ordenanzas promulgadas 
durante la época de la colonia española. La cinta va mucho más allá de este diálogo, pues 
se propone, como dice Miguel Martí Freixas, “un ensayo político sobre la forma de 
construcción de nuestras sociedades, la organización de nuestras urbes y pueblos en 
relación a las divisiones sociales, esencialmente, una dominante y otra sometida” (1). La 
historia colonial continúa a modo de espejo en la segunda parte de la película, donde se 
muestran imágenes del boom inmobiliario español solapadas con la conversación de una 
familia afectada por la hipoteca. 

Árboles dialoga temáticamente con la cinta en solitario de López Carrasco. Ambas 
fueron realizadas el mismo año y en los dos filmes se yuxtapone un pasado mal resuelto 
con un presente de burbuja inmobiliaria deshinchada. El final de El futuro está concebido 
como una secuencia de imágenes que conectan el relato con problemáticas centrales del 
presente. Acaba con imágenes del exterior de edificios. Algunos de ellos proceden de las 
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expansiones urbanísticas de los sesenta y setenta; otros, de los ochenta, la época que refleja 
el filme, y otros ya mucho más recientes pertenecen al boom de los noventa y primeros 
2000. Colgados de los últimos bloques de viviendas, más modernos, hay carteles de 
inmobiliarias anunciando la venta de los pisos. Es la imagen de la burbuja inmobiliaria. 
Una imagen que se tornará negativa durante la crisis, pero que simbolizaba el progreso y 
la modernización de la España que quería salir del atraso. 

La idea de un país de éxito que construía vivienda a un ritmo mayor que Francia, 
Alemania e Italia juntas era una imagen fabricada que se ratificó con el consenso 
transicional, pero que venía de antes. Se trata del modelo macroeconómico español, 
construido sobre las patas del ladrillo y del turismo, y del que hablan los sociólogos 
Emmanuel Rodríguez e Isidro López en su estimulante artículo “El modelo español”9. El 
ensayo singulariza el caso de España para ahondar en todas las posibles causas y 
consecuencias de la elección de un particular modelo de negocio: el inmobiliario. Esta 
opción lleva asociada toda una lógica de actuación que afecta a políticos, empresarios, 
trabajadores, propietarios, bancos y cajas de ahorros, turistas y economías familiares. Todo 
el mundo se beneficia de estar en el ajo, pero todo el mundo sufrirá las consecuencias a 
posteriori. Con su visión totalizadora, el artículo propone que la crisis, la burbuja 
inmobiliaria, la inmigración, las relaciones con Europa, la privatización de sectores 
estratégicos o el boom económico durante la presidencia de José María Aznar se pueden 
explicar mediante la fórmula de “el modelo español”. 

Este modelo se empezó a instaurar en el periodo desarrollista del franquismo, que se 
sustentaba en las patas del turismo de masas y la inversión en vivienda. El ministro de 
Vivienda franquista en 1957, José Luis Arrese, veía en ese esquema un bálsamo para la 
conflictividad social: “Queremos un país de propietarios, no de proletarios” (citado en 
López y Rodríguez 6). Esa misma frase de Arrese ha sido muy contestada por los activistas 
de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH) debido a sus consecuencias en el 
presente. Ada Colau y Adrià Almany lo denuncian como un “mecanismo de control social” 
que convertía “a los espíritus insubordinados en individuos disciplinados de orden y moral” 
para evitar conflictos entre unos trabajadores arrendatarios y un Estado propietario de 
viviendas (34). 

Isidro López y Emmanuel Rodríguez afirman que el caso español puede ser visto como 
una especie de laboratorio internacional donde se muestra que las prácticas económicas 
fallaron y los políticos y las empresas fueron cómplices con la situación. Según estos 
autores, Felipe González no encontró ninguna alternativa socialista a este modelo y lo 
siguió perpetuando. Después, la frenética carrera europeística del gobierno de Aznar 
profundizó aún más en ese tipo de políticas macroeconómicas. Isidro López, un par de años 
más tarde de publicar el ensayo seminal, volvía a la carga para relacionar modelo español 
y CT: “La razón económica de la CT es la cultura de la burbuja, según la cual todas las 
fuerzas políticas y sindicatos estuvieron ‘muy de acuerdo’ en apoyar todas las líneas de 
política económica que potenciaban el mercado inmobiliario y la construcción de viviendas 
[…] la burbuja inmobiliaria produjo un consenso ‘semiautomático’ […] el rendimiento del 
ciclo económico es tan alto que genera su propio consenso” (87). 

Este análisis cobra mayor relevancia en un contexto de ciudadanía empoderada, una 
posición que el 15M y movimientos posteriores como la PAH contribuyeron a crear. Desde 
el paradigma político-cultural de las “culturas de cualquiera” se puede construir una 
narrativa contrahegemónica y antineoliberal. Como dice Amador Fernández-Savater, el 
15M apuntó al mayor de los tabúes de la CT al exigir una democracia real ya, diciendo 
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que el pueblo es quien debe de mandar, y no los políticos ni los banqueros (39-40). Se abre, 
por lo tanto, un periodo donde es posible una “narrativa del pueblo” en contraposición a 
una narrativa cómplice con los poderes fácticos. Para ello, como señala también Guillermo 
Zapata, hay que construir más allá de los límites del consenso y consolidarse como una 
corriente que se esfuma, un movimiento difuminado y escapista, que no sigue ninguna 
pauta según lo que establece el discurso CT. Zapata habla precisamente de darle una vuelta 
a la idea de “otro”: 

 
La lógica que opera en la CT desde su origen es una lógica que determina fronteras 
y asigna el papel de ‘el otro’. Las posiciones fijas, las filas prietas. Podríamos llamar 
a esa política, política del enemigo. Un enemigo que me da sentido, que me define y 
que me permite afirmar una serie de lugares comunes [...] el 15-M jugaba a un juego 
completamente distinto: una lógica de apertura e inclusión que se colocaba en el 
centro de la propuesta (147). 
 

Según este planteamiento, el Otro Cine Español está colocado en ese lugar por su 
oposición a la CT. Esa otredad de lo que no encaja ha sido habitada con películas de todo 
tipo que dan voz a mensajes poco, o nada, escuchados y a formas muy novedosas. En el 
sentido que da a la cultura Raymond Williams, muchos de los planteamientos del Otro Cine 
Español podrían servir como un mapa para interpretar aquello que se desencadenó con el 
15M. 

El devenir de la juventud de El futuro 
Volvamos a la fiesta de 1982 retratada en El futuro. Unos jóvenes en la cocina, tras 

haber tomado varias rondas de chupitos, se divierten bebiendo leche directamente de los 
pezones de una mujer. Ella va recorriendo uno por uno los invitados a esa parte privada de 
la fiesta dando de mamar despreocupadamente. Una línea muy borrosa separa lo sexual del 
juego infantil10. La narrativa fílmica parece proponer que la juventud es lo que está en 
medio, pero se encuentra atrapada por un entramado social que no la deja independizarse 
y asumir las responsabilidades de la vida adulta. Esta reflexión concuerda con la 
descripción que hace Germán Labrador de la generación que vivió el cambio de la dictadura 
a la democracia para luego quedar excluida de la construcción del país. “No se articularon 
canales de comunicación entre los partidos políticos y esta juventud; no se asumió su punto 
de vista, ni siquiera se tomó en consideración la posibilidad de que era democráticamente 
necesario incorporar a los jóvenes a la vida pública. Eran mayores de edad, pero se les trató 
como si no lo fuesen” (498). 

Tras el tropo literario y cinematográfico de la mayoría de edad no reconocida hay una 
reivindicación explícita por parte de la juventud excluida de las instituciones. 
Precisamente, el colectivo Juventud Sin Futuro se hacía eco en 2011 de esta cuestión. 
Santiago Alba Rico lo expresa en el libro colectivo que publicó el movimiento, donde dice 
que la sociedad había “menospreciado el deseo de los jóvenes de ser adultos contra todo 
un entramado social, político y cultural que quiere retenerlos en la infancia” privándolos 
de casa propia y de trabajo, “dos cosas que los niños no necesitan y que, aún más, no deben 
tener” (10). 

López Carrasco es apenas unos años mayor que lxs jóvenes de JSF, pero por las 
circunstancias de precariedad económica y falta de oportunidades pertenece a la misma 
generación poscrisis. A pesar de haber tenido un cierto éxito como cineasta, sobre todo en 
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circuitos experimentales con su película colectiva Los materiales, parece que el futuro 
prometido se le ha retrasado una y otra vez. El nombre de Los Hijos, el colectivo al que 
pertenece, se torna pues en una metáfora de la imposibilidad de la mayoría de edad. Este 
es uno de los motivos por el cual López Carrasco sintió la necesidad de filmar El futuro. 
Señala el director murciano: “[l]a absoluta incapacidad para planificar mi vida y mi futuro 
me llevó mirar hacia el pasado, hacia 1982, cuando existía una plena confianza en que las 
cosas iban a ir a mejor. Otra cosa que me interesaba es que yo he vivido unos valores y 
unos códigos que se inauguraron ese año. La clase media los adoptó con una tremenda 
rapidez” (Iglesias 30). 

Como dice el cineasta, lo de que las cosas fueran mejor era una sensación transmitida 
mediante unos valores. Una sensación alimentada, o que quizás el Estado dejaba crecer en 
un sentido de control biopolítico. Santiago Alba Rico apunta que, en el contexto de la 
Transición, el sistema capitalista había sustituido las cuestiones materiales (casa y trabajo) 
por caramelos. Es fácil hacer una analogía entre los caramelos y las drogas, máxime 
teniendo en cuenta los problemas de la juventud ochentera con la heroína. En la fiesta de 
El futuro se habla de drogas (y mucho) y se ven también escenas de chicos y chicas 
consumiendo, escenas llenas de rostros perdidos a los que les sangra la nariz. Luis López 
Carrasco, sin embargo, no quiere retratar una juventud yonqui; no es un retrato como el de 
las películas de quinquis de Eloy de la Iglesia, Carlos Saura o Antonio de la Loma. Sus 
personajes no son de clase baja, sino que vienen de las clases medias a las que la heroína 
también llegó, pero donde fue consumida desde un lugar distinto: el del pasotismo lúdico, 
no el del escape y la lucha por la vida. Germán Labrador propone que las etiquetas pasota, 
en su modalidad clase media, o quinqui, en su modalidad clase baja, reducen a un problema 
de orden público los desafíos posibles de todas esas formas de rebeldía y disidencia 
contracultural. Labrador utiliza la palabra pasotariado para referirse a una “clase juvenil” 
ochentera obligada a ser pasota y abocada al devenir yonqui: “[D]ejar de ser ciudadanos –
o devenir ciudadanos monstruosos– era la única manera coherente que encontraron para 
seguir siendo ciudadanos” (525). 

¿Dónde queda pues esa parte juvenil de la Transición? ¿Dónde queda la fuerza de los 
jóvenes que se llevó la droga? Es quizás esa pregunta abierta la que lanzan Luis López 
Carrasco y su equipo cuando deciden que el filme borre los rostros de los habitantes de la 
fiesta. Unos grandes círculos simulando un rollo de película defectuoso se van tragando 
uno a uno a todos los personajes. El sonido hace tiempo que ya suena distorsionado. Si 
antes era difícil seguir las conversaciones por parte de los espectadores, ahora se vuelve 
totalmente imposible. El final de Arrebato, de Iván Zulueta, planea potentemente sobre 
estas escenas en su doble acepción de destrucción por las drogas y destrucción mediante la 
película cinematográfica. La última secuencia del largometraje, una vez desaparecidos los 
habitantes de la fiesta, está formada por la imagen de ladrillo y cemento del pelotazo 
urbanístico. Por lo tanto, la desaparición de la juventud está enmarcada entre dos imágenes 
oficiales: el discurso del PSOE una vez que ganó las elecciones y el resultado material de 
las políticas urbanísticas. ¿Es la desaparición de la juventud una consecuencia biopolítica 
necesaria en la Transición? Al respecto de esto advierte Germán Labrador: “[C]onviene 
recordar que la transición no tenía por qué haber terminado con la destrucción de buena 
parte de su juventud. Al mismo tiempo insistimos en la importancia política de que sí lo ha 
hecho” (543). En la película El futuro no se apunta directamente a una relación causal entre 
la desaparición de los participantes de la fiesta y la especulación urbanística. La 
yuxtaposición de imágenes permite un mensaje más abierto que deja esta conclusión en 
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manos de lxs espectadorxs. 
El filme de Luis López Carrasco presenta otra digresión de la fiesta hacia la mitad del 

metraje. Si en el final de la película se veían las consecuencias de la implantación de “el 
modelo español”, en este caso se ve cómo el sistema operaba en la subjetivación de las 
familias durante el franquismo y los primeros años de la Transición. Se introduce una 
secuencia de fotos de familia (se ve que los personajes pertenecen a la misma familia, pues 
algunos rostros se repiten una y otra vez) que parecen separarse por grupos de hombres, 
mujeres y niñxs11. Responden a una concepción franquista de la familia como encarnación 
de las distintas secciones del Movimiento: sección juvenil, sección femenina, etcétera. Una 
foto recoge un recuerdo de las vacaciones de dos parejas que posan orgullosas frente a un 
enorme yugo y flechas con el peñón de Gibraltar al fondo. Otra de las fotografías muestra 
a un niño con el brazo en alto haciendo el saludo fascista junto a otros al borde de una 
piscina. ¿Viven los niños de Franco felices en ese álbum familiar o esa postura es una 
cuestión folclórica más que política? En la interpretación de Isidro Rodríguez y Enmanuel 
López, ninguna pata de “el modelo español” está ausente de la política; todo está enlazado, 
también el ámbito familiar en tanto y cuanto ha sido cooptado por esa ilusión franquista de 
hacer a todos propietarios en lugar de proletarios. 

El material de archivo de esta secuencia provoca, como señala Jaimie Baron, una 
disparidad temporal y una disparidad intencional, pero al tratarse de imágenes no 
destinadas al público, el “archive effect” se hace más complejo. Según Baron, ante la 
contemplación de imágenes de la vida privada en el espacio público se da una transgresión 
ética, como si se tratara de la invasión de una propiedad privada (92). En realidad, esa 
sensación se transmite desde el inicio del metraje, gracias a la simulación del found footage 
de una fiesta y el establecimiento de un código de mirada testimonial. En la secuencia de 
fotografías familiares, la cuestión de la ética sobresale mucho más, pues hay un encuentro 
distinto, esta vez con imágenes que se sabe que son reales. En este momento se hace 
evidente una doble transgresión ética, la que se había producido hasta el momento al poder 
tener acceso privilegiado a la fiesta privada, y una mucho más fuerte, con la aparición de 
“lo real” ante lxs espectadorxs en forma de fotografías. Esta trasgresión abre el terreno a 
un nuevo encuentro donde los valores éticos se reformulan. Para el teórico del documental 
Michael Renov, existe una función que comparten el cine documental y la vanguardia 
cinematográfica. Se trata precisamente de la función ética, que implica un compromiso 
político donde se pone en valor a los sujetos que están delante de la cámara. “The ethical 
function is here linked to the expressive, the aesthetic value of the depiction rooted in an 
ethos of responsibility, an enactment of intersubjetivity” (351). El cine de vanguardia, al 
posar su mirada sobre la realidad, activa ese compromiso ético desde el ethos de la 
responsabilidad política. Es por eso que la vanguardia es un vehículo idóneo para articular 
contrahistorias, que, como en el caso del material de archivo de El futuro, establezcan un 
vínculo narrativo entre el presente y el pasado para generar una mejor comprensión de la 
realidad contemporánea. Esta idea la recoge también Baron, que propone que los “[h]ome 
mode documents serve and help constitute new forms of history, offering the basis for 
counterhistories and microhistories” (107). 

La banda sonora de la secuencia de fotografías de archivo la pone Aviador Dro con su 
canción Nuclear sí. Se trata de una letra que no tiene desperdicio y que añade un sentido 
más irónico al comentario sobre la imagen: 

 
Nuclear sí 
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Por supuesto 
Nuclear sí 
¡Como no! 
 
Yo quiero bañarme en mares de radio 
Con nubes de estroncio cobalto y plutonio 
Yo quiero tener envolturas de plomo 
Y niños deformes montando en sus motos 
Desiertas ruinas con bellas piscinas 
Mujeres resecas con voz de vampiras 
Mutantes hambrientos buscando en las calles 
Cadáveres frescos que calmen su hambre (…) 
 

La letra, que aparecerá escrita posteriormente en los títulos de crédito de la película, 
parece estar hablando la iconografía nuclear franquista que va desde Manuel Fraga 
bañándose en la playa de Palomares hasta las “desiertas ruinas con bellas piscinas” que se 
vuelven una referencia a la clase media despolitizada que sentará las bases de la Transición. 
Ralf Junkerjürgen ve en el uso de esta canción “una amarga alegoría de la crisis” (147). 
Frases como “serpientes monstruosas devorando casas” se pueden proyectar, según 
Junkerjürgen, “casi literalmente en una España devastada por el boom inmobiliario”, donde 
la radiación nuclear es una “metáfora del pasado y una mirada pesimista hacia el futuro” 
(147). Teniendo en cuenta el contexto político en el que está hecha la película y las 
declaraciones de su director, el mensaje no sería tanto una mirada pesimista hacia el futuro, 
sino una llamada a la acción. 

Luis López Carrasco les dedica la película a sus padres en los títulos de crédito. En este 
sentido, la secuencia fotográfica es quizás el mejor tributo que se puede hacer a las 
generaciones anteriores: enfrentarlas con un pasado que explica demasiadas cosas del 
presente. El cineasta quiere así despertar a la generación que se echó a dormir: “[A]penas 
se hablaba de los ochenta, nadie hablaba de los ochenta. Y me parecía necesario hablar de 
1982, hablar del momento en que una gran parte de la sociedad española se echa a dormir” 
(De Pedro 1). 

Gonzalo de Pedro en Blogs and Docs escribe sobre la película dando también espacio 
al análisis del contexto sociopolítico en el que se ha hecho. Dice el crítico: “‘El futuro’ 
podría leerse como la primera película post-Cultura de la transición, un raro espécimen 
claramente político en un cine español más acostumbrado a formar parte 
del establishment que a cuestionar el orden político en el que se inscribe” (De Pedro 1). El 
artículo prosigue con una entrevista al director en la que López Carrasco aborda la cuestión 
de ser o no político. Dice que considerarse apolítico es “la mejor manera de señalarse 
ideológicamente, demostrar a las claras que se está instalado en una connivencia acrítica 
con los dictados del poder hegemónico, llámesele financiero o institucional” (De Pedro 1). 
El director de El futuro parece explicar con este comentario la necesidad de incluir las dos 
digresiones de la fiesta en su película: la de la secuencia de fotografías familiares y la de 
las imágenes de bloques de viviendas, con las que critica de manera indirecta los dictados 
del poder hegemónico. 

Muy pocos comentarios o reseñas hacen referencia a una escena fundamental en el 
largometraje en la que el guionista, crítico y actor Luis E. Parés (amigo de López Carrasco) 
interpreta a un comunista que habla con otro invitado a la fiesta sobre la lucha obrera, sobre 
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ETA y sobre los abusos policiales en las manifestaciones. López Carrasco se refiere a esta 
conversación, consensuada con su coguionista Parés, como “el único momento del filme 
decididamente no anacrónico” (De Pedro 2). El monólogo que el actor recita ante un 
interlocutor básicamente expectante está basado en las declaraciones de un obrero en el 
documental Atado y bien atado, de Cecilia y José Juan Bartolomé. Esta es una referencia 
intertextual que se vuelve un potente anclaje en el clima político transicional. Por un lado, 
da cuenta de algo que no preocupa a la muchedumbre que acude a la fiesta y, por otro, 
apunta a una realidad que el gobierno socialista de Felipe González no quería atender. Toda 
la escena sucede debajo de una mesa. Una sucesión de planos fijos frontales retrata a la 
pareja formada por el comunista y el pasota, que parecen ajenos a todo lo que pasa del 
tablero de la mesa para arriba. Es un espacio, de alguna manera, ajeno a la fiesta, en el que 
habitan estos personajes que no vuelven a salir después en ningún otro plano del 
largometraje. Son incluidos en el filme y a la vez excluidos de la fiesta transicional, 
representando una analogía con el cine de Cecilia y José Juan Bartolomé, al que le sucedió 
lo mismo. 

En esta escena el “archive effect” opera mediante el sonido. Aunque lxs espectadorxs 
no reconozcan explícitamente el diálogo como un trozo de archivo, sí que se dan cuentan 
de que este rompe con el tono hedonista de la fiesta y habilita la aparición de 
contrahistorias. La escena termina en forma de disolución. El diálogo se hace inaudible en 
un momento dado y es tapado completamente por la música. Esto es consecuente con el 
estilo de todo el largometraje. La propuesta cinematográfica de López Carrasco es que la 
fiesta se disuelva y desaparezca por medio de recursos fílmicos. Primero se simula que la 
película se atasca en el proyector y la imagen permanece parada en la pantalla unos 
segundos. A partir de ahí comienza una inquietante deconstrucción de la estética que 
imperaba hasta ese momento; primero, con la distorsión del sonido; luego, con los cortes 
de plano cada vez más frecuentes; después, con tomas que se repiten, y, finalmente, con 
acelerados y ralentizados que descomponen la diégesis del tiempo. En esa descomposición 
total hay una profusión de elementos extradiéticos pero intrafílmicos, como virados, 
destellos, manchas en el negativo, etcétera. Da la sensación de que se volvieran a recorrer 
los espacios y los rostros de la fiesta, pero esta vez añadiendo una segunda capa de “pintura 
fílmica” para profundizar en el comentario político. ¿Qué es lo que ha pasado para que los 
personajes sean tragados por la película? En respuesta a esto Diego Herranz analiza en 
detalle el momento anterior a la aparición de los agujeros fílmicos. Se trata de una escena 
en la que dos mujeres bailan juntas, primero descoordinadas y luego, poco a poco, se van 
acompasando. La tesis de Herranz es la siguiente: 

 
[L]o que ha ocurrido ahí es que dos cuerpos han entrado en una relación rítmica, 
donde, por medio del ensayo y el error buscaban maneras nuevas de estar juntos en 
el espacio y en el tiempo. Una bella manera de pensar lo que podía haber sido la 
Transición. Pero ese baile es interrumpido violentamente, y la película entera con él 
(1). 
 

Mientras los personajes son hechos desaparecer por la película cinematográfica antes 
de que puedan bailar al unísono, suena la canción Héroes, de Parálisis Permanente (versión 
del tema Heroes de David Bowie): “Podemos ser héroes, un día nada más”, dice la letra. 
¿Dónde está el futuro de esos héroes encerrados en ese eterno día del presente? ¿Hay o no 
hay futuro? 
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A modo de final 
En una especie de asimilación estructural de la película El futuro, donde las canciones 

ayudan a comprender las imágenes, se podría terminar este artículo recurriendo también al 
mensaje de las canciones. Así, buscando respuestas en varias letras de la época, llegaríamos 
quizás a un contraste entre dos formas de ver la relación entre futuro y presente. Radio 
Futura en 1980, en un frívolo y festivo tono, relataba en la canción Enamorado de la moda 
juvenil: “Yo vi, sí vi / a la gente joven andar / Oh, sí, yo vi / con tal aire de seguridad / Que 
yo, sí yo/ en un momento comprendí / que el futuro ya está aquí”. Como dice Héctor Fouce 
en su libro precisamente titulado El futuro ya está aquí, “[l]as referencias culturales de la 
Movida presuponen un país sin historia, sin nada que aprender del pasado” (174). O sea, el 
futuro implica mirar hacia adelante, y de ahí ese deseo de “ver” al futuro recorriendo “ya” 
por las calles madrileñas. En un tono muy distinto, una década más tarde, cuando la fiesta 
ochentera ya había tocado a su fin, la droga había hecho estragos y cualquier promesa de 
futuro, anduviera o no por las calles, se había hundido en el más profundo mar de 
desencanto, La Polla Records sacaba el disco Hoy es el futuro (1993). El tema principal, 
del mismo nombre, dice: “Alargando el pasado / encogiendo el presente / repartiendo 
futuros inevitables”. Un marcado pesimismo se nota en la indigesta canción de La Polla 
Records que alude al devenir de la clase obrera y a la juventud desencantada del no future. 

En el relato de la Transición y en el posterior, la juventud ha estado perdida rumiando 
esos futuros inevitables que no son como los pintan. Muchas veces la juventud ha querido 
despertar y ha despertado. Pero quizás cuando despertó un 15 de mayo de 2011 la sensación 
era diferente. Se rechazaba “sin miedo” la totalidad del modelo y la totalidad de las 
instituciones. En un clima de marasmo creado por el bálsamo de una burbuja inmobiliaria 
que hacía a todo el mundo mirar hacia adelante era difícil que las aguas se movieran; sin 
embargo, cuando la burbuja se pinchó, la juventud precaria hizo moverse al pasotariado 
para imaginarse fuera de los límites de lo posible. El 15M rechazó las adscripciones 
identitarias, consciente de que “una identidad ya no hace preguntas, sino que ocupa un 
lugar en el tablero (o aspira a ello). Se convierte en un factor previsible en los cálculos 
políticos y las relaciones de fuerzas. Se vuelve gobernable, se vuelve CT” (Fernández-
Savater 51). Pero esto no es del todo cierto; el 15M no rechazó todas las identidades. No 
decidió hacer borrón y cuenta nueva, sino todo lo contrario. Le sacó los colores al relato 
triunfalista de España y su democracia de consenso. Creció desde la indignación hasta la 
ilusión para “sumar con” todas las historias que se habían dejado fuera. Revisitó los lugares 
de consenso para problematizarlos. Además, y puede que esto sea lo más importante, 
convenció a la gente de que las relaciones humanas eran políticas. 

Quizás la crisis y la reacción política y social contra las medidas neoliberales hayan 
dejado una herida permanente que hace que ya nada sea igual. La crisis se volvió un 
monotema, para bien y para mal. Hay un cine de la crisis, que tiene a la crisis como centro 
temático o que, por lo menos, está hecho desde la enunciación de una nueva subjetividad 
política. Los Hijos son parte de ese cine, y quizás todo el llamado Otro Cine Español lo es. 
Quizás todo el cine se volvió político tras el 15M, o quizás siempre lo fue y no tenía más 
que ser observado desde otros planteamientos. 
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NOTAS 
 

1 El primer tuit de la cuenta #acampadasol decía: “Acabamos de acampar en la Puerta del 
Sol, no nos vamos hasta que lleguemos a un acuerdo”. 

2 La palabra nini se usó como apelativo para lxs jóvenes que ni estudiaban ni trabajaban. 
3 Martínez ha sido atacado por escribir de un modo incendiario y con pocos matices, pero 

hay que tener en cuenta que su tono deconstructivista es fruto de su certeza de que tras el 
15M se abre un nuevo paradigma que permite revisar el relato anterior para construir un 
nuevo futuro con mayores cuotas de inclusión. 

4 La escena cultural madrileña se vio sacudida, de hecho, por la visita de Andy Warhol a 
Madrid en 1983, pero la influencia de Warhol se notaba desde mucho antes. 

5 Democracia Real Ya es la principal plataforma que lanzó el movimiento 15M convocando 
la manifestación del 15 de mayo de 2011 a partir de un manifiesto colectivo que se 
centraba en un mensaje transversal al margen de las siglas de los partidos políticos. 

6 Guillermo Zapata define el nuevo modelo cultural pos-CT como “plural, copyleft y 
proliferante” enfrentado al modelo CT monopolista y copyright (145). 

7 El número, titulado directamente Otro Cine Español y con un fotograma de La herida en 
la portada, ponía en valor una nómina de más de 50 nuevos realizadores surgidos tras la 
crisis y los emparentaba con algunos que ya se encontraban haciendo cine desde antes, 
como Albert Serra, Isaki Lacuesta, Javier Rebollo, Andrés Duque o Jaime Rosales. 
Incluía críticas de películas y entrevistas a directores, entre los que se encontraba Luis 
López Carrasco hablando de su película El futuro. 

8 En abril de 2014 se publicó una separata de la revista con el título Un impulso colectivo: 
Cine español para los nuevos tiempos. En el cuadernillo especial se recogen opiniones 
de críticos y de directores de este tipo de cine sobre la validad de la etiqueta y la 
adscripción de su cine a la misma. El título, Un impulso colectivo, hace referencia al ciclo 
que el festival barcelonés D’A dedicaba a estas películas ese mismo año. Entre las 
películas seleccionadas se podían ver El futuro y también Árboles (Los Hijos, 2013). 

9 Este texto de 2011 es fruto de una serie de reflexiones que el grupo de investigación 
Observatorio Metropolitano de Madrid realizó durante el año anterior. Supone uno de los 
primeros análisis históricos profundos de las consecuencias de la “crisis del ladrillo”. 

10Según cuenta el director, esta secuencia fue improvisada, pero no cabe duda de que la 
performance de los actores, encarnando a esa generación perdida en el presente, apunta 
claramente una contradicción entre la vida adulta y la vida infantil. 

11Ralf Junkerjürgen cuenta que son fotos pertenecientes a una familia adinerada que una de 
las actrices del rodaje encontró en una maleta de madera en la Plaza Mayor de Madrid. 
Había otras fotos con personalidades de la época y generales franquistas que no fueron 
seleccionadas para el montaje final, pues el director prefirió “que la familia fuera lo más 
generalizable posible” (144). 
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TRIANGULAR DESIRE: THE GAY GAZE IN LORCA’S “LA 
CASADA INFIEL” 

 
Max Kramer 

City University of New York 
 

Federico García Lorca’s “La casada infiel” (“The Unfaithful Wife”) is a poem like no 
other. The translator Albert Rowe recounts this telling anecdote: “I have heard villagers, 
unable to read, recite the first few lines; and one unschooled young man the whole poem, 
his voice shaking with passion, he vowing at the end that he would kill his wife were she 
unfaithful” (63). The poem, which distinguishes itself by its great descriptive power, ranks 
among Lorca’s most famous and celebrated compositions and enjoys canonical status in 
twentieth-century Spanish literature. Based on the form of the ballad, it relates the tale of 
a Romani1 male who engages in a sexual encounter with a woman whom he thinks a young 
virgin. It is told entirely from his perspective and has a narrative arc that is immediately 
intelligible and seemingly straightforward. On St. James’ eve, a man takes a woman to the 
river, where they undress and have intercourse in a hollow in the bank. The lovemaking, 
which is suggested through infectious lyrical prosody and highly charged imagery, takes 
place despite the strict moral codes governing marriage and family in Andalusia, especially 
for a Romani. And yet, according to the narrator, who is also the tale’s protagonist, the 
male Rom does not want to fall in love because—and this is the scandal at the center of the 
poem—the young virgin lied: she already had a husband. In the end, the two lovers return 
to town, and the man treats the woman almost as a prostitute, presenting her a sewing box 
as a gift.  

The poem has mostly been read from a feminist point of view, with the assumption of 
a heterosexual narrative, and construed as a mockery of the macho protagonist’s 
performance. In such readings, the straight, feminist readers, far from being enthralled by 
the speaker’s hegemonic male performance, are meant to be repulsed by this deeply 
misogynistic man. Of course, “La casada infiel” invites a multiplicity of interpretations. 
The queer elements of the poem, however, have not escaped all critics. Robert G. Havard 
dwells on the similarities between this poem and the others in the collection, many of which 
are decidedly queer: “Her marital status makes him an adulterer […] and relates this poem 
to the gamut of illicit themes—abduction, onanism, homosexuality, incest etc.—found in 
the other ballads” (245). Candelas Newton reaffirms Havard’s observation: “‘La casada 
infiel’ […] does indeed depict sexual fulfillment, but under false pretenses, as the woman 
hides her married status from the Gypsy with whom she makes love” (32). Scott Charles 
McClure adds that “by giving the woman a large sewing basket at the end of the poem, the 
Gypsy turns her into a prostitute because we are dealing with a form of payment” (14). 
Manuel Antonio Arango L. confirms this conclusion: “He justifies his exploit, his behavior 
by offering her a gift, as if she were a prostitute” (166). The subject of adultery and potential 
prostitution (“costurero” / “sewing box”) makes it possible to read the poem as queer even 
though these elements are not all that shocking for the era, relatively speaking. Besides, 
the fact that the male Romani has engaged in either extramarital or premarital sex is never 
addressed, which implies that this was an even less serious violation—again, relatively 
speaking. Furthermore, in the face of Lorca’s known homosexuality, Robert G. Havard is 
right to wonder what we are to make of the poem’s hearty heterosexuality—its depiction 
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of unmitigated eroticism between a Romani male and a would-be virgin (243). The critic 
starts off by citing two of the poem’s emblematic stanzas:  

    
Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. [...]  
   Aquella noche corrí 
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar 
sin bridas y sin estribos. (OC vol. 1, 407) 
   I took off my necktie. 
She took off her dress. 
I, my belt and pistol. 
She, four bodices. [...] 
   That night the road I ran 
was the finest of them all,  
without a bridle or stirrup 
on a filly made of pearl. (CP 563) 
 
In his subsequent analysis, Havard demonstrates that “posturing is fundamental to 

male-female relations” (243) in Lorca’s work. He argues that posturing is not only the main 
theme of the poem, but also a psychologically relevant subject for Lorca “at a personal 
level,” since “sexual pretence was a way of life and telling a tale a daily ordeal” for the 
poet (247). 

While this article takes its cue from Havard’s analysis, my own focus will be slightly 
different. Although I agree that the uncomplicated heterosexuality of a “legitimate” (and 
deeply reactionary) “Gypsy” may well exemplify Lorca’s need to posture in his work and 
life, I also believe, more importantly, that this overtly heterosexual (and misogynistic) 
poem, which reads like a “locker room scene” and invokes the specter of alternative male 
ownership in the form of a husband, in fact masks a homosexual perspective that is 
carefully attuned to the cultural expectations of the time. In so doing, the poem actually 
serves as code for homosexual desire. I contend that an intricate connection exists between 
speaking in metaphors, as the poem’s autodiegetic narrator does, and the perspective Lorca 
was choosing to convey. My working hypothesis is that the Andalusian poet took advantage 
of the ambiguity that was inherent in a certain cultural setting and literary form—that is, 
the milieu of Romani males and the Spanish ballad (romance). This strategy of conflation 
was effective, even though the poem, with its “untypically clear narrative progression” 
(Ramsden 37), constitutes an oddity within Romancero gitano (The Gypsy Ballads), the 
famous collection that contains it. Among other factors, this linear narrative form may 
explain why the poem became “popular to the point of desperation”2 (García Lorca, OC 
vol. 3, 343), and this conflation allowed the poet to detach himself publicly from the queer 
content of the poem while still representing it. His contemporaneous readers could 
misinterpret the queer angle in the poem because they had been invited to read the poem 
with a focus on the male-female encounter and the prosaic reality of adultery. The more a 
poem’s setting and narrative were orthosexual—and thus, almost by definition, 
homophobic—the more the poet benefited from a heterosexual alibi, which could render 
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him unassailable. Since the set-up in certain Lorca poems, including “La casada infiel,” 
was heterosexual, readers could deem the content to be heterosexual and conformist, too. 
Choreographing queer desire in a hyper-virile, heterosexist milieu had a defusing effect 
and was thus a powerful strategy. When sexual non-normativity was expressed in such a 
way, it became less likely to trigger heteronormative sensitivities, and was therefore 
difficult to perceive and, hence, difficult to censor. Both the heterosexual narrative and the 
male bonding characterizing the homosocial speech situation function as distancing 
devices in “La casada infiel.” They disguise the queer elements in the poem and allow it to 
masquerade as frivolous entertainment. In a 1934 interview with La Nación (Buenos 
Aires), Lorca himself alluded to the importance of artifice in his poetry, despite its popular 
themes: “My art is not popular. I have never considered it as such. [...] The Gypsy Ballads 
is not a popular book, although some of its themes are popular” (García Lorca, OC, Vol.3, 
445). 

Martin von Koppenfels reminds us that the Spanish romance is the epitome of historical 
longevity. It remained “stable and useful as a form over seven centuries, from the 
anonymous collections of the late Middle Ages, the romanceros, to the artistic romances of 
the nineteenth and twentieth centuries.” Its enormous prestige in European Romanticism 
further amplified this. “Without this effect, says Koppenfels, the late romance revivals in 
Spain would be unthinkable,” and so would the fact “that a contemporary of the Dada 
movement and Surrealism could create a furore with a book called ‘Gypsy Ballads’ on the 
eve of the Great Depression.” As a matter of fact, “the generation of Lorca was the last 
generation of Spanish poets who could handle this arch-Romantic form without committing 
any conscious or shrill anachronism” (108). “La casada infiel” thus follows a deep cultural 
and literary tradition. This tradition, however, undergoes an ironic transformation in 
Lorca’s hands. 

In this transformation, same-sex social interactions—which are perfectly in line with 
the heterosexualizing doxa—take place, but they also carry a queer interpretation. It is a 
gregarious homosexuality, but a homosexuality without the anus. A number of theoreticians 
have commented on this phenomenon. In his discussion of erotic Sondersprache—i.e., a 
subvariety of a language only understood by a certain social group, similar to jargon, argot, 
or slang—Walter Porzig shows how homosociality and secrecy are in fact thematically 
close to each other in certain cultural circumstances: “in it the young men of a tribe form 
an alliance, the all-male society (Männerbund) as designated by ethnology, which keeps 
matters of sexual life as its collective secret and protects them through special language” 
(249). Lorca’s Gypsies are a perfect example of such a society. The boundaries between 
the social and the sexual are always closely intertwined and in flux. Eve Kosofsky 
Sedgwick describes the “unbrokenness of a continuum between homosocial and 
homosexual,” even though “‘obligatory heterosexuality’ is built into male-dominated 
kinship systems” (Between 3). Klaus Theweleit summarizes this double-bind as follows: 
“thou shalt love men, but thou shalt not be homosexual” (339). Homophobia (men’s fear 
of other men) thus formed part of male bonding, but also served as a convenient backdrop 
for the indirect expression of homosexual desire in literary representations. To this end, 
queer authors chose milieus known for male camaraderie and machismo, such as the 
military, religious orders, and sports teams, where male fantasies could flourish. A common 
figure was the smooth talker (as is the one in “La casada infiel”) who brags about his 
escapades with members of the “weaker sex,” essentially portraying them as objects of 
conquest. A welcome side effect of these narratives was that they warded off potential 



Max Kramer 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

76 

doubts about the author’s own sexual tastes. 
Sedgwick, inspired by René Girard’s notion of triangular desire, states that “in any 

erotic rivalry, the bond that links the two rivals is as intense and potent as the bond that 
links either of the rivals to the beloved: that the bonds of ‘rivalry’ and ‘love,’ differently as 
they are experienced, are equally powerful and in many senses equivalent” (Between 21). 
In fact, Girard explicitly includes homosexuality in this relation between the subject and 
his rival, whom he calls mediator and romantic (2, 17): “An attempt should be made to 
understand at least some forms of homosexuality from the standpoint of triangular desire”  
(47). Sedgwick summarizes this problem as it pertains to Modern literature in particular: 
“male-male desire became widely intelligible primarily by being routed through triangular 
relations involving a woman” (Epistemology 15). 

Girard—and later Sedgwick—suggests that erotic literary representations that involve 
three parties, and thus at least two of the same gender, are potentially ambiguous 
configurations that offered Modernist authors a chance to forestall homophobic responses. 
Bringing in a female lover as a fixation for one of two male characters’ libidinal energies 
ostensibly displaced the queer insinuations between the subject and his mediator. In “La 
casada infiel,” the outcome of this could be a female character qua token lover—a 
convenient alibi for a queer crime. 

Indeed, the no-nonsense account of the sexual exploit that the Romani narrator delivers 
is, in fact, predicated on a homosocial speech situation. In all probability, this man’s man 
addresses his story to a fellow man’s man, as suggested by the expression “por hombre” 
(“as a man”) toward the end of the poem, which creates the impression of male collusion 
or solidarity. This solidarity is at the root of the poem’s macho and misogynist 
representation, which “celebrates heterosexual love in an ecstatic scene of unbounded 
sexual energy” (Maio 102). At the same time, considerable doubts about both the Rom’s 
manliness and his Romanipen (being a Rom, the totality of the Romani spirit, culture, law) 
may be raised, as can questions about the relationship between the male poet and the 
narrator. Given that the poem is quite long, the subsequent excerpts will serve as précis: 

 
1) The romani male3 takes the woman to the river but learns she is already married 

(this part of the poem is narrated in clear and non-figurative language): 
 
   Y que yo me la llevé al río  
creyendo que era mozuela,  
pero tenía marido.  
   So I took her to the river. 
I thought she wasn’t married, 
but she had a husband. 
 
2) A plant metaphor intimates that she offers herself freely: 
 
   En las últimas esquinas  
toqué sus pechos dormidos,  
y se me abrieron de pronto  
como ramos de jacintos.  
   At the far edge of town 
I touched her sleeping breasts. 
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They opened to me suddenly 
like fronds of hyacinth. 
 
3) An equestrian metaphor intimates that the two have sex: 
 
   Aquella noche corrí  
el mejor de los caminos, 
montado en potra de nácar  
sin bridas y sin estribos.  
   That night the road I ran 
was the finest of them all, 
without a bridle or stirrup  
on a filly made of pearl. 
 
4) They return from the river: 

 
   Sucia de besos y arena,  
yo me la llevé del río.  
   I took her from the river 
soiled with kisses and sand. 
 
5) The male Rom presents the woman with a gift, perhaps as a payment: 
 
   La regalé un costurero 
grande de raso pajizo, 
   I gave her a sewing basket 
made of straw-gold satin, 
 
6) Finally, he does not want to fall in love because she lied: 
 
   y no quise enamorarme  
porque teniendo marido  
me dijo que era mozuela  
cuando la llevaba al río. (OC vol. 1, 406, 407)  
   and refused to fall in love 
because she had a husband, 
though she said she wasn’t married 
when I took her to the river. (CP 561-565) 
 
After finding out that the woman is married, the Rom feels personally affronted because 

he took her to the river, believing she was unmarried and a virgin. He justifies himself by 
saying that he did what any other man would have done in similar circumstances. It is the 
woman’s fault, and the man decides not to pursue the relationship because he is an 
honorable man and Rom, while she—from a male hegemonic viewpoint—is a wicked, 
unfaithful wife. 

Joseph Velasco argues that “the beings in whom [Lorca] places the most powerful 
erotic appeal are women” (446, n. 5), and lists “La casada infiel” among the poems that 
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serve as unequivocal examples of male-female desire in Lorca’s body of work. After a first 
heuristic reading—that is to say, a sequential decoding of the poem—this seems to make 
sense, for there is no question that a man and a woman are having sex in the ballad. Still, 
the sexist projection of the woman’s improbity stands in stark contrast to the male Gypsy’s 
smug self-perception: 

 
   Me porté como quien soy. 
Como un gitano legítimo. (OC vol. 1, 407) 
   I behaved as what I am. 
As a true-born gypsy. (CP 565) 
 
These two lines are essential, for they interrupt the heuristic reading and point to the 

poem’s hypogram—that is, the poem’s hidden agenda, the absent master-word or key 
intertext. In Michael Riffaterre’s terminology, a hypogram is a “preexistent word group,” 
an “ensemble of stereotyped commonplaces,” “a single sentence or string of sentences” 
made out of clichés, or a “quotation from another text, or a descriptive system” (23, 31, 
63). Put differently, it refers to a set of conventional associations. A second, retroactive or 
hermeneutic reading—a comparative re-reading—therefore reveals a new significance4: a 
hypogram that has something to do with legitimacy, but nothing whatsoever to do with the 
illegitimacy spelled out in the title of the poem: the blindingly obvious scandal of female 
infidelity. 

What, then, could constitute the poem’s hypogram, or one of its hypograms? The simile 
“[c]omo un gitano legítimo” (“like a proper Gypsy”) surprises us with “legítimo” 
(“legitimate”) as its vehicle, because the term is morphologically unusual: “it is the only 
proparoxytone word in the poem’s assonantal rhyming pattern, all other rhyming words 
being stressed either on the last or penultimate syllable” (Selig 3). In addition to its 
morphological atypicality, this choice of words also surprises and confuses translators. The 
RAE dictionary defines “legítimo” as “conforme a las leyes” (“in compliance with the 
laws”), “lícito” (“fair”) or “cierto, genuino y verdadero en cualquier línea” (“authentic, 
genuine, and true in any way”). Langston Hughes translated the term as “thoroughbred” 
(17), John Frederick Nims as “hundred-percent,” Steven Spender and J.L. Gili as “proper” 
(de Angulo 73), A. S. Kline as “true,” and Will Kirkland, as we have seen, as “true-born” 
(CP 565)—and the list could go on. In line with this formal emphasis on “legítimo,” the 
narrator portrays himself to be “reactionary to the bone” (Reichenberger 132). Finally, the 
reader learns that this Rom wears a “necktie” and a “belt and pistol,” which convey that 
both “in his appearance and at heart, he places greatest importance on being taken seriously 
in his male role” (Reichenberger 132).  

A similar emphasis on masculinity emerges in the paralipsis of lines 40 and 41: “No 
quiero decir, por hombre, / las cosas que ella me dijo” (OC vol. 1, 406, 407) / “As a man, 
I won’t repeat / the things she said to me” (CP 563). Again, the special and somewhat 
disproportionate stress on the Gypsy’s legitimacy and hegemonic masculinity encourages 
the reader to reread the text in search of a possible hypogram. Such strategies, along with 
specific symbols (phallic, masculine, sexual), recur not only in Lorca´s poetry but also in 
his theatre. In his rural trilogy—which consists of Bodas de sangre (Blood Wedding), a 
tragedy of impossible love and deception; Yerma, a drama about a woman left childless 
and more generally without love; and La casa de Bernarda Alba (The House of Bernarda 
Alba), which depicts female characters suffering under the yoke of social conventions—
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the themes of frustration, oppression, conformity and sterility can be linked to a 
homosexual perspective, because they may serve as code for unspeakable, unlivable desire. 

The hypogram in question may relate less to the adulteress whom the Gypsy is trashing 
than to his imagined audience, which cannot but consist of other, sympathetic men: “This 
has to do with the speech situation. His addressee is simply not his beloved but instead it 
is his buddies, in front of whom he boasts of his exploits” (Reichenberger 129). In addition, 
the phrasing of the poem’s opening line could not be more macho: “Y que yo me la llevé 
al río” (OC vol. 1, 406, 407). Most English translations of the poem forgo the problem of 
the initial “Y que” (“And that”), which indicates that the Rom is still scandalized about 
finding out the woman lied to him. Indeed, this copulative “Y” (“And”) has great semantic 
scope, because it suggests that the narrator had already begun to speak to his audience 
before the beginning of the poem as we read it. It signals the entrance of a witness—or 
several witnesses—into a situation that is already in progress, calling up “the figure of a 
man who flaunts his affair in front of a crowd which does not consist—or not only—of us 
the readers” (Fernández de los Ríos 72, 73).  

The English translation — “So I took her to the river” (CP 561)—falls short of 
conveying the poem’s familiar, chauvinistic, and violent tone, because it considerably 
tones down the objectification of the woman in the expression “me la llevé” (“I took her 
along with me”), which indicates that the Rom considers the woman a possession. 

It is also important to note that the speaker does nothing but compare himself—“como” 
(“like”)—to a legitimate Gypsy, which relegates the Gypsy legitimacy to the realm of 
imagination. There is room to think that perhaps he is not a legitimate Gypsy at all, nor, for 
that matter, a man, the other term that is highlighted by an unusual construction in Castilian: 
“por hombre” (“as a man”). 

So what if we tried a queer reading of the poem, according to which the Gypsy in 
question is an unlikely exemplar and his masculinity is merely performative? What if we 
tried a reading in which the link between the poem’s author and the narrator/protagonist 
may be of greater consequence than that between the narrator/protagonist and the unfaithful 
wife? For instance, the simile that makes the narrator’s Gypsy antics possible may be 
understood as a form of citation, given that citationality is inherent to all comparison. 
Jacques Derrida shows how fundamental citationality is to signification. “Every sign,” he 
writes, “can be cited, put between quotation marks.” Thereby the sign “can break with 
every given context, and engender infinitely new contexts in an absolutely nonsaturable 
fashion.” For Derrida, “this citationality, duplication, or duplicity, this iterability of the 
mark is not an accident or an anomaly, but is that (normal/abnormal) without which a mark 
could no longer even have a so-called ‘normal’ functioning” (320–321). In “La casada 
infiel,” the unchangeable nature of regulatory norms for Gypsy and/or masculine behavior 
is put into question by this dissemination of the sign, which involves the “[c]omo un gitano 
legítimo” statement. Later, Judith Butler would embed the notions of citationality and 
iterability into her theory of gender, which she defines as “the repeated stylization of the 
body” (Gender Trouble 43). She makes these notions part of her conception of 
performativity: “performativity must be understood not as a singular or deliberate ‘act,’ 
but, rather, as the reiterative and citational practice by which discourse produces the effects 
that it names” (Bodies That Matter 2). To say that one acted “[c]omo un gitano legítimo” 
may thus emanate from a rich discursive history of how a “legitimate Gypsy” is supposed 
to behave and what hegemonic masculinity entails. The citation “[c]omo un gitano 
legítimo” could then function as “a ritualized production, a ritual reiterated under and 
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through constraint, under and through the force of prohibition and taboo” (Bodies That 
Matter 95), for the narrator might be living under the ethnic ostracism of not being enough 
of a Gypsy and/or under the heteronormative censorship of not being sufficiently male. 
Under such conditions, an exaggeration of both elements is to be expected.  

Following Homi Bhabha, the narrator’s self-portrayal can also be theorized as a form 
of mimicry, which, like a fetish, “mimes the forms of authority at the point at which it 
deauthorizes them” (91). In this strategy of resistance—which Bhabha condenses in the 
formula “almost the same but not quite” (89)—imitation actually questions authority. With 
the proparoxytone term as a trigger, the metaphoric expression (como)—metaphor as 
understood by Aristotle—could signal to a queer-sensitive reader that the instances of 
Gypsiness and manliness represented in the poem might be nothing but extreme 
stylizations: the narrator is only quoting a standard of hegemonic male behavior; his 
excessive Romanipen and virility betray, in reality, not his own perspective but the author’s 
gay gaze. This, then, is not a triangle between three characters (as in Girard’s theory); 
rather, the narrator’s internal focalization, along with his choice of lexicon (“legítimo”), 
refers to an extratextual reality that leads back to the poem’s author, about whose sexuality 
we do know something real. In short, the (perhaps unintentional) attempt at legitimacy 
backfires because it resignifies the narrative and turns it into a subversive statement that 
destabilizes the heterosexual mimesis. 

With this queer projection in mind, let us now move on to a proper inspection of the 
poem’s casting. To be sure, the woman is described in detail, and she gets center stage. This 
is to be expected, even if the overall portrait is misogynistic. What is less typical is that, in 
the poem’s depiction of foreplay, the narrator describes himself in as much detail as the 
woman, and even mentions himself first. Let us return to one of those emblematic stanzas: 

 
   Yo me quité la corbata. 
Ella se quitó el vestido. 
Yo el cinturón con revólver. 
Ella sus cuatro corpiños. (OC vol. 1, 407) 
   I took off my necktie. 
She took off her dress. 
I, my belt and pistol. 
She, four bodices. (CP 563) 
 
Both the “corbata” and the “revólver” are conventional phallic symbols, and the 

narrator’s self-portrait turns out to be highly erotic, all butch and tough-guy. The man and 
the woman undress rapidly, in a magnificent parallel montage of extraordinary rhythmic 
effects formed by four sequences that make us refocus our attention at every turn on each 
lover’s multiplying paraphernalia: he takes off his necktie, she her dress, he his belt and 
pistol, she her four bodices, and so they make love. Even then, her thighs slip from him 
like frightened fish while he runs down the “best of roads.” It is this very parallelism, and 
the male narrator’s equally eroticized gaze at both a woman and a man, that converts the 
poem into a performance of queer desire, for although the poem seems to focus on the 
woman in this “simultaneous undressing of lovers” (Gauthier 102), it also betrays a certain 
erotic admiration for the man: “indeed, desiring the masculine, describing male desire or 
painting that masculinity in its violence or in its grace is always the mode the exaltation of 
sexuality adopts in the Gypsy Ballads” (Villena 14). We also notice that the adulterous wife 
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“takes off all her clothes and underwear by herself” (Gauthier 309), without the help of the 
man. For sure, the poem then continues by describing only the woman’s physical 
attractions—her skin and her thighs (ll. 28-35):  

 
Ni nardos ni caracolas 
tienen el cutis tan fino, 
ni los cristales con luna 
relumbran con ese brillo. 
Sus muslos se me escapaban 
como peces sorprendidos, 
la mitad llenos de lumbre, 
la mitad llenos de frío. (OC vol. 1, 407) 
No silken shell or spikenard 
is finer than her skin, 
nor did moons or mirrors 
ever glow like this. 
Her thighs eluded me 
like startled fish, 
one half filled with fire, 
the other half with cold. (CP 563) 
 
Nevertheless, at the crucial moment—that is, at the beginning of the sexual 

encounter—the male narrator’s attractiveness is highlighted just as much as the woman’s. 
This turn has been carefully set up by earlier allusions to the narrator’s phallic prowess: the 
poem speaks about “una pieza de seda / rasgada por diez cuchillos” (“a piece of silk / being 
ripped by ten knives”) and conjures an image of erection: “los árboles han crecido” (OC 
vol. 1, 406) / “the trees have grown bigger” (CP 563). This pattern is only augmented by 
the equestrian metaphor cited above, “[a]quella noche corrí / el mejor de los caminos,” 
which depicts the Rom in his proudest glory: as a sexualized rider of horses. 

The “como” in “[c]omo un gitano legítimo” and the metrically irregular choice of the 
word “legítimo” also give the reader second thoughts about the narrator’s self-portrayal, 
because the very comparison and the stress placed on Gypsy legitimacy triggers a doubt 
about the text’s original matrix.5 The obvious matrix of illegitimacy that seems to be at the 
heart of the poem—adultery—would thus serve to decoy the reader away from an even 
more outrageous illegitimacy: the author’s homosexual’s desire. Havard states that the 
“illicit theme—adultery and/or probable prostitution—is no doubt important,” but “the 
conspicuous absence of a sense of menacing fate which is so prevalent in other ballads 
suggests that part of Lorca’s intention was to show that such forms of sexual misconduct 
are tacitly accepted by society, while others, notably homosexuality, are not” (246).  

As mentioned at the beginning of this article, Havard concludes that the “poem’s main 
theme” is that “posturing is fundamental to male-female relations” (247), which brings us 
to the problem of the poem’s performative and citational character. The simulacrum of 
chauvinist eroticism—“tie,” “knives,” “revolver,” etc.—in “La casada infiel” must be 
interpreted as broadly personifying male traits that evoke an archetype, replete with 
mustache, bushy eyebrows, cigarette, “wife-beater,” leather belt, rolling gait, and other 
hallmarks of the textbook macho man. The evidence of the simulacrum prompts readers to 
see the female character, the male narrator, and the male author in a new light, and to 
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associate them in a triangle of desire by actualizing a potential hypogram that is 
overpowered by the more obvious one (adultery). Still, the “triangle is no Gestalt,” for the 
“real structures are inter-subjective.” As Girard reminds us, “[t]hey cannot be localized 
anywhere” (2). 

Joseph Velasco’s conclusion about Romancero gitano—namely that “the beings in 
whom the poet places the most powerful erotic appeal are women” (446, n. 5)—is a naive 
fallacy, because it ignores the mediated (Girard) homosocial speech act that is the telling 
of the poem. Even this act itself participates in metaphor: “the triangle has no reality 
whatever; it is a systematic metaphor, systematically pursued” (2). Velasco’s conclusion 
also ignores the role-play in the poem, as well as the juggling of gender perspectives in the 
poem’s Gypsy drag show, which relies on a wishful “como,” on a would-be “like.” 

The gay gaze in “La casada infiel” should not come as a surprise in a “romancero” that 
contains so many ballads marked by an overdertermination of queer subjectivity, such as 
“Thamar y Amnón” (“Thamar and Amnon”), which details an act of incest; “Prendimiento 
de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla” (“The Taking of Little Tony Camborio 
on the Seville Highway”), which depicts Antoñito’s performative queer identity; or the 
archangel poem “San Miguel” (“St. Michael”), which toys with gender inversion. As 
Eugene A. Maio states, “[n]o work of Lorca, least of all the Romancero gitano, presents us 
with characters who enjoy normal heterosexual experience” (105). “La casada infiel” is the 
only first-person poem in the book, but Herbert Ramsden reminds us that it is “the one in 
which the poet himself is most clearly not the narrator” (38). Perhaps Ramsden is 
unwittingly pointing out the queer mediation in the poem, just as Lorca may have staged—
who knows?—this mediation unwittingly. Even so, it is undeniable “that the author of this 
ballad was well acquainted with the psyche of the Spanish male of his time and with the 
values that his environment had conditioned him to defend” (Fernández de los Ríos 84). 
This poem is not (primarily) about an unfaithful wife with a husband and a Romani male 
competing for her ownership; instead, it is the author/poet who relates to the narrator 
because he is his admirer in this triangle of desire. The commonplace underlying this queer 
semiosis is one that has to do with hegemonic masculinity or the lack thereof. Despite its 
title, the poem does not actualize a single hypogrammatic constant—the “cheating wife,” 
as it were. The more important hypogram that underlies the poem is the unvarying standard 
of the “hombre real”—the “hombre verdadero,” the “real man”—and this matrix does not 
speak of Romanipen, of legitimate Gypsiness (another red herring), but rather of legitimate 
masculinity, which so-called “inverts” such as Lorca, according to the stereotype, did not 
possess and sought in others. The poem fragmentarily actualizes various other hypograms 
only to deflect from the citation, from the mimicry at work in the Gypsy impersonation. 
We are made to gaze in fascination at manhood. 

In his pastoral spectacle of feigned virginity, illicit sex, and ethnic pride, Lorca would 
have us believe that we are dealing with a homodiegetic narrator filling in as a supporting 
actor while someone else gets the starring role—i.e., the unfaithful wife of the poem’s title. 
In fact, the opposite is true, we are confronted with an autodiegetic narrator who steals the 
scene from the unfaithful wife and turns out to be the protagonist. Under the guise of a 
celebration of different-sex intercourse depicted from a male-supremacist point of view, 
and with the female-oriented title as a distraction, the ballad secretly pays homage to the 
proud clan member, the wide-legged storyteller, the iconic Gypsy archetype, and to his 
self-confidence and erotic pull. In this “bottom gay’s” dream come true, in this androcentric 
myth of a world, the obligatory heterosexuality that characterizes homosocial settings was 
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a perfect cover for the expression of otherwise forbidden content: desiring men. 
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NOTES 
 

1 The terms Romani or Roma refer to the mainstream terminology that came into being in 
1970 when the International Romani Union (IRU) was created. Romani or Roma are all-
inclusive political terms which refer to a collective Roma identity. They tend to be used 
to downplay factions and group distinctions that exist under the broader category, which 
is why the term is not entirely welcomed by some groups. I use the Spanish term “gitano” 
and its English equivalent “Gypsy” only when I quote Lorca’s poem directly or its 
translation, but also when I quote from scholarly literature that uses this terminology. The 
latter are considered offensive and discriminatory by many Romani people, connoting in 
an oblivious way a vagabond, free-spirited lifestyle which fetishizes Roma people, or 
else defamatory stereotypes of thieves, criminal scroungers, etc., as in “Gypsy cab” for 
example. Regarding Lorca’s use of the term, see Gauthier: “The word ‘gitano’ in Lorca’s 
work does not particularly refer to the descendants of the nomadic peoples who, from the 
depths of Asia, traveled to the west, some through Central Europe, Provence and Spain; 
others along the southern shores of the Mediterranean: Syria, Egypt, Libya, North Africa 
and Andalusia. The tanned complexion is a clue, it is true; but it does not designate 
exclusively these settled nomads in Catalonia around 1425, and in Andalusia in 1460. 
The capture of Granada by the Catholic Kings in 1429 saw only the richest Moorish 
families leave Spain. The majority of the Arabs who remained in the country have been 
assimilated, more or less Christianized, and occupy the lands or peripheries of the big 
cities” (18, n. 9). 

2 “popular hasta la desesperación.” All unattributed translations are mine.   
3 Gauthier maintains the hypothesis of a civil guard by virtue of “the mention of the belt 

with its revolver which suggests, moreover, that he has a rank of a noncommissioned 
officer or an officer.” Similarly, the woman could be not a “Gypsy” but rather the 
“‘chatelaine’ of the estate near the village.” Gauthier 100. 

4 Significance (in French signifiance) is the meaning produced by the semiotic in 
conjunction with the symbolic. Michael Riffaterre states that from the standpoint of 
meaning “the text is a string of successive information units” and that from the standpoint 
of significance “the text is one semantic unit” (3). See also Roland Barthes: “All that is 
barely tolerated or bluntly rejected by linguistics (as canonical, positive science), 
significance, bliss—that is precisely what withdraws the text from the image-systems of 
language” (33). In Desire in Language, Julia Kristeva defines “meaning” as “the position 
of a subject of enunciation” and significance as “possible, plausible, or actual denotation” 
(167); in Revolution in Poetic Language, she adds: “What we call signifiance, then, is 
precisely this unlimited and unbounded generating process, this unceasing operation of 
the drives toward, in, and through language; toward, in, and through the exchange system 
and its protagonists—the subject and his institutions” (17). 

5 By extension, the poem resembles Arthur Rimbaud’s poem “Sensation,” which also 
establishes a comparison to a Rom, “comme un bohémien” (like a Gypsy) and to a 
heterosexual relationship, “comme avec une femme” (as with a woman). What such 
comparisons reveal is that Gypsy men are quintessentially defined as masculine and 
straight. See Rimbaud 35.       
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The past is never dead. 
 It's not even past. 
 William Faulkner 

 
En 1973, el teatro Capsa de Barcelona estrena Berenàveu a les fosques  (Merendabais 

a oscuras, 1971), de Josep Maria Benet i Jornet, uno de los dramaturgos más prometedores 
durante los años sesenta y principios de los setenta en Cataluña.1 Tras otras obras de 
marcado éxito –como Una vella, coneguda olor” (“Un viejo y conocido olor”; 1964) o 
Fantasia per a un auxiliar administratiu (“Fantasía para un auxiliar administrativo”; 
1970)–, Berenàveu constituye en el momento de su estreno el fracaso más señalado de un 
autor considerado; según Rodolf Sirera, como “el més important dramaturg viu en la nostra 
llengua” (“el dramaturgo vivo más importante en nuestra lengua”; 177).2 De hecho, en una 
nota que escribe para una edición de esta obra en 1995, el autor se plantea si cabe o no 
rescatar esta propuesta del olvido, al que es relegada por el mercado y la crítica cultural 
(Nota 46-47). El optimismo que despliega Berenàveu en el momento de su estreno de cara 
a la recuperación de la memoria de la posguerra en España contrasta con la apatía de un 
público y una crítica que aún no están preparados para llevar a cabo una reflexión sobre 
este periodo. Este desajuste explica, junto con la superación de la estética realista de la que 
hace uso, el fiasco inicial de esta obra, lo que unido a las políticas del consenso y del olvido 
que predominan desde la segunda mitad de los años setenta hasta finales del siglo XX 
termina de relegar esta obra al cajón de los trastos rotos del discurso cultural.   

El estudio de Berenàveu, así como de otras propuestas que abordan la Guerra Civil y 
la dictadura antes de que concluya este periodo, se halla actualmente en la periferia del 
discurso cultural vinculado a la recuperación de la memoria histórica.3 Se trata de obras 
que, si bien no logran articular un discurso propio, hacen aportaciones valiosas a la hora de 
confrontar el pasado reciente de España tras el desarrollo económico que, como resultado 
del Plan de Estabilización de 1959, tiene lugar al final de la dictadura. Este plan pone fin a 
la autarquía y liberaliza la economía, lo que, por un lado, da lugar a un aperturismo social 
relativo, mientras que, por otro, facilita la creación de una sociedad de consumo de masas. 
Bajo estas medidas, y como indica Paloma Aguilar, el régimen oculta su falta de 
legitimidad de origen para exaltar una legitimidad de ejercicio que se articula, 
supuestamente, sobre el progreso económico y social de los años sesenta (71). El Plan de 
Estabilización inserta así un punto de inflexión entre lo que ha venido a denominarse como 
el primer y el segundo franquismo, dos modelos sociales y económicos cuya contraposición 
define en gran medida la experiencia y la memoria social de los personajes de Berenàveu 
y de la dictadura en general.   

El régimen dictatorial construye su modelo de memoria colectiva sobre este segundo 
periodo, desplazando, bajo hitos como el Seiscientos, la llegada de la televisión y el 
desarrollo del turismo, las penalidades de la posguerra y, en definitiva, la memoria del 
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primer franquismo.4 No obstante, los avances que han tenido lugar en el terreno de la 
recuperación de la memoria histórica en las dos últimas décadas invitan a una reevaluación 
crítica del modelo de memoria colectiva que establece el régimen. Como obra pionera en 
este terreno, Berenàveu se sitúa en el punto de ruptura entre el primer y el segundo 
franquismo, generando las bases de un discurso alternativo que establezca una relación 
mutuamente informativa entre estas dos temporalidades. Para ello, y desde un enfoque 
polifónico que rompe con toda interpretación lineal de este periodo, Benet i Jornet 
transforma la representación teatral y, según indica María Florencia Heredia, en “un “acto” 
de memoria en el que se produce el entrecruzamiento de memorias múltiples [...] que se 
confrontan entre sí, estableciendo relaciones dialécticas” (54). Desde esta aproximación, 
Berenàveu reacciona frente al consenso y al olvido de la posguerra que se fraguan durante 
la propia dictadura, y desde las que se dan por superadas la Guerra Civil, el hambre y la 
represión como sacrificios necesarios sobre los que el régimen consolida una sociedad de 
bienestar.  

En cuanto a su argumento, y a modo de resumen, Berenàveu reconstruye el drama 
social, económico y sentimental de una familia de vencidos –la que conforman Montserrat 
y sus padres, Ramón y Neus– y su supeditación económica y emocional al matrimonio 
formado por Fanny y Santiago, afines al nuevo orden. A las necesidades económicas de la 
familia de Montserrat se suma la relación extramatrimonial explícita que une a Ramón y 
Fanny, así como la dependencia emocional implícita entre el primero y Santiago, 
constituyendo un triángulo sentimental que condiciona la supervivencia y adaptación a la 
sociedad franquista de Ramón y su familia. El recuerdo del drama emocional y económico 
que viven estos personajes en 1950 se articula veintiún años después (1971), cuando a raíz 
de la muerte de Ramón y Neus en un accidente de tráfico, Fanny y Montse retoman el 
contacto en un intento de la primera de hacer cuentas con el periodo más duro de la 
dictadura. Conforme desarrolla estos dos argumentos, Berenàveu trata de involucrar a 
lectores y espectadores en la construcción de una memoria colectiva de la posguerra, que 
se difumina bajo otra imagen de progreso económico y social que exalta Montserrat y que 
amenaza con disolver esa memoria en el olvido.  

En lo que respecta a la primera de estas temporalidades, y según indica el autor, 1950 
supone “la culminació dels quaranta i de l’obertura a una nova dècada que havia de resultar 
ben diferent, peró que, si bé els lectors o els espectadors han de poder ja ensumar-la, això 
espero, per als protagonistes encara era un pur enigma. Perquè 1950 va significar un any 
més d’asfíxia econòmica, especialment per als sectors populars de Barcelona” (“la 
culminación de los cuarenta y de la apertura a una nueva década que tenía que ser muy 
diferente, pero que, si bien los lectores o los espectadores pueden ya husmear, eso espero, 
para los protagonistas todavía era un puro enigma. Porque 1950 significó un año más de 
asfixia económica, especialmente para los sectores populares de Barcelona”; citado en 
Gallén 18). Más aún, 1950 es un año que, como indica Feliu Formosa, el autor asocia a su 
infancia (15) y que apunta también al nacimiento del teatro realista al que se remite esta 
obra (12). Por una parte, 1971 supone el inicio de una década en la que, por un lado, se dan 
por consolidados los logros sociales y económicos del régimen, mientras que, por otro, 
comienza a vislumbrarse el final de este periodo, tanto por la avanzada edad del dictador 
como por la emergencia de movimientos sociales críticos con la dictadura que actúan como 
elementos cristalizadores de una nueva generación.5  

Si bien Berenàveu no logra involucrar al público en la reconstrucción de una memoria 
de la posguerra, la correspondencia entre Montserrat y Fanny abrevia la ruptura 
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cronológica y conceptual que establece el régimen entre el primer y el segundo franquismo, 
subrayando la continuidad entre estos dos periodos. El título de la obra alude precisamente 
a la memoria de las meriendas como experiencias domésticas que reflejan los cambios 
sociales y económicos que experimentan tanto los personajes como, presumiblemente, los 
receptores ideales de esta obra durante la posguerra y a principios de los años setenta. De 
hecho, y resaltando una idea clave a la hora de construir una memoria colectiva del primer 
franquismo, tanto el título de esta obra como el programa de mano que reparte el teatro 
Capsa durante su estreno apelan a la memoria de un pasado que, a primera vista, podría 
parecer ajeno al contexto en que se estrena esta obra: “A Barcelona, per estalviar 
electricitat, molts nens, en tornar del col·legi, berenàven a les fosques” (“En Barcelona, 
para ahorrar electricidad, muchos niños, al volver del colegio, merendaban a oscuras”; 
Programa de mà, 143). Esta memoria contrasta con la realidad de lectores y espectadores 
en 1971 y también con la belle époque de antes de la guerra que rememora Neus en 1950 
y que, si bien es eliminada, al igual que la posguerra, de la memoria colectiva del segundo 
franquismo, evoca una realidad más cercana a la de la audiencia. Como indica este último 
personaje, antes de la guerra “el papa ens duia al Joan i a mi a berenar a les Granges Royal. 
Preníem un suís amb melindros” (“papá nos llevaba a Juan y a mí a merendar a las Granjas 
Real. Tomábamos un suizo con melindres”; 91). La memoria de Neus actúa así como 
contrapunto de un presente de enunciación (la posguerra) en el que para ahorrar electricidad 
esta pide a su hija que apague las luces para merendar: “Convenen estalvis. Per berenar no 
necessites claror” (“Convienen ahorros. Para merendar no necesitas claridad”; 90). Al 
recurrir a memorias domésticas presumiblemente compartidas por lectores y espectadores, 
la obra invita a estos últimos a contrastar estos periodos y a evaluarlos desde su propia 
experiencia, creando un espacio de reflexión crítica que supera a la propia interpretación 
del texto.  

En lo que respecta a su dimensión estética y formal –y sumándose a su fracaso en 
taquilla–, Berenàveu hace una intervención cultural a contracorriente de la moda literaria 
en el momento de su estreno, lo que, como indica Sirera, provoca el rechazo de la crítica y 
un estado de profunda crisis creativa en el autor (125).6 Así, por ejemplo, y siguiendo a 
Formosa (12), la crítica descalifica esta obra por considerarla un texto fuera de época” 
(Benach) que presenta “graves deficiencias” (Pérez de Olaguer), sin tener en cuenta el 
trabajo de análisis social que lleva a cabo el autor.7 Formosa responsabiliza del fracaso 
comercial de Berenàveu precisamente a una crítica teatral que, desde la perspectiva de este 
autor, desconoce la problemática formal del teatro y no orienta al público de manera 
acertada (14). Al margen de estas matizaciones, un sector mayoritario de la crítica 
considera que la obra de Benet ignora las corrientes del teatro europeo e independiente, 
que enfatizan la renovación desde la dramaturgia imaginativa y privilegian los signos 
teatrales no lingüísticos. Frente a esta tendencia, el autor catalán vuelve a apostar por 
técnicas del realismo social de los años cincuenta y sesenta como, por ejemplo, el uso de 
espacios interiores y del diálogo, y de la simultaneidad escénica.  

 Dentro de este contexto, tanto las estrategias como el argumento que articula Benet i 
Jornet evocan el realismo de Historia de una escalera (1949) y, posteriormente, de El 
tragaluz (1967), de Antonio Buero Vallejo. Tanto esta última obra como Berenàveu narran 
una historia oscura que se sitúa en la etapa del desarrollo económico que resulta del Plan 
de Estabilización de 1959. A través de sus protagonistas, Vicente y Ramón, 
respectivamente, Buero Vallejo y Benet i Jornet llevan a cabo un ajuste de cuentas con 
ciertos sectores del franquismo que aceptan, como afirma Enric Gallén, “sense cap mena 
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d’escrúpols morals ni ideològics o polítics el benestar material ofert en safata pel règim 
franquista” (“sin ningún tipo de escrúpulos morales ni ideológicos o políticos el bienestar 
material ofrecido en bandeja por el régimen franquista”; 16). Berenàveu recurre así a una 
temática y a estrategias discursivas que, si bien una década antes abren nuevas perspectivas 
a la representación escénica, ceden a principios de los años setenta ante el deseo de situar 
el teatro catalán “to a level comparable to that of the most civilized or sophisticated cultures 
and societies” (Feldman 42). Siguiendo este último propósito, no obstante, y a diferencia 
de las obras de Buero Vallejo, Berenàveu propone, como indica Marion Peter-Holt, una 
versión propia del drama realista (425), estableciendo un diálogo formal y temático con las 
tradiciones literarias catalana y europea.  

En lo que respecta a literatura catalana, y como indica Gallén, Benet i Jornet “va tenir 
molt clar el text que li servia de veritable punt de referència: ‘L’auca del senyor Esteve’, 
de Santiago Rusiñol, a partir de la qual Benet es va proposar escriure una mena de contra-
auca” (“el dramaturgo catalán tuvo muy claro el texto que se servía de verdadero punto de 
referencia: Las aleluyas del señor Esteve, de Santiago Rusiñol, a partir del cual Benet se 
va a proponer escribir un tipo de contraaleluya”; 129). No obstante, si bien recrea ciertos 
matices costumbristas de la obra de Rusiñol, Berenàveu inserta un distanciamiento crítico 
desde el que da un giro de ciento ochenta grados a la perspectiva realista que adopta 
inicialmente esta obra, como reflejan los rótulos de cada capítulo y que, según Gallén (12), 
evocan aquellos que añade Gabriel Alomar a L’auca. El rótulo “Quan som joves tot és 
bonic” (“Cuando somos jóvenes todo es bonito”), por ejemplo, subraya la ingenuidad 
infantil de Montserrat, quien vive ajena a la miseria y a la humillación continua de sus 
padres, mientras que “Misèria i companya” (“Miseria y compañía”) hace referencia no a 
la unión del matrimonio en momentos de necesidad económica y vulnerabilidad, sino a 
desencuentros que rayan en la violencia doméstica.  

Más allá de L’auca, el nombre de Fanny evoca también la novela del mismo nombre 
de Carles Soldevila, publicada en 1929 y en la que el personaje principal, como el de Benet 
i Jornet, representa a una mujer autosuficiente que confronta el ambiente mezquino en el 
que vive. El propio personaje de Benet i Jornet alude a este origen cuando explica que su 
nombre es “De novel·la. Es van posar a dir-me Fanny quan tenia vuit o nou anys, per una 
novel·la que va agradar a la meva mare” (“De novela. Comenzaron a llamarme Fanny 
cuando tenía ocho o nueve años, por una novela que le gustó a mi madre”; 56). Finalmente, 
la obra recurre a técnicas brechtianas propias del teatro europeo de los sesenta, como 
muestran las proyecciones escénicas, las alteraciones narrativas y temporales, y la 
implicación crítica que exige a los espectadores. A pesar de su popularidad inicial, estas 
estrategias caen en desuso en los años setenta, lo que explica en cierto modo la 
descalificación inicial de Berenàveu y la posterior orientación del autor hacia temáticas 
más íntimas y existenciales.8 

La aproximación de Benet i Jornet difiere no solo del discurso cultural que promueve 
el régimen durante los años sesenta y setenta, sino también del de la recuperación de la 
memoria histórica que surge tres décadas después y que tiende a establecer fronteras 
cronológicas claramente delimitadas entre el presente democrático y el pasado dictatorial. 
Más aún, y a diferencia de otras representaciones vinculadas a la memoria histórica, 
Berenàveu desmitifica la derrota, presentándola como una circunstancia que se puede 
superar desde la sumisión y desde una complicidad que se extiende del ámbito doméstico 
en el contexto de la posguerra a espacios públicos y explícitamente políticos a principios 
de los años setenta. Esta representación difiere del idealismo que atribuye a los vencidos 
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una multitud de obras contemporáneas, como podemos observar, por ejemplo, en las 
películas Silencio Roto (2001), de Montxo Arméndariz, y El laberinto del fauno (2006), de 
Guillermo del Toro.9 Frente a estas representaciones, Berenàveu presenta a los vencidos –
representados por la familia de Ramón– como una categoría social, no política o militar, 
que se somete al nuevo orden para convertirse posteriormente en un referente del éxito de 
las políticas económicas y de socialización del régimen. Los vencidos de la posguerra se 
transforman así en un bastión sobre el que la dictadura reivindica el éxito de las políticas 
de reconciliación que este promueve desde los años cincuenta y, junto con ello, en un 
referente a la hora de justificar una legitimidad de ejercicio que se erige sobre el 
silenciamiento de una memoria de hambre y represión.10 

No obstante, la originalidad de Berenàveu, así como su aportación a la recuperación de 
la memoria histórica, no radica en el argumento en sí, sino en el proceso de reflexión y 
reconstrucción de la posguerra que llevan a cabo Fanny y Montserrat, y que sirve de modelo 
exploratorio para la articulación de un nuevo modelo de memoria colectiva. Conforme se 
sumergen en el pasado, estos personajes construyen una memoria diacrónica y polifónica 
desde la que revelan, como indica Gallén, todo un abanico de actitudes ante la dictadura 
(12). De hecho, cada uno de los personajes que intervienen en la obra, siete en total, afronta 
este periodo de una forma particular: desde la claudicación del señor Jeroni, “un mestre 
ranci i tronat, que conserva una imatge estàtica i anquilosada de la seva pròpia cultura” 
(“un maestro rancio y arruinado, que conserva una imagen estática y anquilosada de su 
propia cultura”; Gallén 27), hasta el arribismo de Pilar, un ama de llaves que satisface sin 
escrúpulos sus necesidades más inmediatas (Gallén 27). Entre estos dos límites, marcados 
por las figuras secundarias de Berenàveu, se desarrolla el comportamiento de los personajes 
principales que conforman las dos familias que protagonizan esta obra. En una posición 
central entre estas dos familias se encuentra Ramón, quien condiciona la experiencia del 
resto de los personajes durante este periodo y quien manifiesta de forma más explícita su 
deseo de adaptarse al orden dictatorial.  

Tras perder la guerra y pasar dos meses en un campo de concentración en el extranjero, 
Ramón regresa bajo el amparo de Santiago a su país natal, donde estudia infructuosamente 
para unas oposiciones a notario que garanticen tanto la estabilidad económica de su familia 
como su plena rehabilitación social y legal en la España de Franco. De forma paralela, este 
personaje planea huir con Fanny, su vecina, amante y esposa también de su protector. 
Santiago, no obstante, recurre a sus influencias sociales y políticas, así como al control 
emocional que ejerce sobre Ramón, para frustrar ambos proyectos, condicionando la 
adaptación y supervivencia social de su vecino a una sumisión sin fisuras. Como recuerda 
Santiago a Ramón, “Vaig dir-te que et trobaria col·locació i et vaig oferir la meva amistat, 
però et vaig advertir que seria exigent i que havies de ser com cera a les meves mans” (“Te 
dije que te encontraría una colocación y te ofrecí mi amistad, pero te advertí que sería 
exigente y que tenías que ser como cera en mis manos”; 117). La dependencia entre estos 
dos personajes queda de manifiesto cuando Ramón se dispone a escapar con Fanny para 
poner fin a una situación social y familiar asfixiante. La intervención de Santiago neutraliza 
las intenciones de Ramón, hasta el punto de que este último reemplaza su deseo de huir 
con Fanny por el proyecto de futuro impreciso –y desconocido por lectores y espectadores– 
que le plantea su vecino, lo que, según Gallén, sugiere la existencia de un posible vínculo 
homosexual entre estos dos personajes.11 Como afirma Santiago: 

 
No te’n vas. Aquest deus anys han servit d’alguna cosa. Ara ets una persona 
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raonable. I continuaràs sent-ho. D’un pobre diable esverat t’he convertit en un 
home responsable. Tu ets necessari al teu lloc i jo ho sóc al meu. I d’aquesta 
manera sortirem endavant […] De fet et necessito, saps? Ets el meu testimoni. 
Fracassar and tu fóra desagradable. No m’entens? […] Et tinc posada voluntad, 
Ramon. I vindran temps millors.  
 
No te vas de aquí. Estos diez años han de servir de algo. Ahora eres una persona 
razonable. Y continuarás siéndolo. De un pobre diablo atolondrado te he convertido 
en un hombre responsable. Tú eres necesario en tu lugar y yo lo soy en el mío. Y 
de esta manera saldremos adelante […] De hecho te necesito, ¿sabes? Eres mi 
testigo. Fracasar contigo sería desagradable. ¿No me entiendes? He puesto voluntad 
en ti, Ramón. Y vendrán tiempos mejores. (118-19)  
 

Tras esta intervención, la obra omite el desarrollo de Ramón hasta el momento de su 
muerte en un accidente de coche en 1971, según indican las direcciones de escenas con las 
que se inicia la obra. Paradójicamente, un símbolo de progreso asociado al desarrollo 
económico del segundo franquismo –el automóvil– se convierte en la clave de la 
destrucción de este personaje, transformando lo que podría ser un final feliz en el inicio 
trágico de esta obra: “So d’una frenada i d’un xoc. Es projecta una diapositiva: cotxe 
utilitari accidentat a la carretera” (“Sonido de un frenazo y de un choque. Se proyecta una 
diapositiva: coche utilitario accidentado en la carretera”; 53). A nivel narrativo, no 
obstante, este accidente justifica la toma de contacto entre Montserrat y Fanny dos décadas 
después de su último encuentro ante el intento de la segunda no de expresar su 
consternación por el desenlace de su antiguo amante, sino de entender unas vidas llenas de 
sombras que le impiden comprender a su vez el motivo por el que Ramón no abandona a 
su familia por ella.  

El pésame inicial de Fanny a Montserrat desencadena una correspondencia que remite 
a estos personajes a un pasado de miseria material, moral y afectiva adornado únicamente 
por las ensoñaciones infantiles de Montserrat, quien en 1950 aspira a ser como su vecina: 
“Quan m’agradaria un pis de pel·lícula com el teu, amb telèfon i butaques. I faré bona 
olor i vestiré bé i seré bonica com tu” (“Cuánto me gustaría un piso de película como el 
tuyo, con teléfono y butacas. Y oleré bien y me vestiré bien y seré bonita como tú”; 56-7). 
Esta fascinación pierde todo efecto en 1971, una vez que Montserrat es consciente de la 
relación que mantienen Fanny y su padre años atrás y de la sumisión sobre la que se 
sustenta la supervivencia de su familia durante la dictadura. Como indica Neus a su marido, 
por ejemplo, “sense el Santiago ens hauríem mort de fam, després de la guerra. De no ser 
que ell, gairebé sense conèixer-nos, es va preocupar i et va trobar col·locació, hauríem 
acabat rosegant les pedres” (“sin Santiago nos habríamos muerto de hambre después de la 
guerra. De no ser por él, que casi sin conocernos se preocupó y te encontró colocación, 
habríamos acabado mordisqueando las piedras”; 98).  Se trata, en definitiva, de un pasado 
que desmonta las ilusiones sobre las que Montserrat construye su identidad adulta y que 
revela la disyunción entre temporalidades que este personaje –y presumiblemente un sector 
de la audiencia– debe confrontar. 

Montserrat, no obstante, se resiste a esta reflexión, como pone de manifiesto su 
insistencia en borrar su memoria de la posguerra y según indica en una de las cartas que le 
dirige a su antigua vecina: “El record que em queda d’aquells temps s’esborra una mica. 
Jo era massa joveneta i em penso que, si ara la veiés, no la reconeixeria. A més, diuen que 
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el temps passat sempre s’enyora. Però la veritat és que, en aquell temps de misèria, no tinc 
ganes de pensar-hi gaire” (“El recuerdo que me queda de aquellos tiempos se borra un 
poco. Yo era demasiado jovencita y pienso que, si ahora la viese, no la reconocería. 
Además, dicen que el tiempo pasado siempre se añora. Pero la verdad es que, en aquel 
tiempo de miserias, no tengo ningunas ganas de pensar”; 63). Este personaje se resiste así 
al trabajo de memoria que plantea Fanny, plegando su pasado sobre el marco de una 
memoria colectiva –la del progreso económico y social del segundo franquismo– que actúa 
a modo de “script or schemata for the interpretation of the postwar” (Winter and Sivan 
18). Al amoldar sus recuerdos a este marco de interpretación, la memoria de Montserrat 
deja de ser un medio de expresión de la experiencia para transformarse en un instrumento 
que, como indica Van Alphen, la reviste de forma y contenido (25). Como consecuencia, 
no es de extrañar que sea precisamente Montserrat quien, ignorando las necesidades que 
pasa durante su infancia por ser hija de un vencido, exalte los logros de la dictadura y se 
resista a revisar este periodo al final de su ciclo.  

Una vez adaptada a la sociedad de consumo, Montserrat se transforma en un sujeto 
acrítico para quien la diferencia entre la experiencia personal y la memoria colectiva que 
promueve la dictadura pierde todo significado. Como indica Gallén, este personaje “vol 
oblidar el passat de misèria i està disposada a assumir sense escrúpols ni crítica el règim 
franquista, com van fer els seus pares. Un cop més representa aquells segments de la 
societat que per conformitat, covardia o desídia renuncia a lluitar i modificar un 
determinat estat de les coses” (“quiere olvidar el pasado de miseria y está dispuesta a 
asumir sin escrúpulos ni crítica el régimen franquista, como hicieron sus padres. Una vez 
más representa aquellos segmentos de la sociedad que por conformidad, cobardía o desidia 
renuncian a luchar y modificar un determinado estado de las cosas”; 38). Desde un enfoque 
contrapuesto, Berenàveu subraya también la exclusión de Fanny, quien, a pesar de 
pertenecer inicialmente al bando de los vencedores, rechaza los principios y las prácticas 
que el régimen normaliza tras la Guerra Civil, lo que redime a este personaje de toda 
responsabilidad social y moral. De hecho, Fanny propone una confrontación sin paliativos 
con la memoria de la posguerra, evitando toda posición acomodaticia que le permita 
salvaguardar las apariencias como miembro de la clase franquista y como amante de un 
hombre casado.  

La aproximación de Fanny a la memoria problematiza también la dinámica entre 
vencedores y vencidos durante el primer y segundo franquismo, hasta el punto de que este 
personaje pasa de ser parte de la élite franquista en 1950 a ser una exiliada en 1971. Este 
personaje se marcha a Argentina “amb la confiança d’accedir a un sistema millor de vida, 
a una nova realitat social i política més oberta i tolerant en què pugui respirar aires 
d’autèntica llibertat” (“con la confianza de acceder a un sistema mejor de vida, a una nueva 
realidad social y política más abierta y tolerante en la que pueda respirar aires de auténtica 
libertad”; Gallén 26). De forma inversa, Montserrat deja atrás la precariedad de su infancia 
para integrarse en la burguesía catalana como Montserrat Freixas de Domènec. Fanny 
apunta a esta inversión cuando se refiere irónicamente a Montserrat como la marquesa que 
“em perdona la vida però no em concedeix audiència” (“me perdona la vida pero no me 
concede audiencia”; 79), mientras que esta descalifica a la primera como “la fulana del 
meu pare” (“la fulana de mi padre”; 79). A través de estos personajes, Berenàveu 
contrapone –siguiendo la explicación de Susan Suleiman al ensayo de Theodor Adorno 
“What does coming to terms with the past mean?”– “a mere ‘turning the page’ on the past 
which is actually a desire to wipe it from memory”, frente a “a genuine working through 
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the past, [a] critical self-reflection” (77-8). Así, y en contraste con la primera actitud, la 
segunda no asume el pasado como una herencia que viene dada de antemano, sino como 
un esfuerzo de autorreflexión desde el que confrontar la posguerra desde la implicación 
personal y más allá de toda superioridad o distanciamiento moral.  

Esta lectura difiere de la interpretación dominante de Berenàveu como una obra que, a 
través de la acción simultánea, como indica Gallén (23), y de la verticalización del texto, 
según afirma Pérez de Olaguer (78), distancia a lectores y espectadores de la historia 
narrada, reduciéndolos así a consumidores culturales de la memoria colectiva que plantea 
la obra. En desacuerdo con esta perspectiva, y evitando la tendencia a dar por zanjado un 
pasado incómodo desde una mirada nostálgica, Berenàveu se adentra en el agujero negro 
de la posguerra, enfocándolo desde una multiplicidad de pespectivas desde las que rompe 
con toda visión incontrovertible de este periodo. Así, y a diferencia de la memoria del 
segundo franquismo, esta obra concibe la memoria como un ejercicio intersubjetivo, como 
“a memory of a memory”, es decir, “a memory that is possible because, it evokes another 
memory” (Passerini 2), lo que permite establecer múltiples conexiones entre las memorias 
que se plantean en la obra y las de lectores y espectadores.  

Con este propósito, y tomando como referencia el estudio que lleva a cabo Maria Teresa 
Cattaneo, Berenáveu articula un caleidoscopio narrativo desde el que explota el gusto “por 
lo sobreentendido, por las situaciones imprecisas, difuminadas, por el cambio de 
perspectivas, en fin, por la indeterminación de un escenario sin limitación de lugar ni de 
tiempo y, a veces, sin frontera entre lo real y lo ficticio” (383-84). Benet i Jornet confronta 
así al lector o espectador con memorias, con frecuencia ilusivas, que se reconfiguran 
continuamente en función de las dependencias y reciprocidades que se establecen entre las 
mismas. Para ello, y como refleja el ejemplo de las meriendas domésticas, Berenàveu 
contrapone tres marcos temporales a la hora de construir la memoria, estableciendo un 
diálogo entre el periodo de preguerra, de posguerra y aquel en el que se escribe y estrena 
esta obra.  

La interpretación de los eventos que tienen lugar en cada uno de estos planos se 
proyecta –como si se tratase de las caras contrapuestas de un caleidoscopio– sobre las otras 
temporalidades, generando, como indica Sharon Feldman, “an oscillating system of 
mutual dependence and reciprocity” (136). Berenàveu advierte al receptor sobre la 
variabilidad en la percepción que produce este artilugio cuando Montserrat lo encuentra en 
el apartamento del señor Jeroni: “Què bonic. Són figures de colors. I canvien. Canvia 
sempre. És divertit. Oh, ara únicament hi ha groc i vermell, vermell, vermell. Quina 
preciositat” (“Qué bonito. Son figuras de colores. Y cambian. Cambia siempre. Es 
divertido. Oh, ahora solamente hay amarillo y rojo, rojo, rojo. Qué preciosidad”; 72) 
Tomando estos efectos como referencia estética y formal, Berenàveu proyecta una mirada 
fenomenológica desde la que, como indica Feldman, “attempts to contemplate objects from 
multiple perspectives, picking them up and spinning them ‘with one’s mind’ in order to 
contemplate them from different angles” (133-4). De acuerdo con este modelo, Berenàveu 
integra imágenes y narrativas no lineales en las que se difuminan los límites entre el pasado 
y el presente, y entre lo real y lo ficticio, lo que le permite reproducir los propios 
mecanismos de la memoria y la configuración de esta última desde una multiplicidad de 
perspectivas.  

Benet i Jornet aplica también el modelo del caleidoscopio a la hora de desarrollar a los 
personajes, articulando un complejo sistema de construcción directa e indirecta en el que 
se sobreponen distintas temporalidades y perspectivas. De hecho, y aquí radica una de las 
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cualidades más sobresalientes de esta obra, es el lector o espectador quien, al contraponer 
las experiencias de los personajes en distintos planos cronológicos y relacionarlos con su 
memoria individual, produce una valoración de estos últimos, de los relatos que articulan 
y de los contextos en los que habitan (1950 y 1971). Benet i Jornet establece de este modo 
una compleja relación interpretativa entre el texto, el contexto social que reconstruye y 
aquel en el que se escribe y estrena esta obra, abriendo la vía a un modelo de memoria 
colectiva que se articula sobre un diálogo “through which we listen to an expanding 
repertoire of voices from the past, tell and retell the stories that we have heard, and so 
define and redefine our position in the present” (Morris-Susuki 28). En este sentido, 
Berenàveu no cuenta con un receptor pasivo, sino con uno que participa activamente en la 
reconstrucción de las memorias de los personajes y que relaciona estas últimas con sus 
experiencias de la posguerra.12 Así, por ejemplo, la percepción de los personajes varía en 
función de las relaciones que establecen con sus vecinos y de las perspectivas de estos 
últimos, como ocurre, por ejemplo, en el caso de Ramón. Dependiendo del punto de 
enfoque, este personaje se presenta, simultánea y paradójicamente, como un padre egoísta 
(1950) y abnegado (1971); como un marido desencantado (1950) y entregado (1971), y 
como objeto de deseo de Santiago y de su esposa Fanny. En función de estas identidades, 
Ramón actúa como nexo y punto de ruptura entre las dos familias que intervienen en la 
obra, exponiendo las duplicidades del microcosmos social franquista que construye 
Berenàveu a través de este vecindario.  

Más aún, Berenàveu sitúa a Montserrat en una posición de deficiencia con respecto al 
lector o espectador, permitiendo a este último llevar a cabo una evaluación crítica de la 
memoria colectiva del segundo franquismo bajo la que se ampara la primera. Para ello, la 
obra alterna entre el uso del monólogo –desde el que proyecta una visión distanciada de la 
posguerra– y el diálogo, lo que le permite modificar el punto de enfoque de los relatos y 
establecer un juego de perspectivas entre lo que los personajes y receptores saben, 
desconocen y van averiguando. De hecho, los monólogos no solo revelan una serie de 
hechos que permiten el desarrollo del argumento, sino que dan acceso a lectores y 
espectadores, como indica Peter-Holt, a los miedos, prejuicios y dilemas que experimentan 
los personajes (429). Desde esta posición, Benet i Jornet apela a la subjetividad del lector 
o espectador como una variable fundamental a la hora de reconstruir la memoria colectiva 
de la posguerra, permitiéndole, en palabras de Conxita Mir, “una mejor compresión de los 
sentimientos que orientan las acciones de las gentes corrientes” (33). Berenàveu transforma 
así al lector o espectador en un testigo de los eventos que rememoran Montserrat y Fanny, 
y en el receptor ideal tanto de su correspondencia como de las reacciones que estas 
manifiestan en privado. 
  A modo de ejemplo, los desencuentros constantes entre Neus y Ramón contradicen el 
discurso de Montserrat, lo que lleva a lectores y espectadores a cuestionar la validez de los 
recuerdos de este personaje: “Estimada senyora: el meu pare estava enamorat de la seva 
muller. Va tenir un mal moment, però l’estimava massa per a abandonar-la” (“Querida 
señora: mi padre estaba enamorado de su mujer. Tuvo un mal momento, pero la quería 
demasidado para abandonarla”; 132). Más aún, Montserrat transforma la sumisión de su 
padre ante Santiago y el orden que representa en abnegación y paciencia, al margen de lo 
que realmente recuerde. Montserrat actúa así como un exponente de las políticas de 
socialización del régimen, lo que motiva una lectura irónica del epitafio que dedica a su 
padre en una de las cartas que dirige a Fanny:  
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 Ell va treballar i a la llarga Déu el va premiar. S’havia comprat un Sis- 
cents i un terreny a la Garriga […] El meu pare havia tingut paciència i s’havia 
mantingut al peu del canó. Durant els anys quaranta, amb les sacarines, el pa negre 
i les restricciones de llum. Si avui Barcelona és la ciutat que és, ho devem, 
bàsicament, a homes com ell. Jo l’admiro i espero que, el que ell va aconseguir 
aleshores, nosaltres ho sabrem continuar amb el mateix esperit els anys que han de 
venir.  
 
Él trabajó y a la larga Dios lo premió. Se había comprado un Seiscientos y un 
terreno en la Garriga […] Mi padre había tenido paciencia y se había mantenido al 
pie del cañón. Durante los años cuarenta, con las sacarinas, el pan negro y las 
restricciones de luz. Si hoy Barcelona es la ciudad que es, se lo debemos, 
básicamente, a hombres como él. Yo lo admiro y espero que lo que él va a conseguir 
entonces nosotros lo sabremos continuar con el mismo espíritu durante los años que 
quedan por venir. (125) 
 

La memoria de Montserrat –así como el marco de la memoria colectiva que sanciona el 
régimen franquista– queda así descalificada sobre la base de su carácter acrítico y 
celebratorio, lo que valida, por otro lado, el modelo de memoria que propone Fanny. 

Recurriendo a las estrategias narrativas discutidas anteriormente, la propuesta de este 
ultimo personaje vincula la posguerra con el segundo franquismo para resaltar el contenido 
hiriente de la memoria y la negatividad sobre la que se constituye el presente. De hecho, 
Fanny no aborda el pasado como un relato, sino como una herencia social y política de la 
que debe hacerse cargo y de la que hace partícipe a Montserrat y también a lectores y 
espectadores. Desde esta aproximación, este personaje neutraliza toda visión presentista de 
la memoria como un devenir temporal y progresivo cuya coherencia viene determinada por 
los paradigmas sociales y culturales dominantes en el presente de enunciación de la obra, 
es decir, durante el segundo franquismo. Como indica Fanny a la hija de su antiguo amante, 
“per a mi, al contrari que per a vosté, Barcelona és encara la Barcelona de fa vint anys” 
(“para mí, al contrario que para usted, Barcelona es todavía la Barcelona de hace veinte 
años”; 71). Al identificar presente y pasado y limitarse a un contexto doméstico 
identificable por el receptor, Fanny estimula la articulación de una memoria diacrónica y 
colectiva que queda a expensas, en última instancia, de la capacidad del primero de 
establecer conexiones entre estos periodos y también entre su propia memoria y la de los 
personajes.  

El modelo de memoria que plantea Fanny confronta así a lectores y espectadores con 
la necesidad de llevar a cabo un ejercicio de reflexión sobre la base del modelo dialógico 
que propone este personaje y que desarrolla Benet i Jornet a través de la propia estructura 
de la obra, como sugiere inicialmente el ejemplo de las meriendas que justifica el título de 
esta obra. Berenàveu, no obstante, no desarrolla este modelo discursivo, sino que se limita 
a delinear las bases para su posterior articulación como alternativa posible a la memoria 
colectiva del segundo franquismo. De este modo, esta obra abre una vía posible para la 
recuperación de la memoria histórica desde la que confronta dos de los principales tabúes 
no solo del momento en que se estrena esta obra, sino también de la Transición y de la 
democracia: la complicidad de los “españoles corrientes” (173), en palabras de Helen 
Graham, con la dictadura y su pasividad ante una memoria colectiva que se desmarca de 
las miserias de la posguerra. 
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Como conclusión, Berenàveu reacciona frente al desinterés por la memoria de la 
posguerra que comienza a manifestarse durante los años sesenta y principios de los setenta. 
En este contexto, la obra de Benet i Jornet invita al receptor a cuestionar un presente de 
enunciación que silencia un pasado de necesidad y miseria. Para ello, esta obra funde la 
memoria individual y la colectiva, exponiendo las humillaciones sobre las que el régimen 
construye una sociedad de consumo que se desentiende de todo intento de proyectar una 
mirada crítica sobre uno de los periodos más oscuros de la historia reciente de España. Más 
aún, y como se indica anteriormente, la obra de Benet i Jornet establece una continuidad 
entre este periodo y el segundo franquismo, es decir, entre dos temporalidades que quedan 
desconectadas dentro de la memoria colectiva franquista. Con este propósito, Berenàveu 
desarticula los hitos del progreso sobre los que el régimen franquista construye una 
memoria colectiva que desvincula a los ciudadanos de la memoria de la posguerra. Frente 
a esta última perspectiva, Berenàveu invita a la audiencia a proyectar una mirada crítica 
del pasado y también de la temporalidad en la que se estrena esta obra. En este proceso, 
esta obra abre una vía a la construcción de un modelo de memoria colectiva que se remite 
a la propia experiencia de lectores y espectadores a la hora de valorar el impacto de este 
periodo sobre el presente de enunciación. Benet i Jornet plantea así un teatro crítico desde 
el que invita a reflexionar al espectador de principios de los años setenta sobre un periodo 
trágico y sobre el que se asienta un sistema de bienestar que hace del olvido una marca de 
complicidad con la dictadura. Este olvido sirve a su vez de precedente para las políticas del 
consenso que, un lustro más tarde, marcan la transición democrática y que constituyen en 
lo subsiguiente uno de los principales retos para la recuperación de la memoria histórica 
en España. 
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NOTAS 
 

1 Entre los premios recibidos por Benet i Jornet se encuentran el Premio Nacional de Teatro 
(1955), el Premio de la Crítica Serra d’Or (1971,1986); el Premio Ciutat de Sabadell 
(1971); el Premio Nacional de Literatura a la mejor obra de teatro (1988-90); el Premio 
Nacional de Artes Escénicas (1991); El Premio Max de Honor (2010), y el Premi d’Honor 
de les Lletres Catalanes (2013).  

2 Todas las traducciones del catalán al castellano son del autor de este artículo. 
3 Entre estas obras, y sin ánimo de ser exhaustivos, destacan las películas Pim, Pam, Pum… 

¡Fuego! (1975), de Pedro Olea; Los días del pasado (1978), de Mario Camus, y El 
corazón del bosque (1979), de Manuel Gutiérrez Aragón. Se trata de propuestas notables 
que tratan de abrir una primera vía para la recuperación de la memoria histórica en 
España.   

4 Como indica Ismael Saz, “el franquismo contribuyó decisivamente a fijar la idea de los 
años sesenta como años de paz, orden, prosperidad y desarrollo. Esta es, como se sabe, 
una de las ideas más claramente fijadas en la memoria colectiva” (289).  

5 Entre finales de los sesenta y principios de los setenta se produce una masificación de 
estudiantes en las universidades españolas, duplicándose prácticamente en número de 
matriculaciones. Del mismo modo, y por efecto también de los movimientos que tienen 
lugar en lugares como París, México D.F. o Praga, en este periodo se produce un 
incremento de la concienciación política y de rechazo de los estudiantes al régimen 
franquista, como muestran las manifestaciones, las huelgas, su acercamiento a los 
movimientos obreros, los encierros en universidades, etcétera. Si bien estos movimientos 
no tienen el mismo impacto en España que en otros países, marcan el inicio de una nueva 
generación política y social que apenas guarda memoria de los años del hambre y del 
primer franquismo. 

6 Tras el fracaso de Berenàveu, los propósitos de generar un diálogo y una memoria 
colectiva de la posguerra en el teatro quedan suspendidos durante tres décadas, hasta que 
José Sanchis Sinisterra estrena Terror y miseria en el primer franquismo. A raíz de esta 
obra, “personas que sí habían vivido aquel primer franquismo […] empezaban a hablar 
de ello, a compartir sus experiencias, y rompían un silencio de cincuenta años” (Lázaro 
408). Si bien corre mejor suerte que la de Benet i Jornet, la obra de Sanchis Sinisterra 
confronta aún problemas de cara a su financiación y a la crítica cultural en el momento 
de su publicación (2002) y estreno (2003), poniendo de relieve, como indica Esther 
Lázaro, que “en plena democracia, el franquismo no parecía tan superado como debería” 
(403).  

7 Indica Formosa que, al descalificar Berenàveu, la crítica no tiene en cuenta el contexto 
individual y colectivo en el que evoluciona Benet i Jornet como dramaturgo; la evolución 
–por naturaleza, lenta– del realismo y de las técnicas naturalistas; ni la falta de 
oportunidades a la hora de experimentar sobre el escenario, lo que puede originar ciertos 
fallos en los detalles que luego se descalifican de forma absoluta (13).  

8 Como afirma Benet i Jornet, “hacia finales de los sesenta, o antes ya, este teatre 
independent, en el que se formarían grupos, directores, escenógrafos y autores, empezó 
a prescindir del escritor de textos teatrales. Los aires locales y europeos (e incluso 
americanos) predicaban la fecunda buena nueva de la creación colectiva y de los 
lenguajes no orales. Es decir, al poco de haber empezado, mi actividad, no ya tan solo 
mis obras concretas, fue considerada, precisamente por la gente más interesante del 
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momento en el campo escénico, casi delictiva” (Experiencia vital 11). 
9 En el caso de Silencio roto, por ejemplo, Armendáriz recrea una utopía rural de la España 

republicana que, como indica Antonio Gómez, responde “a la creación de un pasado 
sentimentalmente apasionante e ideológicamente armónico y, en segundo lugar, a la 
sublimación de las problemáticas contemporáneas en esta narrativa utópica y nostálgica 
sobre el pasado” (31).  

10El cine franquista de los años cincuenta recurre frecuentemente al tópico de la 
reconciliación entre vencedores y vencidos que exige, como requisito ineludible, la 
adaptación de estos últimos al orden dictatorial. Entre las películas que reflejan esta 
temática se encuentran, por ejemplo, Torrepartida (1956), de Pedro Lazaga, y Dos 
caminos (1954), de Arturo Ruiz Castillo. Para una reflexión más detallada sobre esta 
cuestión, léase “La representación del maquis en la historia del cine español”, de Carmen 
Moreno-Nuño.  

11Indica Gallén que para el lector contemporáneo el tratamiento de la homosexualidad 
puede resultar poco explícito en esta obra, ya que tanto el diálogo como los gestos son 
muy contenidos. El autor describe el vínculo sentimental de forma difusa, por temor 
quizás de que un exceso de concreción pudiera provocar una prohibición de esta obra 
(140). 

12De acuerdo con la teoría de la recepción, y como indican Erin Mee y Helene Foley, la 
participación del lector “dispels the notion that there is a single, timeless objective, sui 
generis or independent meaning of a text that introduces the notion of reader agent: the 
notion that a reader actively negotiates and interprets rather than passively receives a 
text” (12). 

  



Daniel Arroyo-Rodríguez 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

100 

OBRAS CITADAS 
 
Aguilar, Paloma. Memoria y olvido de la guerra civil española. Alianza Editorial, 1996.  
Batllé i Jordà, Carles. “Contemporary Catalan Theatre: Between the Desert and the 

Promised Land”. Contemporary Theatre Review, vol. 17, n. 3, 2007, pp. 416-424. 
Benet i Jornet, Josep Maria. Berenàveu a les fosques. Educaula62, 5. ed., 2011. 
---. De la experiencia vital al texto teatral”. Entre actos: diálogos sobre teatro español entre 

siglos. Ed. Martha T. Halsey y Phyllis Zatlin. Estreno, 1999. 11-15. 
---. Fantasia per a un auxiliar administratiu. Milla Librería Editorial, 1990. 
---. Nota de l’autor. Berenàveu a les fosques, by Josep Maria Benet i Jornet, 5 ed., Educaula 

62, 2011, pp. 45-48. 
---. Una vella, coneguda olor. Milla Librería Editorial, 1980. 
Buero Vallejo, Antonio. Historia de una escalera. Espasa Libros, 2010. 
---. Hoy es fiesta; El tragaluz. Ed. Mariano de Paco. Cátedra, 2011.  
Cattaneo, Maria Teresa. “El caleidoscopio de las maravillas. En torno al teatro de J. M.  
Benet i Jornet”. Teatro español contemporáneo: autores y tendencias, editado por Alfonso 

del Toro y Wilfried Floeck. Reichenberg, 1995, pp. 367-390.   
Dos caminos. Dir. Arturo Ruiz Castillo. Interp. María Luisa Abad, Valeriano Andrés. 

Filme. Eos Films,1953. 
El corazón del bosque. Dir. Manuel Gutiérrez Aragón. Interp. Norman Briski, Ángela 

Molina. Filme. Arándano, S.A., 1979. 
El laberinto del fauno. Dir. Guillermo del Toro. Interp. Ivana Baquero, Sergi López, 

Maribel Verdú. Filme. Tequila Gang, 2006.  
Feldman, Sharon. In the Eye of the Storm. Contemporary Theater in Barcelona. Burknell 

University Press, 2009. 
Foley, Helene P. y Erin B. Mee (eds). Antigone on the Contemporary World Stage. Oxford 

University Press, 2011. 
Formosa, Feliu. “Benet, avui”. La desaparició de Wendy i altres obres, de Josep M. Benet 

i Jornet. Edicions 62, 1996, pp. 7-20. 
Gallén, Enric. Estudi Preliminar. Berenàveu a les fosques, by Josep Maria Benet i Jornet, 

5 ed. Educaula62, 2011, pp. 11-40. 
---. “Del programa de mà de l’estrena de Berenàveu a les fosques”. Berenàveu a les fosques, 

by Josep Maria Benet i Jornet, 5 ed., Educaula62, 2011, p. 143. 
Gómez López-Quiñones, Antonio. La guerra persistente. Memoria, violencia y 

utopía:Representaciones contemporáneas de la Guerra Civil española. 
Iberoamericana, 2006. 

Graham, Helen. Breve historia de la guerra civil. 1ª edición. Espasa Calpe, 2006. 
Heredia, María Florencia. “Deseo, de Josep M. Benet i Jornet o de cómo encarnar la 

memoria”. Stichomythia, n. 6, 2008, pp. 50-64.  
Lázaro, Esther. “Terror y miseria de primer franquismo”, de José Sanchis Sinisterra y el 

teatro del común. Crónica de una experiencia pedagógico-tatral para la recuperación 
de lamemoria histórica”. Anales de la Literatura Española Contemporánea, vol. 43, n. 
2, 2018, pp. 111-37. 

Los días del pasado. Dir. Mario Camus. Interp. Antonio Gades, Marisol. Filme. Impala, 
1978.  

Mir, Conxita. “El estudio de la represión franquista: una cuestión sin agotar”. La represión 
bajo el franquismo, editado por Conxita Mir. Ayer, 43, 2001, pp. 11-34.  



Daniel Arroyo-Rodríguez 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

101 

Moreno-Nuño, Carmen. “La representación del maquis en la historia del cine español”. 
Letras Peninsulares, vol. 16, n. 1, 2003, pp 353-370. 

Morris-Suzuki, Tessa. The Past Within Us. Media, Memory, History. Verso, 2005. 
Passerini, Luisa. Introduction. Memory and Totalitarianism, by Luisa Passerini (ed.), 

Oxford University Press, 1992, pp. 1-20.   
Pérez de Olaguer, Gonzalo. “Berenàveu a les fosques”. Yorick 59, 1973, p. 78.  
Peter-Holt, Marion. “Benet i Jornet’s Salamandra: Twenty-Eight Scenes at Sunset”.  
Contemporary Theater Review, vol. 13, n. 3, 2007, pp. 425-33. 
Pim, Pam, Pum… ¡Fuego! Dir. Pedro Olea. Interp. Fernando Fernán Gómez, Concha 

Velasco. Filme. José Frades Producciones Cinematograficas, S.A., 1975.  
Rusiñol, Santiago. L’auca del senyor Esteve. Edicions 62, 2010.  
Sanchis Sinisterra, José. Terror y miseria en el primer franquismo. Cátedra, 2003.  
Saz Campos, Ismael. Fascismo y franquismo. Universitat de València, Servei de 

Publicacions, 2004.  
Silencio Roto. Dir. Montxo Armendáriz. Interp. Juan Diego Botto, Lucía Jiménez. Filme. 

Oriol Films, S.L., 2001.  
Sirera, Rodolf. “La maduresa d’un autor: Josep M. Benet i Jornet, de “Revolta de bruixes” 

a “Fugaç””. Caplletra, Revista Internacional de Filologia, vol. 14, 1993, pp. 177-88. 
Sivan Emmanuel y Jay Winter, editores. War and Remembrance in the Twentieth Century. 

Cambridge University Press, 1999.   
Soldevila, Carles. Fanny. LaButxaca, 2008. 
Suleiman, Susan Rubin. Crises of Memory and the Second World War. Harvard University 

Press, 2008.  
Torrepartida. Dir. Pedro Lazaga. Interp. Javier Armet, Adolfo Marsillach. Filme. Santos 

Alcocer, P.C., 1956. 
Van Alphen, Ernst. “Symptoms of Discursivity: Experience, Memory and Trauma”. Acts 

of Memory: Cultural Recall in the Present, editado por Mieke Bal, Jonathan Crewe y 
Leo Spitzer. University Press of New England, 1999, pp. 24-38. 

 
Received 21 December, 2018 

Accepted 18 May, 2019 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Elizabeth Spragins 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

102 

CUERPOS, CUERNOS, AND ESPADAS CEÑIDAS: SEDIMENTING 
GENDER THROUGH VIOLENCE IN LA MONJA ALFÉREZ 
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Vida y sucesos de la monja alférez abounds with dead bodies. Catalina de Erauso (ca. 
1592–after 1624) leaves these victims behind as collateral damage of Spanish imperial 
expansion through the regions that are now Panama, Colombia, Ecuador, Peru, and Chile.1 
Erauso is textually situated within the hypermasculine military society of the colonies by 
efficiently dispatching card sharks, army captains, indigenous combatants, and sheriffs 
alike. Indeed, Erauso so perfectly embodies the violent masculinity of the Spanish empire’s 
frontiers that some critics have contended that her manliness is a caricature of masculine 
imperial Spanish culture.2 I argue instead that Erauso’s lethal gendered performance is an 
essential prerequisite to the recognition of them as a credible narrator. They carry out a 
habitual cycle of violence that, through its mundane repetition, forms a key constituting act 
of Erauso as a stable, gendered subject.3 That repetitive violence accrues material proof in 
the physical form of the corpses of Erauso’s victims, which in turn helps to generate a 
legibly masculine and credible narrating subject.4 If gender is something that emerges 
through recursive iteration, the subject that materializes from that process can be seen as 
the stratified sum of these acts (Butler 522). By presenting physical evidence of Erauso’s 
skills as a soldier, the bodies consolidate an identity that admits Erauso into a fraternity of 
other soldiers (Camacho-Platero; Castro Morales 228–229; Martín 138).5 Their initiation 
into and association with this military brotherhood materializes their legibility as “varonil” 
while securing the support of potential compurgatory witnesses (Vallbona 132). These 
comrades attest to Erauso’s presence and actions at key events “como el más fuerte baron” 
(132), as well as the credibility and validity of Erauso’s textual response to the early modern 
colonial bureaucracy’s demand for certain kinds of narratives based on embodied 
witnessing and experience-based authority (Folger 18).6 

The stories about Erauso are nothing short of enigmatic. The young Basque noble flees 
life in a convent and lives as a man for nearly twenty years. They spend time as a page in 
several courts in Spain until eventually making their way to the America’s, unrecognized, 
as a cabin boy on an uncle’s ship. Upon reaching the Caribbean, Erauso slips away in the 
middle of the night after stealing money from the ship’s hold and finds work with a 
merchant en route to Panama. Eventually Erauso leaves that master, too, and makes their 
way to South America to fight as a soldier in various battles during the Spanish conquest 
of Chile. They are finally cornered in Guamanga and present themself as a woman to the 
local bishop. On Erauso’s own invitation, two matrons examine Erauso and affirm that the 
latter is “virgen intacta” (Vallbona 112). Erauso reassumes the veil in a convent in Lima, 
where they stay for two years. When word comes from Spain that they never actually took 
vows, they are allowed to leave the convent to return home as a celebrity. They attempt a 
pilgrimage to Rome, but on their way they are captured in the Piedmont and held prisoner 
as a spy of Philip IV. After they are freed, they are forced to return to Spain. Through a 
“relación de méritos y servicios,” they seek compensation from the king in return for the 
losses incurred in their service to him on this occasion. This also occasions Erauso to 
present a case for compensation for their diligent service to the king in the New World, as 
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well as for permission to maintain their “hábito de varón” (Vallbona 131–144). On July 
15, 1628, the Consejo de Índias reports to Philip IV that Erauso received “merced de 
quinientos pesos de a ocho reales de renta, en cada un año por su vida, […] en 
consideración de lo que ha servido en ellas” (Vallbona 148). In other words, their petition 
was granted, at least in part. 

Erauso’s behavior and their involvement with different sectors and regions of the early 
modern Iberian and Transatlantic worlds have led critics to characterize Vida y sucesos 
variously as a picaresque novel, autobiography, “relación de sucesos,” soldier’s narrative, 
“memorial,” nun’s “vida,” confession, or some hybrid of these common early modern 
genres. The multidimensional generic spectrum and historical veracity of Vida y sucesos 
notwithstanding, all of these modes of narrative share a preoccupation with establishing 
the narrative authority of the primary voice within the text. The patchwork of Erauso’s 
subjectivity can be pieced together from the collection of documents to which 21st-century 
critics still have access. This archive comprehends a diverse range of material, comprising 
both bureaucratic and literary sources. These include Erauso’s official application for royal 
recognition of their service and the relación de méritos y servicios, as well as the prose, 
poetry, and theatrical works that have enshrined the “monja alférez” as a literary and 
historical icon.7 Somewhere between historical document and literary text lies the Vida y 
sucesos, whose complex material history I will discuss at greater length below. The subject 
that accumulates on the pages of the Erauso archive emerges as a product of the constraints 
of the colonial textual economy, both in terms of narrative authority and gender.  

Due to the tortured path of transmission of the manuscript record of Vida y sucesos, all 
critics who work with the text must on some level acknowledge the insuperable distance 
between the text available to us in the twenty-first century and that created during Erauso’s 
lifetime (Pérez Villanueva, “Crossing Boundaries” 299). Since the first half of the 
nineteenth century, scholars have debated the relationship of the Vida y sucesos to a now-
lost contemporaneous seventeenth-century text which Erauso might have had a direct hand 
in creating. To date, scholars have been unable to locate an autograph or printed original 
copy of a work charged to the printer Bernardino de Guzmán in 1625. Marcelino Menéndez 
y Pelayo and his student Manuel Serrano y Sanz famously dismissed Vida y sucesos as a 
fabrication by Cándido María Trigueros because of “anacronismos y errores geográficos” 
(369). The earliest known manuscript version of Vida y sucesos dates from 1784 and was 
transcribed and deposited in the Biblioteca de la Real Academia de la Historia by Juan 
Bautista Muñoz, who owned it. This manuscript was copied from another, no longer extant 
manuscript that belonged to Trigueros and was the source of Menéndez y Pelayo and 
Serrano y Sanz’s speculations about forgery.8 Nevertheless, beginning with James 
Fitzmaurice-Kelly, scholars have agreed that these early theories went too far (xxxii–xliv). 
Extensive historical documents definitively establish the existence of a historical “monja 
alférez” and, furthermore, suggest that that Erauso had a significant hand in authoring their 
own life story (Merrim, Coded Encounters 179).9 We now have access to a range of 
accounts of the relationship of Erauso to the text of Vida y sucesos. The most widely 
accepted is that Erauso commissioned or authorized a professional writer to tell their story 
as a kind of ghost writer.10 Vallbona (3), Pérez Villanueva (“Crossing Boundaries” 299), 
Encarnación Juárez Almendros (130), and Adrienne Laskier Martín (138) agree that the 
Madrid manuscript, though it contains certain errors and possibly fictional interpolations, 
largely confirms the account of Erauso’s life that is available in the contemporaneous 
historical record, and that it therefore may be considered to be a somewhat reliable, if 
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subjective and generically hybrid, narrative.  
The building up of Erauso’s subjectivity through the various pages of this complex 

archive brings into starker relief the conventions—both narrative and gendered—that 
govern the texts within it. The acts that constitute Erauso as narrating subject are registered 
by multiple hands and thus retain some social and political contours that shape the writing 
of Erauso. The relationship between Erauso’s body and the bodies of their victims reveals 
the textual construction of gender in Vida y sucesos to be iterative, gradual, and inextricably 
social. The fluidity of Erauso’s gender is not incidental to their story; in fact, it is integral 
to their emergence as a credible narrating subject (Pérez Villanueva, “Crossing 
Boundaries” 303–306; Perry 396). If reading Erauso’s narratives requires us to “excavate 
a subjectivity that bleeds through the page” (Goldmark 216), our first step in reading them 
must be to disinter and identify the vessels whose crimson ink saturates the text: the dead 
bodies that help constitute that subjectivity. 

 
Witnessing, the Hábito de hombre, and Violence 
Like other early modern colonial narrators, the figure of Erauso emerges within the 

confines of the bureaucratic hierarchy of compensation and service. Erauso and their 
colonial contemporaries sought recognition of and compensation for their actions on behalf 
of the king and the empire, and narrated these actions in order to be rewarded for them, not 
just in the abstract with renown and acclaim, but also in very material terms.11 These 
material concerns heighten the stakes for demonstrating the story’s authenticity and 
convincing readers that these individual eyewitnesses can be considered worthy of the 
crown’s merced.12 Because of the distances between the seat of power and its colonial 
possessions, Portuguese and Spanish imperial expansion into new territories created an 
urgent need for witnesses that could report what was happening on the ground back to the 
capitol (Folger 20–21).13 Into the epistemological void of expansion surged cartas 
relatorias, crónicas, relaciones, and noticias that documented events overseas and 
responded to bureaucratic demands for information. That vacuum mobilized the rapid 
consolidation of the state as a prime catalyst for literature, because “the bureaucracy invited 
and forced individuals in the colonies to write reports about their personal experiences and 
observations which could provide valuable information for government and justice” (18). 
The subjects who produced these texts established narrative credibility and sought 
“merced” by highlighting praiseworthy and reimbursable actions within the historical and 
geographical frames of the events they portrayed.14 These narrating subjects also situated 
themselves with respect to other compurgatory witnesses that would verify their claims and 
situate them within a reputable community (Pupo-Walker, La vocación literaria 104, 108–
11).15 In colonial soldiers’ narratives, compurgation arises from the fraternity of a military 
community: “the […] rhetorical emphasis on the veracity of its referent is linked to the 
construction of a soldierly identity based on shared military experiences in the social spaces 
of war” (Martínez 95). The narrated material that such military voices undertake is limited 
explicitly to what they can attest to as a result of their physical presence at the time of the 
event (94). At least theoretically, such shared experiences streamline fact-checking, but 
they also impose implicit, or in the case of “relaciones de méritos y servicios,” explicit 
generic limitations: certain recognizable features must be present in a soldier’s narrative, 
or it will not be legible as such. As a military participant in the colonial space, Erauso 
becomes legible as an eyewitness who contributes to the colonial scriptural economy 
through the use of such recognizable forms—what Goldmark terms “hábitos,” which 
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“[intertwine] vassalage, profession, and gender to designate a pre-established form for a 
soldier’s service and a petitioner’s claim” (218). 

While earlier criticism of the Erauso corpus characterized the lieutenant nun as a 
rebellious, transgressive, or even deviant individual subject, recent work on Erauso’s 
relación de méritos y servicios instead highlights the construction of a standardized Erauso 
through this imperial bureaucratic network. Merrim suggests that Vida y sucesos “reflects 
[…] Erauso’s larger strategy vis-à-vis her own anomaly [, which] entailed her actively 
seeking to convert anomaly into notoriety, notoriety into celebrity” (“From Anomaly to 
Icon” 196). Merrim’s theory effectively positions Vida y sucesos within a deliberate 
marketing campaign to gain public recognition and compensation for Erauso’s services as 
a soldier in the Americas and earn a dispensation from Philip IV and the Pope to continue 
to dress as a man (176). While the success of Erauso’s relación de méritos y servicios does 
confirm their status as a deserving and famous subject on the authority of the colonial 
bureaucracy, the archive of documents regarding the relación is the product of the 
insuperable power disparity between the bureaucracy and the individual eyewitness (Folger 
34). I thus depart slightly from Merrim’s characterization of Erauso’s marketing campaign 
as “strategy,” and instead adopt Folger’s differentiation, following Michel de Certeau, 
between strategy as the manipulation of power relationships by subjects “with will and 
power” and tactic as calculated action determined “by the absence of a proper locus” and 
executed “in isolated actions, blow by blow” (46–8).16 Tactical reaction, rather than 
strategic action, characterizes Erauso’s picaresque-like narrative: the protagonist lives an 
itinerant, contingent, and unpredictable life on the frontiers of Spanish empire while 
moving from town to town and duel to duel. Differentiating between strategy and tactics 
in the case of Erauso allows us to appropriately position them as a subject: that is, as a cog 
in the imperial machine and an entity responding to and constrained by regulatory gender 
norms. 

Erauso’s complex gender performance introduces a significant complication to the 
position from which they enunciate, though critics disagree about the extent to which their 
ostensible public “exposure” as “truly” female contributed to or detracted from the 
authority of their tale. Pérez Villanueva argues that “women outside of the convent were 
not considered to have the authority to write in the first-person singular” (Life of Catalina 
de Erauso 115). On this argument, Erauso’s capacity to narrate is predicated on their 
success in passing as a man—a success achieved not only through sartorial disguise but 
also through the material modification of their body, as well as through their successful 
narrative presentation of themself as a powerful male (127).17 Other female-coded models 
for credible autobiographical narrative were available to Erauso, especially among 
religious female confessional voices, such as Teresa de Jesús’s narrative framing of her 
own “alumbradismo.” As Georgina Dopico-Black argues, Teresa’s ability to establish her 
own hermeneutic and epistemological authority from an explicitly female position of 
subordination is central to her telling of her mystical experience of the divine: “Teresa 
relies on experience in order to negotiate a position of knowledge that is precariously 
balanced between subjectivity and subjection” (110). In other words, Teresa’s gender, 
framed as intellectually and otherwise submissive and inferior when she refers to herself 
as a “mujercilla flaca” (111), is deployed as part of her claim to experiential knowledge of 
the divine, in contrast with the theoretical knowledge of the “letrados” who will judge her 
tale. The assumption is that, as a woman, Teresa is fundamentally less credible than her 
male, educated counterparts and overseers. While Teresa relies upon her own privileged 
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knowledge of the signs of mystical experience within her own body, as well as her ability 
to interpret those signs, to claim unique authority to narrate, she nevertheless falls back on 
the male mediators to whom she tells her story to serve as witnesses in her defense (113–
14). Such a female-coded model does not emerge in a consistent way in Erauso’s corpus. 
If Teresa subordinates herself and depends as supplicant upon male interlocutors for 
compurgation, Erauso instead violently inscribes themself as an equal to the male witnesses 
who will testify on their behalf (Castro Morales 232). 

Indeed, critics like Merrim, Kathleen Ann Myers, and Perry argue that it is precisely 
their generic complexity that allows Erauso to make a unique claim to narrative authority. 
Myers posits that “The Monja Alférez’s petition to the Crown, in fact, builds a case upon a 
dual argument: the merits of her deeds as a soldier and the singularity of her position as a 
woman fighting in the army” (182). According to Merrim’s reading of the “pedimento,” 
Erauso endeavors to capitalize on the Baroque fascination with the monstrous and the 
prodigious by putting their transgressive body on display to the “narratario”: “[…] in 
claiming reward for the ‘singularity and prodigiousness of her life/story,’ in spotlighting 
rather than stifling certain transgressive aspects of her life in the Petition, Erauso capitalizes 
on the prevailing aesthetic for her own gain” (“Anomaly to Icon” 195). I take seriously 
Merrim’s, Myers’s, and Perry’s suggestions that part of Erauso’s narrative achievement 
does indeed depend upon the delicate balance Erauso strikes between male-inflected 
violence and female sexual purity. Nevertheless, I am inclined to accept Pérez Villanueva’s 
contention that Erauso’s material gains—the royal stipend and papal dispensation to dress 
as a man—are contingent on their audience’s reception of their performance as sufficiently 
masculine (“Crossing Boundaries” 303–4). In particular, certain key aspects of the suite of 
narratives around their life valorize their masculine-coded imperial activity as an 
inextricable part of their narrative authority. Erauso’s petition to Philip IV, for example, 
highlights this preference for masculine-inflected action by emphasizing their deserving 
recompense for “servicios,” “peregrinaciones,” and “hechos valerosos” (126–134)—all 
actions that would only have been available to someone enacting a successful male 
performance in the imperial process. Goldmark rightly argues that Erauso’s hábito de 
hombre “becomes a necessary precondition for service [to king and empire] rather than a 
transgressive choice” (218). 

Erauso’s performance of gender in Vida y sucesos is recursive, iterative, and tactical: 
Erauso’s tale and narrative authority is the product of an ongoing, socially dependent 
process, undertaken in circumstances of limited power and maneuverability (Butler 522). 
Even if the bureaucratic success of Erauso’s account of themself is contingent upon a richer 
and more complex range of factors than gender alone, including rank and profession, 
Erauso would not be able to satisfy those prerequisites of rank and profession without first 
having attained legibility as masculine. Successful gender performance opens the door to 
Erauso’s career path of soldiering and enables them to earn the chorus of compurgations 
by fellow soldiers and officers that accompany the supporting documents of their relación 
de méritos y servicios (Vallbona 131). They become legible as a military man through 
narrative practices that were well established by the seventeenth century and thus render 
themself deserving of rewards in recompense for their services as a soldier (Pérez 
Villanueva, Life of Catalina de Erauso 110).18 According to Martínez, such military 
narratives were defined by their matter-of-fact attention to bodily violence and discourse, 
which in turn were directly related to their financial, social, and discursive survival (206).  

The archive does not ultimately effectuate a transition of Erauso from female to male, 
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nor do we necessarily need to know if Erauso aspired to such a transition. Nevertheless, 
Erauso’s performance of gender throughout the Vida y sucesos and in their relación de 
méritos y servicios consistently and actively seeks to situate itself vis–à-vis what is 
“varonil,” styling Erauso somewhere within the confines of that contested zone.19 A critical 
aspect of Erauso’s “hábito de hombre” is the violence Erauso commits and references as 
evidence of their narratorial credibility. Indeed, as the pedimento of their relación de 
méritos y servicios makes clear, the lieutenant’s affinity for violence is a constituent part 
of their success in assuming that “ábito de baron”: “ha diez y nuebe años pasó a las 
provincias del Perú en ábito de barón, por particular inclinación que tubo de ejercitar las 
armas” (Vallbona 131).20 A process of gradual sedimentation, by which the disparate but 
recursive acts of gender accumulate and materialize as a stratified subject, confirms this 
tactical performance of gender. Through the habitual repetition of certain violent actions, 
Erauso consolidates a legible appearance of embodied, masculine substance.21  

When read in conjunction with the contemporaneous bureaucratic documents that 
comprise the record of Erauso as a historical figure, Vida y sucesos details the complex 
process by which Erauso generates a material, gendered body through their “balor de 
hombre,” and establishes an authoritative narrative voice on the basis of that body’s 
discrete but habituated and lethal interactions with other bodies (Vallbona 131). During the 
early modern period, the human body in general—and the dead human body in particular—
emerged as an individualized source of information that, with the necessary hermeneutical 
skills, could generate and serve as referent for an apparently stable kind of truth (Spragins). 
Widespread interest in the legibility of the human body is evident in what Jonathan Sawday 
has described as the anatomical Renaissance and its corresponding “culture of dissection.” 
Sawday compellingly argues that early modern European scientists viewed anatomical 
discovery as analogous to the oceanic voyages of discovery that explorers like Columbus 
and Francis Drake undertook (23–4). Specifically, surgeons were concerned with the utility 
of the body’s secrets—secrets that could only be unveiled through close examination and 
proximity to a physical corpse (25). Early modern narrators’ interest in corpses, however, 
goes beyond their utility in establishing scientific truth and heralds a moment at which the 
fundamental epistemological assumptions undergirding knowledge production were being 
reordered and reconstructed (ix). As Miruna Achim has shown, one of the means by which 
colonial and Transatlantic authors sought to understand and impact imperial networks of 
influence was through the latent power of socially and politically significant dead bodies 
(83).22 Throughout the early modern period and on both sides of the Atlantic, the body 
becomes particularly useful at a moment of crisis in belief, “when some central idea or 
ideology or cultural construct has ceased to elicit […] belief,” and “the sheer material 
factualness of the human body” becomes useful to narrators “to lend that cultural construct 
a ‘realness’ and ‘certainty.’” Above all, the corporeality of the human body—its “sheer 
material factualness,” present even when it is mediated through text—lends the appearance 
of epistemic certainty and provides a tangible presence whose universality a reader can 
recognize, but whose uniqueness speaks to the particularity of the event at hand (Scarry 
14).23  

 If the dissection and revelation of the anatomized corpse establishes the surgeon as 
hierophant—as the knowledgeable and experienced reader of the corpse as text—the 
textual representation of corpses situates the narrator, too, as a privileged mediator between 
interiority and exteriority. Demonstrable knowledge of or even participation in the 
production of human corpses comes to be associated with hermeneutic aptitude and 
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epistemological authority. Martínez argues that, particularly in an early modern military 
context, “violence empowered soldiers and blood enabled writing. The authority of their 
narratives, like their professional, symbolic capital in the society of soldiers, relied largely 
on killing.”24 As long as soldiers rely on violence to gain professional, symbolic capital, 
the bodies left in their wake function as textual precursors, the humic foundation to their 
storytelling. The unstable corpses that result from imperial violence become “the object of 
scientific, social, political, or divine truths in the seventeenth century” (206). In the face of 
epistemic uncertainty, early modern Iberian and transatlantic narrators resort to the 
apparently undeniable and irreducible certainty of the witnessed—and often violently 
created—dead body. 

 Two key episodes in Vida y sucesos demarcate the bounds of Erauso’s most 
extended and successful performance of masculine gender and stand out as points of 
gendered inflection: Erauso inaugurates their homicidal routine in their first honor duel in 
Peru, and then bookends what by that point has become their habitual masculinity when 
they accidentally murder their own elder brother in another duel. While other critics have 
emphasized aspects such as the narrator’s complex gendered identity, the collective 
composition of Erauso’s past through the archive of their relación de méritos y servicios, 
the conscious narrative construction of the text, and even the violence of Erauso’s actions, 
none have connected these elements with the central organizing motif of the text: the 
rapidly accumulating corpses of those who have the misfortune of meeting Erauso’s sword. 
Erauso accumulates corpses and presents these bodies to their audience as tangible 
evidence of a violently successful tactical performance of gendered identity, which in turn 
becomes a critical aspect of Erauso’s credible narratorial persona.25 More concretely, 
Erauso establishes a predictable cycle of violence that is inscribed within an explicitly 
masculine mode of embodied activity, fostering a social fraternity of textual credibility and, 
through these acts, reinforcing their own credibility as a witness and narrator.  

 
Cyclical Violence and Performed Masculinity 

 The cyclical or episodic pattern of Erauso’s narrative is established from the very 
first time they kill someone. Critics have rightly pointed out that Erauso’s diligent defense 
of their male-coded honor and participation in “rituals of insult, quick retort, and armed 
response” inscribes them within a recognizably masculine framework that is reinforced on 
a granular level by the masculine adjectives used to describe them throughout this section.26 
Erauso’s masculine style is assumed, constructed through, and built upon the bodies of the 
formulaic murders that they commit over the course of the text.27 The cyclical, methodic 
way in which Erauso slays their adversaries is one of the means by which the narrator does 
work to establish Erauso’s masculinity. This gender identity is a key component of Erauso’s 
ability to function epistemically in their social world and highlights that they are a legible 
member of a masculine in-group. In particular, the first episode in which Erauso girds a 
sword lays the first critical layer in the sedimentation of their recognizable masculinity. 
Their accompanying capacity and willingness to commit violence with that weapon 
becomes essential to their legibility as a credible, male narrator. The narrator imposes 
further productive constraints on this gender performance by opposing Erauso’s legible 
masculinity against a domain of untrustworthy feminine voices that emerge as useful 
straw[wo]men for unifying textual fraternity. 

 In this scene, Erauso is working in the shop of their new master, Juan de Urquiza, 
who has to travel on extended business from Saña, Peru, to a nearby city, Trujillo. Urquiza 
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has told Erauso that while he is away they may entrust certain people with store credit, 
including his mistress, a woman named doña Beatriz de Cárdenas. Erauso’s time in Saña 
is clearly demarcated by the phrase “al punto” (Vallbona 45, 47), and by the final use of a 
feminine adjective, “llegada,” which is immediately followed by a moment in which their 
master, Urquiza, provides them with two suits of clothing. In this moment, he literally 
corroborates the legibility of Erauso’s masculinity by clothing them as a male upon their 
arrival, welcoming them into his own group with these crucial early modern markers of 
identity.28 Just as Urquiza ratifies and externalizes Erauso’s masculinity, he also endorses 
their trustworthiness by charging them with the care of his well-stocked store in Saña and 
its one hundred and thirty thousand pesos. Urquiza, through his gift of masculine costume 
and his trust in Erauso’s reliability, acts as a compurgatory witness for Erauso and 
establishes their position in this material and textual economy.  

 Erauso justifies Urquiza’s trust in them and, despite Urquiza’s written endorsement 
of doña Beatriz’s trustworthiness, highlights their own skepticism of the reliability of 
females: “Comenzó mi Sra. Beatriz de Cárdenas a sacar ropa. Prosiguió y fue sacando tan 
largamente, que yo llegué a dudar, i sin dárselo a ella a entender, se lo escriví todo por 
extenso al amo a Truxillo” (46). In this way, Erauso both proves themself honorable in their 
diligent care for their master’s estate and establishes themself as a conscientious, male-
allied narrator to whose written story Urquiza lends credence with no hesitation. Erauso’s 
actions not only illustrate their success in performing their own masculinity, but also 
contrast their dedication to their master with the behavior of his mistress, who, the narrator 
implies, takes advantage of Urquiza’s generosity. The narrator establishes Beatriz as 
untrustworthy for abusing her position, thereby creating a foil for Erauso, who is instead 
portrayed as eminently reliable and mindful of their master’s estate in his absence.  

The narrator further diminishes Beatriz’s credibility and trustworthiness by 
highlighting her sexual promiscuity outside the confines of marital wedlock. This is one 
example in which the narrator “underscore[s] the superiority and privilege of being male 
in this patriarchal society when she [chooses] to live as a man, even though she defie[s] 
social constrictions on her as a woman in order to make this choice” (Perry 411). In this 
episode, which establishes the ritualistic pattern of Erauso’s future masculine performance, 
the narrator highlights their authority not just as a reliable witness, but also as a 
demonstrably more reliable witness than their female foil. It is here that the narrator 
establishes one of the major contours of the relation of powers and normative constraints 
that make up Erauso’s world. While the boundaries between male and female performance 
are, of course, contested, unstable, and arbitrary, in this local instance the narrator defines 
Beatriz as markedly female and untrustworthy and diametrically defines Erauso against her 
negative example. Ultimately, despite Urquiza’s eventual response that doña Beatriz may 
do as she wishes, Erauso further demonstrates their commitment to specifically textual 
authenticity by creating an archive of this situation when they safeguard the letter with their 
master’s instructions about doña Beatriz: “guardando yo esta carta, proseguí” (46). In 
roughly the same timeframe during which Erauso gains conditional affirmation of their 
legible masculinity, the narrator clearly shows the reader the epistemic advantages that this 
affirmation holds in terms of the expectations Erauso may have for their own status as a 
transmitter of knowledge. 

Later in Erauso’s master’s absence, Erauso goes unarmed to the theater, where a man 
named Reyes, doña Beatriz’s nephew, insults Erauso and threatens to slash their face when 
they ask him to sit elsewhere so that they can see the stage. The narrator represents Erauso 
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in specifically masculine terms at this moment of impotence and makes it clear to the reader 
that they would have responded to Reyes’s verbal aggression with violence had they been 
appropriately armed: “Yo me hallé sin armas, más que una daga, salíme de allí con 
sentimiento. Entendido por unos amigos, me siguieron y sosegaron” (46). This moment is 
particularly critical to their final transitional step into a recognizably male identity. 
Although their master had equipped them with two good suits of clothes that would allow 
others to read them as male, their masculinity was lacking one final but crucial feature: the 
tools with which to commit violence and kill. Reyes, by publicly insulting Erauso and 
threatening their bodily integrity in the theater, highlights this gap in their performance and 
manages to escape unscathed. Erauso’s masculine performance has been critiqued as 
insufficiently masculine to defend themself.  

The next day, Reyes walks by the shop twice, and Erauso clearly sees this as a further 
provocation and a call to action. As soon as their adversary passes by the second time, 
Erauso arms themself to the teeth: “cerré mi tienda, tomé un cuchillo, fuime a un Barbero 
i hícelo amolar i picar el filo como cierra; púseme mi espada, que fue la primera que ceñí” 
(46, my emphasis). This last phrase, in which Erauseo describes how they first armed 
themself, sets up the expectation that though this is the first time they have belted on a 
sword, it certainly will not be the last. Erauso then goes looking for Reyes, whom they find 
near the church with another man: a witness to the duel who will step in if the principal 
combatants are eliminated. Reyes and Erauso exchange a few words, and Erauso slashes a 
glancing blow at Reyes’s face, declaring: “‘Esta es la cara que se corte’, y dile con el 
cuchillo un refilón, de que le dieron diez puntos” (46). Erauso’s violence is nothing if not 
efficient—after quickly taking out Reyes with a cut to his face deep enough to require ten 
stitches, they turn to take on Reyes’s second. When Reyes’s friend attacks, Erauso draws 
their sword and kills him with a stab wound to his left side: “Su amigo sacó la espada y 
vínose a mí, yo a él con la mía: tiramos los dos, i yo le entré una punta por el lado izquierdo 
que lo pasó i cayó” (46, my emphasis). These four steps—tirar, entrar una punta, pasar, 
and caer – are a constant in almost every sword-fight engages in. Both the words 
themselves and their order are repeated in a ritual of violence and death whose repetition 
recursively reinforces Erauso’s performance as a legible male military participant in the 
Spanish-American empire. The efficiency with which they commit violence speaks to their 
professionalization within a world governed by violent manifestations of the day-to-day 
business of colonialism and warfare (Martínez 10). No time is wasted on euphemisms or 
transcendental speculation about the nature of death—the unnamed man’s death is brutal; 
mechanical; quick; and, as the reader soon discovers, readily reproducible.  

After having injured and killed (respectively) their first two victims, Erauso flees to a 
nearby church to seek sanctuary. They are caught on their way in by a local official and 
dragged to prison: “Yo al punto me entré en la Yglesia que estava allí. Al punto entró el 
Corregidor D. Mendo de Quiñones del hábito de Alcántara, i me sacó arrastrando, i me 
llevó a la cárcel (la primera que tuve) i me echó en grillos i metió en un cepo” (46–7, my 
emphasis). The parenthetical aside that this is the first time Erauso has been incarcerated 
creates another precedent for later episodes in which the steps of insult, sword-fight, injury 
(often to the left side of the body), and homicide are almost inevitably followed by Erauso’s 
near-arrest or arrest and incarceration. The episode concludes when Urquiza returns from 
Trujillo to bail Erauso out of jail. He endeavors to convince Erauso that one way of quelling 
everyone’s tempers would be to marry his mistress, doña Beatriz—which reconfirms 
Urquiza’s reading of Erauso as credibly masculine.29 Erauso refuses, despite doña Beatriz’s 
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best efforts to seduce them while they take sanctuary in the woman’s house, and Urquiza 
agrees to relocate them to his store in Trujillo so that they can avoid being killed as revenge 
for having slashed Reyes’s face and killed his friend. Even after Erauso’s refusal of his 
proposal, Urquiza continues to work with the authorities on Erauso’s behalf and finally 
manages to obtain their release, which at a grammatical level again confirms Erauso’s 
male-coded identity: “fui restituido a la Yglesia de donde fui sacado” (47, my emphasis). 
Erauso leaves Saña on different terms—and markedly more masculine ones—than those 
on which they arrived: they have been confirmed as a reliable narrator and source of textual 
information by another man, they own two good suits of male clothing, they are 
consistently described using masculine modifiers, they are the object of sexual desire for 
women, they are a recognized and validated member of a male social network, and they 
have succeeded in defending their own male-coded honor from the male-specific insults of 
other men by use of their own weapons. In Perry’s words, “from the androcentric 
perspective of seventeenth-century males, she has transcended her lowly condition as a 
woman and acceded to the superior realm of masculinity.” Erauso’s capacity to produce 
wounded and dead bodies certainly validates the legibility of their body as masculine in a 
way that is opposed to and easily distinguished from the untrustworthiness of a woman.  

Having established the basic pattern by which they will participate in and narrate their 
contributions to the colonial project, Erauso goes on to repeat this formula throughout 
different cities in South America. In one example, Erauso kills two men with whom they 
play cards over the course of back-to-back chapters. In both episodes, Erauso goes to a 
gambling house and begins to win. When Erauso asks their opponent how much money he 
will bid, the opponent grows angry and calls them a cuckold. In the first episode, they 
exchange more words before the fight breaks out: “Bolvile a decir: ¿Qué embida? Dio un 
golpe con un doblón diciendo: Embido un cuerno.” (84). In the second episode, Erauso’s 
opponent, Fernando de Acosta, moves almost immediately to insults: “Alargó las manos 
hasta cerca de mis barbas i dixo: He perdido los cuernos de mi padre” (86). The insult is 
telling: Erauso’s masculinity is now sufficiently legible that Acosta’s very taunts confirm 
it. Acosta insults them by attacking Erauso’s visible masculinity, down to the hairs on their 
chin, affirming their belonging in the male in-group. Erauso, predictably, responds by 
drawing a weapon to defend their honor. Friends temporarily talk the incensed lieutenant 
down, but Erauso gets the opportunity for revenge in the street when the same adversaries 
attack later on.  

The stock nature of Fernando’s insult—calling another man a cuckold—incorporates 
Erauso within the masculine order through its allusion to the soldiers’ shared concern for 
sexual honor. The very predictability of Erauso’s response—to pull out their dagger or draw 
their sword, ready to defend their honor to the death—reiterates Erauso’s successful and 
convincing performance of masculinity. The evidence of previous kills has accumulated to 
incorporate Erauso’s body as bearded, but, like their male comrades, vulnerable to being 
cuckolded. These routine and ritualized performances of gender are not, of course, 
exclusive to Erauso. The same normative constraints around masculinity that dictate and 
facilitate Erauso’s legibility also predict and validate the behavior of their companions. By 
participating in these rituals of challenge and the protection of public honor, Erauso 
becomes integral to the routine practices within the fraternity to which they pledge. 

 
Fraternity and Fratricide 
The expectation that Erauso will inevitably get themself in trouble while gambling and 
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have to beat a hasty retreat towards their next adventure is one of the major forces behind 
the momentum of the story line, which drives straight over the still-warm, prostrate bodies 
of Erauso’s victims. The violence Erauso commits is inextricably linked to their 
maintenance of their male performance, which is integral to the narrative authority of the 
text. Nevertheless, one of the most striking features of Erauso’s rote violence is the relative 
lack of lingering over their victims. Even as Erauso loses companions left and right or 
summarily dispatches a converted “capitán de Indios” to the detriment of their own career 
advancement, they display no remorse or sadness (beyond, in the particular case of the 
capitán, the inconvenience of being passed over for promotion): “lo hice al punto colgar de 
un árbol, cosa que después sintió el gobernador, que deseava haverlo vivo, y diz que por 
eso no me dio la Compañía” (60). For most of the text, the bodies Erauso produces serve 
what seems to be a purely utilitarian purpose—they signify no more than proof of narrative 
credibility. One exception to this nonchalance about the collateral damage of their 
hypermasculine violence, however, occurs when Erauso accidentally murders their own 
elder brother. Even as this episode highlights the emotional toll the death of Erauso’s 
brother takes on Erauso, the heightened emotional pitch at which the fratricide is narrated 
actually reinforces the persuasive “pathos” generated by the presence of corpses—the very 
same pathos through which Erauso constructs their legible masculine persona.  

At the beginning of the chapters, Erauso has been living quietly in Concepción under 
the command of Francisco Navarrete. They decide go to a gambling house with a fellow 
lieutenant, and the beginning of the episode follows the normal playbill for a night on the 
town with Erauso: insults, swordplay, injury, death, attempts at incarceration, and escape. 
Their companion calls them a liar and a cuckold—“me dixo que mentía como cornudo”—
and they respond by running him through—“yo saqué la espada i entrésela por el pecho” 
(62). A judicial official tries to detain them immediately and begins to interrogate them on 
the spot: “Entró el Auditor General, Francisco de Parraga, i acióme también fuertemente, i 
zamarreávame haciéndome no sé qué preguntas” (63). Luckily, their brother comes to the 
rescue and helps them escape. The escape is facilitated by the siblings’ shared and exclusive 
language of Basque: “Entró en esto mi hermano, i díxome en vazquense que procurase 
salvar la vida” (63). Erauso kills Parraga in the process, a fact that they only find once they 
have reached the safety of church sanctuary: “entréme en San Francisco que es allí cerca,  
i supe allí que quedavan muertos el Alférez i el Auditor” (63). They seek sanctuary in the 
church for more than six months, and the governor surrounds the building with guards and 
puts out a warrant and a bounty for Erauso’s arrest.  

After the furor finally dissipates and the guards are removed from outside of the church, 
friends come to visit Erauso in the safety of the sanctuary. Among these friends is another 
lieutenant named Juan de Silva, who tells Erauso that he has had a confrontation with a 
knight of the order of Santiago and needs a second. As he pleads with Erauso for support, 
Silva asserts their shared membership within this military caste.30 Erauso reluctantly agrees, 
fearing a trap. Erauso’s own sense of misgiving is transmitted to the reader when the 
narrator foreshadows Silva’s death by referring to the fact that, at this moment in the text, 
he is alive: “vino un día D. Juan de Silva, mi amigo Alférez vivo” (64, my emphasis). 
Vallbona reads this ambiguous passage as a clear indication that Silva, at the time of 
writing, is dead (64n42). The sense of foreboding is accentuated by the reader’s own 
acclimation to the ritualized routine of how Erauso’s duels usually end.  

Silva and Erauso eventually leave for the place where the duel will take place. The 
reader’s expectations of misrecognition are again primed when the narrative voice tells us 
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that it was so dark that Erauso and Silva could hardly see their hands, and that they had to 
take precautions so as to be able to recognize one another in the fight: “Era la obscuridad 
tan suma que no nos víamos las manos; i advirtiéndolo yo, hice con mi amigo que para no 
desconocernos en lo que se pudiese ofrecer, nos pusiésemos cada uno en el brazo atado su 
lenzuelo” (64). This scene, in which Erauso ties their handkerchief around their arm in 
order to render themself distinguishable from the other men involved in the fight, 
undoubtedly highlights the extent to which Erauso has been integrated as a member of this 
violent fraternity. By now Erauso has accumulated such legible masculinity that they are 
indistinguishable from and interchangeable with any of their compatriots in the dark. The 
anticipation of misidentification underlines for the reader the widespread acceptance of 
Erauso as verifiably masculine, and as a thoroughly assimilated member of this male, 
military, and violent society. 

The duel begins and, shortly, Francisco de Roxas injures Juan de Silva. Erauso, 
fulfilling their role as the second, begins to fight, and both Silva and his opponent soon fall. 
Disregarding the dead bodies of their companions, Erauso and Roxas’s second fight on 
until Erauso runs their adversary through below his left nipple: “Proseguimos yo i mi 
contrario batallando: entréle yo una punta por baxo, según después pareció, de la tetilla 
izquierda, pasándole, según sentí, coleto de dos antes, i cayó” (65). Vallbona’s footnote on 
the word “coleto” draws our attention to the sheer physicality of this moment of battle: “la 
frase ‘…pasándole, según sentí, coleto de dos antes,’ connota la fuerza de la estocada 
mortal que pudo atravesar dos pieles de animal y llegarle al corazón de la víctima” (65n45). 
In this moment, Erauso is profoundly aware of the body of their adversary, and they will 
maintain this awareness long after he draws his last breath. The anatomical specificity with 
which the narrator describes the mortal wound—“la tetilla izquierda”—also betrays a 
lingering over the corpse that is different from the usual efficiency with which Erauso 
dispatches other opponents. For instance, when describing the death of the Portuguese card 
player who insults Erauso, the narrator merely remarks in passing: “entréle una punta i 
cayó muerto” (87). In this particular episode, Erauso’s prolonged lingering over the 
agonizing body of their brother is also accentuated when the narrator highlights a temporal  
delay between the moment of killing and the moment when they discover what part of their 
opponent’s body they have stuck their lance into: “según después pareció” (65). Erauso 
develops this awareness of the opponent’s body only because they stay when the opponent 
cries out, “¡Ha, traidor! ¡que me has muerto!” (65). In one sense, Erauso’s keen awareness 
of this particular opponent’s body and their ability to deploy specific details about Miguel 
de Erauso’s dying figure once again underlines their reliability as narrator. Even during 
moments of heightened emotion and action, Erauso is able to recall and report key details 
about an event. These details can also be read as the sedimentation of the accumulated 
evidence of prior duels that have brought Erauso to this moment. While Miguel de Erauso 
is a new victim, his undeniably material wounds and the ritualized duel leading up to them 
conform to the pattern of violence Erauso has established: insult, swordfight, injury, death, 
confinement.  

Despite Erauso’s fear, prior to the duel, of being mistaken for someone else in the dark, 
their opponent has managed to identify them as someone who owes him loyalty—as the 
person whom Miguel de Erauso previously helped escape from justice: Lieutenant Díaz. 
However, Erauso’s own anagnorisis is still suspended even after Miguel speaks, and they 
have to ask whom they have killed: “Yo quise reconocer la habla de quien yo no conocía. 
¡Preguntéle quién era!” (65). The exclamation points themselves heighten the drama of the 



Elizabeth Spragins 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

114 

moment and amplify this unusual lingering over the body of a dying man.31 The interjection 
also draws attention to Erauso’s own awareness of themself—in the sentences that bookend 
the disclosure of their brother’s identity, Erauso names the narrative “yo” on three separate 
occasions in which the verb alone would have been sufficient to identify the subject of the 
verbs without ambiguity: “yo quise,” “yo no conocía,” and “yo quedé” (65). Erauso’s 
proximity to their brother’s expiring body brings the identification of the witness into crisp 
focus and empowers their narrative voice to testify precisely to the facts of the matter and 
identify the critical actors. At this climactic point in the plot, the power of Erauso’s 
narrative voice as “yo” is brought into stark relief. The disbelief the narrative voice directs 
towards itself also discloses an extended rumination over the agonal moment of their 
brother’s death, particularly when we compare this relative contemplativeness with the 
glibness with which Erauso previously has treated previous victims. The drawn-out 
suspense of anagnorisis is brought to a close when the identity of the dying man is finally 
revealed in his own voice: “Dixo: ‘El Capitán Miguel de Araujo’” (65).  

As in other moments in the text when they have killed someone in a swordfight, Erauso 
goes running to the church. This time, though, they go there not primarily to seek sanctuary, 
but rather to bring two priests to the dying men to hear their final confession. Silva and 
Roxas die soon afterwards. Erauso’s brother is taken to the house of the governor to be 
treated by a doctor and a surgeon, according to the narrator, because of his more exalted 
social position in the viceregal hierarchy: “A mi hermano lo llevaron a casa del Governador, 
de quien era Secretario de guerra” (65). There, a doctor and a surgeon do what little they 
can for the captain, a statement is taken about the deaths of Roxas and Silva, and Miguel 
de Erauso is denied a final mouthful of wine by the doctor. He dies soon enough, after 
berating the doctor for being even more unsympathetic than Erauso themself: “Más cruel 
anda vuestra merced conmigo, que el Alférez Díaz” (65). With his last words, Miguel de 
Erauso unwittingly confirms the successful passing of his younger sibling into masculine 
testimonial credibility—he recognizes Erauso not as a blood relative, but rather as a 
member of his military tribe. Erauso’s words about his death are confirmed and validated 
by their own participation in having brought it about. The governor again surrounds the 
convent and attempts to force his way in with a guard, but the friars resist, and the governor 
withdraws, leaving the guards behind.  

With the immediate threat of Erauso’s arrest averted, their brother’s body is interred in 
the same church: “Muerto el dicho Capitán Miguel de Araujo, lo enterraron en el dicho 
Convento de San Francisco, viéndolo yo desde el Coro: sabe Dios con qué dolor” (65). The 
first part of this sentence reads as an epitaph or official statement about the man’s demise—
Miguel de Erauso has died and was buried in the convent of San Francisco in Concepción, 
Chile. This information is attested to by a named witness—Erauso themself. This 
confirmation irrevocably substantiates their position as eyewitness to yet another corpse, 
as well as their efforts to establish their own narrative ethos and to evince sympathetic 
pathos in their reader. In the moment of their brother’s death, they continue to establish 
themself as a reliable, textually oriented witness who can be depended upon by the colonial 
administration to submit accurate written reports of colonial events. Even as their “ethos” 
as colonial eyewitness is upheld by their presence at Miguel de Erauso’s burial, the second 
part of the sentence betrays Erauso’s own feelings about Miguel de Erauso’s demise and 
seeks to persuade the reader through pathos by awakening feelings of empathy and 
identification with the narrator. Erauso remains transfixed by the sight of their brother’s 
corpse, unable to tear their eyes away, and witnesses the inhumation from the choir of the 
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church. The pain they feel at this moment, as well as the juridical process, paralyzes their 
movement and delays for months what at other points in the book would be a rapid 
resolution of the episode. The narrator tells us: “Estúbeme allí ocho meses, siguiéndose 
entretanto la causa en rebeldía, no dándome lugar el negocio para presentarme” (66). 
Though this protracted stay in Concepción following Miguel de Erauso’s burial is 
supposedly due to the governor’s trial of Catalina de Erauso for insubordination, such legal 
formalities have hardly managed to keep them locked away elsewere in the text. Rather, 
Erauso’s contemplation of their brother’s dead body and grave of their brother, which lasts 
for the better part of a year, seems to stem from their own self-flagellation for failing to 
recognize him. That self-flagellation, however, does not undermine Erauso’s own 
credibility as narrator in any way. On the contrary, Erauso’s murder of their own brother is 
the moment in the text at which Erauso learns to mobilize other rhetorical strategies to 
further compel their audience to believe the story as they tell it. 

This episode of mistaken identities in many ways repeats the murderous episode that 
immediately precedes it, even down to the similar injuries Erauso inflicts on the two men’s 
chests. Miguel de Erauso’s death follows the same formula as those of their previous 
victims—in killing their brother, Erauso generates more compelling evidence of the violent 
masculinity upon which their narrative authority relies. Indeed, they even affirm their 
position as an eyewitness to the burial of Miguel de Erauso, noting the position from which 
they observed this event. Thus, their witnessing of his body becomes linked to their status 
as witness—a status they have previously used for and will subsequently endeavor to use 
for their own eventual financial benefit. Miguel de Erauso’s death, though it leaves them 
materially and spiritually emaciated, affirms in Erauso the narrative power they have 
accumulated through the acquisition of male accoutrements and the performance of 
masculine swagger. The repetitiveness of the murder episodes, which could allow us to  
dismiss them as simply serving a generic, plot-driving function, actually serve to sediment 
Erauso’s performance within the lines of a normative, gendered schema.  

 
Conclusions of Model Readership 
The Bishop Fray Agustín de Carvajal models for Erauso’s reader how to receive 

Erauso’s story when the consequences of masculine violence finally catch up with them. 
After yet another violent run-in in Guamanga with gambling partners threatens to get 
Erauso in trouble with the law, a bishop intervenes on their behalf. Just as the servants of 
the Corregidor grab Erauso to drag them off to prison, the Bishop bodily intervenes and 
takes Erauso into his home. After being locked up in the episcopal palace, Erauso persists 
for a brief time in their masculine performance. Finally, however—whether precipitated by 
the saintly presence of the Bishop, or perhaps by recognition that their luck has run out and 
that they need to change tactics to escape punishment—Erauso modulates their 
performance for this new audience: “La verdad es ésta: que soi muger; que nací en tal parte, 
hija de fulano i sutana” (110). This new performance temporarily removes Erauso from a 
position of agency and independence, and instead almost immediately situates them 
relationally, as the daughter of a certain family (Pérez Villanueva “Crossing Boundaries” 
304–5). As a narrator, however, Erauso retains authority and utterly captivates their 
audience, the Bishop, who is so caught up in the story that he does not even blink, let alone 
interrupt the flow of storytelling. When Erauso has finished, the bishop first rejoins with 
an overwhelmingly emotional response: silent tears. Erauso’s appeal on the basis of pathos 
has succeeded admirably.  
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After Erauso submits to an examination of their own material body, the Bishop 
concludes that the corporeal evidence presented accords with their story as they have told 
it and validates them as a narrator: “Su Ilustrísima se enterneció i despidió a las Comadres, 
i me hizo comparecer i delante del Capellán que vino conmigo, me abrazó enternecido, i 
en pie, i me dixo: ‘Hija, ahora creo sin duda lo que me dixisteis i creeré en adelante quanto 
me dixereis’” (112).32 The Bishop emerges as yet another high-status witness whose belief 
in and acceptance of Erauso’s story encourages future readers to accept their performance 
as legible. Erauso’s convenience, in the particular matter of their service to king and 
country, is served by widespread belief in their narrative. The endorsement of a figure such 
as the Bishop is critical to building Erauso’s fame and notoriety throughout the colonies: 
“Corrió la noticia de este suceso por todas las Yndias, i los que antes me vieron, i los que 
antes i después supieron mis cosas, se maravillaron en todas las Yndias” (113). In 
promising his services to Erauso, the Bishop effectively offers to act as a credible male 
compurgatory witness to their narrative authority. The Bishop’s compurgation applies not 
only to the particular story that Erauso has told him, but to their future narratives as well: 
“Creeré en adelante quanto me dixereis.” It is this last piece of Erauso’s interaction with 
the Bishop that best serves their purposes as narrator: a figure with widely accepted 
authority endorses Erauso as a credible witness to their own story in perpetuity.  

The scene with the Bishop, then, serves not only as the spectacular finale of Erauso’s 
gendered performance, but also as an endorsement of Erauso as narrator on the level of 
ethos and pathos. Erauso has posited the identity of a credible narrator as violent and 
undeniably masculine. The validity of that identity is attested to by other men both 
indirectly through gifts of clothing, weapons, and women and directly 
throughscompurgatory evidence regarding Erauso’s character. Most critically, Erauso has 
earned the respect and belief of this fraternity by accumulating evidence of their lethal skill 
in the form of their victims’ corpses. Indeed, Erauso has so successfully written themself 
into this violent textual economy by the time they meet the Bishop that they are now at risk 
of being caught and punished for it. Erauso’s recursive violence thus forms an inextricable 
part of the compelling subject that has endured in the text of the Vida.  
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NOTES 
 
1 For some of the most commonly cited sources on Erauso’s gender, see Stepto (xl) and 

Merrim (“Catalina de Erauso” 38–41). For a particularly insightful analysis of Erauso’s 
complex gender construction within the pedimento, see Goldmark (215–235). 

2 Thinking carefully about how to refer to Erauso is a critical first step in approaching this 
text. Perry uses the surname “Erauso” rather than their given name “Catalina” and 
employs “he” and “she” in alternating sentences to “avoid the suggestion that certain 
aspects of this person’s life were more masculine and others more feminine” (395). 
Goldmark exclusively refers to Erauso by the surname to avoid making “determinations 
for another’s gender identity and […] the violence such projections often entail” (231). I 
have adopted a modified version of these strategies—I refer to Erauso by the surname 
and use the pronouns “they,” “them,” and “themself” where a pronoun is called for 
syntactically, and I repeat the name where the pronoun’s antecedent is unclear. While the 
MLA does not currently admit a singular “they” in their guidelines, other style manuals, 
including Chicago and the Associated Press, have begun to admit its use into formal 
writing in recognition of the need for a gender-neutral pronoun for people that do not 
identify as “he” or “she.” 

3  Butler discusses an “abiding gendered self” that is instituted through “a stylized repetition 
of acts” comprised of “bodily gestures, movements, and enactments of various kinds” 
that constitute the “appearance of substance” (519–20). The monotony and repetitiveness 
of Erauso’s violence has generally led critics to dismiss it as generic and conventional; I 
suggest instead that it is this very repetitiveness that heightens the significance of the 
violence. 

4 See Seagraves for a comparative reading of masculine violence in theater and Vida y 
sucesos. 

5 I use the term “consolidate” deliberately here, bearing in mind Butler’s understanding of 
gender as the product of a process of constrained and ritualized repetition. Butler and 
other scholars of gender emphasize the gendered subject’s lack of power and argue that 
“discourse, language itself, first en-genders the subject as an effect of language’s positing 
power” (Gerdes 149). 

6 Consider, too, Adorno’s extensive work on Bernal Díaz del Castillo (“Discourses on 
Colonialism”; “The Authority of Eyewitness Testimony”; and “History, law, and the 
eyewitness protocols of authority”) and Pagden (147–8). 

7   Rima de Vallbona has edited all of these documents into a single volume, Vida i [sic] 
sucesos. The edition is comprised of an edition of the manuscript in the Biblioteca de la 
Real Academia de la Historia de Madrid that was copied by Juan Bautista Muñoz in 1784, 
as well as a rich collection of the documents that made up Erauso’s “pedimento” 
deposited in the BRAH and the Archivo General de Indias in Seville, baptismal records, 
posthumous relaciones, an excerpt of Juan Pérez de Montalbán’s drama La Monja 
Alférez, and James Fitzmaurice-Kelly’s English translation The Nun Ensign. 

8  In the mid-1990s, Pedro Rubio Merino discovered in Seville and edited two other copies 
of Vida y sucesos whose content to a greater or lesser extent agrees with the Madrid 
manuscript. The content of the more complete of the two manuscripts (Seville 
Manuscript A) largely agrees with that of the Madrid manuscript, though its structure and 
order varies, a fact that leads Rubio Merino to contend that the Madrid manuscript and 
Seville Manuscript A derived from a common source (17–27). 



Elizabeth Spragins 
 

ConSecuencias 1.1 (2019)      ISSN: 2641-5364 
 

118 

9  Vallbona, in particular, was instrumental in conducting a rigorous examination of the text 
and the seventeenth-century historical documents in its periphery in order to assert that 
Erauso was the author of a substantial portion of the text (3). One account of the 
relationship between Erauso and the text endeavors to explain the anachronisms and 
geographic errors identified by Menéndez y Pelayo and Serrano y Sanz with the activities 
of a later author/editor. This last theory suggests that there was an anonymous author who 
appropriated and extensively elaborated on Erauso’s own autobiographical interpolating 
episodes. 

10Merrim accepts this particular account “in view of the many mentions in the Historia of 
Catalina telling her tale” (“Anomaly to Icon” 196). 

11Erauso’story succeeded in this project, as can be seen through the reward of “merced de 
quinientos pesos de a ocho reales de renta, en cada un año por su vida, en pensiones sobre 
encomiendas de indios en las provincias del Perú, en consideración de lo que ha servido 
en ellas, y en la de Chile, de diez y nueve años a esta parte” (Vallbona 148). 

12For a more complete study of the evolving relationship between colonial writing and the 
economy of “Mercedes” see Folger (19–35). 

13Walter D. Mignolo highlights the importance of “cartas relatorias” in bridging the 
distance between writers on the ground, representatives of the Crown, and the Crown 
itself, and cites one such regulation that dictated the terms of that mediated exchange of 
information: “Pues en todas las tierras de las Indias sometidas a la Magestad Imperial 
hay orden y mandato de hacer esto y de dar información fidedigno de lo que se lleva a 
cabo en las Indias” (59). See also Folger (20–21). 

14Consider, for example, the Inca Garcilaso de la Vega’s “quest for recognition and 
preferment” that Roland Greene argues motivated, at least in part, his writing of the 
Comentarios reales (196–7). 

15Vallbona explicitly links Erauso’s narrative voice with Pupo-Walker’s analysis of the 
Garcilasan narrator, noting that “este efectivo recurso da unidad al relato” (15). Folger, 
too, treats the colonial subject in terms of their communal validation (28–34). On the 
epistemic status of compurgatory witnessing, see Frisch (40–45, especially 43).  

16Folger follows Certeau’s distinction between these two acts in The Practice of Everyday 
Life (35–7). 

17Here I refer to the allusions in the “pedimento” to Erauso’s poulticed and shrunken 
bosom.  

18See also Levisi (97–117) and Martínez (192). 
19A document from the “relación de méritos” recounts Erauso’s imprisonment as a spy in 

the Piedmont on their way to Rome, and remarks on how fortuitous it was that their hábito 
de varón was so convincing for “sin duda la mataran si entendieran que hera muger” 
(Vallbona 131). 

20For a detailed account of the process of a relación de méritos y servicios, see Folger (28–
34). 

21Here I follow Butler’s understanding of gender as corporeal style (521–22). 
22Achim offers a reading of the autopsy of Friar García Guerra’s body in Mateo Alemán’s 

Oración fúnebre in the context of social and political foundering of New Spain following 
García Guerra’s appointment as viceroy in 1611.  

23The scholarship of Vincent Brown, Robert Pogue Harrison, and Katherine Verdery has 
been deeply influential on my thinking on the social, political, and cultural importance 
of the dead body for the living. 
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24In his study of Alonso de Contreras’s autobiography, Martínez demonstrates that it is 
Contreras’s “choice to present himself not only as a dutiful, courageous, and competent 
soldier but also as an insubordinate braggart, a fearsome killer, and a determined 
survivor” (205–6). 

25I follow Folger’s understanding of tactical in the Certeaudian sense, as a performative 
“‘feigning’ of the self” that “opens up spaces which allow for the assertion of a form of 
subjectivity which strives to undercut the normalizing thrust of bureaucracy” (10). I in 
no way wish to imply that a person that in the twenty-first century might be read as not-
cis-gendered is in any way faking their identity, but rather wish to suggest that the 
assertion of subjectivity in the face of any normalizing thrust is by necessity forced to 
construct a kind of public face, with all accompanying performative fronting. 

26Perry remarks that “Apparently concentrating on the tasks of establishing ‘manhood’ and 
making the body perform those acts that would inscribe it on a male identity, Erauso 
engaged in many brawls. In these rituals of insult, quick retort, and armed response, 
Erauso acted out the warrior ethos that had become somewhat anachronistic in post-
Reconquest Spain, but appeared very appropriate in the frontier settlements of the New 
World” (401). 

27On gender as style, see Butler (519-22). For a related consideration of the intertwining of 
ascriptive identity categories, see Goldmark on “hábitos.” 

28Consider, for example, Barbara Fuchs’s work on costume and clothing in cases of 
successful gender and cultural passing in Cervantes’s oeuvre (4–8, 23–30, 68–74). 

29Some critics have read this episode as being a point of generic departure from the 
picaresque. Unlike Lazarillo, who agrees to marry his master’s mistress to give a veneer 
of respectability to her sexual dalliances, Erauso refuses, or cannot risk, such an 
attachment, and moves on, without consequences, to another location (Merrim “Coded 
Encounters” 181). 

30For a discussion of the duel as an aristocratic civilizing process in early modern Europe, 
see Quint (233–4). 

31Vallbona comments: “Obsérvese que en este pasaje tan dramático, la carga emotiva se 
concentra en los puntos de admiración, los cuales abundan. Esto no es corriente en otros 
momentos del discurso narrativo del presente texto” (65, n. 46). 

32The corporeal examination of Erauso’s body warrants an entire article unto itself, but here 
I limit myself to noting the prestigious voice of the Bishop vouching for the lieutenant’s 
reliability as narrator. 
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BOOK REVIEW 
TINA ESCAJA AND A POLITICS OF PO(E)TENTIAL LITERATURE 

 
Scott Weintraub 

 The University of New Hampshire 
 

Re: Thinking “The Digital”  
Electronic poetry, as a kind of “thinking through making” (Glazier), is an ideal 

vehicle through which to conceptualize the multifarious nature of digitality in our 
contemporary age of information. From the Latin “digitalis,” in both English and Spanish 
we hear the resonance of code or computation—as techné—as well as the tactile—in this 
case, the cursor as a prosthetic of the human digits themselves. Whereas e-poetry as “digital 
artifact” might not constitute “mainstream” literary production— Leo Flores recently 
argued that perhaps memes are the most mainstream form of digital literature today—
interactive, kinetic poetry certainly offers us some extremely suggestive avenues and 
potentialities for literature and/as political statements.  
 

“EMBLEM/AS” as a Po(e)tential Politics  
In Electronic Literature—an encyclopedic approach to the dynamic field of 

electronic literature—Scott Rettberg writes that “[i]nteractive digital poetry further 
considers the relationship between reader and text as a recursive feedback loop, the relation 
of physical gesture to poetic trope, and the position of reader as embodied actor” (119). In 
Spanish media artist Tina Escaja’s “EMBLEM/AS,” the reader or interactor indeed 
becomes enmeshed with the interface, insofar as their navigation with the mouse/cursor 
“writes” the poem on the screen and composes the re-cited soundtrack. This haptic 
interface relies on Flash animation—once a highly popular platform for creating e-lit but 
in decline over the past decade or so (despite its persistence in Latin American digital 
literature)—to build a concrete poetic space that is in constant flux per the interactor’s hand 
movements (via scrolling). At the same time, the Lettristic underpinnings of Escaja’s 
“EMBLEM/AS” reveal letters via visual and auditory performativity, obviating (or perhaps 
seeking to obviate) some degree of semantics in their flickering dance across the screen. 

In the rhythmic appearance and disappearance of these letter-objects—and the 
simultaneous auditory accompaniment of words, which is controlled by the algorithms that 
construct Escaja’s three “EMBLEM/AS”, which are titled “MORA AMOR”, “ARENA AL 
COR”, and “UNITED ESTADOS”—the poet reveals how language is a complex system 
of (polysemic) information akin to the constructed nature of political symbols and 
discourse. For example, in “ARENA AL COR” (2018), the sights and sounds revealed 
when scrolling over areas on the Catalan city’s emblem are designed to evoke memories of 
the Mediterranean port (“ROCA, OLA, ANCLA, CARACOL”) as well as aspects of the 
cityscape and local culture (“ROBAR, ACERA, ALA, BALA”). This project is interactive 
in Spanish and in Catalan insofar as the user can choose amongst numerous potential 
combinations of letters (as objects and as sounds) in the emblem’s 12x9 grid. At the same 
time, in this kinetic work, there are, of course, limitations to the number of combinations 
the reader or user may “play” in their “co-authorship” of the piece, for (at least) two 
reasons: first, the letters appearing on the grid are limited to those that are present in the 
title of the individual work (and all possible signifiers are thus anagrams of the titles); 
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second, all elements are pre-scripted by the author, as Espen Aarseth argued in his ground-
breaking study of cybertext as ludology. Nevertheles, in the case of “EMBLEM/AS”, this  
limitation might in itself be a political statement, since Escaja’s clever remixes and 
recombinations, arranged in pre-scripted formulae, allude to the limits of po(e)tentially 
vacuous political discourse, especially given the ostensibly political nature of the flag as 
emblem. Moreover, we might consider the temporality of the “text-as-process” here as akin 
to the foundational gestures of a nation, which are largely patriarchal in nature (as patria)—
along with its potential destabilization as kinetic poetic object. 
 

Towards Digital Identities  
The question of politics and the subject is very much at play in the virtual spaces 

Escaja creates to explore the issue of a nomadic identity. In “MORA AMOR” (2017), the 
emblem is that of Zamora, the artist’s birthplace. Potential signifiers displayed on the 
screen and recited letter-by-letter include those highlighting Escaja’s simultaneous 
nostalgia for the past (“AMOR, AMAR, MOZA”) and a conflicted web of signification 
hinging on religious/medieval vocabulary (“ORA, MAZMORRA, MAZO, ROMA”). 
These mutable anagrams look backwards in history and in the artist’s biography; in 
“UNITED ESTADOS”, on the other hand, she explores a series of complex personal and 
social semantic networks that engage with the contemporary world in their evocation of 
“DIOS, DESTINO, ODIO, DATA, SENSE”, among others—including “TINA” herself. 
The subversive strategy of code-switching in “UNITED ESTADOS” destabilizes 
normative linguistic practices seeking to preserve the hegemony of the English language 
in Trump’s America, an explicit “SOS” seeking solidarity in the face of the power of the 
patriarchal emblem. In all, Escaja’s thoughtful triptych of interactive, kinetic poetry shows 
how the personal is also political, in a way that will appeal to contemporary audiences as 
well to scholars of electronic literature.  
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