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Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva & Leyla Rouhi

A MODO DE PRESENTACION

Nos enorgullece presentar el numero 2 de la revista ConSecuencias. Para este nimero,
nuestros evaluadores han recomendado tres articulos escritos por mujeres lo cual nos
parece especialmente notable dado que la Covid 19 ha impactado el trabajo de
investigacion de muchas mujeres académicas. Los articulos de este nimero presentan un
acercamiento critico que refleja la preferencia de ConSecuencias por estudios que prestan
detallada atencion a los textos primarios, partiendo de los mismos para elaborar teorias que
puedan convertirse en instrumentos Tutiles para el analisis de otras expresiones
culturales. Los articulos de este nimero no solo prestan atencion a las fuentes primarias
sino también a la interdisciplinariedad, lo cual resulta sumamente importante porque
ConSecuencias es ante todo una revista interdisciplinaria y, por tanto, apoya los enfoques
que adecuadamente emplean instrumentos de andlisis provenientes de otros campos de
estudio.

“El objeto industrial y su reciclaje estético en el arte fotografico de Daniel Canogar”
escrito por Isaura Contreras Rios analiza Otras Geologias (2005), composicion fotografica
del artista espanol Daniel Canogar. A través de su estudio, Contreras Rios propone un
dialogo sobre la relacion entre el arte y el medio ambiente al entender el trabajo de Canogar
como “una reflexion sobre el reciclaje estético del objeto industrial desechado y su
reinterpretacion simbolica en el espacio de la galeria.” A través de aproximaciones criticas
influenciadas por la ecocritica visual, la fragmentacion corporal, asi como acercamientos
conceptuales de cultura material, el trabajo de Contreras Rios ofrece un recorrido de la obra
de Canogar y concluye que el desecho industrial se entiende “como simbolo de una
identidad y una memoria perdidas.” El ensayo profundiza en la serie de fotografias Otras
Geologias, compuesta por veinte murales fotograficos que muestran imagenes de
materiales en basureros tales como ordenadores, cintas de video, muebles, bombillas,
bicicletas, etc. Contreras Rios apunta que todas las fotografias de la serie Otras Geologias
muestran cuerpos desnudos que son engullidos por el exceso. Es por ello que, segun
Contreras Rios, Canogar no ha creado su obra para ser expuesta y contemplada, sino que
el objetivo principal del artista y de su obra es el de “establecer un dialogo critico y
provocador con la apabullante realidad que retratan, donde se ponga de manifiesto la
afectacion del consumo y el exceso.”

El ensayo “Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo: 11 cartas y algunos versos” de Inés
Espada Vieira recoge el epistolario entre ambos poetas, asi como sus poemas laudatorios
que reflejan no tnicamente la amistad y admiracion habida entre ellos, sino también su
colaboracion académica y el respeto mutuo por las culturas lusa y espafiola. Espada Vieira
realiza una investigacion biografica de dos figuras intelectuales importantisimas del siglo
XX que se vieron forzadas a una vida en el exilio debido a las dictaduras de Antonio de
Oliveira Salazar (1889-1970), en el caso de Portugal, y de Francisco Franco (1892-1975),
en el de Espana. Jorge de Sena (1919-1978) y Dionisio Ridruejo (1912-1975) se conocieron
en el exilio, en 1968, en la Universidad de Wisconsin, en Madison, donde comenzaron su
amistad, y no dejaron de comunicarse hasta 1975, afio en que falleci6 Ridruejo. El articulo
recoge poemas, diarios, cartas, y manuscritos pertenecientes a ambos poetas, asi como un
conjunto de documentos inéditos que Espada Vieira pudo reunir a partir de una
investigacion en los archivos de Jorge y Mécia de Sena (1920-2020) en su casa, en Santa
Barbara (2010), y en el archivo particular de Dionisio Ridruejo en el Centro de
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Documentacion de la Memoria Historica de Salamanca (2014). A través de estos
significativos legajos, Espada Vieira refleja dos vidas que coinciden en “la nostalgia de un
pasado vivido en conjunto y un futuro que solo tendra sentido si es igualmente
compartido.”

Ademas de estudios dedicados a la creciente comunidad china en Espafia y sus
vibrantes producciones, el articulo de Catherine Bourland Ross y Lizzeth Cepeda Lozano
sobre la novela El alfabeto de los pajaros, de Nuria Barrios, incorpora investigaciones
acerca del proceso de adopcion y de adaptaciéon a una nueva estructura familiar
espaiiola. Como bien sefialan Bourland Ross y Cepeda Lozano, estos
trabajos sociologicos hacen ver el interés que existe en Espana tanto por la situacion de los
inmigrantes chinos como por la de los nifios nacidos en China y adoptados en Espafia. A
través de su andlisis, las estudiosas muestran como refleja este interés la obra de Barrios,
la cual narra los pensamientos que acerca de su adopcion tiene una nifia de seis afos.
Bourland Ross y Cepeda Lozano aproximan estos pensamientos desde una perspectiva
psicologica a fin de hacer ver como los mismos se manifiestan mediante un lenguaje
simbolico cuya interpretacion revela el proceso que la nifia pone en practica para lidiar con
su adopcion y adaptarse a ella. Asi, El alfabeto de los pajaros “funciona como comentario
social sobre la situacion de las nifias adoptivas chinas en Espafa y muestra como el uso de
un lenguaje simbolico puede ayudar a formar vinculos afectivos entre madres e hijas”.

Para concluir, queremos mostrar nuestro agradecimiento a todas las personas que
contribuyeron a la realizacién de este segundo nimero de ConSecuencias, en especial al
Faculty Life and Development de Lesley University por su generoso apoyo para la edicion
de este nimero. También agradecemos al comité editorial por sus excelentes sugerencias
para la obtencion de evaluaciones especializadas de los articulos recibidos. Reconocemos
asimismo la labor de las autoras de los articulos, asi como la de las y los expertos y
profesionales encargados de la evaluacion y edicion de los mismos. Finalmente,
particulares agradecimientos a Digital Publishing and Outreach Specialists de la O’Neill
Library de Boston College por su apoyo tecnologico, asi como a Daniel Mizrahi por su
apoyo tecnologico y constante vision de disefio.

Igualmente, nos place vernos en la etapa de poder solicitar contribuciones para el
proximo volumen de ConSecuencias. Atendiendo a la mision de la revista, se consideraran
todas las aportaciones que, partiendo de un analisis exhaustivo de las fuentes primarias en
tanto evidencia principal, desafien las interpretaciones convertidas en habituales con un
espiritu de colegialidad y profesionalidad. Las contribuciones se aceptaran hasta el 10 de
enero de 2022. De antemano agradecemos se respeten las pautas de presentacion de trabajo
sefialadas en la pagina de ConSecuencias ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias.
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BY WAY OF INTRODUCTION

We are proud to present Issue #2 of the journal ConSecuencias. For this issue, our
external readers have recommended three articles written by women, a fact that seems
particularly noteworthy to us given the impact of COVID 19 on research by many women
scholars. This issue’s articles offer critical approaches that reflect the mission of
ConSecuencias: to promote studies that pay detailed attention to primary texts, using these
to develop theories that can be turned into useful tools for the study of other cultural
expressions. The articles published here focus not only on primary sources. but also on
interdisciplinarity. This is of special importance because ConSecuencias is, above all, an
interdisciplinary journal, and supports approaches that meaningfully use analytical tools
from other fields of study.

“El objeto industrial y su reciclaje estético en el arte fotografico de Daniel Canogar,”
written by Isaura Contreras Rios, analyzes Otras Geologias (2005), a photo composition
by the Spanish artist Daniel Canogar. Contreras Rios proposes a dialogue on the
relationship between art and the environment by considering Canogar’s work to be “a
reflection on the esthetic recycling of the discarded industrial object and its symbolic
reinterpretation in the gallery space.” Using critical approaches informed by visual
ecocriticism and bodily fragmentation, as well as conceptual methodologies of material
culture, Contreras Rios’ article provides a panorama of Canogar’s work, concluding that
industrial waste can be understood as “a symbol of a lost identity and memory.” The essay
offers an in-depth look at the series of photos in Otras Geologias, which consist of twenty
photographic murals that show objects such as computers, videotapes, furniture, light
bulbs, bicycles, etc., in trash cans. Contreras Rios notes that all the photos in the series
show naked bodies that are engulfed by excess. According to her, this is why Canogar has
not created the work to be exposed and contemplated; rather his main aim is to “establish
a critical and provocative dialogue with the crushing reality that they portray, where the
affectations of consumption and excess are brought to light.”

“Jorge de Sena y Dinisio Ridruejo: 11 cartas y algunos versos” by Inés Espada Vieira
gathers the letters written by the two poets to each other, as well as their laudatory poems,
which reflect not only the friendship and admiration they had for one another but also their
academic collaboration and mutual respect for Spanish and Portuguese cultures. Espasa
Vieira provides biographical findings on these two important intellectual figures of the
XXth century, both of whom were forced into a life of exile due to the dictatorships of
Antonio de Oliveira Salazar (1889-1970) in Portugal and Francisco Franco (1892-1975) in
Spain. Jorge de Sena (1919-1978) and Dinisio Ridruejo (1912-1975) met in exile in 1968
at the University of Wisconsin in Madison. There they began their friendship, and did not
stop communicating until 1975, the year of Ridruejo’s death. The article brings together
poems, diaries, letters, and manuscripts by both poets, as well as collection of inedited
documents that Espada Vieira was able to obtain from the archives of Jorge y Mécia de
Sena (1920-2020) at his house in Santa Barbara (2010), in addition to Dinisio Ridruejo’s
archive at the Centro de Documentacion de la Memoria Historica de Salamanca (2014).
With these valuable documents Espada Vieira sheds light on two lives that met in “the
nostalgia of a past lived together and a future that will only make sense if it is equally
shared.”
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In addition to studies on the growing Chinese community of Spain and its vibrant
productions, the article by Catherine Bourland Ross and Lizzeth Cepeda Lozano on Nuria
Barrios’ novel El alfabeto de los pajaros includes research on the adoption and adaptation
process within a new Spanish family structure. As the two authors point out, these
sociological studies showcase the interest in Spain in the situation of Chinese immigrants,
as well as that of children born in China and adopted in Spain. The two scholars show how
Barrios’ novel reflects this interest by narrating thoughts on her adoption by a six-year-old
girl. Bourland Ross and Cepeda Lozano study these thoughts from a psychological
perspective to show that they emerge via a symbolic language. The interpretation of this
language reveals the process used by the girl to struggle with her adoption and to adapt to
it. In this way El alfabeto de los pdjaros “acts as social commentary on the situation of
adopted Chinese girls in Spain, and shows how the use of symbolic language can help form
affective bonds between mothers and daughters.”

To conclude, we wish to express our thanks to all those who have contributed to the
completion of this second issue of ConSecuencias, especially Faculty Life and
Development at Lesley University for its generous support for the edition of this issue. We
thank also the editorial board for their excellent suggestions on specialists to evaluate our
submissions. We acknowledge likewise the hard work of the authors, as well as that of the
experts who took evaluation and editing upon themselves. Finally, special thanks go to the
Digital Publishing and Outreach Specialists of O’Neill Library at Boston College for their
technical support, as well as Daniel Mizrahi for his technical support and continued vision
as designer.

It is now our pleasure to find ourselves at the stage for soliciting contributions for the
next issue of ConSecuencias. Keeping the journal’s mission in mind, we will consider
studies that, based on exhaustive analyses of primary sources, challenge habitual
interpretations, in a spirit of collegiality and professionalism. Submissions will be accepted
until January 10, 2022. We thank in advance all authors’ attention to our guidelines, as
seen in the journal’s page: ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias.
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EL OBJETO INDUSTRIAL Y SU RECICLAJE ESTETICO EN EL
ARTE FOTOGRAFICO DE DANIEL CANOGAR

Isaura Contreras Rios
The University of Texas at San Antonio

“El destino de la obra de arte es la eternidad refrigerada del museo; el destino del objeto
industrial es el basurero”: con estas palabras, Octavio Paz alude al estatuto que, por
tradicion, corresponde a dos manifestaciones de la creacion humana cuya funcién y sentido
las sitian en polos completamente opuestos (365). La obra de arte, hecha para la
contemplacion, cumple su cometido en la provocacion de un gozo y reflexion atemporales
que encuentra en la conservacion del museo su mejor aliado. El objeto industrial, en
cambio, conlleva un uso practico cuya obsolescencia anula su sentido: su sentido es ser util
y, de no serlo, solo es digno del vertedero. Esta extendida reflexion podria ser ampliamente
debatida en el contexto de novedosas propuestas artisticas que, desde el gesto transgresor
del readymade, transformaron nuestra vision sobre la materialidad y durabilidad del arte.
Una de ellas es la del artista espafiol Daniel Canogar (nacido en 1964), cuya obra es
reconocida por la utilizacion de materiales de desecho encontrados en basureros o
chatarrerias y reinterpretados simbolicamente en el espacio de la galeria.

En ese sentido, considerando que la obra de Canogar reconfigura nuestra comprension
de los antiguos roles asignados al objeto artistico y al cotidiano, en el presente trabajo se
analizara la serie fotografica Otras Geologias (2005) con el proposito de observar los
procesos del reciclaje estético del objeto industrial descartado. Se partira de una breve
revision de los trabajos del artista centrados en la fragmentacion de la corporalidad
propiciada por las nuevas tecnologias, hasta llegar a la representacién del cuerpo como
residuo. Finalmente, se situara su propuesta en el contexto de la recuperacion artistica del
desecho como reivindicacion de una memoria colectiva que hara frente a la “memoria
liquida” de la modernidad (Bauman Modernidad).

De los cuerpos a la basura

La solida trayectoria de Daniel Canogar se remonta a principios 1990. Ya en sus
primeros trabajos se encuentra el germen de los recurrentes temas y materiales que daran
consistencia a su obra: cables de fibra optica, luces y fotolitos se articulan en sus piezas
representando el cuerpo humano y evocando la reconstruccion artificial y tecnologica de
la identidad contempordnea. En esas primeras instalaciones, la imagen del cuerpo
proyectado con luz halogena es fragmentada y recreada al estilo de una moderna
fantasmagoria (Fig. 1: Cara; Fig. 2 Sensorium II; Fig. 3, Body Press)." A diferencia de las
ilusiones Opticas dieciochescas de efecto teatral aterrorizante que generaban figuras
provenientes de un espacio sobrenatural, en las instalaciones de Canogar se nos recuerda
que en nuestra época contemporanea la verdadera amenaza proviene de la tecnologia, la
cual ha dado lugar a la vision de cuerpos humanos convertidos en fantasmas de si mismos.
En el mundo de hoy, pleno de interacciones virtuales, la identidad trasciende los limites
del cuerpo fisico transformando al individuo en una mera imagen de si, de forma tal que
las piezas de Canogar se adelantan a la reflexion sobre ese universo espectral propiciado
por las nuevas tecnologias.
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Fig. 2 (Sensorium II, 1993)

Fig. 3 (Body Press, 1996)
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Como se puede apreciar, el cuerpo humano es el protagonista de estas instalaciones que
confrontan al receptor con una vision desarticulada de si mismo; el cuerpo como unidad se
fragmenta a partir de la manipulacion digital en la que se aislan y expanden fotografias de
miembros, organos y huesos convertidos en paisajes que el espectador explora como
proyeccion de su propio cuerpo (Dermal Thresholds, Osarios, Time Release). En otros
trabajos el medio de representacion incluye la fotografia digital impresa en gran formato
que tapiza los muros de la galeria. Alli confluyen, por ejemplo, las palmas de las manos
multiplicadas al infinito que se tienden o estiran simulando en el movimiento el vano
intento de aprehender al otro. Esta fotografia acenttia la paradoja de la representacion bajo
el artificio de manos extendidas pero inasibles y atrapadas en la superficie impenetrable
del mural (Palpitaciones, Horror Vacui).

Gracias al efecto del Photoshop, se observan también en otras diapositivas proyectadas
o en fotos impresas personas reales que caen o flotan en el vacio, ajenas a una geografia o
a todo elemento sociocultural identificable (Cero Gravity, Leap of Faith). En estas
imagenes se subvierte la representacion realista de los cuerpos, situados en posturas
imposibles, solo asimilables en la ficcion virtual. Asi, la reiteracion y saturacion
desordenada de los motivos intensifica la atmdsfera de opresion y desamparo que rodea a
los personajes, como una proyeccion metaforica de la experiencia contemporanea.

En las piezas mencionadas, que abarcan la produccion del artista de 1993 a 2004, los
materiales de uso tecnologico son esenciales en la proyeccion de los cuerpos, motivo
reiterado en su obra. Posteriormente, el trabajo de Canogar dara un giro en el uso de sus
soportes, temas y materiales, a partir de la etapa iniciada con el proyecto fotografico Otras
Geologias (2005), colecciéon que serd central en el presente articulo. Dicho proyecto
constituye el punto de partida de una serie de obras que utilizan los materiales de desecho
como elemento constitutivo. Tal reciclaje estético estara vinculado a una problematica
social y ambiental especifica que marcard un periodo de producciéon que incorpora la
reflexion sobre el cuerpo en tanto residuo o como preservacion de la memoria.

En consonancia con Otras Geologias, una exposicion posterior fue la llamada Vortices
(realizada en 2011 por encargo para la Fundacion Canal YII), que explicitamente alude al
tema ambiental. Seis obras distintas conformaron este trabajo sobre la problematica del
agua y la contaminacion. En el mural fotografico “Vortice” se recre6 una isla de desecho
flotante, inspirada en el gran vortice de basura que invade el Pacifico. En la fotografia se
observa la purificacion del objeto desechado: sobre el agua cristalina aparecen envases y
empaques que destacan por su transparencia, su asepsia o su colorido brillante, alli los
cuerpos de las personas flotan alrededor y se aferran a la basura como en un intento de
salvacion. Esta presentacion, opuesta a la realidad, no solo nos conduce a la estetizacion
de la pieza dentro de la obra y a la figura humana como elemento descartable, sino a la
reivindicacion del objeto, al restablecimiento de su dignidad en tanto elemento que alguna
vez fue util. Lo mismo observaremos en la pieza “Tajo” una instalacion en la que se alude
simbolicamente al sistema pluvial espafiol, donde el artista utiliza una serie botellas de
pléstico llenas de agua suspendidas con hilo de pesca sobre las que se proyectan imagenes
luminosas. El armonioso juego de las luces y el agua conduce a olvidarnos de la
materialidad ordinaria del contenedor, para concentrarnos en la promesa del suefio que
irradia la luz. Como una constelacion al alcance de la mano, esta obra permite internarse
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en el ritmo fluvial y vaporoso, reconociendo, por un instante, la tragica historia del
recipiente que lo contiene.

Daniel Canogar ha creado también destacados trabajos escultoricos con el auxilio de la
ingenieria de luz y sonido. En el afio 2010 presenta la instalacién Synaptic Passage en el
Museo de Historia Natural de la Ciudad de Nueva York, donde se reutilizan grandes
madejas enredadas de cables eléctricos recuperadas de los basureros de Madrid. Los
soportes cobran vida a partir de la proyeccion de figuras luminosas adaptadas a su propia
forma, convirtiéndolos en espectaculares estructuras vibrantes. Estas piezas brindan al
espectador una experiencia interactiva ante materiales comunmente invisibilizados: lo
obsoleto cobra vida en el seno de los mas novedosos hallazgos de la informatica y la
produccion audiovisual. Asi, surgen piezas tan poderosas como Sikka Magnum (2012),
expuesta en la Bitforms Gallery en Nueva York. La pieza semeja un gran mandala-
lentejuela conformado por 360 DVD usados, sobre los que se proyectan fragmentos y
sonidos de las peliculas que contienen. El espectdculo iridiscente que generan estas piezas
descartadas suscita una actitud plenamente contemplativa y, a la vez, hipnotica, al recrear
con ritmicos destellos cromaticos el fulgor que envuelve a las estrellas de cine.

Este breve recorrido por la obra de Canogar nos permite situar lo que consideramos un
tema medular en su trabajo: el desecho industrial como simbolo de una identidad y una
memoria perdidas, tema que deseamos explorar en profundidad en Otras Geologias.

Otras Geologias: en busca de la memoria perdida

Desde la década de los afos setenta el mundo comenzé a reconocer los efectos de la
catastrofe ambiental que azota el planeta: los agujeros en la capa de ozono, la desaparicion
de ecosistemas, el calentamiento global, la escasez de recursos naturales y un largo
etcétera. Los intentos por revertir este proceso devastador han permeado diversas areas de
accion, entre las cuales se cuenta la correspondiente al campo artistico. Asi, los artistas han
restituido en la materialidad de sus creaciones una via de didlogo para repensar la
problematica relacion del hombre con su medio. Ante esta preocupacion también se situa
el trabajo de Canogar en Otras Geologias.

Para comenzar un andlisis sobre esta obra, valga recordar que la funcion mas basica de
la Geologia, como disciplina, nos remite al estudio de “la historia del globo terrestre, asi
como a la naturaleza, formacion, evolucion y disposicion actual de las materias que lo
componen” (RAE), las cuales engloban los elementos en su estado natural: minerales,
rocas, océanos, litorales, recursos energéticos, etc. La obra de Canogar nos invita asi a la
observacion de los materiales artificiales que invaden el mundo de hoy, revelando la
existencia e influencia de “otras geologias”, donde las piezas artisticas se convierten, a su
vez, en piezas geologicas. Consecuentemente, si el trabajo de los gedlogos tiene
actualmente una gran importancia en la conservacion de los recursos y en la busqueda de
soluciones a los problemas medio ambientales causados por el impacto que los seres
humanos hemos generado, el artista, convertido en gedlogo, explora esos nuevos paisajes
del mundo moderno, aprovecha sus recursos y permite la confrontacion del espectador con
las nuevas realidades.

Otras Geologias se conforma de una serie de mas de veinte murales fotograficos que
incluyen imégenes sobre objetos encontrados en basureros: computadoras, juguetes,
cables, cintas de video, sillas, bicicletas, bombillas de luz, latas, colchones, camaras
fotograficas, botes de aerosol, etc. Las fotografias tienen en comun la presencia de cuerpos
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humanos desnudos devorados por el exceso. En ellas, el artista “da vida” a los materiales
industriales y tecnologicos que han muerto; en el contexto del museo, resucita la memoria
y la huella de una funcion y, a la vez, sugiere en ellos un resquicio de la otredad de sus
antiguos poseedores. El método es definido por el propio autor en estos términos:
“fotografio pequefios grupusculos de residuos que luego a través del Photoshop voy
colocando uno al lado de otro como si fueran ladrillos, [...] La técnica es basicamente traer
todos los residuos a mi estudio, trabajarlos con una luz muy uniforme para que el resultado
de la composicion sea una gran muralla” (Ibarz y Canogar).

Uno de los aspectos mas notables en la obra de Canogar es la armonia en la
composicidon que se encuentra en correlacion directa con el objeto retratado en el que ya
preexiste un disefio. Como sugiere Barry Allen, en lo “bien hecho” de la basura industrial
nos impresiona la regularidad de las superficies que destacan por la perfeccion de las
formas, por la calidad de sus materiales y sus novedosos modelos (196). Este aspecto es,
justamente, lo que la obra de Daniel Canogar rescata y aprovecha, en la medida en que el
artista extrae al deshecho ese rasgo de belleza propiciado por el disefio industrial y lo
reordena en la fotografia. De este modo, la basura urbana industrial, que implica un disefio
uniformado, se articula en fotografias que reproducen un mismo patron estandarizado. El
caos del vertedero encuentra reacomodo en la seleccion, agrupacion y, por tanto,
estetizacion de los objetos; piezas usadas, pero impecablemente limpias. La asepsia es otro
modo del arte; la “estetizacion” nos remite a una ordenacion enfaticamente artificial y
artificiosa.

La fotografia en Otras Geologias se convierte en un artefacto que “recompone” la
realidad de otro, del mismo modo que en el proceso industrial las maquinas engendran
otras maquinas: fotos como artefacto que constituyen el recipiendario purificador de otros
objetos. Puesto que en la negacion del realismo cotidiano estriba su potencia creadora,
Canogar no expone sus llamadas fotos safari —las fotos primigenias sobre el estado bruto
de los objetos, prueba real de la condicion de los materiales—, en tanto no se conforma con
un arte que reproduzca lo que nuestros ojos ven y desprecian en el circulo informe del
basurero. En cambio, los selecciona y los ordena para que asi pierdan su condicion olvidada
y desechable y se legitimen en el escenario ascético del museo. Esta operacion es una
maniobra de rescate, un intento de salvamento y reivindicacion que ha de tener lugar
inicialmente en el estudio. El artista no se conforma con registrar, se aproxima a los objetos
y los manipula, los dignifica instantineamente, ejerce una especie de ‘“restauracion”
negandoles la muerte, el olvido total. Si la tecnologia, destinada al rapido desecho, poco a
poco ha olvidado el arte de la reparacion, Canogar rehabilita los objetos para integrarlos en
la nueva “utilidad” del arte, situacion paraddjica, en tanto se dirige a un fin no utilitario
sino ideologico y estético. Asi, Canogar es también un ecologista, con su arte se convierte
en un reciclador de objetos, en la medida en que combate su olvido combate también su
desecho definitivo. Tales objetos se incluyen dentro de lo que semanticamente pertenece
al orden de la basura inorganica (lo que en inglés se llama trash), que engloba lo obsoleto,
lo que deja de funcionar. Los protagonistas son el plastico, el textil, el papel o el metal. La
obra apela siempre a esa utilidad extinguida que no corresponde a la del desecho y el
fragmento como meros residuos: aqui se convoca a la memoria y al pasado del objeto inerte
cuya vitalidad antes residia en una funcion practica: comunicar, recrear, iluminar, atomizar,
sostener, contener, etc. La obra se construye como un monumento, un artefacto que rinde
homenaje a otro. En la propia practica artistica se funde la doble artificialidad de la obra y
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su fuente: basura “antinatural” (en tanto que no existe en la naturaleza), artefacto que se
escenifica en el nuevo dispositivo fotografico que no apela al uso sino a la contemplacion
y que, tarde o temprano, habra de cumplir el mismo destino futil de su modelo (Figs. 2 y
3).

El uso de los materiales de desecho en el arte contemporaneo conduce invariablemente
a una reflexion sobre los sistemas de valor y el estatuto de los objetos en las sociedades
modernas. Tal como sefiala Michael Thompson en su libro Rubbish Theory, en el
reconocimiento de un sistema de valores establecido por la colectividad se advierte la
impronta de un orden social. En este contexto, el autor describe la posicion que se le ha
adjudicado a los materiales a partir de tres categorias: bienes duraderos (durables), basura
(rubbish) y objetos transitorios (fransients). Tradicionalmente, los objetos valorados en los
museos o las antigliedades pertenecerian al orden de lo duradero, ya que estos “increase
with value over time” (9). En este sentido, la basura corresponderia al desecho y los objetos
transitorios a materias en circulacién que no han completado un ciclo en una u otra
categoria. Sin embargo, tales clasificaciones pertenecen a estados que pueden alterar su
posicion, transformarse. Esta idea presupone que el valor no es una propiedad intrinseca,
sino intercambiable. En lo que se refiere a los objetos, su valor monetario, por ejemplo, se
degrada al anularse su utilidad y convertirse en basura. La basura es considerada lo opuesto
del valor. El objeto util conlleva una inversion, mientras que su desecho o desperdicio
involucra un gasto sin retribuciones. Asi, para Thompson, los objetos circulan bajo
distintos regimenes de valor que se transforman con el tiempo, por lo cual aun los objetos
inttiles, sin valor de uso, podran algun dia convertirse en “invaluables”, si logran alcanzar,
por ejemplo, la escala de lo cldsico o lo antiguo, segun el régimen de valor al que se
incorporan. Esta perspectiva constituye un importante punto de partida para observar la
manera en que los artistas que hacen uso de la basura en sus piezas modifican también los
ciclos del valor y problematizan las jerarquias asociadas a los materiales.

Ahora bien, si el unico medio de no convertir algo en basura es transformarlo en un
recurso, Canogar lo logra en una instancia simbdlica: mas que transformar el objeto en uno
nuevo, convierte nuestra idea de ¢€l. Si, como afirma Barry Allen, en todo aquello que
consignamos a la basura se confrontan los limites de nuestra ingenuidad, de nuestro arte y
nuestra economia técnica (206); el arte de Canogar es una defensa contra ese limite, su
trabajo constituye una salida ingeniosa que reta a la destruccion negligente y al abandono.
Su fuerza estriba en la capacidad de transformar nuestra percepcion de aquello que se ha
invisibilizado o despreciado; su obra conduce a la inteligibilidad de nuestra propia
definicién reflejada en cada objeto, lucha contra el borramiento de nuestra subjetividad
implicita en las cosas que nos pertenecieron.

Las fotografias de Canogar no estan hechas solo para la contemplacién, sino para
establecer un dialogo critico y provocador con la apabullante realidad que retratan, donde
se ponga de manifiesto la afectacion del consumo y el exceso. Para Maite Zubiaurre, esta
obra, al igual que la de otros artistas de la basura como Chris Jordan, HA Schult y Francisco
de P4jaro, pone en discusion el estatuto de materiales que en el imaginario tradicional se
desplazan del espacio de la utopia, el ideario recreado en la esfera del consumismo global,
hasta el lugar de la distopia, representada comtinmente por el basurero. De ese modo, en el
proceso de reciclaje artistico la obra de Canogar se constituye en una monumentalidad
distopica, una Trashtopia —término acufiado por la autora— que nos remite a la peculiar
simbiosis entre “fascinacion y horror” que genera la obra de arte surgida del desecho (26-
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34). El término, ademads, nos recuerda el titulo del cortometraje documental de Chris
Marker Junkopia (1981), centrado en la grabacion de una andnima instalacion artistica de
figuras escultoricas de animales y maquinas hechas con desechos de la construccion y
objetos recuperados del mar, situada en una zona abandonada de la costa del pacifico cerca
de San Francisco. Esta Junktopia, utopia de chatarra, grabada por Marker, es una alusion
al poder paradojico de la tecnologia y a su promesa de futuro, un poder que conlleva
también su destruccion. Ante la utilizacién de tales materiales residuales y polémicos, la
obra permite transitar de una actitud contemplativa a una instancia combativa. Si la obra
artistica por tradicion estd inserta en el ambito de la sacralidad y la distancia, en una
Junktopia o Trashtopia el acto contemplativo exige ser transformado en una operacion
intelectual que permita comprender, comulgar —y, posiblemente, actuar— ante el influjo de
esa confrontacion con la ruina.

Las fotografias de Canogar son un crisol de signos en el que esta en juego tanto el papel
del arte como la politica de los objetos que integra. Concilian la polaridad de los dos
mundos: la obra artistica como objeto Unico, frente a la produccidén masificada del utensilio
idéntico. El objeto industrial se comprende a partir de su mera funcion utilitaria, a la vez
que su disefio reiterado e impersonal se asienta en la geometria y en la perfeccion de la
forma y su ensamblaje. Tales caracteristicas se evidencian en la fotografia de Canogar,
cuyos patrones se reiteran en el montaje repetitivo de las piezas, propiciado por la técnica
del Photoshop. Asi, las fotografias reflejan esa globalizacion de la técnica y su
impersonalidad, que suprime todo rasgo de particularidad individual o local: basura
industrial y anénima que pertenece a una geografia incierta, a geologias que escapan de la
limitacion territorial de una region. Productos estandarizados exentos de una peculiaridad
local, uniformidad colectiva cuyo punto de contacto se reduce al ser humano que los
controla y es, a la vez, controlado por ellos. La extirpacion de la individualidad se refleja
también en la homologacion de los objetos, en la unificacion de la técnica que los produce
como reflejo de la masificacion que devora a la humanidad: cuerpos desnudos y despojados
son engullidos y confundidos en el maremagnum del desecho. La basura industrial, que
comienza a ser mayor que la nueva produccion y vida util de los objetos, se convierte, asi,
en la propia tumba del cuerpo (Figs. 4-8).
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Fig. 4. Daniel Canogar, Otras Geologias (dimensiones variables, 2005).

En las fotografias, los cuerpos humanos son un soporte visual estratégicamente
colocado en el paisaje del desecho como contrapuntos de la materia inerte. La desnudez
enfatiza la condicion organica y biologica deglutida por los residuos. Por ejemplo, en una
de ellas que agrupa una serie de juguetes, la presencia de la mujer embarazada refleja la
renovacion de un ciclo vital condicionado a la sujecion material: los muiiecos afelpados
que rodean su cuerpo imitan la delicada presencia del futuro bebé (Fig. 4). Los juguetes
son el simbolo de ese primer instrumento que albergaréd el recuerdo de la infancia, el
encuentro inicial con la simulacién de un mundo de exceso infantilizado en la jugueteria.
La variedad de colores y texturas constituyen el principal estimulo del nifio y, por
anadidura, del contemplador adulto cuya infancia ha quedado atrapada en ese juguete ya
olvidado. Asi, esta fotografia se acerca a la estética del arte povera: particularmente,
podriamos sugerir un didlogo entre el juego de formas y colores con la obra Tutto® de
Alighiero Boetti. Los tapices de Boetti incluyen una multiplicidad de pequefios iconos y
objetos dispuestos en un desorden aparente, como sucede en la fotografia de Canogar.
Dentro del caos de las formas, la superabundancia de motivos logra neutralizar la
independencia de cada elemento para observar el conjunto desde una perspectiva
unidimensional, sin por ello olvidar la connotacion politica de cada objeto. En este
ensamblaje repetitivo, se apela a una doble asimilacidon por parte del espectador, en la
medida en que es posible centrar la atencion en un solo elemento o en la obra como
conjunto. La lucha por distinguir patrones o imagenes dentro de la acumulacion
desordenada se superpone a la vision de la masa como unidad: de alli que se apele al
dinamismo de la percepcién del espectador. Dicho de otro modo, la aparente ambigiiedad
exige del espectador un papel activo en la identificacion y generacion de asociaciones.
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En contraposicion a esa explosion de colores propiciada por el disefio y la funcionalidad
de los juguetes infantiles, aparece la opacidad de los “juguetes” adultos: ordenadores que
muestran su obsolescencia en la ceguera de las viejas pantallas, aparentemente intactas
pero irreductibles ya a un nuevo uso. Los cables y tarjetas de informacién, enredados y
desordenados, evidencian la diseccion de esa maquina inteligente ya inerte. Estas
fotografias de la basura tecnoldgica, compuestas también por otras series que incluyen solo
camaras fotograficas o computadoras, se destacan por el caracter distintivo de la época
contemporanea que reflejan y, en especial, por estar ligadas a las actividades de consumo
de los paises ricos, cuya abundancia de desechos reflejan la eclosion de la economia
capitalista y el consiguiente proceso globalizador. Muchos de los artefactos ya inservibles
conservan una apariencia fisica perfecta que nos remite a practicas tan nocivas como la
llamada “obsolescencia programada”, es decir, la planeada caducidad con que es disefiada
la tecnologia reduciendo deliberadamente su duracion y motivando su reemplazo. En
palabras de Luis I. Pradanos, esta es una practica insostenible de las sociedades adictas al
crecimiento econdmico que conduce a la produccion, consumo y desecho masivos (191).°
Asi, la representacion de esa limpieza y perfeccion aparente de los objetos descartados que
retratan las fotografias de Canogar crea narrativas distintas: por un lado, la que conduce a
la critica de la obsolescencia y, por otro, la que busca purificar su condicion deplorable y
la hace visiblemente aceptable, embelleciéndola.
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Fig. 6. Daniel Canogar, Otras Geologias (dimensiones variables, 2005).

Como se puede apreciar en las imagenes, la basura tecnologica ocupa un papel
protagdnico en tanto es también el eco simbolico de la comunicacion silenciada y la
memoria perdida. Millones de cintas magnetofonicas albergan la voz muda de una
colectividad, voces interferidas, acalladas o interrumpidas parecen dispersase en la
enredada madeja del vinil (Fig. 5). No menos puede decirse del mural de las bombillas
eléctricas: apilados bulbos transparentes y blanquecinos ya fundidos, signo del desperdicio
energético y anuncio de otra oscuridad (Fig. 6). En las fotografias, los cuerpos son un
elemento doblemente incémodo. Incémodos, por las posturas poco convencionales que
adoptan entre objetos que casi los sepultan, asi como también por irrumpir y desentonar,
por su forma, color y textura, en la acumulacion ritmica de los materiales en la
composicion; cuerpos desplazados, atrapados o fuera de lugar.

Si los residuos tecnologicos se prefiguran en las fotografias como senales del rezago
de la inteligencia y del progreso acelerados, los nimios objetos de uso cotidiano no estan
exentos de representatividad. El retrato de las latas y tubos de aerosol, que acogen el trazo
de la mercadotecnia reintegrada a la fotografia, esconden en su atractivo su nocividad:
cilindricas bombas pulverizadoras del ozono disfrazadas de afeites y perfumes. Asi, en otro
mural, una torre de viejos colchones alberga en sus intersticios el suefio, el insomnio y la
entrega sexual de sus poseedores. El colchon, testigo de las separaciones y protagonista de
las mudanzas, hogar de las plagas y los fluidos abyectos; espacio de la intimidad y el
secreto sobre el que pasamos un tercio de nuestras vidas, se revela aqui como el lecho
paraddjico de la gestacion y de la muerte (Fig. 7).
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Fig. 7. Daniel Canogar, Otras Geologias (dimensiones variables, 2005).

El mural fotografico dedicado a la representacion de una sola familia de objetos
sugiere, a decir del autor, la misma idea de separacion y reciclaje. En el bloque se conforma
una unidad tematica que trasciende la generalidad de la materia para reivindicar la repetida
singularidad de las cosas que antes cumplieron un propoésito especial. Cada mural es un
contenedor dispuesto para la conservacion simbolica de la particular utilidad de antafio. El
caos del vertedero se transforma en una cajonera especializada, mas cercana a la publicidad
de las secciones de un almacén comercial: tal es la condicidon semi-nueva de esos desechos
del primer mundo en que se refleja la exagerada forma de produccion de la época actual.
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Fig. 8. Daniel Canogar, as Geologz’as din;eéioes Vriale 205).

Frente a la recurrente uniformidad de los motivos, cabe destacar las fotos collage que
yuxtaponen y reordenan imagenes que corresponden a objetos de indole distinta (Fig. §).
Este acto de unificacion instaura una nueva coherencia para los elementos que,
irreconciliables en la realidad, conviven ahora en el campo visual. Tal operacion es
producto del recorte y el ensamblaje que provoca una articulacion no azarosa. La imagen
recortada y ensamblada funda un orden insélito a partir de esa reintegracion. De este modo,
Canogar no solo nos ensefia el arte de la separacion, sino también el de la comunion, en la
medida en que en sus conjunciones de objetos se acentua el equilibrio plastico de la
semejanza. El basurero madrilefio, donde todo es desorden, precis6 para su
aprovechamiento los artilugios del artista, es decir, de un conservador capaz de valorar y
resignificar esa materia inerte.

Si, como afirma Roland Barthes, la fotografia “repite mecanicamente” el objeto que
retrata (29), el mural fotografico de Canogar exacerba este cometido: no solo repite el
objeto que reproduce, el referente, sino que lo multiplica en el interior de la propia imagen.
Dada la naturaleza técnica de la fotografia, se podria acceder a la duplicacion infinita, a la
reproduccion en serie de la propia imagen; en suma, a la copia industrial, condicion
inherente al objeto que plasma. Esta repeticiébn se consuma en el espacio del mural
fotografico articulado a partir del montaje de la imagen digital reiterada, que consigue asi
unidad y ritmo. En el uso de la fotografia digital radica el verdadero carécter “artificioso”,
si en la fotografia tradicional el retrato alude a un referente, la fotografia digital, en cambio,
es capaz de inventar uno o de transformarlo en funcion de la reconstruccion de la imagen.
Ciertamente, la fotografia digital no abandona a su referente; sin embargo, este puede ser
manipulado a tal punto que “deja de ser”. Aqui radica la paradoja del rescate de los objetos,
pues su posibilidad de convertirse en arte existe en la medida en que han abandonado su
condicion de desecho. La basura, insertada en este nuevo didlogo estético e ideoldgico,
pierde su naturaleza marginal, se acepta en tanto objeto artistico y como capital simbdlico,
pero no precisamente en su denigrada condicion.

En la monumental representacion de los murales es imposible no reconocer la
magnanima expresion del desequilibrio social y ambiental producidos por el exceso. Sus
dimensiones enfatizan la desaforada medida del problema, a la vez que su caracter
desechable revela la misma fragilidad de lo retratado.* La fotografia de gran formato
semeja la monumentalidad del vertedero: desde una posicion en la que se siente
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minorizado, el espectador es impelido a experimentar el culto al objeto y al materialismo
de nuestra sociedad contemporanea. Los artefactos, sublimados por el espacio fotografico,
se convierten nuevamente en objeto de contemplacion. De este modo, la concepcion
excelsa que correspondia solo a la obra de arte se traslada hasta el objeto nimio. Tal
elevacion contrasta con su degradante naturaleza, referida por el propio Canogar como
“paisaje excremental”: es decir, escenarios opuestos al del paisajismo vegetal saludable
(Ibarz y Canogar). Asi, sus paisajes enfatizan el caracter artificial y residual de lo que nos
rodea. La imagen se expande espacialmente con la pretension de coartar o asfixiar al
espectador del mismo modo que a los cuerpos desnudos que alli perecen. La fotografia
muestra la nueva condicidn de las ciudades contemporaneas bombardeadas por el exceso
material e informativo imposible de asimilar. Tales paisajes no se corresponden con
ninguna topografia, pero en esa generalizacion las comprende a todas: son, asi, “otras
geologias”, escenarios hibridos que se nutren de la tradicidon pictorica barroca tanto como
de la fotografica e informatica. Por eso, el autor etiquetaria su estilo como una especie de
“barroco electroénico”, en tanto su propia figuracion de los cuerpos y el tratamiento del
ornamento recargado seguirian las lineas del Barroco de finales del siglo XVI. En efecto,
si los cuerpos propios del Barroco sorprendian por sus posturas vividas, su fuerza y
luminosidad, en el caso de Canogar, en cambio, se destaca su languidez y debilidad: se
ponen en evidencia cuerpos cosificados y confundidos, ignorados en su condicion animada.
Tal filiacion denota la condicion selectiva de su arte fotografico que, aunque esta dirigido
a las masas, no se reduce al efectismo, sino que surge de una aguda meditacion. La obra se
asienta, entonces, en un discurso teorico y filosofico en constante dialogo con la tradicion,
sin dejar de lado la dimension social que implica.

En los ltimos afios el trabajo de Daniel Canogar se ha reorientado hacia el arte digital,
convirtiéndose en uno de los méaximos exponentes. Hoy en dia es uno de los artistas
visuales mas reconocidos de Espafia, a la vez que su trabajo ha tenido una notable
proyeccion internacional en la ultima década, gracias a sus instalaciones artisticas
expuestas en galerias y espacios publicos de renombre. En el 2014, su instalacion de video
Storming Times Square fue proyectada durante el mes de septiembre en diferentes vallas
digitales publicitarias en el centro del distrito teatral neoyorkino. Las imagenes animadas
de ese video de tres minutos de duracion recogen la grabacion de participantes (publico en
general) que formaron parte de una performance, deslizandose sobre una plataforma verde
y reptando. El resultado se revela como un flujo infinito de siluetas, escalando y
“asaltando” los edificios, apropiandose, asi, de su ciudad. Este proyecto serd replicado
luego en ciudades como Durham, Toronto y Barcelona.

Otras instalaciones permanentes, hechas de pantallas digitales flexibles, son parte de
grandes corporaciones. Su obra Waves, por ejemplo, se ubica desde 2012 en uno de los
pasajes interiores de la torre del 2 Houston Center en Texas. Esta instalacion de LEDS en
forma curva —que, en su momento, fue la mas grande de su tipo en Estados Unidos—, seria
superada en longitud por Tendrix en 2017, otra pieza escultorica permanente de
caracteristicas semejantes situada en el Aeropuerto Internacional de Tampa. La obra, a
manera de planta trepadora, se enrolla entre el andamiaje del techo proyectando imagenes
animadas y abstractas de la flora local.

Estas esculturas gigantes, pletdricas de colores y figuras en movimiento, irrumpen en
el ajetreado espacio publico como una paradodjica invitacion al detenimiento y la
contemplacion, en medio del caos de la actividad moderna. El envolvente movimiento
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ritmico de la luz, el sorprendente concierto de formas abstractas y colores logra ser una
entrada al recogimiento y la meditacion. En medio de un mundo plagado de signos
digitales, de informacion que se crea incesantemente, que se decodifica, se digiere y
desecha, estas obras proveen de descanso a un cerebro siempre activo y saturado de
informacion y, a la vez, conducen al extrafiamiento y a la reflexion sobre el objeto artistico
que asalta el espacio cotidiano.

Si bien, a simple vista, las fotografias murales de Otras Geologias parecieran distantes
de los proyectos contemporaneos de Canogar, basados fundamentalmente en la tecnologia
digital y sus proyecciones luminosas, es posible rastrear un discurso artistico y politico
consistente y contundente a lo largo de toda su obra. En las fotografias de Otras Geologias,
la disposicion de los cuerpos entre la basura remite metaféricamente a las “vidas
desperdiciadas” de Zygmunt Bauman, cuerpos como residuos que constituyen hoy en dia
el efecto irreversible de la modernidad. En efecto, las iméagenes colmadas de objetos nos
dirigen a la siguiente afirmacion del autor: “Nuestro planeta estd lleno” (15). Bajo la nueva
configuracion capitalista del orden y el progreso se han producido los “residuos humanos”,
imagen que engloba a los refugiados, los desplazados, los desempleados, y todos aquellos
seres fuera de lugar en el orden social (Vidas 16). No es de extrafiar, entonces, que la
incorporacidn de cuerpos en las fotografias de Canogar haya surgido luego de la revelacion
de imagenes del abuso del ejército estadounidense contra los prisioneros en Abu Ghraib,
en las que se observa la vulnerabilidad y degradacion de cuerpos desnudos y apilados (Ibarz
y Canogar).

Canogar referirda a Bauman en un proyecto muy posterior, relacionado con la
exposicion Memorias liquidas (2019) (Borras y Canogar). Esta exposicion de arte digital
se centra en la discusion sobre la big data e implica una reflexion sobre los grandes flujos
de informacion propiciados por las nuevas tecnologias y las redes sociales. La obra retoma
imagenes de la red, surgidas de algoritmos matematicos, que se presentan en grandes
pantallas LED como animaciones abstractas “derretidas” o “liquidas”, recuperando el
concepto “modernidad liquida” (1999) de Bauman que alude a la fluidez, transitoriedad e
inestabilidad de nuestra época. Segun esta nocion, la “solidez” de las realidades del pasado
(instituciones, trabajo, seguridad social, etc.) se han desvanecido en nuestra modernidad
tardia. En este contexto, la desintegracién de la sociedad conlleva a una pérdida de la
solidaridad reforzada por las nuevas formas de comunicacion virtual. La nocion de “vidas
desperdiciadas” esta en estricta relacion con el tratamiento del cuerpo en las fotografias de
Canogar, pues como recuerda Bauman “La modernidad liquida es una civilizacion del
exceso, la superfluidad, el residuo y la destruccion de residuos™ (Vidas 126). Y, aunque
Canogar alude a Bauman y a su lectura en este trabajo ulterior a Otras Geologias, la
coincidencia temprana con las reflexiones del pensador polaco es una muestra de la
consistencia en sus temas y preocupaciones a lo largo de su trayectoria artistica.

En la preocupacion del artista por el exceso de basura, de desecho electronico y de
chatarra anida también la ansiedad por la pérdida de la memoria, por la irremediable
fatalidad de un mundo de superabundancia informativa, signos, datos y archivos que, de
manera contraproducente, nos conducen al olvido. La desproporcion de la data que nos
rodea es también esa memoria infinita, informacion consumible y desechable, que
paradojicamente solo genera “memorias liquidas.” El exceso de informacion, que trae
consigo la incapacidad de abstraer o de singularizar algo, implicara también la incapacidad
de reconocer y, con ello, de individualizar al otro.
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En su credo estético, Daniel Canogar ha definido en estos términos su quehacer:

La memoria y su pérdida son un tema central en mi trabajo. Si no tuviéramos recuerdos,
estariamos condenados a un presente amnésico, carente de perspectiva temporal. Mi
obra mas reciente trata estos temas desde diferentes perspectivas. Me he sumergido en
chatarrerias y mercadillos en busca de ejemplos de tecnologias obsoletas que definieron
nuestra existencia en un pasado no muy lejano, ya que los objetos de los que nos
despojamos son un preciso retrato de lo que hemos sido. (“Statement ™)

Su propuesta constituye una reflexion sobre la civilizacion contemporanea y su memoria,
al tiempo que sus piezas artisticas son una cépsula del tiempo que se reinventa. Cabria
recordar aqui un acto performatico realizado por la NASA en 1977, cuando se envi6 la
nave Voyager a galaxias distantes y en ella se compendi6 informacion que caracterizaria a
la humanidad, en caso de que algin dia la cdpsula pudiera entrar en contacto con otras
civilizaciones. La informacion se incluyo en los Voyager Golden Records: audios con
saludos en mas de cincuenta idiomas, fragmentos de musica clésica, descripciones de flora
y fauna, sonidos ambientales, etc. La grabacion también contenia una gran variedad de
fotografias con escenas tan distintas como un 6évulo fecundado, una madre amamantando,
un arbol de narcisos, un salon de clases, una radiografia, un avion en vuelo, un radio
telescopio y una puesta de sol con aves, entre otras imagenes. En el proposito de la capsula
del tiempo anido la idea de que esos objetos que nos representan nos sobrevivirian, darian
testimonio de nuestra forma de vivir y se convertirian en el unico vestigio de nuestra
existencia. La destruccion de los objetos, su obsolescencia y desecho implican asi nuestro
propio olvido. El interés arqueoldgico de una capsula del tiempo radica en la posibilidad
de interpretar en su contenido los signos de una existencia, una memoria, una forma de
vivir y de interactuar en el mundo. De este modo, los viejos controles de television, los
teléfonos celulares, las pantallas analdgicas, las cintas de VHS o los CDs, se sitiian en la
obra de Canogar como una cépsula del tiempo, una pieza arqueologica que da cuenta de la
vertiginosa transformacion de nuestro mundo, de la distancia en los usos y practicas de las
cosas que definen no solo a una civilizacion, sino a una generacion y a un individuo. Traer
a escena esos materiales es restablecer una conexion, restituir una memoria colectiva.

Paraddjicamente, nos encontramos también ante un reacomodo transitorio, pues, a
excepciodn de las instalaciones permanentes, la mayoria de las obras de Canogar son en su
mayoria obras de arte efimero cuyo objetivo se consuma en el acercamiento interactivo de
los espectadores. La instalacion artistica, grabada y fotografiada, solo permanece en el
archivo infinito de la red, inico medio accesible al gran ptblico. Més allé de esta condicion,
interesa destacar uno de los aspectos mas relevantes que se constata en su obra como lo es
la individualizacion de la experiencia ante un objeto. De este modo, la obra de Canogar
reitera el lugar que aun tiene el arte en tanto vivencia irreductible.

El arte fotografico de Daniel Canogar transgrede tanto la ley de la funcionalidad y
desechabilidad del objeto industrial, como la de la exclusiva eternizacion de la obra de arte.
Si, tradicionalmente, el destino de la obra de arte es el museo, mientras que el de la obra
industrial es el basurero, su trabajo revierte esa circunstancia: por un lado, el desecho se
sostiene en ese espacio contemplativo y elitista de la galeria anunciando la posibilidad de
su eternizacion, y, por otro, la obra artistica exalta su propia condicidn instantanea en la
anticipacion de su destruccion. La fotografia pasa por los diversos estadios de su referente:
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su utilidad como objeto de reflexion se limita al didlogo inmediato con el espectador, hasta
terminar en el destino inexorable del vertedero. Los murales de Otras Geologias dejan asi
de cumplir su funcién para integrarse al circulo infinito del reciclaje, nos recuerdan que la
obra de arte en tanto objeto tampoco es eterna, en algin momento, su materialidad también
perece. Sin embargo, ni la basura ni la fotografia han muerto del todo, se reciclan en las
miradas y en las palabras de quienes la contemplaron y, por un instante, transformaron su
percepcion sobre todo aquello que, como la vida misma, tarde o temprano, perecera.
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NOTAS

ITodas las obras artisticas citadas en este trabajo pueden encontrarse en la pagina de
Daniel Canogar [www.danielcanogar.com]. Las reproducciones son en todos los casos
cortesia del artista.

2Véase la obra de Alghiero Boetti en el siguiente sitio web:
www.archivioalighieroboetti.it.

3Luis I. Pradanos analiza el documental Tirar, comprar, tirar (2011), donde se explora
el tema de la obsolescencia programada y diversos ejemplos de ello.

“Recordemos el destino efimero de las fotografias: “Las fotografias son encoladas
directamente en la pared y al acabar la exposicion se arrancan de los tabiques y entran en
el ciclo de la basura, queria que el proceso fuera este, son obras efimeras con un caracter
de autodestruccion programado desde su existencia” (Ibarz y Canogar).
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JORGE DE SENA Y DIONISIO RIDRUEJO:
11 CARTAS Y ALGUNOS VERSOS

Inés Espada Vieira
Universidade Catolica Portuguesa

A Jorge Vaz de Carvalho

En 1975, la revista literaria Litoral publico un numero de homenaje al espafiol
Dionisio Ridruejo que incluia una sintesis de su poesia, un libro inédito y una serie de
textos de algunos de sus amigos: quince escritores y cuatro ilustradores. Entre esos amigos,
esta el portugués Jorge de Sena, quien dedica a Ridruejo los veintidos versos de “Poetas
disseram: escrever nas aguas” (109-110). Es un poema sobre otra manera de ser poeta,

29 ¢¢

diferente de los que usan imagenes comunes como “escribir en el agua”, “el viento que no
vuelve”, “el tiempo que huye”. Es ese “otro escribir” donde se sitta el “nosotros” del ultimo
verso: “Noés dizemos”. Un fu y un yo, los poetas que decimos el mundo y la experiencia
concreta de ese mundo, los que, como ti y yo, escribimos “com a tinta de alma”.!

En las proximas paginas, presentaré a los dos intelectuales y escritores? — Jorge de
Sena y Dionisio Ridruejo —, para seguir las sefiales de su amistad encontradas en versos,
dedicatorias, cartas, libros y revistas. Se trata de una correspondencia que nos desvela
vestigios de una relacion personal concreta y profunda. Es un didlogo relativamente breve,
que puede entenderse como un simple susurro del amor que siente Jorge de Sena por
Espafia, que resulta clave para entender la relevancia que tiene el epistolario seniano.’ En
efecto, gracias a esta correspondencia, quedara de manifiesto que, tanto a lo largo de su
obra —poética, critica, ensayistica, narrativa, pedagogica, civica— como de su vida, Jorge
de Sena ha construido un consistente y amoroso conocimiento de Espaiia.

Jorge de Sena hispanista

Jorge de Sena era ingeniero civil, funcionario en la Junta Autonoma de Estradas y habia
estudiado como cadete en la marina de guerra de Portugal. Pero era mas, mucho mas que
lo que cuenta una anodina nota profesional de este tipo. Desde 1936, traduce, escribe poesia
y ensayo, profiere conferencias, esta presente en la fundacion de la Sociedad Portuguesa
de Escritores y actiia publicamente contra el régimen dictatorial de su pais, a la vez que
interviene politicamente asociandose a la oposicion democratica, entre otras acciones.
Como no es posible para ¢l seguir viviendo en el asfixiante Portugal de Salazar, el exilio
(primero en Brasil y luego en Estados Unidos) es la tnica salida. Asi, el dia 7 de agosto de
1959, llega a Recife, Brasil, iniciando a los 39 afios un exilio del que no volvera
definitivamente jamas, a pesar de sus viajes a varios paises de Europa y a Portugal *

A lo largo de su vida y de su obra, como deciamos antes, Jorge de Sena profundiza en
un conocimiento amantisimo sobre Espafia, que es evidente en su poesia y en sus ensayos.
Enrique Martinez-Lopez lo presenta asi en la revista Litoral dedicada a la revolucion
democratica portuguesa: “Poeta, autor teatral y prestigioso erudito. Investigador de la
literatura portuguesa medieval y moderna. Critico agudo de la contemporanea. La atencion
a la dialéctica interrelacion de lo portugués con lo hispano como ‘necesidad’ de toda la
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hipotesis de trabajo cientifico ha sido una constante en su voluminosa obra. Profesor de la
Universidad de California” (3). Por otra parte, en el numero de la revista Anthropos de
1993 dedicado a su figura, el investigador Bryant Creel escribe sobre el Sena hispanista y
la importancia de esa labor en el marco de su ensayismo: “Si Jorge de Sena no hubiera
escrito mas obras que aquellas que tienen que ver directamente con la literatura y la cultura
espafiolas —una pequefia porcion de su extraordinaria obra— €l seguiria siendo, en virtud de
solo esas obras, uno de los pensadores mas descollantes de su época” (59).

Se lo califica, asi, de “erudito”, “agudo” y “descollante” en su relacion intelectual con
la literatura y la cultura espafiolas. El conocimiento de Espafa no solo le viene del estudio,
de la lectura, de la traduccion, sino también de los muchos viajes y de relaciones de amistad
con intelectuales espafioles, con algunos de los cuales compartido en Estados Unidos la
condicion vital de exiliados de las dos dictaduras ibéricas: para el caso de Portugal, el
Estado Novo (1933-1974) y el franquismo en Espafa (1939-1975).° Esa experiencia
concreta es crucial como vivencia humana, en tanto le permite, ademas, avanzar un paso
mas alla en su formacion como critico literario.

A este respecto, merece la pena la breve lectura de otra correspondencia. En particular,
de las reflexiones de Sena sobre la estrecha relacion entre el conocimiento de una cultura
y la critica de su literatura, compartidas con el poeta portugués Antonio Ramos Rosa (1924-
2013) en una carta fechada en Lisboa el dia 17 de agosto de 1953:

[...] Nao serei eu quem a V. desanime como critico: antes pelo contrario. No entanto,
eu entendo que, para falarmos de qualquer coisa, precisamos de estar num dominio do
conhecimento mais vasto que ela. Quer isto dizer: a menos que pretendamos ser um
critico literario daqueles cujas subtilezas poéticas encantam o leitor com gostos
barrocos, para sermos criticos realmente literarios, temos de estar culturalmente para
além da literatura.

(Sena y Rosa 55)

Sena y Ridruejo: pocas cartas de una fecunda amistad

Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo se conocieron en el Departamento de Estudios
Espanoles y Portugueses de la Universidad de Wisconsin en Madison, donde coincidieron
en 1968. Su relacion estd documentada a través de poemas, por las referencias a Ridruejo
en los diarios de Sena (2004) y también en dos textos de Jorge de Sena publicados en la
antologia Sobre Teoria e Critica Literdria (2008),° entre otros documentos (por ejemplo,
cartas entre amigos comunes). He comprobado también la existencia de libros con
dedicatoria autografa de Ridruejo en la biblioteca del poeta portugués en California, como
veremos adelante.

Ademas de estos documentos sueltos, hay un conjunto de once cartas y tarjetas que he
podido reunir a partir de una pesquisa en los archivos de Jorge y Mécia de Sena (1920-
2020) en su casa, en Santa Barbara (2010), y una pesquisa en el espolio de Dionisio
Ridruejo en el Centro de Documentacion de la Memoria Historica de Salamanca (2014).

En este trabajo atino esa correspondencia, con el fin de reconstruir una cronologia de
su relacion, que debe cruzarse con esas otras sefiales dispersas.

Para ello, partimos del siguiente esquema que nos da la perspectiva temporal de la que
hablamos, asi como del origen de los documentos accedidos. He numerado las cartas para
que se entienda su secuencia y las he listado en paralelo, de forma tal de poder verificar si
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hay o no copia de la carta en los archivos de su remitente o del destinatario. Las iniciales
DR y JS son, naturalmente, las de Dionisio Ridruejo y Jorge de Sena, respectivamente.

Santa Barbara (2010) Salamanca (2014)
Casa de Jorge y Mécia de Sena Centro de Documentacion de la
Memoria Historica

1. DR alS, 24-6-1968 1.

2. JSaDR, 28-7-1968 2. JSaDR, 28-7-1968
3. DRalS, 19-9-1968 3. DRalS, 19-9-1968
4. 4. JSaDR, 10-12-1968
5. 5. JSaDR, 21-12-1968
6. DRalS, 17-12-1969 6.

7. DR alS, Ene./Febr. 1970? 7.

8. JSaDR, 6-5-1971 8. JSaDR, 6-5-1971

9. 9. JSaDR, 3-1-1973
10. JS aDR, 27-6-1974 10. JS aDR, 27-6-1974
11. DR aJS, 18-9-1974 11. DR aJS, 18-9-1974

La primera carta conocida entre los dos amigos, en la que Dionisio Ridruejo le escribe
a Jorge de Sena, est4 fechada el 24 de junio de 1968. En ella, el destinatario habia escrito
a mano: “Recp. 28/julho/68”. La contestacion de Sena, que veremos adelante, sigue ese
mismo dia. Ridruejo habia ensefiado en el semestre de invierno en la universidad de
Madison, en Wisconsin, y habia vuelto temporalmente a Espafia. Eso mismo lo explica
Ridruejo en esta carta motivada, sobre todo, por la recepcion de un namero de la revista O
Tempo e o Modo dedicada a Sena:’

Querido Jorge: apenas llegado a esta triste y laberintica capital de la estepa central
ibérica [...] recibo como un soplo de primavera que fuera al mismo tiempo una saudade
de otofio el estupendo numero de “O Tempo € o0 Modo” que te dedican los valientes
amigos de Lisboa. Me alegra y me emocionay, claro es, me permite continuar un poco
mas el dialogo con vosotros. jQué bien!

No sé si mi felicitacion sera la primera pero, desde luego, apuesto a que no habré otra
mas de corazon.

Esta primera carta inaugura una particular forma de intercambio entre los dos amigos: el
de los libros y las revistas especializadas. Y, destaco, la idea del dialogo continuo entre un
yo y un vosotros, en la medida en que, para Ridruejo, el contacto con Sena es una forma de
contacto mas plural con los “valientes amigos de Lisboa”. La contestacion de Jorge de
Sena, como dijimos, sigue el mismo dia en que recibe la carta de Dionisio Ridruejo y esta
escrita en portugués, ya que todas las cartas estan escritas en el idioma de cada uno, como
algo absolutamente natural. En ella, el autor admite que es verdad que la felicitacion de
Ridruejo fue la primera: “Querido Dionisio, A tua carta de 24 do més passado trouxe-me
uma grata alegria: a da tua amizade e da generosidade fraterna que conheci e estimei aqui.
Porque, em verdade, foste o primeiro a felicitar-me pelo n.° de “O tempo € 0 modo” a mim
dedicado.”
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En esta carta, Sena se confiesa admirado con los comentarios de varias personas “a su
favor”. Exiliado desde 1959, alejado del primer puerto de abrigo que fue Brasil, se siente
cada vez mas ligado a Portugal:

A vida literaria ¢ uma coisa triste € mesquinha, mas talvez o nao seja mais e mais
miseravelmente do que no Portugal de que me afastei ha dez anos e ao qual, queira ou
ndo queira, pertenco como a nada mais. De qualquer modo, o n.° comoveu-me, ao
mesmo tempo que me deu a sensacao estranha de me sentir “defunto”, arrumado para
a posteridade. Nao posso dizer que ele ndo tenha correspondido e representado a atitude
geral que se vai impondo em Portugal a meu respeito —e a que o Brasil, a quem tanto
dei e continuo a dar lealmente de mim mesmo, ndo aderiu ainda: é muito dificil a
brasileiros aceitar que os amem sem trair Portugal.

La carta sigue hablando de los libros que el fecundo autor que es Sena ha enviado o espera
enviar a Ridruejo y, después de algunos comentarios sobre la “tremenda rotina de trabalho
com que os americanos nos sugam impiedosamente os 0ssos € o tutano”, Sena presenta sus
planes de viaje a Europa, incluyendo el paso por Madrid. Es muy directo y pragmatico en
la forma como se dirige a Ridruejo sobre como aprovechar el viaje. En las diferentes
alternativas para tema de una eventual conferencia en la capital espafiola, reconocemos en
¢l multiples intereses, “mas alla de la literatura”:

Gostaria que dissesses francamente, se achas oportuna e possivel a conferéncia em
Madrid, em que me havias falado. Longe de mim a ideia de pdr alguma pressao nisto:
apenas preciso de preparar alguma coisa cujo espanhol, se ndo for revisto aqui, sera
atroz para os ouvintes. De que seria mais interessante falar? De Camdes e o século
XVI? Das relagdes entre Portugal e a Espanha? Da minha teoria da historia de Portugal?
Tudo isto, meu caro, sem compromisso algum da tua parte.

Y, finalmente, Sena hace un listado de las tumbas que desea localizar en Espafa para una
“obra sobre os principes de Portugal que viveram no estrangeiro, ou personalidades
correlatas com eles (até ao fim do século XVI)”. Vemos de nuevo el caracter organizado y
pragmatico de Sena:

A importancia, para mim, de saber isto antecipadamente estd em que alguns lugares
pode ser que fiquem no meu caminho de Barcelona para Madrid, € eu possa poupar
assim tempo e dinheiro. E, por certo, que havera entre os teus amigos dados a Historia
e matérias afins quem possa saber alguma coisa a respeito dessas criaturas vetustas e
de onde se guarda, se é que se guarda, o pd em que se tornaram.?

La tercera carta, fechada en Madrid el 19 de septiembre de 1968, sigue la conversacion.
Ridruejo se dispone a “hacer de escudero” a Sena en su inminente viaje a Espafia. Esta
llena de promesas: un editor para Sena en Barcelona para la “historia ‘peninsular’ de
Portugal”, que el mismo Ridruejo traduciria, un texto de Ridruejo sobre Jorge de Sena para
la Revista de Occidente, la oportunidad de que Sena pueda ofrecer dos conferencias e
incluso “una reunion de escritores y profesores con los que te encontrards a gusto”.
Ademas, Ridruejo deja a Jorge de Sena dos contactos de amigos en Barcelona y el suyo (y
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de su secretario) en Madrid. Ya veremos como se van a esfumar la mayor parte de estas
promesas.

La carta siguiente es una pagina manuscrita, fechada en Paris el 10 de diciembre de
1968, en la que Jorge de Sena informa de su llegada prevista a Madrid dia 16 o 17, de la
siguiente semana. Un detalle que puede sorprender hoy en dia era la costumbre de dejar la
direccion postal de una editorial, un hotel o la casa de un amigo, donde recibir la
correspondencia cuando se viajaba. Sena pide a Ridruejo el “favor de guardar-me o correio
de minha casa, que esta remetido ao seu cuidado”.

Como ya he referido, los dos poetas se escriben en sus idiomas y eso les permite
mantener una conversacion fluida. Es curioso, sin embargo, que en esta breve y pragmatica
carta de Sena, el remitente dude en el tuteo a Ridruejo. Los dos se tuteaban, sin duda, pero
el Sena apresurado (como parece ser el autor de estas lineas) se olvida de ello y usa el mas
formal pero muy habitual, vocé, usted. Empieza dirigiéndose a un “Querido Dionisio
Ridruejo”, formula muy intima en portugués (y poco comun en la copiosa correspondencia
de Sena), pero usa los verbos y pronombres de tratamiento formal. Solo en el Ultimo
parrafo, después de toda la logistica de fechas y destinos del periplo europeo de Sena, se
escucha la voz de un amigo al que tutea: “Estou ansioso por ver-te € por conversar contigo!
Um grande abrago mto [sic] amigo do Jorge de Sena”.

No conocemos respuesta a esta carta, pero, por el tono y contenido de la siguiente,
fechada en Madrid el 21 de diciembre de 1968, lo més probable es que no haya habido
contestacion.

En los Didrios de Jorge de Sena hay entradas de diciembre de 1968, en las que Sena
apunta que escribi6 a Badia-Margarit (el compafiero de Madison que lo recibe y acompana
en Barcelona) y anota también que no sabe nada de Ridruejo, a pesar de que dicho amigo
le habia llamado por teléfono avisando de la llegada a Madrid. Por lo visto, el “insolente”
(257) hijo de Ridruejo “no se ha molestado para nada” con Sena ni sabe nada de su correo,
lo que le deja molesto. Ademas, el ultimo dia en Madrid, el 21 de diciembre, Sena pasa una
vez mas por casa de Ridruejo para dejar su nota de despedida y “la criada” le entrega dos
cartas que habian llegado para ¢l dias antes (248-259).

Esta vez, el “billete de despedida” (258) que llevara en mano a casa de Ridruejo va
dirigido al “Carissimo Ridruejo” y vuelve el trato de vocé. El vocé en el portugués de
Portugal es un pronombre de uso complejo que, aunque sea equivalente a usted, no debe
usarse explicitamente en el tratamiento formal (sustituyéndose por o senhor, a senhora).
Cuando se usa de forma explicita, indica intimidad y proximidad, sin ser la misma
familiaridad que el fu. En esta carta, Sena escribe sobre sus llamadas telefonicas y sobre
las conversaciones con la criada y con el hijo de Dionisio Ridruejo, y pide que el correo a
su nombre le sea enviado a la direccién de Portugalia Editora en Lisboa.

Se advierte aqui que esta expectante. Lleva ya varios meses en Europa y, a pocas horas
de entrar en Portugal por primera vez desde su salida al exilio, escribe: “Para Lisboa parto
amanha de manha, onde espero chegar ao anoitecer, ao fim de quase dez anos de auséncia.
Alea jacta est.” (subrayados en el original).

jLa suerte estd lanzada! Tenia razon Sena en dudar de una llegada suave a Portugal,
puesto que la policia politica, conocida por su sigla, PIDE (Policia Internacional de Defesa
do Estado), le esperaba en la frontera y no lo deja entrar, deteniéndolo hasta el dia
siguiente.’
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Al final, las promesas de Ridruejo en la carta del 19 de septiembre no se han
concretado: el paso de Sena por Barcelona fue acompafiado por Badia-Margarit y la
estancia en Madrid, en diciembre de 1968, ha sido breve, solitaria y sin consecuencia, por
lo menos, en cuanto a un posible encuentro con Dionisio Ridruejo u otros amigos.

Asi, después de esas dos cartas sin respuesta, habra que esperar un afio para volver a
leer algunas lineas escritas. Fechada en Austin el 17 de diciembre de 1969, Dionisio

Ridruejo envia una postal de Navidad a los “Queridos Jorge, Mencia y racimo copioso™:!’

No he dado nuevas nuevas [sic] de mi tranquila existencia porque las esperaba de
Espana respecto a nuestros negocios. Algunos cambios en la direccion de las editoriales
interesadas parecen justificar el retraso.

Pero ahora no quiero que pasen estos dias de concentracion familiar sin un carifioso
recuerdo mio. Mi ultimo paso por Madison colmo el vaso de la gratitud. Os recuerdo
siempre muy de corazon.

Os deseo las mejores pascuas y un 1970 lleno de alegrias y de bienes.

Con un abrazo

Dionisio R.

Dionisio Ridruejo regresara a los Estados Unidos en el otofio de 1969, esta vez a la
universidad de Texas, en Austin. Las cartas nos hacen saber que los dos amigos siguieron
viéndose, alguna vez con mdas amigos comunes. En aquella época ensefiaban en
universidades norteamericanas intelectuales como José Luis Lopez Aranguren, Antonio
Sanchez-Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Victor Fuentes, Gonzalo Torrente Ballester, etc.
Ademas de la libertad que se respira fuera de la Espafia franquista, los Estados Unidos
representan también para Ridruejo y varios otros intelectuales espafioles una importante
oportunidad financiera. El argumento financiero ha sido la principal razon para las dos
temporadas de invierno que Ridruejo ha pasado en el frio americano, en 1968/69 y 1969/70,
y que tanto le afectaban la salud débil (cf. La vida rescatada 270 y 276).

En esta postal, Ridruejo agradece la acogida en Madison —“Mi ultimo paso por Madison
colmé el vaso de la gratitud’— y nos da una sefial de la continuada convivencia
estadounidense, aunque ya desde distintas universidades. Ademas, Ridruejo escribe sobre
los “negocios” editoriales comunes sobre los que esperaba noticias de Espafia.

La siguiente carta de Dionisio Ridruejo no tiene fecha, pero proponemos situarla en
enero o febrero de 1970. El membrete es todavia del Departamento de Portugués y Espaiol
de la universidad de Texas y uno de los asuntos tratados es su inminente regreso a Espafia:
“Creo que me marcharé de aqui hacia el 18 o 20 de Marzo para, con breve escala en Puerto
Rico, caer en Espafia — trampa irremediable — a fin del mes y quizas llegar a Lisboa a mitad
de Abril”.!'" Antes, sin embargo, el tema es el habitual, de forma tal que dedica un
importante comentario literario a las obras que intercambiaban los compafieros escritores:

[...] Entretanto ha ido quedando sin expresion externa mi agradecimiento por el envio
de tus peregrinaciones con las que he caminado una y otra vez durante estos meses.

Es un libro extraordinario que va de la sensibilidad extrema a la filosofia mas honda,
del sarcasmo mas libre a la més estremecida comprension. Repito que lo he leido una
y otra vez con asombro. jCuanta invencion! En el opulento recorrido me quedo con
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mejor reposo en el limpido y melancolico recinto de Noutros Lugares con nuestro
querido enemigo, el tiempo.
Mil gracias, aunque tardias, por tanto placer y riqueza.

Aunque no lo mencione, se trata seguramente de Peregrinatio ad Loca Infecta, el noveno
libro de poemas de Jorge de Sena, publicado en setiembre de 1969, que incluye el poema
“Noutros Lugares”. La carta manuscrita termina con los saludos a la familia: “Entre tanto,
mis afectos para la vasta tribu, mi recuerdo carifiosisimo a Mencia y un fuerte abrazo con
la fiel amistad, Dionisio”.

La siguiente carta conocida de Jorge de Sena a Dionisio Ridruejo es mecanografiada y
esta fechada en Santa Barbara el 6 de mayo de 1971. Empieza por poner al dia informacion
sobre las “tensdoes de Madison”, en cuyo departamento ambos se habian conocido en 1968.
Sena informa que como resultado de ese contexto habia aceptado la invitacién de la
Universidad de California en Santa Barbara, donde se encuentra desde setiembre del afio
anterior (1970). Este detalle nos hace pensar que es la primera carta en varios meses y que
el largo interregno que encontramos en nuestro archivo (entre febrero de 1970 y esta carta
de mayo del 71) puede significar una efectiva ausencia de correspondencia. Incluso la
presente carta estd motivada no por otra misiva, sino por el recibimiento del “poema
madisoniano” de Dionisio Ridruejo.

Sin embargo, ausencia de correspondencia no significa ausencia de novedades, tantas
veces pasadas entre amigos comunes,'? asi como tampoco implica suspension del
intercambio de libros, ademads de que existia el teléfono (aunque era caro) .!* En este caso,
el poema madisoniano serd el conjunto Heme aqui ya, profesor.'* Fue publicado
inicialmente en la revista dirigida por Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans en enero
de 1971 (afio XVI, tomo LX, n.° CLXXVIII) y su separata o, mas exactamente, el nimero
4 de una tirada aparte de cincuenta ejemplares, es enviada por Ridruejo a la Randolph Road,
en Santa Barbara, con dedicacion de su pufio y letra: “Para Mencia y Jorge, con fraternal
abrazo. Dionisio R. abril 717,

Jorge de Sena comenta el libro en esta carta del mes siguiente al de la dedicatoria de
Ridruejo:

Que bem das as tuas experiéncias de Madison, e de Ameérica, sem nenhum
americanismo circunstancial ostensivo! E deu-me certa pena a tua imagem do
Mulvihill,'® hoje mais do que nunca perdido no beco sem saida dos “papeles y humo
de pipa”, e a quem a Espanha deu aquele ar vago de cavalheiro castelhano que a maior
parte dos outros nem sequer tem! Mas, aparte estas coisas que sdo pessoais, a sequéncia
¢ realmente belissima, o poético daquelas reavaliacdes de nds mesmos, da vida, e da
nossa cultura nacional, com que subitamente nos defrontamos ante a experiéncia de
viver no estrangeiro, para explicar a estrangeiros o que nos ¢ caro de um modo diverso
do que pode sé-lo a eles. Nao creio que alemaes, ingleses, e muito menos franceses,
possam nunca passar, como nds, ibéricos, por essa ou semelhante experiéncia: as
Francas deles estao em toda a parte, € nao mudam com a mudanga (pior para eles).

Este largo parrafo tiene, en realidad, dos asuntos: un comentario directo y particular sobre

un compafiero que ambos conocian, y un comentario general sobre el contenido del poema
que se centra en la descripcion del campus de Madison. Sefialo el uso del nosotros con el
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que Sena se incluye en las vivencias y los sentimientos relatados por Ridruejo, en que la
experiencia de expatriado es la causa primera de la autoevaluacion. Ademas, este nosotros
es muy especial porque no se refiere a todos los extranjeros en tierras americanas, sino a
“nos, 1béricos”, por contraste con alemanes, ingleses o franceses.

Enseguida, Sena cambia el tema hablando de sus planes de viaje a Europa: primero
partird a Inglaterra, luego a Espafia (en agosto) y, por ultimo, a Portugal. Ira al IV Congreso
de la Asociacion Internacional de Hispanistas de Salamanca, lo que le merece un
comentario un poco cinico que hace entre paréntesis, en donde anticipa la “([...] agonia
subita de ver tantos sabios juntos, todos a exibirem aos espanhois o seu ‘“castelhano”
purissimo, e a discretearem sobre as silabas do Arcipreste ou as cores de Fr. Luis, sem se
darem conta de que sdo poesia, ou a discutirem de se a Espanha ¢ Espanha ou nao ¢ Espanha
e quando serd)”.

En esta carta, de nuevo, Sena mezcla el tratamiento de “ti” (seguramente el habitual
en presencia) con el de “usted” (quizas el més intuitivo no solo por la costumbre en lengua
portuguesa, como por el hecho de que sus contactos no eran tan frecuentes), a la vez que
intenta saber, con ironia y tratamiento de excelencia, donde estara Ridruejo en esas fechas:
“Diga-me V. Excia, ilustre poeta e amigo, por onde estard nesse més de agosto. Em
Alicante? Algures? Em Madrid mesmo? Porque quero vé-lo, evidentemente”.

No conocemos respuesta a esta carta de Sena ni correspondencia del afio siguiente. En
1972 aparece el volumen Casi en prosa, 1968-1970, cuyos poemas relatan “el mosaico” de
la experiencia norteamericana, “mosaico de amigos nuevos y otros renovados” (La vida
rescatada 289). Uno de esos poemas, el 29, “(Chiste en papel viejo)”, estd dedicado “A
Mencia y Jorge de Sena”. En 1972, también, Dionisio Ridruejo reedita en Destino, Diario
de una tregua (libro en prosa que se habia publicado en 1960 con el titulo de Dentro del
tiempo). Los dos volimenes estaban en la biblioteca de Jorge de Sena en Santa Barbara,
ambos con dedicatorias autografas: “Para Mencia y Jorge de Sena. Con la admiracién y el
recuerdo cordial de su amigo Dionisio Ridruejo. 1 — 1973” y “Para Mencia y Jorge de Sena
con nostalgias de su casa abierta de Madison. Un abrazo. Dionisio Ridruejo. Madrid, Enero
73”, respectivamente. Como es evidente, ambos libros se editaron el mismo afio de 1972 y
las dos dedicatorias tienen la misma fecha, enero de 1973, por lo que no podemos saber
exactamente qué libro agradece Sena en su tarjeta fechada en Santa Barbara el 3 de enero
de 1973:

Querido Dionisio

Recebi hoje das maos do Aranguren'® o teu livro. Parto para Lisboa no proximo dia 8,
e 14 pelo dia 14 chegarei a Madrid, aonde passarei muito poucos dias. Mas nao quero
deixar de ver-te e abracar-te, a passagem para Paris e Londres. Depois que chegar,
telefonarei.

Muitas lembrangas da Mécia e minhas, € o grande abrago de sempre do

Jorge de Sena

No sabemos si, al final, Ridruejo y Sena llegaron a verse en Madrid alguna de las tres veces
que Jorge de Sena estuvo en Espafa ese afio: en enero, marzo y agosto.

Al afio siguiente, el 25 de abril de 1974, “o dia inicial inteiro e limpo” (53), como
escribid la poetisa amiga de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), un
golpe militar termina con 48 afios de dictadura en Portugal y abre paso al fin de la guerra
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colonial en el ultramar y a la instauraciéon de una democracia plena. Y el 27 de junio de
1974, Jorge de Sena escribe a Dionisio Ridruejo, todavia desde la Randolph Road, en Santa
Barbara, contestando una carta que, con pena, no hemos podido localizar. La carta hablaria
de los aires del Portugal renacido que Sena afiora y por cuyo futuro teme, como se lee en
su contestacion:

Meu querido Dionisio Ridruejo

Muito obrigada pela tua carta escrita em Lisboa,'” e remetida ja dai, que ha dias recebi,
e me trouxe, com noticias tuas, um pouco desse ar do Portugal que renasceu (e todas
as minhas angustias se concentram em que tudo corra bem, quando os inimigos sao
tantos e tao poderosos). Aqui preso pelo ganha pao, e com esta familia imensa que ndo
¢ facil transferir, ndo pude saltar a Lisboa logo que os acontecimentos estalaram, € nao
sei se poderei fazer tal no futuro — o que me da uma tristeza imensa. As tuas palavras
amigas foram um lenitivo nesta divisdo da alma.

En la misma carta, Sena comparte el recorrido probable de su proxima estancia en Portugal
con una beca de investigacion (llegard finalmente a Lisboa el dia 24 de julio de 1974) y la
hoja de ruta de su periplo por Espafna y Francia. Esta vez, quizas por la experiencia de otros
viajes, su tono es ya conformado: “Provavelmente (...) nem tu nem 0s nossos amigos
estardo em Madrid em fins de Agosto (...)”. Finalmente, la carta avisa del futuro envio de
dos ejemplares de Francisco de la Torre e D. Jodo de Almeida (uno para Ridruejo y otro
para entregar a Pedro Lain Entralgo).

Agradecer el recibimiento de este libro es uno de los temas de la carta de Dionisio
Ridruejo, fechada en Madrid el 18 de septiembre de 1974. Ridruejo valora el libro como
un “Estupendo trabajo, y para mi interesantisimo descubrimiento pues solo conocia de
modo superficial la obra de Almeida que usted pone ahora en claro”. Sin embargo, el
motivo fundamental de la carta es el envio del “cancionerillo” fragil resultado de la
“estancia en Lisboa al final de la primavera pasada”. Se trata del Cuadernillo de Lisboa,
publicado con fecha de junio de 1974, como “Pliegos de poesia” de la revista de Santander,
Penialabra (1971-1989), con dibujos de Eduardo Gruber, como puede leerse (y verse) en
la portada. Aunque sea uno de los poemas mas citados, no puedo dejar de hacerlo también
aqui, a partir de su reproduccion en la revista Litoral n. 53-58: “Claveles. Ni una gota/ de
sangre. Restafiado/ un pueblo o mar sonrie /por un millon de heridas / que se han hecho
fragantes” (342).

De este modo, al comparar el borrador guardado en el archivo de Salamanca, con la
carta efectivamente recibida en Santa Barbara, mecanografiada, observamos que tiene
corregidos a mano los dos pronombres del trato de usted: “su proyectado viaje” y “espero
que lo traiga en otono” (subrayados mios; corregidos para tu y te, respectivamente).
Ademas, se afiaden a la formula de despedida también habitual las palabras autografas: “de
tu amigo y devoto, Dionisio R.”. Es muy probable que la carta haya sido escrita por su
secretario (que, entre otras tareas, se ocupaba de la abundante correspondencia del escritor)
y rectificada después por Ridruejo al momento de firmarla.

Pese a que en esta carta Ridruejo dice que “No he tenido noticias de tu proyectado viaje
a Espafia, aunque todavia espero que te traiga en otoilo que, si bien se mira, es la Unica
estacion habitable en Madrid.”, si sabemos que Jorge de Sena estuvo en Espafia en agosto
de 1974 (Lourengo 142). Otro desencuentro —o, quizas, pragmatismo— de parte de Sena,
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que, como vimos, no habia tenido mucha suerte en anteriores intentos de encuentros en
Madrid.

Versos, fiesta, y despedidas tristes.

Después de su viaje al Portugal democratico del verano de 1974, Jorge de Sena no
volverd alli hasta setiembre de 1976. Ridruejo, en cambio, si sigue yendo y viniendo a
Lisboa a menudo.

Los problemas cardiacos de Dionisio Ridruejo se agravan de forma inexorable hasta
que muere el 29 de junio de 1975. Lleg6 a ver el nimero 51-52 de Litoral, a ¢l dedicado,
que incluia la separata En breve, en donde se retinen sus poemas sobre el 25 de abril
portugués. En la biblioteca de Jorge y Mécia de Sena en Santa Barbara se hallaba el nimero
especial de esta revista.

Dionisio Ridruejo muere a pocos meses del inicio del fin de la dictadura franquista: el
régimen que ¢l habia ayudado a fundar y que combatio. Un combate largo, a veces en
solitario, pero también constructivo, buscando alternativas politicas que posibilitasen una
salida hacia la democracia liberal con la que se identificaba. Sus idas a Lisboa, donde
compartia mesa con el conde de Barcelona, exiliado en la Vila Giralda, en Estoril, eran
también para hacer contactos politicos sobre la formaciéon que procuraba constituir.'®
Estuvo, por ejemplo, como invitado en el primer congreso del PPD — Partido Popular
Democratico (actualmente, el PSD — Partido Social Democrata, partido de centroderecha,
uno de los “partidos de poder” en Portugal), que tuvo lugar en Lisboa el 23 de noviembre
de 1974.

Lisboa, Portugal y los pares intelectuales portugueses siempre han estado cerca,
incluso, como hemos visto, en Estados Unidos. El niumero bilinglie 53-58 de la revista
Litoral, publicado en febrero de 1976, dedicado a la Revolucion de los Claveles, incluye
varios articulos e imagenes. Encontramos en el colofon una de esas coincidencias que no
pocas veces hacen sonreir al académico solitario: este nimero de la revista que celebra la
democracia en Portugal se termina de imprimir el dia 20 de noviembre de 1975, dia en que,
con la muerte del dictador Francisco Franco se inicia simbolicamente el tan sofiado y ya
inexorable camino hacia la democracia espafiola.

En estas paginas vuelven a encontrarse de algin modo Jorge de Sena y Dionisio
Ridruejo. Desde California, donde vivird hasta el final de su vida en junio de 1978, Jorge
de Sena envia el texto “Espafia y Portugal”, firmado en Santa Barbara en octubre de 1975."°
Después del “Comentario inicial” de José Maria Amado, es el primerisimo ensayo del
nimero, traducido por Enrique Martinez-Lopez. Dionisio Ridruejo también entra en esta
fiesta de amigos, en un lugar casi paralelo al de Sena, en este caso, cerrando la revista, justo
antes del “Punto final” también de José Maria Amado, el editor.

Antes de los poemas de Dionisio Ridruejo sobre Portugal, una nota del editor refiere el
numero anterior de la revista dedicado a dicho autor y a como su muerte los “dejaba para
siempre a solas con sus versos”. Se justifica su inclusién postuma en la revista: “Su entrada
en este numero tiene un valor sentimental. Es como hacer revivir su presencia [...]” (337).
La presencia del poeta y del ser humano: “Uno de los seres humanos més completos”,
termina la nota.

En el “Inverno 75/76, se estrena revista en Lisboa: Noval Maganize de poesia e
desenho, editada por el poeta Herberto Helder (1930-2015). Se publican dos poemas de
Dionisio Ridruejo (los organizadores agradecen a su viuda, Gloria de Ros, el haberlos
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facilitado) y una semblanza del poeta espaifiol firmada por Jorge de Sena?’: “[...] quer na
obra literaria, quer na sua vida publica, Dionisio foi, acima de tudo, o que Unamuno dizia
que se deveria ser: ‘todo un hombre’.” (45). Publicado justo en el momento en el que en
Espana se iniciaba la Transicion, el texto de Jorge de Sena sobre su amigo Dionisio
Ridruejo es también una reflexion sobre la nostalgia de un pasado vivido en conjunto y un
futuro que solo tendra sentido si es igualmente compartido. La cita es larga, pero la creo

necesaria:

(...) Nao chegou ele a ver a Espanha livre que, quem sabe, desponta agora num
horizonte carregado de interrogacdes. (...) Se uma nota pessoal ¢ permitida (...) a
Espanha que tanto amo ndo mais serd a mesma, com aquele lugar vazio que ele deixou
em mim, como um daqueles seres humanos raros que, para consolagdo nossa, nestes
tempos de homens mesquinhos e malignos, tive a honra de ter por amigo, nao s6 no
convivio mas também nos versos que trocamos, € no saber, que partilhdmos em horas
que pareciam sem esperanga, de que nao pode haver Portugal e Espanha livres,
enquanto um dos paises o nao for. (45)

Personas diferentes, biografias distintas. Quizas podamos usar esta misma idea de
completitud invocada sobre Ridruejo en Litoral y en Nova 1 para describir a los dos
autores: Ridruejo y Sena. Compartieron una forma plena de ser y estar en el mundo en el
que vivieron, mas alla de las fronteras; una relacion visceral con la libertad individual y
colectiva que marcé siempre el gesto poético, la accion intelectual, el compromiso civico,
y la amistad personal entre dos hombres completos que en este trabajo hemos pasado a
conocer mejor a través de once cartas y algunos versos.
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NOTAS

"Por la proximidad de los idiomas y porque el bilingiiismo es una de las marcas de la
relacion entre Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo (y, en general, entre los grupos de
escritores e intelectuales portugueses y espaiioles), he optado por no traducir las citas en
portugués. El poema estd fechado el 23 de enero de 1973 y fue publicado primero en
Conhego o Sal... e outros poemas (1974). Esta incluido en Poesia 111 (1978).

2 Dedicamos mas espacio a Jorge de Sena que a Dionisio Ridruejo, ya que es un autor
menos conocido para los lectores de lengua espafiola e inglesa, es decir, los idiomas de la
revista ConSecuencias. Sobre Dionisio Ridruejo hay bastante bibliografia en lengua
espaiola; destaco La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Gracia 2008) y Dionisio
Ridruejo: biografia (Penella 2013).

3Ademas de Dionisio Ridruejo, existen cartas y tarjetas inéditas entre Jorge de Sena y José
Luis Lopez Aranguren, Antonio Sanchez Barbudo, Angel Crespo, Arturo Serrano Plaja,
Diego Catalan, Antonio Sanchez Romeraldo. Existen copias de ellas en el archivo personal
de la autora de este trabajo que fueron recogidas en la residencia de Mécia de Sena, en
Santa Barbara, 2010.

4Sobre los viajes de Jorge de Sena y para un panorama de su vida y obra, véase Lourenco
2019.

>Sobre la relacion de Jorge de Sena con intelectuales espafioles, véase como ejemplo
Lourenco 2012 y Vieira 2010.

%Sena escribe el poema ya citado, “Poetas disseram...” en el nimero de Litoral de
homenaje al poeta espafiol y Ridruejo dedica un poema a Jorge y Mécia de Sena, “(Chiste
en papel viejo)”, publicado en Casi en Prosa (1972). Las ediciones de los diarios y Sobre
Teoria... tienen indices onomasticos que ayudan nuestras busquedas.

’Se trata del n.° 59, de abril de 1968, organizado por Jodo Bénard da Costa.

8Este proyecto no llego a efectuarse.

%“A 22 de dezembro, ¢ detido pela PIDE, durante 24 horas, na fronteira espanhola, em
Valéncia de Alcantara. Apos conversagdes telefonicas, nomeadamente de José Blanc de
Portugal, com o chefe do governo, Marcelo Caetano, ¢-lhe concedido visto de entrada. A
censura autoriza o relato do sucedido como um ‘equivoco de fronteira’”’ (Lourenco 139).
0Jorge y Mécia de Sena tuvieron nueve hijos.

Efectivamente, sabemos por La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo que el semestre de
invierno pasado en Austin fue de septiembre de 1969 hasta marzo de 1970 (282).

12A modo de ejemplo, véase la carta de Antonio Sanchez Barbudo a Dionisio Ridruejo (30
de enero de 1969) publicada en El Valor de la Disidencia, el epistolario de Dionisio
Ridruejo (481). En esta carta, Sdnchez Barbudo le cuenta a Ridruejo la peripecia de la
dificil entrada de Sena y Portugal que ya referimos en la nota 9 y que Sena se habia operado
“de sus trastornos estomacales” en Lisboa.

13Esta informacion concreta me la dio Mécia de Sena, viuda y editora de las obras de Jorge
de Sena, en una entrevista personal en su casa, en Santa Barbara, en julio de 2010.

14El verso de Ridruejo es una apropiacion de un verso de Antonio Machado, cuyas Poesias
Completas el mismo Ridruejo habia prologado en la quinta edicion de 1941. Los versos de
esta separata se incluiran en Casi en Prosa (1972).

'SEn un comentario personal y muy coyuntural, Jorge de Sena se refiere a Mulvihill, citado
en el poema “E // Colina tras colina, todo el Campus”. Se trata del profesor del

2
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departamento de Espafiol y Portugués de la Universidad de Wisconsin en Madison, Edward
R. Mulvihill (1917-1995). Aparece en el listado del anexo 1 del “Inventario del archivo
personal de Dionisio Ridruejo” como Mulvihill, E. R. y en las notas de Mécia de Sena al
diario de 1968, como “Roberto Mulvihill” (277). Deberian tratarse mucho, ya que a partir
del diario de viaje de 1968 sabemos que Sena le escribe a menudo.

16Se trata de José Luis Lopez Aranguren (1909-1996). En carta de 2 de mayo de 1970
escrita al amigo José-Augusto Franga, Jorge de Sena escribe: “Na California, terei como
colega de departamento no campus para onde vou, outro dos bons, o Aranguren” (Sena y
Franca 311).

"Dionisio Ridruejo viajaba con alguna frecuencia a Lisboa. Sobre este periodo
emocionante, escribe Jordi Gracia en La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo: “A Lisboa
ha viajado antes y después del 25 de abril de 1974 con mucha frecuencia, ha cenado como
venia haciendo en los ultimos afios el dia de su onomadstica con Don Juan y otros
comensales escogidos. Ha visitado la Villa Giralda que ocupa Don Juan en Estoril un mes
y medio después de la Revolucion de los Claveles de 1974 y va y viene numerosas veces
en esos dos ultimos afios. Portugal presta vibrantemente desde el 25 de abril, de manera
casi visceral, un tonico euforizante que toca también a Ridruejo” (296).

8En 1957 habia fundado el Partido Social de Accion Democratica que transforma en Union
Social Democrata Espafiola en 1974. En contactos diversos, sobre todo después de la
revolucion del 25 de abril en Portugal, procura la union de las fuerzas democraticas en
Espana.

YReeditado en Sobre Teoria e critica Literdaria (173-179).

20Reeditado en Amor e Outros Verbetes (275-276).
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LA ADOPCION CHINA EN EL ALFABETO DE LOS PAJAROS DE
NURIA BARRIOS
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El niimero de inmigrantes chinos en Espafia creci6 de 11.611 en 1998 a 199.661 en
2016." Con una tasa de crecimiento tan rapida y tan grande, hay un surgimiento de voces
chinas que expresan su situaciéon como descendientes de inmigrantes, como el reportaje
multimedia de Paloma Chen, Crecer en “un chino”: hablan los hijos de los restaurantes
v los bazares de “Todo a 100", o el documental de YouTube Chirnioles y bananas,
realizado por Susana Ye. En ambos se habla de la experiencia de personas nacidas en
China que han crecido en Espafna. Se observa, asi, un aumento del interés por la situacion
de los inmigrantes chinos en Espaia, a la vez que resulta necesario indagar la situacion de
un grupo especifico de chino-espanoles: nifios adoptivos nacidos en China.

Hay varios libros de no ficcion escritos sobre nifios adoptivos en Espatfia, pero la novela
de ficcion El alfabeto de los pdjaros de Nuria Barrios (2011) es unica por su aporte
psicoldgico-cultural al asunto de la adopcidn internacional en Espaiia.? Otros libros de no
ficcion, como Hijos de colores: todo lo que debes saber sobre la adopcion de 1lde Llanes
0 En busca de Clara: diario de adopcion de Cristina Palacio, cuentan la experiencia de
adopcion internacional de China desde la perspectiva de los padres. Estos ejemplos
muestran que el tema de la adopcidn internacional —mas especificamente, de China—, es
una cuestion de interés para las familias espafiolas, pero en las obras mencionadas no se
analiza la vida psicologica de las nifias adoptivas ni la perspectiva juvenil, a diferencia de
lo que sucede en la novela de Barrios, que narra la historia ficticia de una nifia de China,
adoptada después de nacer por una pareja espafiola. La autora, nacida en 1962 en Madrid,
es conocida por su trabajo como periodista y traductora, a la vez que ha escrito mas de
doce obras de poesia, cuentos y novelas.® Su obra El alfabeto de los pdjaros, narrada en
tercera persona, presenta los pensamientos de Nix, una nifia de seis afios, acerca de su
adopcion: es decir, el abandono de su madre bioldgica, el entender que ella es y no es, a la
vez, parte de su madre espafiola, y el lenguaje como conexion con la madre. Se trata de la
historia fantéstica de Nix y de su viaje al iitero materno con su guia, el pajaro cuco, durante
el cual Nix reconoce lo que significa ser adoptada. En vez de enfocarse en contar la historia
de la adopcion de Nix, la novela se centra en ilustrar el proceso de adaptarse y entender
qué es ser adoptada desde la perspectiva infantil. Como sugiere Santos Sanz Villanueva
en su acertado articulo sobre El alfabeto de los pajaros, se puede pensar que “‘el gran
motivo de la novela” es “el trauma de la orfandad” y las maneras de superarlo. Asimismo,
el periodista describe la obra como “una mufieca rusa de cuentos, los inventados por la
madre, y de fantaseamientos, los producidos por la imaginacion febril de Nix”. Por lo
demas, el lenguaje de la novela, con su lirismo y tono infantil, permite que la nifia Nix
haga un viaje imaginado para poder aceptar y entender su posiciéon como hija adoptiva.

El proposito de este articulo, entonces, es analizar como Barrios utiliza el lenguaje y
el simbolismo para desmontar la jerarquia lingiiistica y cultural que existe en la relacion
madre/hija adoptiva. Para poder hablar de su adopcion, Nix y su madre inventan historias

ConSecuencias 2 (2021)  ISSN: 2641-5364 37



Catherine Bourland Ross and Lizzeth Cepeda Lozano

que se cuentan mutuamente utilizando un lenguaje repetitivo y musical. Al usar estas
técnicas en su escritura, Barrios crea un ambiente de autodescubrimiento para la nifia y su
madre donde ambas pueden contar la historia del origen de Nix de una forma nueva para
que ella acepte y comprenda su posicion como hija adoptiva. La autora recurre a distintas
teorias desarrolladas en el ambito académico sobre la adopcion para presentar las ideas,
como la adopcion como destino y la recreacion de la historia del nacimiento, que le ayudan
a Nix a entender su adopcion. De este modo, situandose dentro de la linea de los estudios
maternales de Kelly Oliver, Julia Kristeva y Melanie Klein, el presente analisis pretendera
demostrar que la novela critica los limites de la relacion adoptiva para sugerir una
deconstruccion del binarismo naturaleza / crianza (nature / nuture).

Espaiia: la maternidad y la adopcion

Antes de empezar el andlisis de la novela, es necesario entender la situacion de la natalidad
en Espafia, considerando distintos factores econdmicos y sociales. La tasa de natalidad ha
disminuido constantemente desde 1900, cuando la proporcion de nifios por cada madre
llegaba casi a cinco (Castro Martin ef al. 167). El caso de Espafa es interesante en cuanto
a la adopcidn internacional porque tiene una baja tasa de natalidad, con un promedio alto
de edad de la mujer al nacer su primer hijo, ademés de una situacion econdémica y laboral
inestable que no promueve la conciliacion familiar*.

La situacion econdmica espafiola tiene un fuerte impacto en el nimero de hijos por
mujer. Segiin Castro Martin, Martin Garcia, Cordero y Seiz, la tasa de natalidad entre el
2008-2017 descendi6 de 1,46 a 1,31 hijos por mujer, al tiempo que una parte de esa baja
tasa de natalidad se debe a la crisis economica de 2008, por lo que “es probable que la
crisis deje una huella més duradera en la fecundidad”, mas all4 de un “mero aplazamiento
de los nacimientos” (167-68). Por otra parte, en su articulo “Homework and transnational
adoption screening in Spain: the coproduction of home and family”, Leinaweaver, Marre
y Frekko estudian la situacion de la adopcion en Espafia y dicen que para muchos jovenes
espaioles la dificultad de independizarse economicamente de los padres y de establecer
un hogar propio demora el comienzo de la edad adulta, lo que luego afecta la edad de
maternidad (566). También Castro Martin, Martin Garcia, Cordero y Seiz sefialan otros
factores que repercuten negativamente sobre la fecundidad, como “el aumento del
desempleo y de la precariedad laboral” y “la reduccion del gasto ptblico impuesta por las
politicas econdmicas de austeridad” (168). No obstante, los factores econdmicos son solo
una parte de una problematica méas amplia.

Ademas de la situacion econdmica inestable del pais, el aplazamiento de la maternidad
afecta la tasa de natalidad. En el capitulo sobre la fecundidad del Informe Esparia 2018, se
muestra el cambio del promedio de edad de la mujer a la hora de tener un hijo: en 1980,
las espafiolas tenian su primer hijo a los 25 afios, mientras que en 2016 la primera
maternidad se producia a los 31 afios (173).° A ello se suma el hecho de que, dentro de ese
promedio de edad, un 30% de las mujeres tenian més de 35 afios al nacer su primer hijo
en 2016 y un 7%, 40 afos o mas (173-74). Y, a su vez, el nimero de mujeres capaces de
ser madres (es decir, con una edad entre los 15 y los 49 afios) se ha reducido también, lo
que resulta en la continua tendencia a la baja de los nacimientos (E/ Confidencial). Para
las mujeres que esperan a casarse para formar una familia, existe otro factor, que el
promedio de edad de matrimonio para la mujer espaiiola es a los 33,39 afios, lo cual deja
pocos afios de fecundidad para que nazcan nifios (Instituto Nacional de Estadistica).
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Aunque los factores econdmicos y etarios tienen una correlacion obvia con la baja
fecundidad espaiiola, hay varios factores sociales también. Castro Martin, Martin Garcia,
Cordero y Seiz sugieren que un mayor nivel educativo, el acceso a multiples métodos
anticonceptivos y el cambio de normas sociales son también influyentes (176-77).
Consecuentemente, la edad del primer embarazo de una mujer con estudios universitarios
se ha incrementado a 33,8 afios en 2016 (176) de lo que resulta que, al aplazar la
maternidad, también haya efectos de infecundidad involuntaria, lo que lleva a “un
incremento de la necesidad de recurrir a técnicas de reproduccion asistida” (178). Como
resultado de estos factores, las parejas usan alternativas como embarazos asistidos y
adopciones para poder formar familias.

La situacion de la fertilidad espafiola explica en parte el interés por la adopciéon como
la manera de lograr formar una familia. En el 2005, Espafia se situd en primer lugar dentro
de los paises con mayor cantidad de adopciones por habitante (Marcos 20). Segin las
estadisticas de Peter Selman en su articulo “Intercountry Adoption of Children from Asia
in the Twenty-First Century”, el nimero de adopciones de nifias chinas en Espafia subid
de 216 en 1999 a 2.753 en 2005, pero para 2009 habia bajado a 817 (317-18). Las
estadisticas indican que de 1998 a 2011 mas de 60.000 menores fueron adoptados por
familias espafiolas, de los cuales el 24% provenia de China (Ley). Empero, con la situacion
econdmica precaria en Espaia, la cuestion del costo de la adopcioén no es menor. Aunque
en la guia Adopcion internacional en la Comunidad de Madrid se menciona que no hay
un precio fijo para adoptar a un nifio, si se explica que dicho precio depende del pais en
cuestion, del namero de viajes necesarios para recogerlo en su lugar de nacimiento, del
coste de la traduccion de documentos requeridos en el proceso y un largo etcétera. Por otro
lado, en un articulo en La voz de Galicia, se dice que el costo de adoptar a una nifia de
China suele ser unos 12.000 euros, ademas de que es necesario demostrar un ingreso anual
de por lo menos 8.000 euros por persona (incluyendo al infante) (Véasquez). No obstante,
como se apuntd mas arriba, ademas de la explicacion que ofrecen las estadisticas y los
factores sociales y economicos, existe el lado psico-social de la adopcion. En ese marco,
la novela El alfabeto de los pajaros se situa en este espacio cultural espaiiol y, mediante
el uso de un lenguaje literario de fantasia e imaginacion, muestra coOmo una madre y su
hija utilizan el lenguaje para romper las barreras entre el ser madre biologica y madre
adoptiva y formar un lazo afectivo entre ambas.

La novela: conexiones entre la psicologia y la literature

Barrios utiliza el lenguaje y el simbolismo para renegociar la jerarquia lingliistica y
cultural que existe en la relacion entre una madre y su hija adoptiva. Como Jairo Marcos
explica en su libro Rasgados. un viaje a la adopcion internacional Espana-China, uno de
los aspectos mas importantes durante el proceso de la adopcion internacional es la
incorporacion del nifio a su nuevo ambiente (110). Una vez que este llega a su nuevo pais,
no solo debe aprender la nueva lengua, sino también familiarizarse con la cultura, el clima,
la comida, la rutina, las personas, los habitos y hasta, en algunos casos, su nuevo nombre.
Desde alli empieza el abandono de las raices del nifio adoptivo y la incorporaciéon de la
nueva cultura de la familia adoptiva. Asi, en la novela, Barrios crea un lenguaje —la lengua
verde— que usan la madre y la hija para establecer los vinculos necesarios entre ellas para
ayudar a plasmar la adaptacion de la nifia a su hogar espafiol.

El concepto de lengua verde, un lenguaje exclusivo para la madre y su hija, representa
el intento de abrir una via de comunicacion entre las dos. Esto se relaciona con lo que
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plantea Kelly Oliver en su libro Family Values: Subjects between Nature and Culture,
quien analiza la conexion entre madre e hija desde la perspectiva psicoanalitica.
Retomando las ideas de Freud, la autora explica que “a girl’s first love object is her
mother”, pero “women are not allowed a proper language with which to express love for
other women” (104). En ese sentido, en la novela, Nix y su madre buscan una manera de
comunicarse fuera de las vias normales de comunicacion. Por eso, como se ha dicho,
inventan una lengua propia, la lengua verde, que definen la primera vez que la mencionan
como “el don que permite comprender la lengua de los pajaros, por extrafia que parezca”
(Barrios 49). Esta lengua remite a la idea fantastica de que la nifia pueda comprender a los
péjaros, de manera que ayuda a que madre e hija puedan hablar de sus fantasias de estar
relacionadas biologicamente. Tal como lo expresan Howell y Marre, es natural intentar
encontrar semejanzas genéticas entre familias no bioldgicas (304) asi como el uso de un
lenguaje inventado es una manera que tiene esta familia de crear lazos y expresar su afecto.
A medida que avanza el texto, se menciona a la lengua verde y a los aspectos magicos que
esa lengua trae como, por ejemplo, cuando “Nix, que tenia la lengua verde, comprobd que
en China y Espaia habla igual el corazén™ (Barrios 68). El lenguaje compartido entre
madre e hija se manifiesta como un espacio propio entre las dos para descubrirse y hablar
de ideas fantéasticas y explicar cosas desconocidas. La lengua verde se transforma,
entonces, en la lengua “para explicar lo que no entendian, para contarse lo que no
entendian, para contarse lo que sentian, para ahuyentar las sombras” (122). La relacién
intima entre Nix y su madre se observa cuando se indica que “[1]a lengua verde siempre la
hacia sentirse bien. Recurria a ella como si adentrara en un espacio vegetal y protegido”
(136). Sin embargo, el uso de esta lengua imaginaria no resuelve los problemas que vive
Nix por no haber nacido del vientre de su madre. Los limites de la relacion todavia existen
porque hay una falta de conexion entre ellas. Aunque la crianza de Nix le muestra que
pertenece a su madre espafola, todavia hay problemas cuando piensa en la biologia de su
nacimiento. Por eso, la lengua verde a veces falla y, en esas ocasiones, Nix no puede
encontrar el alivio que antes le daba esa lengua. La explicacién de ello radica en que
“[h]abian roto el cerco protector que la lengua verde creaba en torno a la madre y la nifia
y ahora flotaban en torno a ella de forma permanente. Ya nada la aliviaba” (163). Sin el
consuelo de la lengua verde, las preocupaciones de la nifia de ser adoptada no encuentran
alivio, por lo cual la nifia se sume mas a la depresion de no entender de donde es ni por
qué no ha nacido del vientre de su madre. Con el uso de esta nueva lengua materna, la
madre y su hija tienen la posibilidad de comunicarse sin barreras; sin embargo, como
explica Oliver, no existe un lenguaje que les permita expresar todos sus sentimientos. De
este modo, el texto muestra que los sintomas del abandono de la madre biologica siguen
afectdndole a la nifia y crean un sentimiento de no pertenecer, pero la lengua verde sirve
como manera de aliviar ese sentimiento de una falta de conexién con la madre espaiiola.
Otra manera de renegociar las barreras culturales entre madre/hija es entender lo que
significa la adopcion. Barrios, para indagar este concepto, presenta el sentimiento de
abandono como un tema recurrente en la novela para deconstruir la idea de que la relacion
madre-hija sea natural. Esto nos remite al capitulo “Maternal Law” de la obra antes aludida
de Kelly Oliver, quien resume las ideas de Julia Kristeva, cuando dice que “the mother-
infant relationship is already a social relationship because there is already communication
and social exchange between mother and infant.... the body itself sets up the structure of
social relations” (112). Asi, para Nix, esta relacion social primaria estd rota porque su
madre biologica la abandono. La nifia intenta reinventar su vida y despedirse del rechazo
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de su madre biologica al inventar historias que reimaginan su origen. Aunque lleva varios
afnos viviendo en Espafia y sabe que la adoptaron de China, empieza a entender lo que
significa: que no nacio del vientre de su madre espafiola, a diferencia de sus amiguitas que
fueron gestadas por sus madres. Desde la perspectiva de los padres y los hijos adoptivos,
hay varios efectos psicologicos, como el sentirse abandonado (el nifio) o culpable (la
madre), ademas del desarrollo emocional, fisico y cultural del nifio. En ese sentido,
Rachael Stryker, en su articulo sobre la adopcion transnacional en los Estados Unidos,
habla del desarrollo emocional de nifios adoptivos y explica que los padres de esos nifios
creen que existe un tipo de amor de padres (parental love) que es “curative, in that it is
thought to be able to heal children of any physical and emotional wounds that being raised
in institutions abroad may have been inflicted upon them, and productive, in that it is
thought to be able to transform children, despite their disadvantaged backgrounds, into ...
children that can express genuine family feeling” (52). Barrios utiliza esta idea del amor
curativo de la madre como contrapeso al sentimiento de abandono para ilustrar que una
relacion entre madre e hija adoptiva se escoge y se construye por las historias que se
cuentan.

A su vez, la autora usa la historia del Armario de las Lenguas para crear un espacio
lingiiistico donde la nifia puede explorar lo que significa ser adoptada. El Armario de las
Lenguas es una forma de escapar de su realidad y de encontrar las respuestas que busca:
“Por qué la habian abandonado? ;Por qué a ella? ;Por qué?” (135). Se describe el
Armario como “lleno de pajaros y de corazones y... Y de muchas cosas” (140). Durante
la noche, emprende un viaje usando dicho Armario, que la despierta con voces en
diferentes lenguas:

? ? ? ? ?
Espaiol aleman chino francés portugués
iMua! Schmatz Po! Smack! Chuac! (140)

La nifa imagina las perchas del armario besandose en muchas lenguas: “la espafiola daba
un beso; la inglesa dos; la francesa, cuatro; la marroqui, doce”(141), pero para el viaje a
su origen, la nifia responde al beso chino “Po!”. Esa conexidn con su lenguaje natal le
despierta un recuerdo de su madre china, al tiempo que el Armario de las Lenguas sirve
como un vehiculo para revivir su pasado: “Nix intent6 revivir lo que sus labios habian
reconocido... El sonido era tan dulce, pero el olvido que lo acompanaba era agrio” (142).
Episodios similares se repiten cada noche, con un sonido nuevo, “pom pom” (65),
“barriga” (84), “jajaja” (108), “jpum pum! (127), “jay!” (153), “beeee” (156), hasta que
el Armario no aparece mas. Asi, cada noche que pasa, la nifia aprende mas sobre las varias
culturas que representan las lenguas y encuentra una conexion con el espafiol (su lengua
principal) y el chino (su lengua de origen). Las aventuras nocturnas con el Armario de las
Lenguas sirven como un simbolo del proceso de adaptacion para Nix que le muestran que
las barreras lingiiisticas no existen entre ella y su madre. Cuando el Armario deja de
hablarle, aparece el cuco para guiarla en su viaje a la barriga simbolica de su madre
biologica, un viaje que representa su manera de renacer y de re-escribir su historia de nifia
abandonada a nifia querida.

Conviene tener en cuenta aqui que, para crear un vinculo entre las familias con hijos
adoptivos, existe una mitologia china que explica que hay predestinacién cuando se habla
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de la adopcion. En su libro Hijos de colores, Ilde Llanes cuenta la leyenda china del hilo
rojo: “entre dos personas destinadas a encontrarse existe un hilo rojo invisible que las une
sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer,
pero nunca romper” (144). Segin las experiencias narradas en el libro, “[t]odos los padres
y madres que han adoptado en China conocen muy bien esta leyenda y la emplean
metaforicamente para referirse al vinculo que existe entre ellos y sus hijos adoptivos”
(144). Al utilizar este discurso basado en la idea de destino para crear una historia
placentera de su origen para sus hijos, los padres pueden empezar a formar lazos afectivos
que los incorporan a sus vidas en Espafia. La idea de predestinacion o la busqueda de una
razon ontologica de por qué esa nifia esta con esa familia surge cuando los padres de nifios
adoptivos hablan de sus relaciones. Muchos de ellos utilizan lo que Howell y Marre llaman
“a discourse of destiny” para hablar de las relaciones que tienen con su hijo: la idea que
ese nifio en particular les pertenece por razones magicas o por predestinacion (304). Asi,
el depender del concepto del hilo rojo es una manera de que los padres puedan dejar de
cuestionarse y de aceptar a su hijo como suyo. Siguiendo esa linea, para Barrios, la
busqueda de este lazo simbolico (el hilo rojo) entre la madre y su hija se profundiza con
el simbolo de la barriga. Ademas de utilizar esta mitologia china del hilo rojo, la madre de
Nix quiere establecer un lazo afectivo por el simbolo de la barriga. Para la nifa, ese
simbolo empieza siendo un lugar de trauma, donde su dolor de haber sido abandonada por
su madre bioldgica se repite. La barriga simboliza el origen de un bebé¢, que para Nix es
su madre bioldgica, no su madre espafiola. Para poner este simbolo en un contexto tedrico,
Oliver habla del “desire to possess an original mother...produced through the operation of
imaginary supplementarity” (64). Aunque para esta autora esta suplementaridad produce
un intercambio entre el significado de términos, como true-mother, fantasy mother y
absent mother (64), en la obra de Barrios este deseo de poseer a la madre original se ve en
proceso de entender lo que significa nacer. Al entender que no nacié del vientre de su
madre, Nix le pregunta, “; T no estas triste porque yo no naci de tu barriga?”, a lo que su
madre responde “Estuve triste hasta que fui a buscarte a China” (Barrios 59). Esa
conversacion entre ellas y el concepto de nacer de una barriga causa mucha conmocion en
la nifia, que sigue buscando una respuesta mas satisfactoria. Por eso, le grita a su madre
“iYo quiero salir de TU barriga!” y luego se mete “bajo el jersey de su madre y se
acurruc[a] en el espacio en penumbra” (73). El no haber salido del vientre de su madre
provoca que Nix sienta un hueco dentro de ella a través de su infancia, simbolizado en las
conversaciones sobre la barriga. En ese momento, la narradora explica que la madre
entiende que “[s]u amor no bastaba para llenar el agujero que el abandono habia dejado en
Nix” (95). La nifia acostumbra a preguntar si ella sali¢ de la barriga de la madre adoptiva,
con la esperanza de que un dia la respuesta sea diferente. Aunque la madre bioldgica la
haya abandonado de pequefa, la nifia siempre llevard una parte de ella consigo,
principalmente, porque sus rasgos fisicos son diferentes a los de sus padres espafioles. En
ese sentido, la narradora explica que “La madre de la barriga era la linea invisible que la
separaba de los demas” (168). Los sentimientos que Nix experimenta hacia la situacion se
representan a través de la desesperacion, la rabia y, principalmente, se reflejan en las
lagrimas por el abandono que sufri6 cuando era tan solo un bebé. El abandono de la madre
bioldgica cred un temor continuo de quedarse sola nuevamente. Como fruto de estos
sentimientos, la palabra “barriga” “agit6 las sombras en el interior de la nifia, al igual que
una piedra lanzada al agua. Nix sinti6 como su corazon se llenaba de oscuridad” (58). La
pequeiia quiere entender por qué su madre biologica la abandono, pero la tnica sefial que
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tiene es su propio cuerpo: “No sabia como era [su madre biologica] pero la llevaba en su
piel, en sus ojos, en su boca, en su pelo. Se mird detenidamente en el espejo intentando
ver en su cara otra cara posible” (150). La conexion simbdlica entre barriga / madre causa
una situacion dificil de entender para Nix. Segun Bertran, para una madre, cuando un nifio
adoptivo tiene preguntas sobre su madre biologica, la madre “believes that the experience
of losing one’s mother, to which she has no satisfactory answer, is too harsh for any child”
(511). Asi, aunque la madre intenta explicar la situacion, la nifia sigue haciendo preguntas
y rabietas con respecto a la situacion de la adopcidn hasta que hace su viaje fantéstico a la
barriga original de su madre con el cuco. Vale decir que, mientras que la barriga sirve
como simbolo de la conexion con la madre bioldgica, el cuco sirve como simbolo del éxito
que pueda surgir de vivir con padres no bioldgicos. De este modo, otra mitologia que
inventa Barrios es la historia del cuco, que sirve como modelo de Nix para facilitar su
relacion con su madre espafiola. El pajaro cuco dentro de la novela es una representacion
y guia de los nifios adoptivos, una criatura que ayuda a Nix a enfrentar la ansiedad que
siente ante su situacion. Se lo conoce por dejar sus huevos en nidos ajenos, por lo cual
todos los de su especie se consideran pajaros huérfanos. El cuco expone la historia de todos
los cucos:

Nuestros padres fueron adoptados, nosotros somos adoptados y cuando nuestros hijos
nazcan los daremos en adopcion.... {Qué cuco no ha sentido alguna vez un terrible
vacio mientras crecia en su nido adoptivo? ;Qué cuco no ha sofiado alguna vez con
encontrar el primer nido?... S6lo nosotros, los cucos, sabemos lo que significa ese
tormento y por eso solo nosotros debemos ayudar a otros a hacer realidad su deseo.
(205)

Por eso, los cucos sirven como representantes de los nifios adoptivos: porque han vivido
el abandono de sus padres originales. Segun Klein, “[t]he absence of the mother arouses
in the child anxiety lest it should be handed over to bad objects” (121) y es esta ansiedad
“the dread of being alone, of the loss of love and of the love object” la que tanto le impide
a Nix entender su lugar en el mundo (92). Por eso, para conquistar este miedo, Barrios
utiliza la figura del cuco. Este pdjaro salido del reloj del Armario de las Lenguas emprende
un viaje hacia la imaginacion de Nix para llevarla a su primer nido, donde le dice: “Para
saber quiénes somos y a donde vamos es preciso conocer el lugar de donde venimos”
(Barrios 201). Pero, para Nix, la expresion de los sentimientos del cuco “habia despertado
dentro de ella las sombras, que ahora se agitaban repitiendo como un eco las palabras del
cuco: vacio, encontrar, tormento, deseo...” (206). La fantasia del cuco sugiere que ella
pueda romper las barreras entre ella y su madre adoptiva, pero la pequefia sigue luchando
con las ideas del abandono. De esta manera, como simbolo de los nifios adoptivos, el cuco
representa lo positivo de la situacion, asi como también una manera de reinterpretar y
aceptar la historia de una familia adquirida, en vez de una familia bioldgica. Dicho en otras
palabras, mientras el cuco sirve como guia para Nix, ella empieza a ver como la biologia
no tiene que ser la relacion principal entre ella y su madre. En su rol como simbolo de
ninos adoptivos, el cuco explica la importancia del viaje de la nifia. El viaje que hacen
juntos es un viaje solitario, en donde no existe la madre para guiarla. Por eso, el cuco sirve
como intermediario entre las dos madres “the real, loving mother” (para Nix, su madre
adoptiva) y “the terrifying mother” (su madre biologica) (Klein 92). Le dice a Nix: “Yo
soy el guia que te va a mostrar el camino hacia el lugar con el que llevas sofiando noches
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y noch...zzz” (Barrios 189). El camino hacia la barriga de la madre bioldgica de Nix,
entonces, consiste en un viaje para regresar nuevamente a su vientre. Cuando el cuco
declara que “[l]os péjaros regresamos cada afio al lugar donde una vez fuimos felices, asi
que nadie mejor que nosotros podia servir de guia en un viaje de estas caracteristicas”
(Barrios 202-203), eso es lo que quiere Nix: regresar a su origen, pero al origen que ella
quiere. Una vez llegada alli, es tiempo de que ella decida con cual madre vivir su vida. De
esta manera, al participar en este viaje con el cuco, Nix puede reimaginar su vida desde un
principio nuevo: “[va] a nacer de nuevo y [sera ella] quien escoja una madre, un padre,
una familia, un hogar” (198). El cuco le cuenta que el abandono no es todo “mal”, sino
que su madre “eligi6 con mucho cuidado a [los] padres adoptivos y el que seria [su] nido”
(207). No obstante, la idea de regresar a la barriga de su madre aterroriza a Nix y, junto a
este temor, siente desconfianza hacia su pdjaro guia. Teme que el pdjaro, asi como
abandona a sus crias, la abandone a ella también o —peor alin— que la deje en una barriga
equivocada. Sin embargo, el suefio de la barriga termina bien y “[lJuego vino el olvido”
(247) y un “rugir de agua, como cuando revienta una presa empaid los cristales del
dormitorio de Nix, humedecio las sdbanas, ablando6 las patas de la cama... Pero en la casa
nadie oy6 nada porque todos dormian” (249). Por lo tanto, ademas de que el cuco sirve
como simbolo en la novela, el viaje que hacen ¢l y Nix es una metéafora de la posibilidad
de desarmar la diferencia entre lo innato y lo adquirido y reimaginar su vida como hija
biologica de su madre adoptiva. Para establecer una relacion primaria e intima con su
madre adoptiva, Nix emprende un viaje fantastico a la barriga de su “madre de barriga”,
expresion que usan Nix y su madre para distinguir entre ella (su madre adoptiva) y la otra
(su madre biologica). Este viaje es una metafora para que la nifia pueda entender su vida
de otra manera y su adopcioén como su destino (el hilo rojo). Los sonidos utilizados por el
cuco representan el lenguaje infantil (childhood language de Julia Kristeva) que ayudan a
la nifia a entender su “‘uncertain position of ... identity” (Kristeva 291). Durante el viaje, el
cuco es su guia y ambos se comunican usando sonidos y repeticiones, un efecto que reitera
la importancia del uso del lenguaje en la novela. Al llegar a la entrada de la barriga, el
cuco le explica que no todo se puede saber: “Cuct cu-cuando crezcas mas aprenderas que
el espacio y el tiempo son relativos” (Barrios 218). Los sonidos “cuct cu-" se repiten cada
vez que el cuco dice una palabra que empieza con cu, “cucu cu-cuando” (220, 225, 233,
243), “Cuct cu-cuanto” (222, 224), “cu-ci cu-cuidado” (222), y “cuct cu-cuéntame”
(225). Esas palabras sonoras ponen el énfasis en que la audiencia del cuco es una nifia
pequeiia y su musicalidad recuerda a otros viajes de nifios acompafiados por bichos que
cantan.® No obstante, ademas de la musicalidad de la voz del cuco, durante el viaje de Nix

aparecen otros sonidos, como el sonido del cuco volando: “FIUUUUUUUUUUUU~
(220, 224). Asi, tal como se puede apreciar, el uso de diferentes tamafios de letras también
enfatiza el movimiento y el sonido de la palabra onomatopéyica, con las letras que se
agrandan a medida que se acercan a Nix. Al cumplir su mision (llegar al vientre), también
necesitan salir de alli, y el cuco le cuenta sobre su viaje: “Cuct cu-cuando el TAC TIC
TAC TIC TAC TIC suene tan deprisa que solo entiendas TCTCTCTC habra llegado el
momento de salir. Alli dentro no te puedes quedar. El sonido TCTCTCTC sera la sefial”
(231). El sonido es el de los latidos del corazon al revés, un sonido que simboliza la
conexion entre Nix y su “madre de barriga”. La sonoridad del lenguaje se asocia con los
ruidos corporales del utero materno y muestra la conexion entre la nifia y el viaje
Imaginario a su origen, ese viaje que supone un paso para que Nix pueda entender de donde
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viene. Asi, el viaje al utero funciona como una manera de renacer para Nix, donde puede
recrear el ritual del nacimiento.” Los sonidos representan el espacio interior de la barriga
y su ambiente tranquilo para la nifia, una tranquilidad que no encuentra en su vida diaria.
La conexion entre lenguaje y madre indica un vinculo investigado por Kristeva, quien
habla del lenguaje poético y su “presymbolic and trans-symbolic relationship to the
mother” (137). Segln esta autora, la funcion simbdlica de dicho lenguaje poético consiste
en reactivar la conexion con el elemento maternal (136). Por eso, al estar dentro del
vientre, hay sonidos que calman a Nix mientras flota en el liquido amniético de su fantasia:
“Shhhhhhhh, shhhhhhhhh, y su enojo y sus preocupaciones se fueron desvaneciendo.
Shhhhhhhh, shhhhhhhh y sus parpados cayeron, pesados, muy pesados” (Barrios 243):
esos sonidos sirven como recuerdo de su primer hogar, el itero de su madre bioldgica. Si
se piensa, entonces, como sugiere Kristeva, que la relacion madre-hijo “is probably one of
the most important factors producing interplay within the structure of meaning as well as
a questioning process of subject and history” (137), al representar de nuevo su nacimiento,
Barrios permite que la nifia encuentre esa conexion primordial con su madre. El uso de
sonidos da la sensacion de paz y remite a la vida antes de nacer, prelingiiistica, por lo cual
este viaje es una aventura fantéstica de la nifia para poder entender su comienzo y empezar
a comprender su conexion con sus dos madres. Su guia, el cuco, al llegar a la barriga, le
explica la importancia de estar alli:

Escucha, escucha los latidos del corazon porque éste es, ha sido y serd tu primer reloj.
Escucha, escucha el rumor de la sangre y el fragor del aire porque son la vida que da
vida a tu cuerpo. [...]

Escucha, escucha el eco de tus pasos cuando descendiste la primera vez porque aqui
no volveras.

Escucha, escucha, incansable viajera, no podras quedarte alli donde te llevo.

Escucha, escucha, una vez que salgas se cerrara la puerta.

(Barrios 226)

Como se puede observar, la repeticion hipndtica de la palabra “escucha”, asi como los
sonidos que tiene la palabra hacen pensar en el sonido anterior del “shhh” y su conexién
con los sonidos del ttero. Al combinar la repeticion con los recuerdos de la madre original,
la autora reimagina el nacimiento de la nifia y hace hincapié en su futuro (“regresaras,
volveras™), que no esta atado a esa mujer que le ha dado a luz (Barrios 226). La nifia tendra
que salir, dar unos pasos, ser una viajera. Esa experiencia imaginada le ayuda a revivir su
nacimiento, gracias a la cual Nix puede empezar a entender de donde viene. Vemos aqui,
entonces, la imaginacion de la nifia cuando fantasea este viaje hacia su madre bioldgica,
guiado por el cuco. Asimismo, en toda la novela también hay ejemplos de la creacion de
un lazo afectivo entre Nix y su madre adoptiva, como el de la alimentacion. En efecto, una
de las experiencias unicas entre una nueva madre y su hija es la conexidn establecida al
comer. Segun Melanie Klein, en su estudio de 1956, el primer vinculo entre madre e hijo
es el pecho de la madre, en tanto “[t]he relation to the gratifying breast in some measure
restores...the lost prenatal unity with the mother” (211). Observamos en la novela que, al
hablar de amamantar, Nix le pregunta a su madre si alguna vez ella bebid leche de su
pecho. Cuando la madre responde que no, Nix intenta buscar leche de ella: “La madre
intento separarla, pero la nifia se apret6 con fuerza contra ella y la mujer, confundida por
sus propios sentimientos, la dejo. Lo que la nifia deseaba también era su deseo” (Barrios
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149). Esa escena tan tierna ilustra tanto el deseo de Nix de recrear la conexion intima
formada por recibir leche de su madre como el deseo de la madre de haberlo hecho por su
hija. En ese sentido, segiin explica Klein, el deseo de la madre y de la hija de haber
experimentado este vinculo se revela cuando se dice que hay “the innate feeling that there
exists an object which will give [the child] all [she] needs” (212). Como ninguna de las
dos tuvo la experiencia afiorada de amamantar, ambas buscan otra experiencia u objeto
como substitucion. Se explica que “[1]Jo que ella [Nix] deseaba con todas sus fuerzas era
haber nacido de la barriga de su madre” (Barrios 135), por lo cual eso la hace sufrir y la
obliga a buscar alternativas porque cree que no puede tener ese lazo primario con su madre
adoptiva. De este modo, las dos participan en un mutuo engafio para intentar crear una
conexion natural (original) entre madre e hija. Para llenar este hueco, ambas tienen que
inventar un espacio lingiiistico que sirve como su espacio natural compartido. Las historias
recrean el pasado de Nix para simplificar su proceso de adaptacion a su vida como hija
espaiola.

Otro angulo que presenta la novela es la adaptacion cultural, mostrada por la metafora
del viaje al utero, es decir, el viaje fantastico que toma Nix con el cuco como guia. Al
respecto, Oliver explica que “[b]irth itself is also an experience of separation, one body
separated from another” y que “[b]ecause the structure of separation is bodily, these bodily
operations prepare us for our entrance into language” (111). Asi, para renegociar la
primera separacion de la madre biologica, Barrios propone un viaje fantastico, utilizando
otro tipo de lenguaje, para experimentar de nuevo el nacimiento. Ese viaje, que empieza
con el Armario de las Lenguas, muestra el proceso de Nix de adaptarse a un nuevo
conocimiento de la realidad de su origen y de su vida con su familia espafiola. Segtin Grice,
entender de donde vienen las nifias adoptivas se ve como “an essential element in building
a child’s self-esteem” (131), asi que los padres trabajan para que sus hijas se sientan parte
de Espaiia, pero también buscan una conexion con China, el pais donde nacieron. Grice
continua explicando que “the way in which the child perceives and negotiates her
ethnic/racial identity is central to her overall sense of esteem as well as her acceptance and
ease with her adopted status™ (141). Barrios, por su parte, contempla este balance entre las
culturas de Espafia y China en su novela al narrar el viaje imaginado de Nix hacia su
origen. Utiliza el viaje con el cuco como una manera de mostrar como ella puede empezar
a aceptar su vida espafiola: “Ahora serd distinto—vas a volver a nacer y seras ti quien
escoja una madre un padre una familia un hogar” (199). Sin embargo, el poder elegir no
la satisface porque ya empieza a entender que su madre espafiola es su madre. Explica que
“[s]u deseo de regresar a la barriga de la madre iba a hacerse realidad y sin embargo no
estaba contenta” (200). Vale decir que, aunque el mundo imaginado de Nix le ayuda a
procesar su vida, todavia tiene que expresar sus deseos. Su vida psico-emocional cambia
durante la novela mientras busca su lugar de pertenencia en el mundo.

En conclusion, en la novela se recurre a la fantasia y a los cuentos para manipular la
historia de adopcion de Nix. En vez de padecer un trauma, ella puede revivir los momentos
clave de su existencia. En la narracion, puede recuperar el lenguaje y utilizarlo para poder
entender su posicion en el mundo. La relacién madre/hija ya no depende de estructuras
jerarquicas, sino de una relacion de interdependencia y afecto mutuo. Se utilizan los
sonidos onomatopéyicos para expresar lo que no se puede decir con palabras, se usan los
simbolos del cuco y la barriga y se recurre a la metafora del viaje al ttero como maneras
de explicar el proceso psicoldgico de una nifia a entender lo que es ser una nifia china
adoptada en Espana. Asi, con la creacion del mundo fantédstico en la novela, la autora
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muestra como esta pareja de madre/hija supera los efectos psicoldgicos de ser adoptada y
crea una manera de revivir los momentos malos del abandono. Usando el simbolo del cuco,
un lenguaje inventado y la sonoridad y la repeticion de las palabras, el texto de Barrios
relata una historia de los problemas que enfrenta Nix como nifia china adoptada en Espafia,
de manera tal que E! alfabeto de los pajaros funciona como comentario social sobre la
situacion de las nifias adoptivas chinas en Espafia y muestra coémo el uso de un lenguaje
simbolico puede ayudar a formar vinculos afectivos entre madres e hijas. La novela narra
el sentimiento de abandono de la nifia respecto de su madre bioldgica, la frustracion ante
su rechazo y las dificultades de integrarse completamente en el seno de su familia—y de
la sociedad—espafiola. Al usar un lenguaje literario tan rico, Barrios muestra como una
madre y su hija pueden crear un mundo de comunicacion entre ellas que les permite
establecer, explorar y entender su relacion sin las estructuras jerarquicas culturales de las
familias adoptivas. Aunque esta novela ya es tnica por la perspectiva que proporciona, es
también una prueba de la necesidad de escuchar la voz de estas nifas, la llamada
“Generacion Mei Ming” o la generacion sin nombre®: la de estas nifias, de las cuales
aproximadamente 18.000 viven en Espafia y luchan con la idea de identificarse (como
parte de una generacion). De este modo, esta obra inaugura una conversacion de nuevas
maneras de interpretar la relacion madre/hija en una situacion transcultural.
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NOTAS

'Estadisticas extraidas de “Chispafia. Vivir para trabajar o trabajar para vivir’, 20
minutos. Fuentes: INE (Instituto Nacional de Estadistica), Seguridad Social, CIA World
Factbook, Fundacion Consejo Espaiia China, ESADE China Europe Club, Revista
CIDOB d’Afers Internacionals (Amelia Saiz). Disponible en:
https://microsite.20minutos.es/china-datos-chinos-espana-empresas/

2Véanse, por ejemplo, los libros de no ficcion Hijos de colores: todo lo que debes saber
sobre la adopcion de Ilde Llanes (Océano, 2010); Adopcion e identidades: culturay raza
en la integracion familiar y social de Nuria Bea, et al. (Octaedro, 2011); En busca de
Clara: diario de adopcion de Cristina Palacio (E-book, Kindle Edition, 2016); e
Indémito y entraiiable: el hijo que vino de afuera de José Angel Giménez Alvira (Gedisa,
2010).

3Su novela El alfabeto de los pdjaros (Seix Barral, 2011) obtuvo el Premio Troa “Libro
con Valores”. Barrios también gand el VII Premio Iberoamericano de Poesia
“Hermanos Machado” por su libro de poesia de 2017 La luz de la dinamo (Vandalia,
2017), ademas de un premio previo de poesia, el I/ Premio Ateneo de Sevilla de Poesia,
por El hilo de agua (Algaida, 2004).

4 Un grupo llamado “El Club de las Malas Madres” trabaja para ayudar a las empresas
a buscar maneras de conciliar el trabajo y la familia. Véase:
https://clubdemalasmadres.com/como-implantar-medidas-conciliacion-empresas/

SEn el Informe Esparia 2018 (174), el siguiente grafico muestra la evolucion de la edad
media de maternidad:

Grafico 7 - Evolucion de la edad media de las mujeres al nacimiento del primer hijo en Espana. 1980-2016
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Fuente: Elaboracion propia a partir de INEbase, Indicadores Demogrdficos Bdsicos.

%Los ejemplos de la novela podrian compararse con los personajes de las peliculas de
Disney “Pepe Grillo” (en inglés, Jiminy Cricket) de Pinocho y la luciérnaga de La
princesa y el sapo (titulo dado en América latina) o Tiana y el sapo (titulo dado en
Espana).

'Grice explica que “Another recurrent practice is the reenactment of a “birth ritual,” in
which mother and adopted child establish a narrative of sorts to explain how they came
together” (137).
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8Esta referencia viene del documental del mismo nombre, Generacion Mei Ming:
miradas desde la adolescencia, dirigido por David Gémez Rolldn para RTVE en 2015.
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