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A MODO DE PRESENTACIÓN 
 

Nos enorgullece presentar el número 2 de la revista ConSecuencias. Para este número, 
nuestros evaluadores han recomendado tres artículos escritos por mujeres lo cual nos 
parece especialmente notable dado que la Covid 19 ha impactado el trabajo de 
investigación de muchas mujeres académicas.  Los artículos de este número presentan un 
acercamiento crítico que refleja la preferencia de ConSecuencias por estudios que prestan 
detallada atención a los textos primarios, partiendo de los mismos para elaborar teorías que 
puedan convertirse en instrumentos útiles para el análisis de otras expresiones 
culturales.  Los artículos de este número no sólo prestan atención a las fuentes primarias 
sino también a la interdisciplinariedad, lo cual resulta sumamente importante porque 
ConSecuencias es ante todo una revista interdisciplinaria y, por tanto, apoya los enfoques 
que adecuadamente emplean instrumentos de análisis provenientes de otros campos de 
estudio. 

 “El objeto industrial y su reciclaje estético en el arte fotográfico de Daniel Canogar” 
escrito por Isaura Contreras Ríos analiza Otras Geologías (2005), composición fotográfica 
del artista español Daniel Canogar. A través de su estudio, Contreras Ríos propone un 
diálogo sobre la relación entre el arte y el medio ambiente al entender el trabajo de Canogar 
como “una reflexión sobre el reciclaje estético del objeto industrial desechado y su 
reinterpretación simbólica en el espacio de la galería.” A través de aproximaciones críticas 
influenciadas por la ecocrítica visual, la fragmentación corporal, así como acercamientos 
conceptuales de cultura material, el trabajo de Contreras Ríos ofrece un recorrido de la obra 
de Canogar y concluye que el desecho industrial se entiende “como símbolo de una 
identidad y una memoria perdidas.” El ensayo profundiza en la serie de fotografías Otras 
Geologías, compuesta por veinte murales fotográficos que muestran imágenes de 
materiales en basureros tales como ordenadores, cintas de vídeo, muebles, bombillas, 
bicicletas, etc. Contreras Ríos apunta que todas las fotografías de la serie Otras Geológías 
muestran cuerpos desnudos que son engullidos por el exceso. Es por ello que, según 
Contreras Ríos, Canogar no ha creado su obra para ser expuesta y contemplada, sino que 
el objetivo principal del artista y de su obra es el de “establecer un dialogo crítico y 
provocador con la apabullante realidad que retratan, donde se ponga de manifiesto la 
afectación del consumo y el exceso.” 

El ensayo “Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo: 11 cartas y algunos versos” de Inês 
Espada Vieira recoge el epistolario entre ambos poetas, así como sus poemas laudatorios 
que reflejan no únicamente la amistad y admiración habida entre ellos, sino también su 
colaboración académica y el respeto mutuo por las culturas lusa y española. Espada Vieira 
realiza una investigación biográfica de dos figuras intelectuales importantísimas del siglo 
XX que se vieron forzadas a una vida en el exilio debido a las dictaduras de António de 
Oliveira Salazar (1889-1970), en el caso de Portugal, y de Francisco Franco (1892-1975), 
en el de España. Jorge de Sena (1919-1978) y Dionisio Ridruejo (1912-1975) se conocieron 
en el exilio, en 1968, en la Universidad de Wisconsin, en Madison, donde comenzaron su 
amistad, y no dejaron de comunicarse hasta 1975, año en que falleció Ridruejo. El artículo 
recoge poemas, diarios, cartas, y manuscritos pertenecientes a ambos poetas, así como un 
conjunto de documentos inéditos que Espada Vieira pudo reunir a partir de una 
investigación en los archivos de Jorge y Mécia de Sena (1920-2020) en su casa, en Santa 
Barbara (2010), y en el archivo particular de Dionisio Ridruejo en el Centro de 
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Documentación de la Memoria Histórica de Salamanca (2014). A través de estos 
significativos legajos, Espada Vieira refleja dos vidas que coinciden en “la nostalgia de un 
pasado vivido en conjunto y un futuro que solo tendrá sentido si es igualmente 
compartido.” 

Además de estudios dedicados a la creciente comunidad china en España y sus 
vibrantes producciones, el artículo de Catherine Bourland Ross y Lizzeth Cepeda Lozano 
sobre la novela El alfabeto de los pájaros, de Nuria Barrios, incorpora investigaciones 
acerca del proceso de adopción y de adaptación a una nueva estructura familiar 
española.  Como bien señalan Bourland Ross y Cepeda Lozano, estos 
trabajos sociológicos hacen ver el interés que existe en España tanto por la situación de los 
inmigrantes chinos como por la de los niños nacidos en China y adoptados en España.  A 
través de su análisis, las estudiosas muestran cómo refleja este interés la obra de Barrios, 
la cual narra los pensamientos que acerca de su adopción tiene una niña de seis años. 
Bourland Ross y Cepeda Lozano aproximan estos pensamientos desde una perspectiva 
psicológica a fin de hacer ver cómo los mismos se manifiestan mediante un lenguaje 
simbólico cuya interpretación revela el proceso que la niña pone en práctica para lidiar con 
su adopción y adaptarse a ella. Así, El alfabeto de los pájaros “funciona como comentario 
social sobre la situación de las niñas adoptivas chinas en España y muestra cómo el uso de 
un lenguaje simbólico puede ayudar a formar vínculos afectivos entre madres e hijas”. 

Para concluir, queremos mostrar nuestro agradecimiento a todas las personas que 
contribuyeron a la realización de este segundo número de ConSecuencias, en especial al 
Faculty Life and Development de Lesley University por su generoso apoyo para la edición 
de este número. También agradecemos al comité editorial por sus excelentes sugerencias 
para la obtención de evaluaciones especializadas de los artículos recibidos. Reconocemos 
asimismo la labor de las autoras de los artículos, así como la de las y los expertos y 
profesionales encargados de la evaluación y edición de los mismos. Finalmente, 
particulares agradecimientos a Digital Publishing and Outreach Specialists de la O’Neill 
Library de Boston College por su apoyo tecnológico, así como a Daniel Mizrahi por su 
apoyo tecnológico y constante visión de diseño. 

Igualmente, nos place vernos en la etapa de poder solicitar contribuciones para el 
próximo volumen de ConSecuencias. Atendiendo a la misión de la revista, se considerarán 
todas las aportaciones que, partiendo de un análisis exhaustivo de las fuentes primarias en 
tanto evidencia principal, desafíen las interpretaciones convertidas en habituales con un 
espíritu de colegialidad y profesionalidad. Las contribuciones se aceptarán hasta el 10 de 
enero de 2022. De antemano agradecemos se respeten las pautas de presentación de trabajo 
señaladas en la página de ConSecuencias ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias. 
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BY WAY OF INTRODUCTION	
	

We are proud to present Issue #2 of the journal ConSecuencias. For this issue, our 
external readers have recommended three articles written by women, a fact that seems 
particularly noteworthy to us given the impact of COVID 19 on research by many women 
scholars. This issue’s articles offer critical approaches that reflect the mission of 
ConSecuencias: to promote studies that pay detailed attention to primary texts, using these 
to develop theories that can be turned into useful tools for the study of other cultural 
expressions. The articles published here focus not only on primary sources. but also on 
interdisciplinarity. This is of special importance because ConSecuencias is, above all, an 
interdisciplinary journal, and supports approaches that meaningfully use analytical tools 
from other fields of study. 

“El objeto industrial y su reciclaje estético en el arte fotográfico de Daniel Canogar,” 
written by Isaura Contreras Ríos, analyzes Otras Geologías (2005), a photo composition 
by the Spanish artist Daniel Canogar. Contreras Ríos proposes a dialogue on the 
relationship between art and the environment by considering Canogar’s work to be “a 
reflection on the esthetic recycling of the discarded industrial object and its symbolic 
reinterpretation in the gallery space.” Using critical approaches informed by visual 
ecocriticism and bodily fragmentation, as well as conceptual methodologies of material 
culture, Contreras Ríos’ article provides a panorama of Canogar’s work, concluding that 
industrial waste can be understood as “a symbol of a lost identity and memory.” The essay 
offers an in-depth look at the series of photos in Otras Geologías, which consist of twenty 
photographic murals that show objects such as computers, videotapes, furniture, light 
bulbs, bicycles, etc., in trash cans. Contreras Ríos notes that all the photos in the series 
show naked bodies that are engulfed by excess. According to her, this is why Canogar has 
not created the work to be exposed and contemplated; rather his main aim is to “establish 
a critical and provocative dialogue with the crushing reality that they portray, where the 
affectations of consumption and excess are brought to light.” 

“Jorge de Sena y Dinisio Ridruejo: 11 cartas y algunos versos” by Inês Espada Vieira 
gathers the letters written by the two poets to each other, as well as their laudatory poems, 
which reflect not only the friendship and admiration they had for one another but also their 
academic collaboration and mutual respect for Spanish and Portuguese cultures. Espasa 
Vieira provides biographical findings on these two important intellectual figures of the 
XXth century, both of whom were forced into a life of exile due to the dictatorships of 
António de Oliveira Salazar (1889-1970) in Portugal and Francisco Franco (1892-1975) in 
Spain. Jorge de Sena (1919-1978) and Dinisio Ridruejo (1912-1975) met in exile in 1968 
at the University of Wisconsin in Madison. There they began their friendship, and did not 
stop communicating until 1975, the year of Ridruejo’s death. The article brings together 
poems, diaries, letters, and manuscripts by both poets, as well as collection of inedited 
documents that Espada Vieira was able to obtain from the archives of Jorge y Mécia de 
Sena (1920-2020) at his house in Santa Barbara (2010), in addition to Dinisio Ridruejo’s 
archive at the Centro de Documentación de la Memoria Histórica de Salamanca (2014). 
With these valuable documents Espada Vieira sheds light on two lives that met in “the 
nostalgia of a past lived together and a future that will only make sense if it is equally 
shared.” 
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In addition to studies on the growing Chinese community of Spain and its vibrant 
productions, the article by Catherine Bourland Ross and Lizzeth Cepeda Lozano on Nuria 
Barrios’ novel El alfabeto de los pájaros includes research on the adoption and adaptation 
process within a new Spanish family structure. As the two authors point out, these 
sociological studies showcase the interest in Spain in the situation of Chinese immigrants, 
as well as that of children born in China and adopted in Spain. The two scholars show how 
Barrios’ novel reflects this interest by narrating thoughts on her adoption by a six-year-old 
girl. Bourland Ross and Cepeda Lozano study these thoughts from a psychological 
perspective to show that they emerge via a symbolic language. The interpretation of this 
language reveals the process used by the girl to struggle with her adoption and to adapt to 
it. In this way El alfabeto de los pájaros “acts as social commentary on the situation of 
adopted Chinese girls in Spain, and shows how the use of symbolic language can help form 
affective bonds between mothers and daughters.” 

To conclude, we wish to express our thanks to all those who have contributed to the 
completion of this second issue of ConSecuencias, especially Faculty Life and 
Development at Lesley University for its generous support for the edition of this issue. We 
thank also the editorial board for their excellent suggestions on specialists to evaluate our 
submissions. We acknowledge likewise the hard work of the authors, as well as that of the 
experts who took evaluation and editing upon themselves. Finally, special thanks go to the 
Digital Publishing and Outreach Specialists of O’Neill Library at Boston College for their 
technical support, as well as Daniel Mizrahi for his technical support and continued vision 
as designer. 

It is now our pleasure to find ourselves at the stage for soliciting contributions for the 
next issue of ConSecuencias. Keeping the journal’s mission in mind, we will consider 
studies that, based on exhaustive analyses of primary sources, challenge habitual 
interpretations, in a spirit of collegiality and professionalism. Submissions will be accepted 
until January 10, 2022. We thank in advance all authors’ attention to our guidelines, as 
seen in the journal’s page: ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias. 
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EL OBJETO INDUSTRIAL Y SU RECICLAJE ESTÉTICO EN EL 
ARTE FOTOGRÁFICO DE DANIEL CANOGAR 

Isaura Contreras Ríos 
The University of Texas at San Antonio 

 
“El destino de la obra de arte es la eternidad refrigerada del museo; el destino del objeto 

industrial es el basurero”: con estas palabras, Octavio Paz alude al estatuto que, por 
tradición, corresponde a dos manifestaciones de la creación humana cuya función y sentido 
las sitúan en polos completamente opuestos (365). La obra de arte, hecha para la 
contemplación, cumple su cometido en la provocación de un gozo y reflexión atemporales 
que encuentra en la conservación del museo su mejor aliado. El objeto industrial, en 
cambio, conlleva un uso práctico cuya obsolescencia anula su sentido: su sentido es ser útil 
y, de no serlo, solo es digno del vertedero. Esta extendida reflexión podría ser ampliamente 
debatida en el contexto de novedosas propuestas artísticas que, desde el gesto transgresor 
del readymade, transformaron nuestra visión sobre la materialidad y durabilidad del arte. 
Una de ellas es la del artista español Daniel Canogar (nacido en 1964), cuya obra es 
reconocida por la utilización de materiales de desecho encontrados en basureros o 
chatarrerías y reinterpretados simbólicamente en el espacio de la galería.  

En ese sentido, considerando que la obra de Canogar reconfigura nuestra comprensión 
de los antiguos roles asignados al objeto artístico y al cotidiano, en el presente trabajo se 
analizará la serie fotográfica Otras Geologías (2005) con el propósito de observar los 
procesos del reciclaje estético del objeto industrial descartado. Se partirá de una breve 
revisión de los trabajos del artista centrados en la fragmentación de la corporalidad 
propiciada por las nuevas tecnologías, hasta llegar a la representación del cuerpo como 
residuo. Finalmente, se situará su propuesta en el contexto de la recuperación artística del 
desecho como reivindicación de una memoria colectiva que hará frente a la “memoria 
líquida” de la modernidad (Bauman Modernidad).  

 
De los cuerpos a la basura 
La sólida trayectoria de Daniel Canogar se remonta a principios 1990. Ya en sus 

primeros trabajos se encuentra el germen de los recurrentes temas y materiales que darán 
consistencia a su obra: cables de fibra óptica, luces y fotolitos se articulan en sus piezas 
representando el cuerpo humano y evocando la reconstrucción artificial y tecnológica de 
la identidad contemporánea. En esas primeras instalaciones, la imagen del cuerpo 
proyectado con luz halógena es fragmentada y recreada al estilo de una moderna 
fantasmagoría (Fig. 1: Cara; Fig. 2 Sensorium II; Fig. 3, Body Press).1 A diferencia de las 
ilusiones ópticas dieciochescas de efecto teatral aterrorizante que generaban figuras 
provenientes de un espacio sobrenatural, en las instalaciones de Canogar se nos recuerda 
que en nuestra época contemporánea la verdadera amenaza proviene de la tecnología, la 
cual ha dado lugar a la visión de cuerpos humanos convertidos en fantasmas de sí mismos. 
En el mundo de hoy, pleno de interacciones virtuales, la identidad trasciende los límites 
del cuerpo físico transformando al individuo en una mera imagen de sí, de forma tal que 
las piezas de Canogar se adelantan a la reflexión sobre ese universo espectral propiciado 
por las nuevas tecnologías.  
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Fig. 1 (Cara, 1993) 
 

 
Fig. 2 (Sensorium II, 1993) 
 

 
Fig. 3 (Body Press, 1996) 
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Como se puede apreciar, el cuerpo humano es el protagonista de estas instalaciones que 

confrontan al receptor con una visión desarticulada de sí mismo; el cuerpo como unidad se 
fragmenta a partir de la manipulación digital en la que se aíslan y expanden fotografías de 
miembros, órganos y huesos convertidos en paisajes que el espectador explora como 
proyección de su propio cuerpo (Dermal Thresholds, Osarios, Time Release). En otros 
trabajos el medio de representación incluye la fotografía digital impresa en gran formato 
que tapiza los muros de la galería. Allí confluyen, por ejemplo, las palmas de las manos 
multiplicadas al infinito que se tienden o estiran simulando en el movimiento el vano 
intento de aprehender al otro. Esta fotografía acentúa la paradoja de la representación bajo 
el artificio de manos extendidas pero inasibles y atrapadas en la superficie impenetrable 
del mural (Palpitaciones, Horror Vacui). 

 Gracias al efecto del Photoshop, se observan también en otras diapositivas proyectadas 
o en fotos impresas personas reales que caen o flotan en el vacío, ajenas a una geografía o 
a todo elemento sociocultural identificable (Cero Gravity, Leap of Faith). En estas 
imágenes se subvierte la representación realista de los cuerpos, situados en posturas 
imposibles, solo asimilables en la ficción virtual. Así, la reiteración y saturación 
desordenada de los motivos intensifica la atmósfera de opresión y desamparo que rodea a 
los personajes, como una proyección metafórica de la experiencia contemporánea. 

En las piezas mencionadas, que abarcan la producción del artista de 1993 a 2004, los 
materiales de uso tecnológico son esenciales en la proyección de los cuerpos, motivo 
reiterado en su obra. Posteriormente, el trabajo de Canogar dará un giro en el uso de sus 
soportes, temas y materiales, a partir de la etapa iniciada con el proyecto fotográfico Otras 
Geologías (2005), colección que será central en el presente artículo. Dicho proyecto 
constituye el punto de partida de una serie de obras que utilizan los materiales de desecho 
como elemento constitutivo. Tal reciclaje estético estará vinculado a una problemática 
social y ambiental específica que marcará un periodo de producción que incorpora la 
reflexión sobre el cuerpo en tanto residuo o como preservación de la memoria. 

En consonancia con Otras Geologías, una exposición posterior fue la llamada Vórtices 
(realizada en 2011 por encargo para la Fundación Canal YII), que explícitamente alude al 
tema ambiental. Seis obras distintas conformaron este trabajo sobre la problemática del 
agua y la contaminación. En el mural fotográfico “Vórtice” se recreó una isla de desecho 
flotante, inspirada en el gran vórtice de basura que invade el Pacífico. En la fotografía se 
observa la purificación del objeto desechado: sobre el agua cristalina aparecen envases y 
empaques que destacan por su transparencia, su asepsia o su colorido brillante, allí los 
cuerpos de las personas flotan alrededor y se aferran a la basura como en un intento de 
salvación. Esta presentación, opuesta a la realidad, no solo nos conduce a la estetización 
de la pieza dentro de la obra y a la figura humana como elemento descartable, sino a la 
reivindicación del objeto, al restablecimiento de su dignidad en tanto elemento que alguna 
vez fue útil. Lo mismo observaremos en la pieza “Tajo” una instalación en la que se alude 
simbólicamente al sistema pluvial español, donde el artista utiliza una serie botellas de 
plástico llenas de agua suspendidas con hilo de pesca sobre las que se proyectan imágenes 
luminosas. El armonioso juego de las luces y el agua conduce a olvidarnos de la 
materialidad ordinaria del contenedor, para concentrarnos en la promesa del sueño que 
irradia la luz. Como una constelación al alcance de la mano, esta obra permite internarse 
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en el ritmo fluvial y vaporoso, reconociendo, por un instante, la trágica historia del 
recipiente que lo contiene. 

Daniel Canogar ha creado también destacados trabajos escultóricos con el auxilio de la 
ingeniería de luz y sonido. En el año 2010 presenta la instalación Synaptic Passage en el 
Museo de Historia Natural de la Ciudad de Nueva York, donde se reutilizan grandes 
madejas enredadas de cables eléctricos recuperadas de los basureros de Madrid. Los 
soportes cobran vida a partir de la proyección de figuras luminosas adaptadas a su propia 
forma, convirtiéndolos en espectaculares estructuras vibrantes. Estas piezas brindan al 
espectador una experiencia interactiva ante materiales comúnmente invisibilizados: lo 
obsoleto cobra vida en el seno de los más novedosos hallazgos de la informática y la 
producción audiovisual. Así, surgen piezas tan poderosas como Sikka Magnum (2012), 
expuesta en la Bitforms Gallery en Nueva York. La pieza semeja un gran mandala-
lentejuela conformado por 360 DVD usados, sobre los que se proyectan fragmentos y 
sonidos de las películas que contienen. El espectáculo iridiscente que generan estas piezas 
descartadas suscita una actitud plenamente contemplativa y, a la vez, hipnótica, al recrear 
con rítmicos destellos cromáticos el fulgor que envuelve a las estrellas de cine. 

Este breve recorrido por la obra de Canogar nos permite situar lo que consideramos un 
tema medular en su trabajo: el desecho industrial como símbolo de una identidad y una 
memoria perdidas, tema que deseamos explorar en profundidad en Otras Geologías.  

 
Otras Geologías: en busca de la memoria perdida 
Desde la década de los años setenta el mundo comenzó a reconocer los efectos de la 

catástrofe ambiental que azota el planeta: los agujeros en la capa de ozono, la desaparición 
de ecosistemas, el calentamiento global, la escasez de recursos naturales y un largo 
etcétera. Los intentos por revertir este proceso devastador han permeado diversas áreas de 
acción, entre las cuales se cuenta la correspondiente al campo artístico. Así, los artistas han 
restituido en la materialidad de sus creaciones una vía de diálogo para repensar la 
problemática relación del hombre con su medio. Ante esta preocupación también se sitúa 
el trabajo de Canogar en Otras Geologías. 

Para comenzar un análisis sobre esta obra, valga recordar que la función más básica de 
la Geología, como disciplina, nos remite al estudio de “la historia del globo terrestre, así 
como a la naturaleza, formación, evolución y disposición actual de las materias que lo 
componen” (RAE), las cuales engloban los elementos en su estado natural: minerales, 
rocas, océanos, litorales, recursos energéticos, etc. La obra de Canogar nos invita así a la 
observación de los materiales artificiales que invaden el mundo de hoy, revelando la 
existencia e influencia de “otras geologías”, donde las piezas artísticas se convierten, a su 
vez, en piezas geológicas. Consecuentemente, si el trabajo de los geólogos tiene 
actualmente una gran importancia en la conservación de los recursos y en la búsqueda de 
soluciones a los problemas medio ambientales causados por el impacto que los seres 
humanos hemos generado, el artista, convertido en geólogo, explora esos nuevos paisajes 
del mundo moderno, aprovecha sus recursos y permite la confrontación del espectador con 
las nuevas realidades. 

Otras Geologías se conforma de una serie de más de veinte murales fotográficos que 
incluyen imágenes sobre objetos encontrados en basureros: computadoras, juguetes, 
cables, cintas de video, sillas, bicicletas, bombillas de luz, latas, colchones, cámaras 
fotográficas, botes de aerosol, etc. Las fotografías tienen en común la presencia de cuerpos 
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humanos desnudos devorados por el exceso. En ellas, el artista “da vida” a los materiales 
industriales y tecnológicos que han muerto; en el contexto del museo, resucita la memoria 
y la huella de una función y, a la vez, sugiere en ellos un resquicio de la otredad de sus 
antiguos poseedores. El método es definido por el propio autor en estos términos: 
“fotografío pequeños grupúsculos de residuos que luego a través del Photoshop voy 
colocando uno al lado de otro como si fueran ladrillos, […] La técnica es básicamente traer 
todos los residuos a mi estudio, trabajarlos con una luz muy uniforme para que el resultado 
de la composición sea una gran muralla” (Ibarz y Canogar). 

Uno de los aspectos más notables en la obra de Canogar es la armonía en la 
composición que se encuentra en correlación directa con el objeto retratado en el que ya 
preexiste un diseño. Como sugiere Barry Allen, en lo “bien hecho” de la basura industrial 
nos impresiona la regularidad de las superficies que destacan por la perfección de las 
formas, por la calidad de sus materiales y sus novedosos modelos (196). Este aspecto es, 
justamente, lo que la obra de Daniel Canogar rescata y aprovecha, en la medida en que el 
artista extrae al deshecho ese rasgo de belleza propiciado por el diseño industrial y lo 
reordena en la fotografía. De este modo, la basura urbana industrial, que implica un diseño 
uniformado, se articula en fotografías que reproducen un mismo patrón estandarizado. El 
caos del vertedero encuentra reacomodo en la selección, agrupación y, por tanto, 
estetización de los objetos; piezas usadas, pero impecablemente limpias. La asepsia es otro 
modo del arte; la “estetización” nos remite a una ordenación enfáticamente artificial y 
artificiosa.  

La fotografía en Otras Geologías se convierte en un artefacto que “recompone” la 
realidad de otro, del mismo modo que en el proceso industrial las máquinas engendran 
otras máquinas: fotos como artefacto que constituyen el recipiendario purificador de otros 
objetos. Puesto que en la negación del realismo cotidiano estriba su potencia creadora, 
Canogar no expone sus llamadas fotos safari –las fotos primigenias sobre el estado bruto 
de los objetos, prueba real de la condición de los materiales–, en tanto no se conforma con 
un arte que reproduzca lo que nuestros ojos ven y desprecian en el círculo informe del 
basurero. En cambio, los selecciona y los ordena para que así pierdan su condición olvidada 
y desechable y se legitimen en el escenario ascético del museo. Esta operación es una 
maniobra de rescate, un intento de salvamento y reivindicación que ha de tener lugar 
inicialmente en el estudio. El artista no se conforma con registrar, se aproxima a los objetos 
y los manipula, los dignifica instantáneamente, ejerce una especie de “restauración” 
negándoles la muerte, el olvido total. Si la tecnología, destinada al rápido desecho, poco a 
poco ha olvidado el arte de la reparación, Canogar rehabilita los objetos para integrarlos en 
la nueva “utilidad” del arte, situación paradójica, en tanto se dirige a un fin no utilitario 
sino ideológico y estético. Así, Canogar es también un ecologista, con su arte se convierte 
en un reciclador de objetos, en la medida en que combate su olvido combate también su 
desecho definitivo. Tales objetos se incluyen dentro de lo que semánticamente pertenece 
al orden de la basura inorgánica (lo que en inglés se llama trash), que engloba lo obsoleto, 
lo que deja de funcionar. Los protagonistas son el plástico, el textil, el papel o el metal. La 
obra apela siempre a esa utilidad extinguida que no corresponde a la del desecho y el 
fragmento como meros residuos: aquí se convoca a la memoria y al pasado del objeto inerte 
cuya vitalidad antes residía en una función práctica: comunicar, recrear, iluminar, atomizar, 
sostener, contener, etc. La obra se construye como un monumento, un artefacto que rinde 
homenaje a otro. En la propia práctica artística se funde la doble artificialidad de la obra y 
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su fuente: basura “antinatural” (en tanto que no existe en la naturaleza), artefacto que se 
escenifica en el nuevo dispositivo fotográfico que no apela al uso sino a la contemplación 
y que, tarde o temprano, habrá de cumplir el mismo destino fútil de su modelo (Figs. 2 y 
3). 

El uso de los materiales de desecho en el arte contemporáneo conduce invariablemente 
a una reflexión sobre los sistemas de valor y el estatuto de los objetos en las sociedades 
modernas. Tal como señala Michael Thompson en su libro Rubbish Theory, en el 
reconocimiento de un sistema de valores establecido por la colectividad se advierte la 
impronta de un orden social. En este contexto, el autor describe la posición que se le ha 
adjudicado a los materiales a partir de tres categorías: bienes duraderos (durables), basura 
(rubbish) y objetos transitorios (transients). Tradicionalmente, los objetos valorados en los 
museos o las antigüedades pertenecerían al orden de lo duradero, ya que estos “increase 
with value over time” (9). En este sentido, la basura correspondería al desecho y los objetos 
transitorios a materias en circulación que no han completado un ciclo en una u otra 
categoría. Sin embargo, tales clasificaciones pertenecen a estados que pueden alterar su 
posición, transformarse. Esta idea presupone que el valor no es una propiedad intrínseca, 
sino intercambiable. En lo que se refiere a los objetos, su valor monetario, por ejemplo, se 
degrada al anularse su utilidad y convertirse en basura. La basura es considerada lo opuesto 
del valor. El objeto útil conlleva una inversión, mientras que su desecho o desperdicio 
involucra un gasto sin retribuciones. Así, para Thompson, los objetos circulan bajo 
distintos regímenes de valor que se transforman con el tiempo, por lo cual aun los objetos 
inútiles, sin valor de uso, podrán algún día convertirse en “invaluables”, si logran alcanzar, 
por ejemplo, la escala de lo clásico o lo antiguo, según el régimen de valor al que se 
incorporan. Esta perspectiva constituye un importante punto de partida para observar la 
manera en que los artistas que hacen uso de la basura en sus piezas modifican también los 
ciclos del valor y problematizan las jerarquías asociadas a los materiales. 

Ahora bien, si el único medio de no convertir algo en basura es transformarlo en un 
recurso, Canogar lo logra en una instancia simbólica: más que transformar el objeto en uno 
nuevo, convierte nuestra idea de él. Si, como afirma Barry Allen, en todo aquello que 
consignamos a la basura se confrontan los límites de nuestra ingenuidad, de nuestro arte y 
nuestra economía técnica (206); el arte de Canogar es una defensa contra ese límite, su 
trabajo constituye una salida ingeniosa que reta a la destrucción negligente y al abandono. 
Su fuerza estriba en la capacidad de transformar nuestra percepción de aquello que se ha 
invisibilizado o despreciado; su obra conduce a la inteligibilidad de nuestra propia 
definición reflejada en cada objeto, lucha contra el borramiento de nuestra subjetividad 
implícita en las cosas que nos pertenecieron. 

Las fotografías de Canogar no están hechas solo para la contemplación, sino para 
establecer un dialogo crítico y provocador con la apabullante realidad que retratan, donde 
se ponga de manifiesto la afectación del consumo y el exceso. Para Maite Zubiaurre, esta 
obra, al igual que la de otros artistas de la basura como Chris Jordan, HA Schult y Francisco 
de Pájaro, pone en discusión el estatuto de materiales que en el imaginario tradicional se 
desplazan del espacio de la utopía, el ideario recreado en la esfera del consumismo global, 
hasta el lugar de la distopía, representada comúnmente por el basurero. De ese modo, en el 
proceso de reciclaje artístico la obra de Canogar se constituye en una monumentalidad 
distópica, una Trashtopia -término acuñado por la autora- que nos remite a la peculiar 
simbiosis entre “fascinación y horror” que genera la obra de arte surgida del desecho (26-
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34). El término, además, nos recuerda el título del cortometraje documental de Chris 
Marker Junkopia (1981), centrado en la grabación de una anónima instalación artística de 
figuras escultóricas de animales y máquinas hechas con desechos de la construcción y 
objetos recuperados del mar, situada en una zona abandonada de la costa del pacífico cerca 
de San Francisco. Esta Junktopia, utopía de chatarra, grabada por Marker, es una alusión 
al poder paradójico de la tecnología y a su promesa de futuro, un poder que conlleva 
también su destrucción. Ante la utilización de tales materiales residuales y polémicos, la 
obra permite transitar de una actitud contemplativa a una instancia combativa. Si la obra 
artística por tradición está inserta en el ámbito de la sacralidad y la distancia, en una 
Junktopia o Trashtopia el acto contemplativo exige ser transformado en una operación 
intelectual que permita comprender, comulgar -y, posiblemente, actuar- ante el influjo de 
esa confrontación con la ruina. 

Las fotografías de Canogar son un crisol de signos en el que está en juego tanto el papel 
del arte como la política de los objetos que integra. Concilian la polaridad de los dos 
mundos: la obra artística como objetó único, frente a la producción masificada del utensilio 
idéntico. El objeto industrial se comprende a partir de su mera función utilitaria, a la vez 
que su diseño reiterado e impersonal se asienta en la geometría y en la perfección de la 
forma y su ensamblaje. Tales características se evidencian en la fotografía de Canogar, 
cuyos patrones se reiteran en el montaje repetitivo de las piezas, propiciado por la técnica 
del Photoshop. Así, las fotografías reflejan esa globalización de la técnica y su 
impersonalidad, que suprime todo rasgo de particularidad individual o local: basura 
industrial y anónima que pertenece a una geografía incierta, a geologías que escapan de la 
limitación territorial de una región. Productos estandarizados exentos de una peculiaridad 
local, uniformidad colectiva cuyo punto de contacto se reduce al ser humano que los 
controla y es, a la vez, controlado por ellos. La extirpación de la individualidad se refleja 
también en la homologación de los objetos, en la unificación de la técnica que los produce 
como reflejo de la masificación que devora a la humanidad: cuerpos desnudos y despojados 
son engullidos y confundidos en el maremágnum del desecho. La basura industrial, que 
comienza a ser mayor que la nueva producción y vida útil de los objetos, se convierte, así, 
en la propia tumba del cuerpo (Figs. 4-8). 
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Fig. 4. Daniel Canogar, Otras Geologías (dimensiones variables, 2005).  
 
 
En las fotografías, los cuerpos humanos son un soporte visual estratégicamente 

colocado en el paisaje del desecho como contrapuntos de la materia inerte. La desnudez 
enfatiza la condición orgánica y biológica deglutida por los residuos. Por ejemplo, en una 
de ellas que agrupa una serie de juguetes, la presencia de la mujer embarazada refleja la 
renovación de un ciclo vital condicionado a la sujeción material: los muñecos afelpados 
que rodean su cuerpo imitan la delicada presencia del futuro bebé (Fig. 4). Los juguetes 
son el símbolo de ese primer instrumento que albergará el recuerdo de la infancia, el 
encuentro inicial con la simulación de un mundo de exceso infantilizado en la juguetería. 
La variedad de colores y texturas constituyen el principal estímulo del niño y, por 
añadidura, del contemplador adulto cuya infancia ha quedado atrapada en ese juguete ya 
olvidado. Así, esta fotografía se acerca a la estética del arte povera: particularmente, 
podríamos sugerir un diálogo entre el juego de formas y colores con la obra Tutto2 de 
Alighiero Boetti. Los tapices de Boetti incluyen una multiplicidad de pequeños íconos y 
objetos dispuestos en un desorden aparente, como sucede en la fotografía de Canogar. 
Dentro del caos de las formas, la superabundancia de motivos logra neutralizar la 
independencia de cada elemento para observar el conjunto desde una perspectiva 
unidimensional, sin por ello olvidar la connotación política de cada objeto. En este 
ensamblaje repetitivo, se apela a una doble asimilación por parte del espectador, en la 
medida en que es posible centrar la atención en un solo elemento o en la obra como 
conjunto. La lucha por distinguir patrones o imágenes dentro de la acumulación 
desordenada se superpone a la visión de la masa como unidad: de allí que se apele al 
dinamismo de la percepción del espectador. Dicho de otro modo, la aparente ambigüedad 
exige del espectador un papel activo en la identificación y generación de asociaciones. 
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En contraposición a esa explosión de colores propiciada por el diseño y la funcionalidad 
de los juguetes infantiles, aparece la opacidad de los “juguetes” adultos: ordenadores que 
muestran su obsolescencia en la ceguera de las viejas pantallas, aparentemente intactas 
pero irreductibles ya a un nuevo uso. Los cables y tarjetas de información, enredados y 
desordenados, evidencian la disección de esa máquina inteligente ya inerte. Estas 
fotografías de la basura tecnológica, compuestas también por otras series que incluyen solo 
cámaras fotográficas o computadoras, se destacan por el carácter distintivo de la época 
contemporánea que reflejan y, en especial, por estar ligadas a las actividades de consumo 
de los países ricos, cuya abundancia de desechos reflejan la eclosión de la economía 
capitalista y el consiguiente proceso globalizador. Muchos de los artefactos ya inservibles 
conservan una apariencia física perfecta que nos remite a prácticas tan nocivas como la 
llamada “obsolescencia programada”, es decir, la planeada caducidad con que es diseñada 
la tecnología reduciendo deliberadamente su duración y motivando su reemplazo. En 
palabras de Luis I. Prádanos, esta es una práctica insostenible de las sociedades adictas al 
crecimiento económico que conduce a la producción, consumo y desecho masivos (191).3 
Así, la representación de esa limpieza y perfección aparente de los objetos descartados que 
retratan las fotografías de Canogar crea narrativas distintas: por un lado, la que conduce a 
la crítica de la obsolescencia y, por otro, la que busca purificar su condición deplorable y 
la hace visiblemente aceptable, embelleciéndola. 

 
 

 

 
Fig. 5. Daniel Canogar, Otras Geologías (dimensiones variables, 2005). 
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Fig. 6. Daniel Canogar, Otras Geologías (dimensiones variables, 2005). 
 
Como se puede apreciar en las imágenes, la basura tecnológica ocupa un papel 

protagónico en tanto es también el eco simbólico de la comunicación silenciada y la 
memoria perdida. Millones de cintas magnetofónicas albergan la voz muda de una 
colectividad, voces interferidas, acalladas o interrumpidas parecen dispersase en la 
enredada madeja del vinil (Fig. 5). No menos puede decirse del mural de las bombillas 
eléctricas: apilados bulbos transparentes y blanquecinos ya fundidos, signo del desperdicio 
energético y anuncio de otra oscuridad (Fig. 6). En las fotografías, los cuerpos son un 
elemento doblemente incómodo. Incómodos, por las posturas poco convencionales que 
adoptan entre objetos que casi los sepultan, así como también por irrumpir y desentonar, 
por su forma, color y textura, en la acumulación rítmica de los materiales en la 
composición; cuerpos desplazados, atrapados o fuera de lugar. 

Si los residuos tecnológicos se prefiguran en las fotografías como señales del rezago 
de la inteligencia y del progreso acelerados, los nimios objetos de uso cotidiano no están 
exentos de representatividad. El retrato de las latas y tubos de aerosol, que acogen el trazo 
de la mercadotecnia reintegrada a la fotografía, esconden en su atractivo su nocividad: 
cilíndricas bombas pulverizadoras del ozono disfrazadas de afeites y perfumes. Así, en otro 
mural, una torre de viejos colchones alberga en sus intersticios el sueño, el insomnio y la 
entrega sexual de sus poseedores. El colchón, testigo de las separaciones y protagonista de 
las mudanzas, hogar de las plagas y los fluidos abyectos; espacio de la intimidad y el 
secreto sobre el que pasamos un tercio de nuestras vidas, se revela aquí como el lecho 
paradójico de la gestación y de la muerte (Fig. 7). 
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Fig. 7. Daniel Canogar, Otras Geologías (dimensiones variables, 2005). 
 
 
 
El mural fotográfico dedicado a la representación de una sola familia de objetos 

sugiere, a decir del autor, la misma idea de separación y reciclaje. En el bloque se conforma 
una unidad temática que trasciende la generalidad de la materia para reivindicar la repetida 
singularidad de las cosas que antes cumplieron un propósito especial. Cada mural es un 
contenedor dispuesto para la conservación simbólica de la particular utilidad de antaño. El 
caos del vertedero se transforma en una cajonera especializada, más cercana a la publicidad 
de las secciones de un almacén comercial: tal es la condición semi-nueva de esos desechos 
del primer mundo en que se refleja la exagerada forma de producción de la época actual. 
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Fig. 8. Daniel Canogar, Otras Geologías (dimensiones variables, 2005). 
 
Frente a la recurrente uniformidad de los motivos, cabe destacar las fotos collage que 

yuxtaponen y reordenan imágenes que corresponden a objetos de índole distinta (Fig. 8). 
Este acto de unificación instaura una nueva coherencia para los elementos que, 
irreconciliables en la realidad, conviven ahora en el campo visual. Tal operación es 
producto del recorte y el ensamblaje que provoca una articulación no azarosa. La imagen 
recortada y ensamblada funda un orden insólito a partir de esa reintegración. De este modo, 
Canogar no solo nos enseña el arte de la separación, sino también el de la comunión, en la 
medida en que en sus conjunciones de objetos se acentúa el equilibrio plástico de la 
semejanza. El basurero madrileño, donde todo es desorden, precisó para su 
aprovechamiento los artilugios del artista, es decir, de un conservador capaz de valorar y 
resignificar esa materia inerte. 

Si, como afirma Roland Barthes, la fotografía “repite mecánicamente” el objeto que 
retrata (29), el mural fotográfico de Canogar exacerba este cometido: no solo repite el 
objeto que reproduce, el referente, sino que lo multiplica en el interior de la propia imagen. 
Dada la naturaleza técnica de la fotografía, se podría acceder a la duplicación infinita, a la 
reproducción en serie de la propia imagen; en suma, a la copia industrial, condición 
inherente al objeto que plasma. Esta repetición se consuma en el espacio del mural 
fotográfico articulado a partir del montaje de la imagen digital reiterada, que consigue así 
unidad y ritmo. En el uso de la fotografía digital radica el verdadero carácter “artificioso”, 
si en la fotografía tradicional el retrato alude a un referente, la fotografía digital, en cambio, 
es capaz de inventar uno o de transformarlo en función de la reconstrucción de la imagen. 
Ciertamente, la fotografía digital no abandona a su referente; sin embargo, este puede ser 
manipulado a tal punto que “deja de ser”. Aquí radica la paradoja del rescate de los objetos, 
pues su posibilidad de convertirse en arte existe en la medida en que han abandonado su 
condición de desecho. La basura, insertada en este nuevo diálogo estético e ideológico, 
pierde su naturaleza marginal, se acepta en tanto objeto artístico y como capital simbólico, 
pero no precisamente en su denigrada condición. 

En la monumental representación de los murales es imposible no reconocer la 
magnánima expresión del desequilibrio social y ambiental producidos por el exceso. Sus 
dimensiones enfatizan la desaforada medida del problema, a la vez que su carácter 
desechable revela la misma fragilidad de lo retratado.4 La fotografía de gran formato 
semeja la monumentalidad del vertedero: desde una posición en la que se siente 
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minorizado, el espectador es impelido a experimentar el culto al objeto y al materialismo 
de nuestra sociedad contemporánea. Los artefactos, sublimados por el espacio fotográfico, 
se convierten nuevamente en objeto de contemplación. De este modo, la concepción 
excelsa que correspondía solo a la obra de arte se traslada hasta el objeto nimio. Tal 
elevación contrasta con su degradante naturaleza, referida por el propio Canogar como 
“paisaje excremental”: es decir, escenarios opuestos al del paisajismo vegetal saludable 
(Ibarz y Canogar). Así, sus paisajes enfatizan el carácter artificial y residual de lo que nos 
rodea. La imagen se expande espacialmente con la pretensión de coartar o asfixiar al 
espectador del mismo modo que a los cuerpos desnudos que allí perecen. La fotografía 
muestra la nueva condición de las ciudades contemporáneas bombardeadas por el exceso 
material e informativo imposible de asimilar. Tales paisajes no se corresponden con 
ninguna topografía, pero en esa generalización las comprende a todas: son, así, “otras 
geologías”, escenarios híbridos que se nutren de la tradición pictórica barroca tanto como 
de la fotográfica e informática. Por eso, el autor etiquetaría su estilo como una especie de 
“barroco electrónico”, en tanto su propia figuración de los cuerpos y el tratamiento del 
ornamento recargado seguirían las líneas del Barroco de finales del siglo XVI. En efecto, 
si los cuerpos propios del Barroco sorprendían por sus posturas vívidas, su fuerza y 
luminosidad, en el caso de Canogar, en cambio, se destaca su languidez y debilidad: se 
ponen en evidencia cuerpos cosificados y confundidos, ignorados en su condición animada. 
Tal filiación denota la condición selectiva de su arte fotográfico que, aunque está dirigido 
a las masas, no se reduce al efectismo, sino que surge de una aguda meditación. La obra se 
asienta, entonces, en un discurso teórico y filosófico en constante diálogo con la tradición, 
sin dejar de lado la dimensión social que implica. 

En los últimos años el trabajo de Daniel Canogar se ha reorientado hacia el arte digital, 
convirtiéndose en uno de los máximos exponentes. Hoy en día es uno de los artistas 
visuales más reconocidos de España, a la vez que su trabajo ha tenido una notable 
proyección internacional en la última década, gracias a sus instalaciones artísticas 
expuestas en galerías y espacios públicos de renombre. En el 2014, su instalación de video 
Storming Times Square fue proyectada durante el mes de septiembre en diferentes vallas 
digitales publicitarias en el centro del distrito teatral neoyorkino. Las imágenes animadas 
de ese video de tres minutos de duración recogen la grabación de participantes (público en 
general) que formaron parte de una performance, deslizándose sobre una plataforma verde 
y reptando. El resultado se revela como un flujo infinito de siluetas, escalando y 
“asaltando” los edificios, apropiándose, así, de su ciudad. Este proyecto será replicado 
luego en ciudades como Durham, Toronto y Barcelona. 

Otras instalaciones permanentes, hechas de pantallas digitales flexibles, son parte de 
grandes corporaciones. Su obra Waves, por ejemplo, se ubica desde 2012 en uno de los 
pasajes interiores de la torre del 2 Houston Center en Texas. Esta instalación de LEDS en 
forma curva -que, en su momento, fue la más grande de su tipo en Estados Unidos-, sería 
superada en longitud por Tendrix en 2017, otra pieza escultórica permanente de 
características semejantes situada en el Aeropuerto Internacional de Tampa. La obra, a 
manera de planta trepadora, se enrolla entre el andamiaje del techo proyectando imágenes 
animadas y abstractas de la flora local. 

Estas esculturas gigantes, pletóricas de colores y figuras en movimiento, irrumpen en 
el ajetreado espacio público como una paradójica invitación al detenimiento y la 
contemplación, en medio del caos de la actividad moderna. El envolvente movimiento 
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rítmico de la luz, el sorprendente concierto de formas abstractas y colores logra ser una 
entrada al recogimiento y la meditación. En medio de un mundo plagado de signos 
digitales, de información que se crea incesantemente, que se decodifica, se digiere y 
desecha, estas obras proveen de descanso a un cerebro siempre activo y saturado de 
información y, a la vez, conducen al extrañamiento y a la reflexión sobre el objeto artístico 
que asalta el espacio cotidiano. 

Si bien, a simple vista, las fotografías murales de Otras Geologías parecieran distantes 
de los proyectos contemporáneos de Canogar, basados fundamentalmente en la tecnología 
digital y sus proyecciones luminosas, es posible rastrear un discurso artístico y político 
consistente y contundente a lo largo de toda su obra. En las fotografías de Otras Geologías, 
la disposición de los cuerpos entre la basura remite metafóricamente a las “vidas 
desperdiciadas” de Zygmunt Bauman, cuerpos como residuos que constituyen hoy en día 
el efecto irreversible de la modernidad. En efecto, las imágenes colmadas de objetos nos 
dirigen a la siguiente afirmación del autor: “Nuestro planeta está lleno” (15). Bajo la nueva 
configuración capitalista del orden y el progreso se han producido los “residuos humanos”, 
imagen que engloba a los refugiados, los desplazados, los desempleados, y todos aquellos 
seres fuera de lugar en el orden social (Vidas 16). No es de extrañar, entonces, que la 
incorporación de cuerpos en las fotografías de Canogar haya surgido luego de la revelación 
de imágenes del abuso del ejército estadounidense contra los prisioneros en Abu Ghraib, 
en las que se observa la vulnerabilidad y degradación de cuerpos desnudos y apilados (Ibarz 
y Canogar).  

Canogar referirá a Bauman en un proyecto muy posterior, relacionado con la 
exposición Memorias líquidas (2019) (Borrás y Canogar). Esta exposición de arte digital 
se centra en la discusión sobre la big data e implica una reflexión sobre los grandes flujos 
de información propiciados por las nuevas tecnologías y las redes sociales. La obra retoma 
imágenes de la red, surgidas de algoritmos matemáticos, que se presentan en grandes 
pantallas LED como animaciones abstractas “derretidas” o “líquidas”, recuperando el 
concepto “modernidad líquida” (1999) de Bauman que alude a la fluidez, transitoriedad e 
inestabilidad de nuestra época. Según esta noción, la “solidez” de las realidades del pasado 
(instituciones, trabajo, seguridad social, etc.) se han desvanecido en nuestra modernidad 
tardía. En este contexto, la desintegración de la sociedad conlleva a una pérdida de la 
solidaridad reforzada por las nuevas formas de comunicación virtual. La noción de “vidas 
desperdiciadas” está en estricta relación con el tratamiento del cuerpo en las fotografías de 
Canogar, pues como recuerda Bauman “La modernidad líquida es una civilización del 
exceso, la superfluidad, el residuo y la destrucción de residuos” (Vidas 126). Y, aunque 
Canogar alude a Bauman y a su lectura en este trabajo ulterior a Otras Geologías, la 
coincidencia temprana con las reflexiones del pensador polaco es una muestra de la 
consistencia en sus temas y preocupaciones a lo largo de su trayectoria artística. 

En la preocupación del artista por el exceso de basura, de desecho electrónico y de 
chatarra anida también la ansiedad por la pérdida de la memoria, por la irremediable 
fatalidad de un mundo de superabundancia informativa, signos, datos y archivos que, de 
manera contraproducente, nos conducen al olvido. La desproporción de la data que nos 
rodea es también esa memoria infinita, información consumible y desechable, que 
paradójicamente solo genera “memorias líquidas.” El exceso de información, que trae 
consigo la incapacidad de abstraer o de singularizar algo, implicará también la incapacidad 
de reconocer y, con ello, de individualizar al otro. 
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En su credo estético, Daniel Canogar ha definido en estos términos su quehacer: 
 
La memoria y su pérdida son un tema central en mi trabajo. Si no tuviéramos recuerdos, 
estaríamos condenados a un presente amnésico, carente de perspectiva temporal. Mi 
obra más reciente trata estos temas desde diferentes perspectivas. Me he sumergido en 
chatarrerías y mercadillos en busca de ejemplos de tecnologías obsoletas que definieron 
nuestra existencia en un pasado no muy lejano, ya que los objetos de los que nos 
despojamos son un preciso retrato de lo que hemos sido. (“Statement”) 
 

Su propuesta constituye una reflexión sobre la civilización contemporánea y su memoria, 
al tiempo que sus piezas artísticas son una cápsula del tiempo que se reinventa. Cabría 
recordar aquí un acto performático realizado por la NASA en 1977, cuando se envió la 
nave Voyager a galaxias distantes y en ella se compendió información que caracterizaría a 
la humanidad, en caso de que algún día la cápsula pudiera entrar en contacto con otras 
civilizaciones. La información se incluyó en los Voyager Golden Records: audios con 
saludos en más de cincuenta idiomas, fragmentos de música clásica, descripciones de flora 
y fauna, sonidos ambientales, etc. La grabación también contenía una gran variedad de 
fotografías con escenas tan distintas como un óvulo fecundado, una madre amamantando, 
un árbol de narcisos, un salón de clases, una radiografía, un avión en vuelo, un radio 
telescopio y una puesta de sol con aves, entre otras imágenes. En el propósito de la cápsula 
del tiempo anidó la idea de que esos objetos que nos representan nos sobrevivirían, darían 
testimonio de nuestra forma de vivir y se convertirían en el único vestigio de nuestra 
existencia. La destrucción de los objetos, su obsolescencia y desecho implican así nuestro 
propio olvido. El interés arqueológico de una cápsula del tiempo radica en la posibilidad 
de interpretar en su contenido los signos de una existencia, una memoria, una forma de 
vivir y de interactuar en el mundo. De este modo, los viejos controles de televisión, los 
teléfonos celulares, las pantallas analógicas, las cintas de VHS o los CDs, se sitúan en la 
obra de Canogar como una cápsula del tiempo, una pieza arqueológica que da cuenta de la 
vertiginosa transformación de nuestro mundo, de la distancia en los usos y prácticas de las 
cosas que definen no solo a una civilización, sino a una generación y a un individuo. Traer 
a escena esos materiales es restablecer una conexión, restituir una memoria colectiva.  

Paradójicamente, nos encontramos también ante un reacomodo transitorio, pues, a 
excepción de las instalaciones permanentes, la mayoría de las obras de Canogar son en su 
mayoría obras de arte efímero cuyo objetivo se consuma en el acercamiento interactivo de 
los espectadores. La instalación artística, grabada y fotografiada, solo permanece en el 
archivo infinito de la red, único medio accesible al gran público. Más allá de esta condición, 
interesa destacar uno de los aspectos más relevantes que se constata en su obra como lo es 
la individualización de la experiencia ante un objeto. De este modo, la obra de Canogar 
reitera el lugar que aún tiene el arte en tanto vivencia irreductible. 

El arte fotográfico de Daniel Canogar transgrede tanto la ley de la funcionalidad y 
desechabilidad del objeto industrial, como la de la exclusiva eternización de la obra de arte. 
Si, tradicionalmente, el destino de la obra de arte es el museo, mientras que el de la obra 
industrial es el basurero, su trabajo revierte esa circunstancia: por un lado, el desecho se 
sostiene en ese espacio contemplativo y elitista de la galería anunciando la posibilidad de 
su eternización, y, por otro, la obra artística exalta su propia condición instantánea en la 
anticipación de su destrucción. La fotografía pasa por los diversos estadios de su referente: 
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su utilidad como objeto de reflexión se limita al diálogo inmediato con el espectador, hasta 
terminar en el destino inexorable del vertedero. Los murales de Otras Geologías dejan así 
de cumplir su función para integrarse al círculo infinito del reciclaje, nos recuerdan que la 
obra de arte en tanto objeto tampoco es eterna, en algún momento, su materialidad también 
perece. Sin embargo, ni la basura ni la fotografía han muerto del todo, se reciclan en las 
miradas y en las palabras de quienes la contemplaron y, por un instante, transformaron su 
percepción sobre todo aquello que, como la vida misma, tarde o temprano, perecerá. 
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NOTAS 
 

1Todas las obras artísticas citadas en este trabajo pueden encontrarse en la página de 
Daniel Canogar [www.danielcanogar.com]. Las reproducciones son en todos los casos 
cortesía del artista. 

2Véase la obra de Alghiero Boetti en el siguiente sitio web: 
www.archivioalighieroboetti.it. 

3Luis I. Prádanos analiza el documental Tirar, comprar, tirar (2011), donde se explora 
el tema de la obsolescencia programada y diversos ejemplos de ello. 

4Recordemos el destino efímero de las fotografías: “Las fotografías son encoladas 
directamente en la pared y al acabar la exposición se arrancan de los tabiques y entran en 
el ciclo de la basura, quería que el proceso fuera este, son obras efímeras con un carácter 
de autodestrucción programado desde su existencia” (Ibarz y Canogar).  
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JORGE DE SENA Y DIONISIO RIDRUEJO:  
11 CARTAS Y ALGUNOS VERSOS 

 
Inês Espada Vieira 

Universidade Católica Portuguesa 
 

 
 

A Jorge Vaz de Carvalho 
 
   En 1975, la revista literaria Litoral publicó un número de homenaje al español 

Dionisio Ridruejo que incluía una síntesis de su poesía, un libro inédito y una serie de 
textos de algunos de sus amigos: quince escritores y cuatro ilustradores. Entre esos amigos, 
está el portugués Jorge de Sena, quien dedica a Ridruejo los veintidós versos de “Poetas 
disseram: escrever nas águas” (109-110). Es un poema sobre otra manera de ser poeta, 
diferente de los que usan imágenes comunes como “escribir en el agua”, “el viento que no 
vuelve”, “el tiempo que huye”. Es ese “otro escribir” donde se sitúa el “nosotros” del último 
verso: “Nós dizemos”. Un tú y un yo, los poetas que decimos el mundo y la experiencia 
concreta de ese mundo, los que, como tú y yo, escribimos “com a tinta de alma”.1  

   En las próximas páginas, presentaré a los dos intelectuales y escritores2 – Jorge de 
Sena y Dionisio Ridruejo –, para seguir las señales de su amistad encontradas en versos, 
dedicatorias, cartas, libros y revistas. Se trata de una correspondencia que nos desvela 
vestigios de una relación personal concreta y profunda. Es un diálogo relativamente breve, 
que puede entenderse como un simple susurro del amor que siente Jorge de Sena por 
España, que resulta clave para entender la relevancia que tiene el epistolario seniano.3 En 
efecto, gracias a esta correspondencia, quedará de manifiesto que, tanto a lo largo de su 
obra –poética, crítica, ensayística, narrativa, pedagógica, cívica– como de su vida, Jorge 
de Sena ha construido un consistente y amoroso conocimiento de España. 

 
Jorge de Sena hispanista 
Jorge de Sena era ingeniero civil, funcionario en la Junta Autónoma de Estradas y había 

estudiado como cadete en la marina de guerra de Portugal. Pero era más, mucho más que 
lo que cuenta una anodina nota profesional de este tipo. Desde 1936, traduce, escribe poesía 
y ensayo, profiere conferencias, está presente en la fundación de la Sociedad Portuguesa 
de Escritores y actúa públicamente contra el régimen dictatorial de su país, a la vez que 
interviene políticamente asociándose a la oposición democrática, entre otras acciones. 
Como no es posible para él seguir viviendo en el asfixiante Portugal de Salazar, el exilio 
(primero en Brasil y luego en Estados Unidos) es la única salida. Así, el día 7 de agosto de 
1959, llega a Recife, Brasil, iniciando a los 39 años un exilio del que no volverá 
definitivamente jamás, a pesar de sus viajes a varios países de Europa y a Portugal.4  

A lo largo de su vida y de su obra, como decíamos antes, Jorge de Sena profundiza en 
un conocimiento amantísimo sobre España, que es evidente en su poesía y en sus ensayos. 
Enrique Martínez-López lo presenta así en la revista Litoral dedicada a la revolución 
democrática portuguesa: “Poeta, autor teatral y prestigioso erudito. Investigador de la 
literatura portuguesa medieval y moderna. Crítico agudo de la contemporánea. La atención 
a la dialéctica interrelación de lo portugués con lo hispano como ‘necesidad’ de toda la 
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hipótesis de trabajo científico ha sido una constante en su voluminosa obra. Profesor de la 
Universidad de California” (3). Por otra parte, en el número de la revista Anthropos de 
1993 dedicado a su figura, el investigador Bryant Creel escribe sobre el Sena hispanista y 
la importancia de esa labor en el marco de su ensayismo: “Si Jorge de Sena no hubiera 
escrito más obras que aquellas que tienen que ver directamente con la literatura y la cultura 
españolas –una pequeña porción de su extraordinaria obra– él seguiría siendo, en virtud de 
solo esas obras, uno de los pensadores más descollantes de su época” (59). 

Se lo califica, así, de “erudito”, “agudo” y “descollante” en su relación intelectual con 
la literatura y la cultura españolas. El conocimiento de España no solo le viene del estudio, 
de la lectura, de la traducción, sino también de los muchos viajes y de relaciones de amistad 
con intelectuales españoles, con algunos de los cuales compartió en Estados Unidos la 
condición vital de exiliados de las dos dictaduras ibéricas: para el caso de Portugal, el 
Estado Novo (1933-1974) y el franquismo en España (1939-1975).5 Esa experiencia 
concreta es crucial como vivencia humana, en tanto le permite, además, avanzar un paso 
más allá en su formación como crítico literario.  

A este respecto, merece la pena la breve lectura de otra correspondencia. En particular, 
de las reflexiones de Sena sobre la estrecha relación entre el conocimiento de una cultura 
y la crítica de su literatura, compartidas con el poeta portugués António Ramos Rosa (1924-
2013) en una carta fechada en Lisboa el día 17 de agosto de 1953:  

 
[…] Não serei eu quem a V. desanime como crítico: antes pelo contrário. No entanto, 
eu entendo que, para falarmos de qualquer coisa, precisamos de estar num domínio do 
conhecimento mais vasto que ela. Quer isto dizer: a menos que pretendamos ser um 
crítico literário daqueles cujas subtilezas poéticas encantam o leitor com gostos 
barrocos, para sermos críticos realmente literários, temos de estar culturalmente para 
além da literatura.  
(Sena y Rosa 55) 
 
Sena y Ridruejo: pocas cartas de una fecunda amistad  
Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo se conocieron en el Departamento de Estudios 

Españoles y Portugueses de la Universidad de Wisconsin en Madison, donde coincidieron 
en 1968. Su relación está documentada a través de poemas, por las referencias a Ridruejo 
en los diarios de Sena (2004) y también en dos textos de Jorge de Sena publicados en la 
antología Sobre Teoria e Crítica Literária (2008),6 entre otros documentos (por ejemplo, 
cartas entre amigos comunes). He comprobado también la existencia de libros con 
dedicatoria autógrafa de Ridruejo en la biblioteca del poeta portugués en California, como 
veremos adelante. 

Además de estos documentos sueltos, hay un conjunto de once cartas y tarjetas que he 
podido reunir a partir de una pesquisa en los archivos de Jorge y Mécia de Sena (1920-
2020) en su casa, en Santa Barbara (2010), y una pesquisa en el espolio de Dionisio 
Ridruejo en el Centro de Documentación de la Memoria Histórica de Salamanca (2014).  

En este trabajo aúno esa correspondencia, con el fin de reconstruir una cronología de 
su relación, que debe cruzarse con esas otras señales dispersas.  

Para ello, partimos del siguiente esquema que nos da la perspectiva temporal de la que 
hablamos, así como del origen de los documentos accedidos. He numerado las cartas para 
que se entienda su secuencia y las he listado en paralelo, de forma tal de poder verificar si 
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hay o no copia de la carta en los archivos de su remitente o del destinatario. Las iniciales 
DR y JS son, naturalmente, las de Dionisio Ridruejo y Jorge de Sena, respectivamente.  
 

 
Santa Barbara (2010) 
Casa de Jorge y Mécia de Sena 

Salamanca (2014) 
Centro de Documentación de la 

Memoria Histórica 
 

1. DR a JS, 24-6-1968 
2. JS a DR, 28-7-1968 
3. DR a JS, 19-9-1968 
4.   
5.   
6. DR a JS, 17-12-1969 
7. DR a JS, Ene./Febr. 1970? 
8. JS a DR, 6-5-1971 
9.   
10. JS a DR, 27-6-1974 
11. DR a JS, 18-9-1974 
 

1.  
2. JS a DR, 28-7-1968 
3. DR a JS, 19-9-1968 
4. JS a DR, 10-12-1968 
5. JS a DR, 21-12-1968 
6.   
7.   
8. JS a DR, 6-5-1971 
9. JS a DR, 3-1-1973 
10. JS a DR, 27-6-1974 
11. DR a JS, 18-9-1974 
 

 
La primera carta conocida entre los dos amigos, en la que Dionisio Ridruejo le escribe 

a Jorge de Sena, está fechada el 24 de junio de 1968. En ella, el destinatario había escrito 
a mano: “Recp. 28/julho/68”. La contestación de Sena, que veremos adelante, sigue ese 
mismo día. Ridruejo había enseñado en el semestre de invierno en la universidad de 
Madison, en Wisconsin, y había vuelto temporalmente a España. Eso mismo lo explica 
Ridruejo en esta carta motivada, sobre todo, por la recepción de un número de la revista O 
Tempo e o Modo dedicada a Sena:7 

 
Querido Jorge: apenas llegado a esta triste y laberíntica capital de la estepa central 
ibérica […] recibo como un soplo de primavera que fuera al mismo tiempo una saudade 
de otoño el estupendo número de “O Tempo e o Modo” que te dedican los valientes 
amigos de Lisboa. Me alegra y me emociona y, claro es, me permite continuar un poco 
más el dialogo con vosotros. ¡Qué bien!  
No sé si mi felicitación será la primera pero, desde luego, apuesto a que no habrá otra 
más de corazón. 
 

Esta primera carta inaugura una particular forma de intercambio entre los dos amigos: el 
de los libros y las revistas especializadas. Y, destaco, la idea del diálogo continuo entre un 
yo y un vosotros, en la medida en que, para Ridruejo, el contacto con Sena es una forma de 
contacto más plural con los “valientes amigos de Lisboa”. La contestación de Jorge de 
Sena, como dijimos, sigue el mismo día en que recibe la carta de Dionisio Ridruejo y está 
escrita en portugués, ya que todas las cartas están escritas en el idioma de cada uno, como 
algo absolutamente natural. En ella, el autor admite que es verdad que la felicitación de 
Ridruejo fue la primera: “Querido Dionísio, A tua carta de 24 do mês passado trouxe-me 
uma grata alegria: a da tua amizade e da generosidade fraterna que conheci e estimei aqui. 
Porque, em verdade, foste o primeiro a felicitar-me pelo n.º de “O tempo e o modo” a mim 
dedicado.”  
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En esta carta, Sena se confiesa admirado con los comentarios de varias personas “a su 
favor”. Exiliado desde 1959, alejado del primer puerto de abrigo que fue Brasil, se siente 
cada vez más ligado a Portugal:  

 
A vida literária é uma coisa triste e mesquinha, mas talvez o não seja mais e mais 
miseravelmente do que no Portugal de que me afastei há dez anos e ao qual, queira ou 
não queira, pertenço como a nada mais. De qualquer modo, o n.º comoveu-me, ao 
mesmo tempo que me deu a sensação estranha de me sentir “defunto”, arrumado para 
a posteridade. Não posso dizer que ele não tenha correspondido e representado a atitude 
geral que se vai impondo em Portugal a meu respeito –e a que o Brasil, a quem tanto 
dei e continuo a dar lealmente de mim mesmo, não aderiu ainda: é muito difícil a 
brasileiros aceitar que os amem sem trair Portugal. 
 

La carta sigue hablando de los libros que el fecundo autor que es Sena ha enviado o espera 
enviar a Ridruejo y, después de algunos comentarios sobre la “tremenda rotina de trabalho 
com que os americanos nos sugam impiedosamente os ossos e o tutano”, Sena presenta sus 
planes de viaje a Europa, incluyendo el paso por Madrid. Es muy directo y pragmático en 
la forma como se dirige a Ridruejo sobre cómo aprovechar el viaje. En las diferentes 
alternativas para tema de una eventual conferencia en la capital española, reconocemos en 
él múltiples intereses, “más allá de la literatura”:  

  
Gostaria que dissesses francamente, se achas oportuna e possível a conferência em 
Madrid, em que me havias falado. Longe de mim a ideia de pôr alguma pressão nisto: 
apenas preciso de preparar alguma coisa cujo espanhol, se não for revisto aqui, será 
atroz para os ouvintes. De que seria mais interessante falar? De Camões e o século 
XVI? Das relações entre Portugal e a Espanha? Da minha teoria da história de Portugal? 
Tudo isto, meu caro, sem compromisso algum da tua parte. 
 

Y, finalmente, Sena hace un listado de las tumbas que desea localizar en España para una 
“obra sobre os príncipes de Portugal que viveram no estrangeiro, ou personalidades 
correlatas com eles (até ao fim do século XVI)”. Vemos de nuevo el carácter organizado y 
pragmático de Sena:  

 
A importância, para mim, de saber isto antecipadamente está em que alguns lugares 
pode ser que fiquem no meu caminho de Barcelona para Madrid, e eu possa poupar 
assim tempo e dinheiro. E, por certo, que haverá entre os teus amigos dados à História 
e matérias afins quem possa saber alguma coisa a respeito dessas criaturas vetustas e 
de onde se guarda, se é que se guarda, o pó em que se tornaram.8 

 
La tercera carta, fechada en Madrid el 19 de septiembre de 1968, sigue la conversación. 
Ridruejo se dispone a “hacer de escudero” a Sena en su inminente viaje a España. Está 
llena de promesas: un editor para Sena en Barcelona para la “historia ‘peninsular’ de 
Portugal”, que el mismo Ridruejo traduciría, un texto de Ridruejo sobre Jorge de Sena para 
la Revista de Occidente, la oportunidad de que Sena pueda ofrecer dos conferencias e 
incluso “una reunión de escritores y profesores con los que te encontrarás a gusto”. 
Además, Ridruejo deja a Jorge de Sena dos contactos de amigos en Barcelona y el suyo (y 
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de su secretario) en Madrid. Ya veremos cómo se van a esfumar la mayor parte de estas 
promesas.  

La carta siguiente es una página manuscrita, fechada en París el 10 de diciembre de 
1968, en la que Jorge de Sena informa de su llegada prevista a Madrid día 16 o 17, de la 
siguiente semana. Un detalle que puede sorprender hoy en día era la costumbre de dejar la 
dirección postal de una editorial, un hotel o la casa de un amigo, donde recibir la 
correspondencia cuando se viajaba. Sena pide a Ridruejo el “favor de guardar-me o correio 
de minha casa, que está remetido ao seu cuidado”.  

Como ya he referido, los dos poetas se escriben en sus idiomas y eso les permite 
mantener una conversación fluida. Es curioso, sin embargo, que en esta breve y pragmática 
carta de Sena, el remitente dude en el tuteo a Ridruejo. Los dos se tuteaban, sin duda, pero 
el Sena apresurado (como parece ser el autor de estas líneas) se olvida de ello y usa el más 
formal pero muy habitual, você, usted. Empieza dirigiéndose a un “Querido Dionisio 
Ridruejo”, fórmula muy íntima en portugués (y poco común en la copiosa correspondencia 
de Sena), pero usa los verbos y pronombres de tratamiento formal. Solo en el último 
párrafo, después de toda la logística de fechas y destinos del periplo europeo de Sena, se 
escucha la voz de un amigo al que tutea: “Estou ansioso por ver-te e por conversar contigo! 
Um grande abraço mto [sic] amigo do Jorge de Sena”. 

No conocemos respuesta a esta carta, pero, por el tono y contenido de la siguiente, 
fechada en Madrid el 21 de diciembre de 1968, lo más probable es que no haya habido 
contestación. 

En los Diários de Jorge de Sena hay entradas de diciembre de 1968, en las que Sena 
apunta que escribió a Badia-Margarit (el compañero de Madison que lo recibe y acompaña 
en Barcelona) y anota también que no sabe nada de Ridruejo, a pesar de que dicho amigo 
le había llamado por teléfono avisando de la llegada a Madrid. Por lo visto, el “insolente” 
(257) hijo de Ridruejo “no se ha molestado para nada” con Sena ni sabe nada de su correo, 
lo que le deja molesto. Además, el último día en Madrid, el 21 de diciembre, Sena pasa una 
vez más por casa de Ridruejo para dejar su nota de despedida y “la criada” le entrega dos 
cartas que habían llegado para él días antes (248-259). 

Esta vez, el “billete de despedida” (258) que llevará en mano a casa de Ridruejo va 
dirigido al “Caríssimo Ridruejo” y vuelve el trato de você. El você en el portugués de 
Portugal es un pronombre de uso complejo que, aunque sea equivalente a usted, no debe 
usarse explícitamente en el tratamiento formal (sustituyéndose por o senhor, a senhora). 
Cuando se usa de forma explícita, indica intimidad y proximidad, sin ser la misma 
familiaridad que el tu. En esta carta, Sena escribe sobre sus llamadas telefónicas y sobre 
las conversaciones con la criada y con el hijo de Dionisio Ridruejo, y pide que el correo a 
su nombre le sea enviado a la dirección de Portugália Editora en Lisboa.  

Se advierte aquí que está expectante. Lleva ya varios meses en Europa y, a pocas horas 
de entrar en Portugal por primera vez desde su salida al exilio, escribe: “Para Lisboa parto 
amanhã de manhã, onde espero chegar ao anoitecer, ao fim de quase dez anos de ausência. 
Alea jacta est.” (subrayados en el original).  

¡La suerte está lanzada! Tenía razón Sena en dudar de una llegada suave a Portugal, 
puesto que la policía política, conocida por su sigla, PIDE (Polícia Internacional de Defesa 
do Estado), le esperaba en la frontera y no lo deja entrar, deteniéndolo hasta el día 
siguiente.9 
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Al final, las promesas de Ridruejo en la carta del 19 de septiembre no se han 
concretado: el paso de Sena por Barcelona fue acompañado por Badia-Margarit y la 
estancia en Madrid, en diciembre de 1968, ha sido breve, solitaria y sin consecuencia, por 
lo menos, en cuanto a un posible encuentro con Dionisio Ridruejo u otros amigos.  

Así, después de esas dos cartas sin respuesta, habrá que esperar un año para volver a 
leer algunas líneas escritas. Fechada en Austin el 17 de diciembre de 1969, Dionisio 
Ridruejo envía una postal de Navidad a los “Queridos Jorge, Mencia y racimo copioso”:10  

 
No he dado nuevas nuevas [sic] de mi tranquila existencia porque las esperaba de 
España respecto a nuestros negocios. Algunos cambios en la dirección de las editoriales 
interesadas parecen justificar el retraso. 
Pero ahora no quiero que pasen estos días de concentración familiar sin un cariñoso 
recuerdo mío. Mi último paso por Madison colmó el vaso de la gratitud. Os recuerdo 
siempre muy de corazón.  
Os deseo las mejores pascuas y un 1970 lleno de alegrías y de bienes. 
Con un abrazo 
Dionisio R. 
 

Dionisio Ridruejo regresara a los Estados Unidos en el otoño de 1969, esta vez a la 
universidad de Texas, en Austin. Las cartas nos hacen saber que los dos amigos siguieron 
viéndose, alguna vez con más amigos comunes. En aquella época enseñaban en 
universidades norteamericanas intelectuales como José Luis López Aranguren, Antonio 
Sánchez-Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Víctor Fuentes, Gonzalo Torrente Ballester, etc. 
Además de la libertad que se respira fuera de la España franquista, los Estados Unidos 
representan también para Ridruejo y varios otros intelectuales españoles una importante 
oportunidad financiera. El argumento financiero ha sido la principal razón para las dos 
temporadas de invierno que Ridruejo ha pasado en el frío americano, en 1968/69 y 1969/70, 
y que tanto le afectaban la salud débil (cf. La vida rescatada 270 y 276). 

En esta postal, Ridruejo agradece la acogida en Madison –“Mi último paso por Madison 
colmó el vaso de la gratitud”– y nos da una señal de la continuada convivencia 
estadounidense, aunque ya desde distintas universidades. Además, Ridruejo escribe sobre 
los “negocios” editoriales comunes sobre los que esperaba noticias de España.  

La siguiente carta de Dionisio Ridruejo no tiene fecha, pero proponemos situarla en 
enero o febrero de 1970. El membrete es todavía del Departamento de Portugués y Español 
de la universidad de Texas y uno de los asuntos tratados es su inminente regreso a España: 
“Creo que me marcharé de aquí hacia el 18 o 20 de Marzo para, con breve escala en Puerto 
Rico, caer en España – trampa irremediable – a fin del mes y quizás llegar a Lisboa a mitad 
de Abril”.11 Antes, sin embargo, el tema es el habitual, de forma tal que dedica un 
importante comentario literario a las obras que intercambiaban los compañeros escritores:  

 
[…] Entretanto ha ido quedando sin expresión externa mi agradecimiento por el envío 
de tus peregrinaciones con las que he caminado una y otra vez durante estos meses. 
Es un libro extraordinario que va de la sensibilidad extrema a la filosofía más honda, 
del sarcasmo más libre a la más estremecida comprensión. Repito que lo he leído una 
y otra vez con asombro. ¡Cuánta invención! En el opulento recorrido me quedo con 
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mejor reposo en el límpido y melancólico recinto de Noutros Lugares con nuestro 
querido enemigo, el tiempo.  
Mil gracias, aunque tardías, por tanto placer y riqueza.  
 

Aunque no lo mencione, se trata seguramente de Peregrinatio ad Loca Infecta, el noveno 
libro de poemas de Jorge de Sena, publicado en setiembre de 1969, que incluye el poema 
“Noutros Lugares”. La carta manuscrita termina con los saludos a la familia: “Entre tanto, 
mis afectos para la vasta tribu, mi recuerdo cariñosísimo a Mencia y un fuerte abrazo con 
la fiel amistad, Dionisio”. 

La siguiente carta conocida de Jorge de Sena a Dionisio Ridruejo es mecanografiada y 
está fechada en Santa Barbara el 6 de mayo de 1971. Empieza por poner al día información 
sobre las “tensões de Madison”, en cuyo departamento ambos se habían conocido en 1968. 
Sena informa que como resultado de ese contexto había aceptado la invitación de la 
Universidad de California en Santa Barbara, donde se encuentra desde setiembre del año 
anterior (1970). Este detalle nos hace pensar que es la primera carta en varios meses y que 
el largo interregno que encontramos en nuestro archivo (entre febrero de 1970 y esta carta 
de mayo del 71) puede significar una efectiva ausencia de correspondencia. Incluso la 
presente carta está motivada no por otra misiva, sino por el recibimiento del “poema 
madisoniano” de Dionisio Ridruejo. 

Sin embargo, ausencia de correspondencia no significa ausencia de novedades, tantas 
veces pasadas entre amigos comunes,12 así como tampoco implica suspensión del 
intercambio de libros,  además de que existía el teléfono (aunque era caro) .13 En este caso, 
el poema madisoniano será el conjunto Heme aquí ya, profesor.14 Fue publicado 
inicialmente en la revista dirigida por Camilo José Cela, Papeles de Son Armadans en enero 
de 1971 (año XVI, tomo LX, n.º CLXXVIII)  y su separata o, más exactamente, el número 
4 de una tirada aparte de cincuenta ejemplares, es enviada por Ridruejo a la Randolph Road, 
en Santa Barbara, con dedicación de su puño y letra: “Para Mencia y Jorge, con fraternal 
abrazo. Dionisio R. abril 71”. 

Jorge de Sena comenta el libro en esta carta del mes siguiente al de la dedicatoria de 
Ridruejo:  

 
Que bem dás as tuas experiências de Madison, e de América, sem nenhum 
americanismo circunstancial ostensivo! E deu-me certa pena a tua imagem do 
Mulvihill,15 hoje mais do que nunca perdido no beco sem saída dos “papeles y humo 
de pipa”, e a quem a Espanha deu aquele ar vago de cavalheiro castelhano que a maior 
parte dos outros nem sequer tem! Mas, aparte estas coisas que são pessoais, a sequência 
é realmente belíssima, o poético daquelas reavaliações de nós mesmos, da vida, e da 
nossa cultura nacional, com que subitamente nos defrontamos ante a experiência de 
viver no estrangeiro, para explicar a estrangeiros o que nos é caro de um modo diverso 
do que pode sê-lo a eles. Não creio que alemães, ingleses, e muito menos franceses, 
possam nunca passar, como nós, ibéricos, por essa ou semelhante experiência: as 
Franças deles estão em toda a parte, e não mudam com a mudança (pior para eles). 
 

Este largo párrafo tiene, en realidad, dos asuntos: un comentario directo y particular sobre 
un compañero que ambos conocían, y un comentario general sobre el contenido del poema 
que se centra en la descripción del campus de Madison. Señalo el uso del nosotros con el 
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que Sena se incluye en las vivencias y los sentimientos relatados por Ridruejo, en que la 
experiencia de expatriado es la causa primera de la autoevaluación. Además, este nosotros 
es muy especial porque no se refiere a todos los extranjeros en tierras americanas, sino a 
“nós, ibéricos”, por contraste con alemanes, ingleses o franceses. 

Enseguida, Sena cambia el tema hablando de sus planes de viaje a Europa: primero 
partirá a Inglaterra, luego a España (en agosto) y, por último, a Portugal. Irá al IV Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas de Salamanca, lo que le merece un 
comentario un poco cínico que hace entre paréntesis, en donde anticipa la “([…] agonia 
súbita de ver tantos sábios juntos, todos a exibirem aos espanhóis o seu “castelhano” 
puríssimo, e a discretearem sobre as sílabas do Arcipreste ou as cores de Fr. Luís, sem se 
darem conta de que são poesia, ou a discutirem de se a Espanha é Espanha ou não é Espanha 
e quando será)”.  

En esta carta, de nuevo, Sena mezcla el tratamiento de “tú” (seguramente el habitual 
en presencia) con el de “usted” (quizás el más intuitivo no solo por la costumbre en lengua 
portuguesa, como por el hecho de que sus contactos no eran tan frecuentes), a la vez que 
intenta saber, con ironía y tratamiento de excelencia, dónde estará Ridruejo en esas fechas: 
“Diga-me V. Excia, ilustre poeta e amigo, por onde estará nesse mês de agosto. Em 
Alicante? Algures? Em Madrid mesmo? Porque quero vê-lo, evidentemente”. 

No conocemos respuesta a esta carta de Sena ni correspondencia del año siguiente. En 
1972 aparece el volumen Casi en prosa, 1968-1970, cuyos poemas relatan “el mosaico” de 
la experiencia norteamericana, “mosaico de amigos nuevos y otros renovados” (La vida 
rescatada 289). Uno de esos poemas, el 29, “(Chiste en papel viejo)”, está dedicado “A 
Mencia y Jorge de Sena”.  En 1972, también, Dionisio Ridruejo reedita en Destino, Diario 
de una tregua (libro en prosa que se había publicado en 1960 con el título de Dentro del 
tiempo). Los dos volúmenes estaban en la biblioteca de Jorge de Sena en Santa Barbara, 
ambos con dedicatorias autógrafas: “Para Mencia y Jorge de Sena. Con la admiración y el 
recuerdo cordial de su amigo Dionisio Ridruejo. 1 – 1973” y “Para Mencia y Jorge de Sena 
con nostalgias de su casa abierta de Madison. Un abrazo. Dionisio Ridruejo. Madrid, Enero 
73”, respectivamente. Como es evidente, ambos libros se editaron el mismo año de 1972 y 
las dos dedicatorias tienen la misma fecha, enero de 1973, por lo que no podemos saber 
exactamente qué libro agradece Sena en su tarjeta fechada en Santa Barbara el 3 de enero 
de 1973: 

 
Querido Dionísio 
Recebi hoje das mãos do Aranguren16 o teu livro. Parto para Lisboa no próximo dia 8, 
e lá pelo dia 14 chegarei a Madrid, aonde passarei muito poucos dias. Mas não quero 
deixar de ver-te e abraçar-te, à passagem para Paris e Londres. Depois que chegar, 
telefonarei. 
Muitas lembranças da Mécia e minhas, e o grande abraço de sempre do  
Jorge de Sena 
 

No sabemos si, al final, Ridruejo y Sena llegaron a verse en Madrid alguna de las tres veces 
que Jorge de Sena estuvo en España ese año: en enero, marzo y agosto. 

Al año siguiente, el 25 de abril de 1974, “o dia inicial inteiro e limpo” (53), como 
escribió la poetisa amiga de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004), un 
golpe militar termina con 48 años de dictadura en Portugal y abre paso al fin de la guerra 



Inês Espada Vieira 
 

 
ConSecuencias 2 (2021)      ISSN: 2641-5364 

 

 
31 

colonial en el ultramar y a la instauración de una democracia plena. Y el 27 de junio de 
1974, Jorge de Sena escribe a Dionisio Ridruejo, todavía desde la Randolph Road, en Santa 
Barbara, contestando una carta que, con pena, no hemos podido localizar. La carta hablaría 
de los aires del Portugal renacido que Sena añora y por cuyo futuro teme, como se lee en 
su contestación: 

 
Meu querido Dionísio Ridruejo 
Muito obrigada pela tua carta escrita em Lisboa,17 e remetida já daí, que há dias recebi, 
e me trouxe, com notícias tuas, um pouco desse ar do Portugal que renasceu (e todas 
as minhas angústias se concentram em que tudo corra bem, quando os inimigos são 
tantos e tão poderosos). Aqui preso pelo ganha pão, e com esta família imensa que não 
é fácil transferir, não pude saltar a Lisboa logo que os acontecimentos estalaram, e não 
sei se poderei fazer tal no futuro – o que me dá uma tristeza imensa. As tuas palavras 
amigas foram um lenitivo nesta divisão da alma. 
 

En la misma carta, Sena comparte el recorrido probable de su próxima estancia en Portugal 
con una beca de investigación (llegará finalmente a Lisboa el día 24 de julio de 1974) y la 
hoja de ruta de su periplo por España y Francia. Esta vez, quizás por la experiencia de otros 
viajes, su tono es ya conformado: “Provavelmente (…) nem tu nem os nossos amigos 
estarão em Madrid em fins de Agosto (…)”. Finalmente, la carta avisa del futuro envío de 
dos ejemplares de Francisco de la Torre e D. João de Almeida (uno para Ridruejo y otro 
para entregar a Pedro Laín Entralgo). 

Agradecer el recibimiento de este libro es uno de los temas de la carta de Dionisio 
Ridruejo, fechada en Madrid el 18 de septiembre de 1974. Ridruejo valora el libro como 
un “Estupendo trabajo, y para mi interesantísimo descubrimiento pues solo conocía de 
modo superficial la obra de Almeida que usted pone ahora en claro”. Sin embargo, el 
motivo fundamental de la carta es el envío del “cancionerillo” frágil resultado de la 
“estancia en Lisboa al final de la primavera pasada”. Se trata del Cuadernillo de Lisboa, 
publicado con fecha de junio de 1974, como “Pliegos de poesía” de la revista de Santander, 
Peñalabra (1971-1989), con dibujos de Eduardo Gruber, como puede leerse (y verse) en 
la portada. Aunque sea uno de los poemas más citados, no puedo dejar de hacerlo también 
aquí, a partir de su reproducción en la revista Litoral n. 53-58: “Claveles. Ni una gota/ de 
sangre. Restañado/ un pueblo o mar sonríe /por un millón de heridas / que se han hecho 
fragantes” (342). 

De este modo, al comparar el borrador guardado en el archivo de Salamanca, con la 
carta efectivamente recibida en Santa Barbara, mecanografiada, observamos que tiene 
corregidos a mano los dos pronombres del trato de usted: “su proyectado viaje” y “espero 
que lo traiga en otoño” (subrayados míos; corregidos para tu y te, respectivamente). 
Además, se añaden a la fórmula de despedida también habitual las palabras autógrafas: “de 
tu amigo y devoto, Dionisio R.”. Es muy probable que la carta haya sido escrita por su 
secretario (que, entre otras tareas, se ocupaba de la abundante correspondencia del escritor) 
y rectificada después por Ridruejo al momento de firmarla. 

Pese a que en esta carta Ridruejo dice que “No he tenido noticias de tu proyectado viaje 
a España, aunque todavía espero que te traiga en otoño que, si bien se mira, es la única 
estación habitable en Madrid.”, sí sabemos que Jorge de Sena estuvo en España en agosto 
de 1974 (Lourenço 142). Otro desencuentro –o, quizás, pragmatismo– de parte de Sena, 
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que, como vimos, no había tenido mucha suerte en anteriores intentos de encuentros en 
Madrid. 

 
Versos, fiesta, y despedidas tristes. 
Después de su viaje al Portugal democrático del verano de 1974, Jorge de Sena no 

volverá allí hasta setiembre de 1976. Ridruejo, en cambio, sí sigue yendo y viniendo a 
Lisboa a menudo. 

Los problemas cardíacos de Dionisio Ridruejo se agravan de forma inexorable hasta 
que muere el 29 de junio de 1975. Llegó a ver el número 51-52 de Litoral, a él dedicado, 
que incluía la separata En breve, en donde se reúnen sus poemas sobre el 25 de abril 
portugués. En la biblioteca de Jorge y Mécia de Sena en Santa Barbara se hallaba el número 
especial de esta revista. 

Dionisio Ridruejo muere a pocos meses del inicio del fin de la dictadura franquista: el 
régimen que él había ayudado a fundar y que combatió. Un combate largo, a veces en 
solitario, pero también constructivo, buscando alternativas políticas que posibilitasen una 
salida hacia la democracia liberal con la que se identificaba. Sus idas a Lisboa, donde 
compartía mesa con el conde de Barcelona, exiliado en la Vila Giralda, en Estoril, eran 
también para hacer contactos políticos sobre la formación que procuraba constituir.18 
Estuvo, por ejemplo, como invitado en el primer congreso del PPD – Partido Popular 
Democrático (actualmente, el PSD – Partido Social Democrata, partido de centroderecha, 
uno de los “partidos de poder” en Portugal), que tuvo lugar en Lisboa el 23 de noviembre 
de 1974.  

Lisboa, Portugal y los pares intelectuales portugueses siempre han estado cerca, 
incluso, como hemos visto, en Estados Unidos. El número bilingüe 53-58 de la revista 
Litoral, publicado en febrero de 1976, dedicado a la Revolución de los Claveles, incluye 
varios artículos e imágenes. Encontramos en el colofón una de esas coincidencias que no 
pocas veces hacen sonreír al académico solitario: este número de la revista que celebra la 
democracia en Portugal se termina de imprimir el día 20 de noviembre de 1975, día en que, 
con la muerte del dictador Francisco Franco se inicia simbólicamente el tan soñado y ya 
inexorable camino hacia la democracia española. 

En estas páginas vuelven a encontrarse de algún modo Jorge de Sena y Dionisio 
Ridruejo. Desde California, donde vivirá hasta el final de su vida en junio de 1978, Jorge 
de Sena envía el texto “España y Portugal”, firmado en Santa Barbara en octubre de 1975.19 
Después del “Comentario inicial” de José María Amado, es el primerísimo ensayo del 
número, traducido por Enrique Martínez-López. Dionisio Ridruejo también entra en esta 
fiesta de amigos, en un lugar casi paralelo al de Sena, en este caso, cerrando la revista, justo 
antes del “Punto final” también de José María Amado, el editor. 

Antes de los poemas de Dionisio Ridruejo sobre Portugal, una nota del editor refiere el 
número anterior de la revista dedicado a dicho autor y a cómo su muerte los “dejaba para 
siempre a solas con sus versos”. Se justifica su inclusión póstuma en la revista: “Su entrada 
en este número tiene un valor sentimental. Es como hacer revivir su presencia […]” (337). 
La presencia del poeta y del ser humano: “Uno de los seres humanos más completos”, 
termina la nota. 

En el “Inverno 75/76”, se estrena revista en Lisboa: Nova1 Maganize de poesia e 
desenho, editada por el poeta Herberto Helder (1930-2015). Se publican dos poemas de 
Dionisio Ridruejo (los organizadores agradecen a su viuda, Gloria de Ros, el haberlos 
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facilitado) y una semblanza del poeta español firmada por Jorge de Sena20: “[…] quer na 
obra literária, quer na sua vida pública, Dionisio foi, acima de tudo, o que Unamuno dizia 
que se deveria ser: ‘todo un hombre’.” (45). Publicado justo en el momento en el que en 
España se iniciaba la Transición, el texto de Jorge de Sena sobre su amigo Dionisio 
Ridruejo es también una reflexión sobre la nostalgia de un pasado vivido en conjunto y un 
futuro que solo tendrá sentido si es igualmente compartido. La cita es larga, pero la creo 
necesaria: 

 
(…) Não chegou ele a ver a Espanha livre que, quem sabe, desponta agora num 
horizonte carregado de interrogações. (…) Se uma nota pessoal é permitida (…) a 
Espanha que tanto amo não mais será a mesma, com aquele lugar vazio que ele deixou 
em mim, como um daqueles seres humanos raros que, para consolação nossa, nestes 
tempos de homens mesquinhos e malignos, tive a honra de ter por amigo, não só no 
convívio mas também nos versos que trocámos, e no saber, que partilhámos em horas 
que pareciam sem esperança, de que não pode haver Portugal e Espanha livres, 
enquanto um dos países o não for. (45) 
 

Personas diferentes, biografías distintas. Quizás podamos usar esta misma idea de 
completitud invocada sobre Ridruejo en Litoral y en Nova 1 para describir a los dos 
autores: Ridruejo y Sena. Compartieron una forma plena de ser y estar en el mundo en el 
que vivieron, más allá de las fronteras; una relación visceral con la libertad individual y 
colectiva que marcó siempre el gesto poético, la acción intelectual, el compromiso cívico, 
y la amistad personal entre dos hombres completos que en este trabajo hemos pasado a 
conocer mejor a través de once cartas y algunos versos. 
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NOTAS 
 

1Por la proximidad de los idiomas y porque el bilingüismo es una de las marcas de la 
relación entre Jorge de Sena y Dionisio Ridruejo (y, en general, entre los grupos de 
escritores e intelectuales portugueses y españoles), he optado por no traducir las citas en 
portugués. El poema está fechado el 23 de enero de 1973 y fue publicado primero en 
Conheço o Sal… e outros poemas (1974). Está incluido en Poesia III (1978). 
2 Dedicamos más espacio a Jorge de Sena que a Dionisio Ridruejo, ya que es un autor 
menos conocido para los lectores de lengua española e inglesa, es decir, los idiomas de la 
revista ConSecuencias. Sobre Dionisio Ridruejo hay bastante bibliografía en lengua 
española; destaco La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (Gracia 2008) y Dionisio 
Ridruejo: biografía (Penella 2013). 
3Además de Dionisio Ridruejo, existen cartas y tarjetas inéditas entre Jorge de Sena y José 
Luis López Aranguren, Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Crespo, Arturo Serrano Plaja, 
Diego Catalán, Antonio Sánchez Romeraldo. Existen copias de ellas en el archivo personal 
de la autora de este trabajo que fueron recogidas en la residencia de Mécia de Sena, en 
Santa Barbara, 2010. 
4Sobre los viajes de Jorge de Sena y para un panorama de su vida y obra, véase Lourenço 
2019. 
5Sobre la relación de Jorge de Sena con intelectuales españoles, véase como ejemplo 
Lourenço 2012 y Vieira 2010.  
6Sena escribe el poema ya citado, “Poetas disseram…” en el número de Litoral de 
homenaje al poeta español y Ridruejo dedica un poema a Jorge y Mécia de Sena, “(Chiste 
en papel viejo)”, publicado en Casi en Prosa (1972). Las ediciones de los diarios y Sobre 
Teoria… tienen índices onomásticos que ayudan nuestras búsquedas.  
7Se trata del n.º 59, de abril de 1968, organizado por João Bénard da Costa. 
8Este proyecto no llegó a efectuarse. 
9“A 22 de dezembro, é detido pela PIDE, durante 24 horas, na fronteira espanhola, em 
Valência de Alcântara. Após conversações telefónicas, nomeadamente de José Blanc de 
Portugal, com o chefe do governo, Marcelo Caetano, é-lhe concedido visto de entrada. A 
censura autoriza o relato do sucedido como um ‘equívoco de fronteira’” (Lourenço 139).  
10Jorge y Mécia de Sena tuvieron nueve hijos.  
11Efectivamente, sabemos por La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo que el semestre de 
invierno pasado en Austin fue de septiembre de 1969 hasta marzo de 1970 (282). 
12A modo de ejemplo, véase la carta de Antonio Sánchez Barbudo a Dionisio Ridruejo (30 
de enero de 1969) publicada en El Valor de la Disidencia, el epistolario de Dionisio 
Ridruejo (481). En esta carta, Sánchez Barbudo le cuenta a Ridruejo la peripecia de la 
difícil entrada de Sena y Portugal que ya referimos en la nota 9 y que Sena se había operado 
“de sus trastornos estomacales” en Lisboa. 
13Esta información concreta me la dio Mécia de Sena, viuda y editora de las obras de Jorge 
de Sena, en una entrevista personal en su casa, en Santa Barbara, en julio de 2010. 
14El verso de Ridruejo es una apropiación de un verso de Antonio Machado, cuyas Poesías 
Completas el mismo Ridruejo había prologado en la quinta edición de 1941. Los versos de 
esta separata se incluirán en Casi en Prosa (1972). 
15En un comentario personal y muy coyuntural, Jorge de Sena se refiere a Mulvihill, citado 
en el poema “E // Colina tras colina, todo el Campus”. Se trata del profesor del 
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departamento de Español y Portugués de la Universidad de Wisconsin en Madison, Edward 
R. Mulvihill (1917-1995). Aparece en el listado del anexo 1 del “Inventario del archivo 
personal de Dionisio Ridruejo” como Mulvihill, E. R. y en las notas de Mécia de Sena al 
diario de 1968, como “Roberto Mulvihill” (277). Deberían tratarse mucho, ya que a partir 
del diario de viaje de 1968 sabemos que Sena le escribe a menudo.  
16Se trata de José Luis López Aranguren (1909-1996). En carta de 2 de mayo de 1970 
escrita al amigo José-Augusto França, Jorge de Sena escribe: “Na Califórnia, terei como 
colega de departamento no campus para onde vou, outro dos bons, o Aranguren” (Sena y 
França 311).  
17Dionisio Ridruejo viajaba con alguna frecuencia a Lisboa. Sobre este período 
emocionante, escribe Jordi Gracia en La Vida Rescatada de Dionisio Ridruejo: “A Lisboa 
ha viajado antes y después del 25 de abril de 1974 con mucha frecuencia, ha cenado como 
venía haciendo en los últimos años el día de su onomástica con Don Juan y otros 
comensales escogidos. Ha visitado la Villa Giralda que ocupa Don Juan en Estoril un mes 
y medio después de la Revolución de los Claveles de 1974 y va y viene numerosas veces 
en esos dos últimos años. Portugal presta vibrantemente desde el 25 de abril, de manera 
casi visceral, un tónico euforizante que toca también a Ridruejo” (296). 
18En 1957 había fundado el Partido Social de Acción Democrática que transforma en Unión 
Social Demócrata Española en 1974. En contactos diversos, sobre todo después de la 
revolución del 25 de abril en Portugal, procura la unión de las fuerzas democráticas en 
España.  
19Reeditado en Sobre Teoria e crítica Literária (173-179).  
20Reeditado en Amor e Outros Verbetes (275-276). 
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LA ADOPCIÓN CHINA EN EL ALFABETO DE LOS PÁJAROS DE 
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El número de inmigrantes chinos en España creció de 11.611 en 1998 a 199.661 en 
2016.1 Con una tasa de crecimiento tan rápida y tan grande, hay un surgimiento de voces 
chinas que expresan su situación como descendientes de inmigrantes, como el reportaje 
multimedia de Paloma Chen, Crecer en “un chino”: hablan los hijos de los restaurantes 
y los bazares de “Todo a 100”, o el documental de YouTube Chiñoles y bananas, 
realizado por Susana Ye. En ambos se habla de la experiencia de personas nacidas en 
China que han crecido en España. Se observa, así, un aumento del interés por la situación 
de los inmigrantes chinos en España, a la vez que resulta necesario indagar la situación de 
un grupo específico de chino-españoles: niños adoptivos nacidos en China. 

Hay varios libros de no ficción escritos sobre niños adoptivos en España, pero la novela 
de ficción El alfabeto de los pájaros de Nuria Barrios (2011) es única por su aporte 
psicológico-cultural al asunto de la adopción internacional en España.2 Otros libros de no 
ficción, como Hijos de colores: todo lo que debes saber sobre la adopción de Ilde Llanes 
o En busca de Clara: diario de adopción de Cristina Palacio, cuentan la experiencia de 
adopción internacional de China desde la perspectiva de los padres. Estos ejemplos 
muestran que el tema de la adopción internacional –más específicamente, de China–, es 
una cuestión de interés para las familias españolas, pero en las obras mencionadas no se 
analiza la vida psicológica de las niñas adoptivas ni la perspectiva juvenil, a diferencia de 
lo que sucede en la novela de Barrios, que narra la historia ficticia de una niña de China, 
adoptada después de nacer por una pareja española. La autora, nacida en 1962 en Madrid, 
es conocida por su trabajo como periodista y traductora, a la vez que ha escrito más de 
doce obras de poesía, cuentos y novelas.3 Su obra El alfabeto de los pájaros, narrada en 
tercera persona, presenta los pensamientos de Nix, una niña de seis años, acerca de su 
adopción: es decir, el abandono de su madre biológica, el entender que ella es y no es, a la 
vez, parte de su madre española, y el lenguaje como conexión con la madre. Se trata de la 
historia fantástica de Nix y de su viaje al útero materno con su guía, el pájaro cuco, durante 
el cual Nix reconoce lo que significa ser adoptada. En vez de enfocarse en contar la historia 
de la adopción de Nix, la novela se centra en ilustrar el proceso de adaptarse y entender 
qué es ser adoptada desde la perspectiva infantil. Como sugiere Santos Sanz Villanueva 
en su acertado artículo sobre El alfabeto de los pájaros, se puede pensar que “el gran 
motivo de la novela” es “el trauma de la orfandad” y las maneras de superarlo. Asimismo, 
el periodista describe la obra como “una muñeca rusa de cuentos, los inventados por la 
madre, y de fantaseamientos, los producidos por la imaginación febril de Nix”. Por lo 
demás, el lenguaje de la novela, con su lirismo y tono infantil, permite que la niña Nix 
haga un viaje imaginado para poder aceptar y entender su posición como hija adoptiva.             

El propósito de este artículo, entonces, es analizar cómo Barrios utiliza el lenguaje y 
el simbolismo para desmontar la jerarquía lingüística y cultural que existe en la relación 
madre/hija adoptiva. Para poder hablar de su adopción, Nix y su madre inventan historias 
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que se cuentan mutuamente utilizando un lenguaje repetitivo y musical. Al usar estas 
técnicas en su escritura, Barrios crea un ambiente de autodescubrimiento para la niña y su 
madre donde ambas pueden contar la historia del origen de Nix de una forma nueva para 
que ella acepte y comprenda su posición como hija adoptiva. La autora recurre a distintas 
teorías desarrolladas en el ámbito académico sobre la adopción para presentar las ideas, 
como la adopción como destino y la recreación de la historia del nacimiento, que le ayudan 
a Nix a entender su adopción. De este modo, situándose dentro de la línea de los estudios 
maternales de Kelly Oliver, Julia Kristeva y Melanie Klein, el presente análisis pretenderá 
demostrar que la novela critica los límites de la relación adoptiva para sugerir una 
deconstrucción del binarismo naturaleza / crianza (nature / nuture). 

 
España: la maternidad y la adopción 
Antes de empezar el análisis de la novela, es necesario entender la situación de la natalidad 
en España, considerando distintos factores económicos y sociales. La tasa de natalidad ha 
disminuido constantemente desde 1900, cuando la proporción de niños por cada madre 
llegaba casi a cinco (Castro Martín et al. 167). El caso de España es interesante en cuanto 
a la adopción internacional porque tiene una baja tasa de natalidad, con un promedio alto 
de edad de la mujer al nacer su primer hijo, además de una situación económica y laboral 
inestable que no promueve la conciliación familiar4. 

La situación económica española tiene un fuerte impacto en el número de hijos por 
mujer. Según Castro Martín, Martín García, Cordero y Seiz, la tasa de natalidad entre el 
2008-2017 descendió de 1,46 a 1,31 hijos por mujer, al tiempo que una parte de esa baja 
tasa de natalidad se debe a la crisis económica de 2008, por lo que “es probable que la 
crisis deje una huella más duradera en la fecundidad”, más allá de un “mero aplazamiento 
de los nacimientos” (167-68). Por otra parte, en su artículo “Homework and transnational 
adoption screening in Spain: the coproduction of home and family”, Leinaweaver, Marre 
y Frekko estudian la situación de la adopción en España y dicen que para muchos jóvenes 
españoles la dificultad de independizarse económicamente de los padres y de establecer 
un hogar propio demora el comienzo de la edad adulta, lo que luego afecta  la edad de 
maternidad (566). También Castro Martín, Martín García, Cordero y Seiz señalan otros 
factores que repercuten negativamente sobre la fecundidad, como “el aumento del 
desempleo y de la precariedad laboral” y “la reducción del gasto público impuesta por las 
políticas económicas de austeridad” (168). No obstante, los factores económicos son solo 
una parte de una problemática más amplia. 

Además de la situación económica inestable del país, el aplazamiento de la maternidad 
afecta la tasa de natalidad. En el capítulo sobre la fecundidad del Informe España 2018, se 
muestra el cambio del promedio de edad de la mujer a la hora de tener un hijo: en 1980, 
las españolas tenían su primer hijo a los 25 años, mientras que en 2016 la primera 
maternidad se producía a los 31 años (173).5 A ello se suma el hecho de que, dentro de ese 
promedio de edad, un 30% de las mujeres tenían más de 35 años al nacer su primer hijo 
en 2016 y un 7%, 40 años o más (173-74). Y, a su vez, el número de mujeres capaces de 
ser madres (es decir, con una edad entre los 15 y los 49 años) se ha reducido también, lo 
que resulta en la continua tendencia a la baja de los nacimientos (El Confidencial). Para 
las mujeres que esperan a casarse para formar una familia, existe otro factor, que el 
promedio de edad de matrimonio para la mujer española es a los 33,39 años, lo cual deja 
pocos años de fecundidad para que nazcan niños (Instituto Nacional de Estadística). 
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Aunque los factores económicos y etarios tienen una correlación obvia con la baja 
fecundidad española, hay varios factores sociales también. Castro Martín, Martín García, 
Cordero y Seiz sugieren que un mayor nivel educativo, el acceso a múltiples métodos 
anticonceptivos y el cambio de normas sociales son también influyentes (176-77). 
Consecuentemente, la edad del primer embarazo de una mujer con estudios universitarios 
se ha incrementado a 33,8 años en 2016 (176) de lo que resulta que, al aplazar la 
maternidad, también haya efectos de infecundidad involuntaria, lo que lleva a “un 
incremento de la necesidad de recurrir a técnicas de reproducción asistida” (178). Como 
resultado de estos factores, las parejas usan alternativas como embarazos asistidos y 
adopciones para poder formar familias.  

La situación de la fertilidad española explica en parte el interés por la adopción como 
la manera de lograr formar una familia. En el 2005, España se situó en primer lugar dentro 
de los países con mayor cantidad de adopciones por habitante (Marcos 20). Según las 
estadísticas de Peter Selman en su artículo “Intercountry Adoption of Children from Asia 
in the Twenty-First Century”, el número de adopciones de niñas chinas en España subió 
de 216 en 1999 a 2.753 en 2005, pero para 2009 había bajado a 817 (317-18). Las 
estadísticas indican que de 1998 a 2011 más de 60.000 menores fueron adoptados por 
familias españolas, de los cuales el 24% provenía de China (Ley). Empero, con la situación 
económica precaria en España, la cuestión del costo de la adopción no es menor. Aunque 
en la guía Adopción internacional en la Comunidad de Madrid se menciona que no hay 
un precio fijo para adoptar a un niño, sí se explica que dicho precio depende del país en 
cuestión, del número de viajes necesarios para recogerlo en su lugar de nacimiento, del 
coste de la traducción de documentos requeridos en el proceso y un largo etcétera. Por otro 
lado, en un artículo en La voz de Galicia, se dice que el costo de adoptar a una niña de 
China suele ser unos 12.000 euros, además de que es necesario demostrar un ingreso anual 
de por lo menos 8.000 euros por persona (incluyendo al infante) (Vásquez). No obstante, 
como se apuntó más arriba, además de la explicación que ofrecen las estadísticas y los 
factores sociales y económicos, existe el lado psico-social de la adopción. En ese marco, 
la novela El alfabeto de los pájaros se sitúa en este espacio cultural español y, mediante 
el uso de un lenguaje literario de fantasía e imaginación, muestra cómo una madre y su 
hija utilizan el lenguaje para romper las barreras entre el ser madre biológica y madre 
adoptiva y formar un lazo afectivo entre ambas. 

 
La novela: conexiones entre la psicología y la literature 
Barrios utiliza el lenguaje y el simbolismo para renegociar la jerarquía lingüística y 

cultural que existe en la relación entre una madre y su hija adoptiva. Como Jairo Marcos 
explica en su libro Rasgados: un viaje a la adopción internacional España-China, uno de 
los aspectos más importantes durante el proceso de la adopción internacional es la 
incorporación del niño a su nuevo ambiente (110). Una vez que este llega a su nuevo país, 
no solo debe aprender la nueva lengua, sino también familiarizarse con la cultura, el clima, 
la comida, la rutina, las personas, los hábitos y hasta, en algunos casos, su nuevo nombre. 
Desde allí empieza el abandono de las raíces del niño adoptivo y la incorporación de la 
nueva cultura de la familia adoptiva. Así, en la novela, Barrios crea un lenguaje –la lengua 
verde– que usan la madre y la hija para establecer los vínculos necesarios entre ellas para 
ayudar a plasmar la adaptación de la niña a su hogar español. 

El concepto de lengua verde, un lenguaje exclusivo para la madre y su hija, representa 
el intento de abrir una vía de comunicación entre las dos. Esto se relaciona con lo que 
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plantea Kelly Oliver en su libro Family Values: Subjects between Nature and Culture, 
quien analiza la conexión entre madre e hija desde la perspectiva psicoanalítica. 
Retomando las ideas de Freud, la autora explica que “a girl’s first love object is her 
mother”, pero “women are not allowed a proper language with which to express love for 
other women” (104). En ese sentido, en la novela, Nix y su madre buscan una manera de 
comunicarse fuera de las vías normales de comunicación. Por eso, como se ha dicho, 
inventan una lengua propia, la lengua verde, que definen la primera vez que la mencionan 
como “el don que permite comprender la lengua de los pájaros, por extraña que parezca” 
(Barrios 49). Esta lengua remite a la idea fantástica de que la niña pueda comprender a los 
pájaros, de manera que ayuda a que madre e hija puedan hablar de sus fantasías de estar 
relacionadas biológicamente. Tal como lo expresan Howell y Marre, es natural intentar 
encontrar semejanzas genéticas entre familias no biológicas (304) así como el uso de un 
lenguaje inventado es una manera que tiene esta familia de crear lazos y expresar su afecto.  
A medida que avanza el texto, se menciona a la lengua verde y a los aspectos mágicos que 
esa lengua trae como, por ejemplo, cuando “Nix, que tenía la lengua verde, comprobó que 
en China y España habla igual el corazón” (Barrios 68). El lenguaje compartido entre 
madre e hija se manifiesta como un espacio propio entre las dos para descubrirse y hablar 
de ideas fantásticas y explicar cosas desconocidas. La lengua verde se transforma, 
entonces, en la lengua “para explicar lo que no entendían, para contarse lo que no 
entendían, para contarse lo que sentían, para ahuyentar las sombras” (122). La relación 
íntima entre Nix y su madre se observa cuando se indica que “[l]a lengua verde siempre la 
hacía sentirse bien. Recurría a ella como si adentrara en un espacio vegetal y protegido” 
(136). Sin embargo, el uso de esta lengua imaginaria no resuelve los problemas que vive 
Nix por no haber nacido del vientre de su madre. Los límites de la relación todavía existen 
porque hay una falta de conexión entre ellas. Aunque la crianza de Nix le muestra que 
pertenece a su madre española, todavía hay problemas cuando piensa en la biología de su 
nacimiento. Por eso, la lengua verde a veces falla y, en esas ocasiones, Nix no puede 
encontrar el alivio que antes le daba esa lengua. La explicación de ello radica en que 
“[h]abían roto el cerco protector que la lengua verde creaba en torno a la madre y la niña 
y ahora flotaban en torno a ella de forma permanente. Ya nada la aliviaba” (163). Sin el 
consuelo de la lengua verde, las preocupaciones de la niña de ser adoptada no encuentran 
alivio, por lo cual la niña se sume más a la depresión de no entender de dónde es ni por 
qué no ha nacido del vientre de su madre. Con el uso de esta nueva lengua materna, la 
madre y su hija tienen la posibilidad de comunicarse sin barreras; sin embargo, como 
explica Oliver, no existe un lenguaje que les permita expresar todos sus sentimientos. De 
este modo, el texto muestra que los síntomas del abandono de la madre biológica siguen 
afectándole a la niña y crean un sentimiento de no pertenecer, pero la lengua verde sirve 
como manera de aliviar ese sentimiento de una falta de conexión con la madre española. 

Otra manera de renegociar las barreras culturales entre madre/hija es entender lo que 
significa la adopción. Barrios, para indagar este concepto, presenta el sentimiento de 
abandono como un tema recurrente en la novela para deconstruir la idea de que la relación 
madre-hija sea natural. Esto nos remite al capítulo “Maternal Law” de la obra antes aludida 
de Kelly Oliver, quien resume las ideas de Julia Kristeva, cuando dice que “the mother-
infant relationship is already a social relationship because there is already communication 
and social exchange between mother and infant…. the body itself sets up the structure of 
social relations” (112). Así, para Nix, esta relación social primaria está rota porque su 
madre biológica la abandonó. La niña intenta reinventar su vida y despedirse del rechazo 
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de su madre biológica al inventar historias que reimaginan su origen. Aunque lleva varios 
años viviendo en España y sabe que la adoptaron de China, empieza a entender lo que 
significa: que no nació del vientre de su madre española, a diferencia de sus amiguitas que 
fueron gestadas por sus madres. Desde la perspectiva de los padres y los hijos adoptivos, 
hay varios efectos psicológicos, como el sentirse abandonado (el niño) o culpable (la 
madre), además del desarrollo emocional, físico y cultural del niño. En ese sentido, 
Rachael Stryker, en su artículo sobre la adopción transnacional en los Estados Unidos, 
habla del desarrollo emocional de niños adoptivos y explica que los padres de esos niños 
creen que existe un tipo de amor de padres (parental love) que es “curative, in that it is 
thought to be able to heal children of any physical and emotional wounds that being raised 
in institutions abroad may have been inflicted upon them, and productive, in that it is 
thought to be able to transform children, despite their disadvantaged backgrounds, into … 
children that can express genuine family feeling” (52). Barrios utiliza esta idea del amor 
curativo de la madre como contrapeso al sentimiento de abandono para ilustrar que una 
relación entre madre e hija adoptiva se escoge y se construye por las historias que se 
cuentan.  

A su vez, la autora usa la historia del Armario de las Lenguas para crear un espacio 
lingüístico donde la niña puede explorar lo que significa ser adoptada. El Armario de las 
Lenguas es una forma de escapar de su realidad y de encontrar las respuestas que busca: 
“¿Por qué la habían abandonado? ¿Por qué a ella? ¿Por qué?” (135). Se describe el 
Armario como “lleno de pájaros y de corazones y… Y de muchas cosas” (140). Durante 
la noche, emprende un viaje usando dicho Armario, que la despierta con voces en 
diferentes lenguas:  
 

?  ?  ?  ?  ? 
Español alemán  chino  francés  portugués 
¡Muá!  Schmatz Po!  Smack! Chuac! (140) 

 
La niña imagina las perchas del armario besándose en muchas lenguas: “la española daba 
un beso; la inglesa dos; la francesa, cuatro; la marroquí, doce”(141), pero para el viaje a 
su origen, la niña responde al beso chino “Po!”. Esa conexión con su lenguaje natal le 
despierta un recuerdo de su madre china, al tiempo que el Armario de las Lenguas sirve 
como un vehículo para revivir su pasado: “Nix intentó revivir lo que sus labios habían 
reconocido… El sonido era tan dulce, pero el olvido que lo acompañaba era agrio” (142). 
Episodios similares se repiten cada noche, con un sonido nuevo, “pom pom” (65), 
“barriga” (84), “ja ja ja” (108), “¡pum pum! (127), “¡ay!” (153), “beeee” (156), hasta que 
el Armario no aparece más. Así, cada noche que pasa, la niña aprende más sobre las varias 
culturas que representan las lenguas y encuentra una conexión con el español (su lengua 
principal) y el chino (su lengua de origen). Las aventuras nocturnas con el Armario de las 
Lenguas sirven como un símbolo del proceso de adaptación para Nix que le muestran que 
las barreras lingüísticas no existen entre ella y su madre. Cuando el Armario deja de 
hablarle, aparece el cuco para guiarla en su viaje a la barriga simbólica de su madre 
biológica, un viaje que representa su manera de renacer y de re-escribir su historia de niña 
abandonada a niña querida. 

Conviene tener en cuenta aquí que, para crear un vínculo entre las familias con hijos 
adoptivos, existe una mitología china que explica que hay predestinación cuando se habla 
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de la adopción. En su libro Hijos de colores, Ilde Llanes cuenta la leyenda china del hilo 
rojo: “entre dos personas destinadas a encontrarse existe un hilo rojo invisible que las une 
sin importar el tiempo, el lugar o las circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, 
pero nunca romper” (144). Según las experiencias narradas en el libro, “[t]odos los padres 
y madres que han adoptado en China conocen muy bien esta leyenda y la emplean 
metafóricamente para referirse al vínculo que existe entre ellos y sus hijos adoptivos” 
(144). Al utilizar este discurso basado en la idea de destino para crear una historia 
placentera de su origen para sus hijos, los padres pueden empezar a formar lazos afectivos 
que los incorporan a sus vidas en España. La idea de predestinación o la búsqueda de una 
razón ontológica de por qué esa niña está con esa familia surge cuando los padres de niños 
adoptivos hablan de sus relaciones. Muchos de ellos utilizan lo que Howell y Marre llaman 
“a discourse of destiny” para hablar de las relaciones que tienen con su hijo: la idea que 
ese niño en particular les pertenece por razones mágicas o por predestinación (304). Así, 
el depender del concepto del hilo rojo es una manera de que los padres puedan dejar de 
cuestionarse y de aceptar a su hijo como suyo. Siguiendo esa línea, para Barrios, la 
búsqueda de este lazo simbólico (el hilo rojo) entre la madre y su hija se profundiza con 
el símbolo de la barriga. Además de utilizar esta mitología china del hilo rojo, la madre de 
Nix quiere establecer un lazo afectivo por el símbolo de la barriga. Para la niña, ese 
símbolo empieza siendo un lugar de trauma, donde su dolor de haber sido abandonada por 
su madre biológica se repite. La barriga simboliza el origen de un bebé, que para Nix es 
su madre biológica, no su madre española. Para poner este símbolo en un contexto teórico, 
Oliver habla del “desire to possess an original mother...produced through the operation of 
imaginary supplementarity” (64). Aunque para esta autora esta suplementaridad produce 
un intercambio entre el significado de términos, como true-mother, fantasy mother y 
absent mother (64), en la obra de Barrios este deseo de poseer a la madre original se ve en 
proceso de entender lo que significa nacer. Al entender que no nació del vientre de su 
madre, Nix le pregunta, “¿Tú no estás triste porque yo no nací de tu barriga?”, a lo que su 
madre responde “Estuve triste hasta que fui a buscarte a China” (Barrios 59). Esa 
conversación entre ellas y el concepto de nacer de una barriga causa mucha conmoción en 
la niña, que sigue buscando una respuesta más satisfactoria. Por eso, le grita a su madre 
“¡Yo quiero salir de TU barriga!” y luego se mete “bajo el jersey de su madre y se 
acurruc[a] en el espacio en penumbra” (73). El no haber salido del vientre de su madre 
provoca que Nix sienta un hueco dentro de ella a través de su infancia, simbolizado en las 
conversaciones sobre la barriga. En ese momento, la narradora explica que la madre 
entiende que “[s]u amor no bastaba para llenar el agujero que el abandono había dejado en 
Nix” (95). La niña acostumbra a preguntar si ella salió de la barriga de la madre adoptiva, 
con la esperanza de que un día la respuesta sea diferente. Aunque la madre biológica la 
haya abandonado de pequeña, la niña siempre llevará una parte de ella consigo, 
principalmente, porque sus rasgos físicos son diferentes a los de sus padres españoles. En 
ese sentido, la narradora explica que “La madre de la barriga era la línea invisible que la 
separaba de los demás” (168). Los sentimientos que Nix experimenta hacia la situación se 
representan a través de la desesperación, la rabia y, principalmente, se reflejan en las 
lágrimas por el abandono que sufrió cuando era tan solo un bebé. El abandono de la madre 
biológica creó un temor continuo de quedarse sola nuevamente. Como fruto de estos 
sentimientos, la palabra “barriga” “agitó las sombras en el interior de la niña, al igual que 
una piedra lanzada al agua. Nix sintió cómo su corazón se llenaba de oscuridad” (58). La 
pequeña quiere entender por qué su madre biológica la abandonó, pero la única señal que 
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tiene es su propio cuerpo: “No sabía cómo era [su madre biológica] pero la llevaba en su 
piel, en sus ojos, en su boca, en su pelo. Se miró detenidamente en el espejo intentando 
ver en su cara otra cara posible” (150). La conexión simbólica entre barriga / madre causa 
una situación difícil de entender para Nix. Según Bertran, para una madre, cuando un niño 
adoptivo tiene preguntas sobre su madre biológica, la madre “believes that the experience 
of losing one’s mother, to which she has no satisfactory answer, is too harsh for any child” 
(511). Así, aunque la madre intenta explicar la situación, la niña sigue haciendo preguntas 
y rabietas con respecto a la situación de la adopción hasta que hace su viaje fantástico a la 
barriga original de su madre con el cuco. Vale decir que, mientras que la barriga sirve 
como símbolo de la conexión con la madre biológica, el cuco sirve como símbolo del éxito 
que pueda surgir de vivir con padres no biológicos. De este modo, otra mitología que 
inventa Barrios es la historia del cuco, que sirve como modelo de Nix para facilitar su 
relación con su madre española. El pájaro cuco dentro de la novela es una representación 
y guía de los niños adoptivos, una criatura que ayuda a Nix a enfrentar la ansiedad que 
siente ante su situación. Se lo conoce por dejar sus huevos en nidos ajenos, por lo cual 
todos los de su especie se consideran pájaros huérfanos. El cuco expone la historia de todos 
los cucos: 
 

Nuestros padres fueron adoptados, nosotros somos adoptados y cuando nuestros hijos 
nazcan los daremos en adopción…. ¿Qué cuco no ha sentido alguna vez un terrible 
vacío mientras crecía en su nido adoptivo? ¿Qué cuco no ha soñado alguna vez con 
encontrar el primer nido?... Sólo nosotros, los cucos, sabemos lo que significa ese 
tormento y por eso sólo nosotros debemos ayudar a otros a hacer realidad su deseo. 
(205) 

 
Por eso, los cucos sirven como representantes de los niños adoptivos: porque han vivido 
el abandono de sus padres originales. Según Klein, “[t]he absence of the mother arouses 
in the child anxiety lest it should be handed over to bad objects” (121) y es esta ansiedad 
“the dread of being alone, of the loss of love and of the love object” la que tanto le impide 
a Nix entender su lugar en el mundo (92). Por eso, para conquistar este miedo, Barrios 
utiliza la figura del cuco. Este pájaro salido del reloj del Armario de las Lenguas emprende 
un viaje hacia la imaginación de Nix para llevarla a su primer nido, donde le dice: “Para 
saber quiénes somos y a dónde vamos es preciso conocer el lugar de donde venimos” 
(Barrios 201). Pero, para Nix, la expresión de los sentimientos del cuco “había despertado 
dentro de ella las sombras, que ahora se agitaban repitiendo como un eco las palabras del 
cuco: vacío, encontrar, tormento, deseo…” (206). La fantasía del cuco sugiere que ella 
pueda romper las barreras entre ella y su madre adoptiva, pero la pequeña sigue luchando 
con las ideas del abandono. De esta manera, como símbolo de los niños adoptivos, el cuco 
representa lo positivo de la situación, así como también una manera de reinterpretar y 
aceptar la historia de una familia adquirida, en vez de una familia biológica. Dicho en otras 
palabras, mientras el cuco sirve como guía para Nix, ella empieza a ver cómo la biología 
no tiene que ser la relación principal entre ella y su madre. En su rol como símbolo de 
niños adoptivos, el cuco explica la importancia del viaje de la niña. El viaje que hacen 
juntos es un viaje solitario, en donde no existe la madre para guiarla. Por eso, el cuco sirve 
como intermediario entre las dos madres “the real, loving mother” (para Nix, su madre 
adoptiva) y “the terrifying mother” (su madre biológica) (Klein 92). Le dice a Nix: “Yo 
soy el guía que te va a mostrar el camino hacia el lugar con el que llevas soñando noches 
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y noch...zzz” (Barrios 189). El camino hacia la barriga de la madre biológica de Nix, 
entonces, consiste en un viaje para regresar nuevamente a su vientre. Cuando el cuco 
declara que “[l]os pájaros regresamos cada año al lugar donde una vez fuimos felices, así 
que nadie mejor que nosotros podía servir de guía en un viaje de estas características” 
(Barrios 202-203), eso es lo que quiere Nix: regresar a su origen, pero al origen que ella 
quiere. Una vez llegada allí, es tiempo de que ella decida con cuál madre vivir su vida. De 
esta manera, al participar en este viaje con el cuco, Nix puede reimaginar su vida desde un 
principio nuevo: “[va] a nacer de nuevo y [será ella] quien escoja una madre, un padre, 
una familia, un hogar” (198). El cuco le cuenta que el abandono no es todo “mal”, sino 
que su madre “eligió con mucho cuidado a [los] padres adoptivos y el que sería [su] nido” 
(207). No obstante, la idea de regresar a la barriga de su madre aterroriza a Nix y, junto a 
este temor, siente desconfianza hacia su pájaro guía. Teme que el pájaro, así como 
abandona a sus crías, la abandone a ella también o –peor aún– que la deje en una barriga 
equivocada. Sin embargo, el sueño de la barriga termina bien y “[l]uego vino el olvido” 
(247) y un “rugir de agua, como cuando revienta una presa empañó los cristales del 
dormitorio de Nix, humedeció las sábanas, ablandó las patas de la cama… Pero en la casa 
nadie oyó nada porque todos dormían” (249). Por lo tanto, además de que el cuco sirve 
como símbolo en la novela, el viaje que hacen él y Nix es una metáfora de la posibilidad 
de desarmar la diferencia entre lo innato y lo adquirido y reimaginar su vida como hija 
biológica de su madre adoptiva. Para establecer una relación primaria e íntima con su 
madre adoptiva, Nix emprende un viaje fantástico a la barriga de su “madre de barriga”, 
expresión que usan Nix y su madre para distinguir entre ella (su madre adoptiva) y la otra 
(su madre biológica). Este viaje es una metáfora para que la niña pueda entender su vida 
de otra manera y su adopción como su destino (el hilo rojo). Los sonidos utilizados por el 
cuco representan el lenguaje infantil (childhood language de Julia Kristeva) que ayudan a 
la niña a entender su “uncertain position of ... identity” (Kristeva 291). Durante el viaje, el 
cuco es su guía y ambos se comunican usando sonidos y repeticiones, un efecto que reitera 
la importancia del uso del lenguaje en la novela. Al llegar a la entrada de la barriga, el 
cuco le explica que no todo se puede saber: “Cucú cu-cuando crezcas más aprenderás que 
el espacio y el tiempo son relativos” (Barrios 218). Los sonidos “cucú cu-” se repiten cada 
vez que el cuco dice una palabra que empieza con cu, “cucú cu-cuando” (220, 225, 233, 
243), “Cucú cu-cuanto” (222, 224), “cu-cú cu-cuidado” (222), y “cucú cu-cuéntame” 
(225). Esas palabras sonoras ponen el énfasis en que la audiencia del cuco es una niña 
pequeña y su musicalidad recuerda a otros viajes de niños acompañados por bichos que 
cantan.6 No obstante, además de la musicalidad de la voz del cuco, durante el viaje de Nix 
aparecen otros sonidos, como el sonido del cuco volando: “FIUUUUUUUUUUUU” 
(220, 224). Así, tal como se puede apreciar, el uso de diferentes tamaños de letras también 
enfatiza el movimiento y el sonido de la palabra onomatopéyica, con las letras que se 
agrandan a medida que se acercan a Nix. Al cumplir su misión (llegar al vientre), también 
necesitan salir de allí, y el cuco le cuenta sobre su viaje: “Cucú cu-cuando el TAC TIC 
TAC TIC TAC TIC suene tan deprisa que solo entiendas TCTCTCTC habrá llegado el 
momento de salir. Allí dentro no te puedes quedar. El sonido TCTCTCTC será la señal” 
(231). El sonido es el de los latidos del corazón al revés, un sonido que simboliza la 
conexión entre Nix y su “madre de barriga”. La sonoridad del lenguaje se asocia con los 
ruidos corporales del útero materno y muestra la conexión entre la niña y el viaje 
imaginario a su origen, ese viaje que supone un paso para que Nix pueda entender de dónde 
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viene. Así, el viaje al útero funciona como una manera de renacer para Nix, donde puede 
recrear el ritual del nacimiento.7 Los sonidos representan el espacio interior de la barriga 
y su ambiente tranquilo para la niña, una tranquilidad que no encuentra en su vida diaria. 
La conexión entre lenguaje y madre indica un vínculo investigado por Kristeva, quien 
habla del lenguaje poético y su “presymbolic and trans-symbolic relationship to the 
mother” (137). Según esta autora, la función simbólica de dicho lenguaje poético consiste 
en reactivar la conexión con el elemento maternal (136).  Por eso, al estar dentro del 
vientre, hay sonidos que calman a Nix mientras flota en el líquido amniótico de su fantasía: 
“Shhhhhhhh, shhhhhhhhh, y su enojo y sus preocupaciones se fueron desvaneciendo. 
Shhhhhhhh, shhhhhhhh y sus párpados cayeron, pesados, muy pesados” (Barrios 243): 
esos sonidos sirven como recuerdo de su primer hogar, el útero de su madre biológica. Si 
se piensa, entonces, como sugiere Kristeva, que la relación madre-hijo “is probably one of 
the most important factors producing interplay within the structure of meaning as well as 
a questioning process of subject and history” (137), al representar de nuevo su nacimiento, 
Barrios permite que la niña encuentre esa conexión primordial con su madre. El uso de 
sonidos da la sensación de paz y remite a la vida antes de nacer, prelingüística, por lo cual 
este viaje es una aventura fantástica de la niña para poder entender su comienzo y empezar 
a comprender su conexión con sus dos madres. Su guía, el cuco, al llegar a la barriga, le 
explica la importancia de estar allí: 
 

Escucha, escucha los latidos del corazón porque éste es, ha sido y será tu primer reloj. 
Escucha, escucha el rumor de la sangre y el fragor del aire porque son la vida que da 
vida a tu cuerpo. [...] 
Escucha, escucha el eco de tus pasos cuando descendiste la primera vez porque aquí 
no volverás. 
Escucha, escucha, incansable viajera, no podrás quedarte allí donde te llevo. 
Escucha, escucha, una vez que salgas se cerrará la puerta.  
(Barrios 226) 

 
Como se puede observar, la repetición hipnótica de la palabra “escucha”, así como los 
sonidos que tiene la palabra hacen pensar en el sonido anterior del “shhh” y su conexión 
con los sonidos del útero. Al combinar la repetición con los recuerdos de la madre original, 
la autora reimagina el nacimiento de la niña y hace hincapié en su futuro (“regresarás, 
volverás”), que no está atado a esa mujer que le ha dado a luz (Barrios 226). La niña tendrá 
que salir, dar unos pasos, ser una viajera. Esa experiencia imaginada le ayuda a revivir su 
nacimiento, gracias a la cual Nix puede empezar a entender de dónde viene. Vemos aquí, 
entonces, la imaginación de la niña cuando fantasea este viaje hacia su madre biológica, 
guiado por el cuco. Asimismo, en toda la novela también hay ejemplos de la creación de 
un lazo afectivo entre Nix y su madre adoptiva, como el de la alimentación. En efecto, una 
de las experiencias únicas entre una nueva madre y su hija es la conexión establecida al 
comer. Según Melanie Klein, en su estudio de 1956, el primer vínculo entre madre e hijo 
es el pecho de la madre, en tanto “[t]he relation to the gratifying breast in some measure 
restores...the lost prenatal unity with the mother” (211). Observamos en la novela que, al 
hablar de amamantar, Nix le pregunta a su madre si alguna vez ella bebió leche de su 
pecho. Cuando la madre responde que no, Nix intenta buscar leche de ella: “La madre 
intentó separarla, pero la niña se apretó con fuerza contra ella y la mujer, confundida por 
sus propios sentimientos, la dejó. Lo que la niña deseaba también era su deseo” (Barrios 
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149). Esa escena tan tierna ilustra tanto el deseo de Nix de recrear la conexión íntima 
formada por recibir leche de su madre como el deseo de la madre de haberlo hecho por su 
hija. En ese sentido, según explica Klein, el deseo de la madre y de la hija de haber 
experimentado este vínculo se revela cuando se dice que hay “the innate feeling that there 
exists an object which will give [the child] all [she] needs” (212). Como ninguna de las 
dos tuvo la experiencia añorada de amamantar, ambas buscan otra experiencia u objeto 
como substitución. Se explica que “[l]o que ella [Nix] deseaba con todas sus fuerzas era 
haber nacido de la barriga de su madre” (Barrios 135), por lo cual eso la hace sufrir y la 
obliga a buscar alternativas porque cree que no puede tener ese lazo primario con su madre 
adoptiva. De este modo, las dos participan en un mutuo engaño para intentar crear una 
conexión natural (original) entre madre e hija. Para llenar este hueco, ambas tienen que 
inventar un espacio lingüístico que sirve como su espacio natural compartido. Las historias 
recrean el pasado de Nix para simplificar su proceso de adaptación a su vida como hija 
española. 

Otro ángulo que presenta la novela es la adaptación cultural, mostrada por la metáfora 
del viaje al útero, es decir, el viaje fantástico que toma Nix con el cuco como guía. Al 
respecto, Oliver explica que “[b]irth itself is also an experience of separation, one body 
separated from another” y que “[b]ecause the structure of separation is bodily, these bodily 
operations prepare us for our entrance into language” (111). Así, para renegociar la 
primera separación de la madre biológica, Barrios propone un viaje fantástico, utilizando 
otro tipo de lenguaje, para experimentar de nuevo el nacimiento. Ese viaje, que empieza 
con el Armario de las Lenguas, muestra el proceso de Nix de adaptarse a un nuevo 
conocimiento de la realidad de su origen y de su vida con su familia española. Según Grice, 
entender de dónde vienen las niñas adoptivas se ve como “an essential element in building 
a child’s self-esteem” (131), así que los padres trabajan para que sus hijas se sientan parte 
de España, pero también buscan una conexión con China, el país donde nacieron. Grice 
continúa explicando que “the way in which the child perceives and negotiates her 
ethnic/racial identity is central to her overall sense of esteem as well as her acceptance and 
ease with her adopted status” (141). Barrios, por su parte, contempla este balance entre las 
culturas de España y China en su novela al narrar el viaje imaginado de Nix hacia su 
origen. Utiliza el viaje con el cuco como una manera de mostrar cómo ella puede empezar 
a aceptar su vida española: “Ahora será distinto—vas a volver a nacer y serás tú quien 
escoja una madre un padre una familia un hogar” (199). Sin embargo, el poder elegir no 
la satisface porque ya empieza a entender que su madre española es su madre. Explica que 
“[s]u deseo de regresar a la barriga de la madre iba a hacerse realidad y sin embargo no 
estaba contenta” (200). Vale decir que, aunque el mundo imaginado de Nix le ayuda a 
procesar su vida, todavía tiene que expresar sus deseos. Su vida psico-emocional cambia 
durante la novela mientras busca su lugar de pertenencia en el mundo. 
En conclusión, en la novela se recurre a la fantasía y a los cuentos para manipular la 
historia de adopción de Nix. En vez de padecer un trauma, ella puede revivir los momentos 
clave de su existencia. En la narración, puede recuperar el lenguaje y utilizarlo para poder 
entender su posición en el mundo. La relación madre/hija ya no depende de estructuras 
jerárquicas, sino de una relación de interdependencia y afecto mutuo. Se utilizan los 
sonidos onomatopéyicos para expresar lo que no se puede decir con palabras, se usan los 
símbolos del cuco y la barriga y se recurre a la metáfora del viaje al útero como maneras 
de explicar el proceso psicológico de una niña a entender lo que es ser una niña china 
adoptada en España. Así, con la creación del mundo fantástico en la novela, la autora 
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muestra cómo esta pareja de madre/hija supera los efectos psicológicos de ser adoptada y 
crea una manera de revivir los momentos malos del abandono. Usando el símbolo del cuco, 
un lenguaje inventado y la sonoridad y la repetición de las palabras, el texto de Barrios 
relata una historia de los problemas que enfrenta Nix como niña china adoptada en España, 
de manera tal que El alfabeto de los pájaros funciona como comentario social sobre la 
situación de las niñas adoptivas chinas en España y muestra cómo el uso de un lenguaje 
simbólico puede ayudar a formar vínculos afectivos entre madres e hijas. La novela narra 
el sentimiento de abandono de la niña respecto de su madre biológica, la frustración ante 
su rechazo y las dificultades de integrarse completamente en el seno de su familia—y de 
la sociedad—española. Al usar un lenguaje literario tan rico, Barrios muestra cómo una 
madre y su hija pueden crear un mundo de comunicación entre ellas que les permite 
establecer, explorar y entender su relación sin las estructuras jerárquicas culturales de las 
familias adoptivas. Aunque esta novela ya es única por la perspectiva que proporciona, es 
también una prueba de la necesidad de escuchar la voz de estas niñas, la llamada 
“Generación Mei Ming” o la generación sin nombre8: la de estas niñas, de las cuales 
aproximadamente 18.000 viven en España y luchan con la idea de identificarse (como 
parte de una generación). De este modo, esta obra inaugura una conversación de nuevas 
maneras de interpretar la relación madre/hija en una situación transcultural. 
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NOTAS 
 
1Estadísticas extraídas de “Chispaña. Vivir para trabajar o trabajar para vivir”, 20 
minutos. Fuentes: INE (Instituto Nacional de Estadística), Seguridad Social, CIA World 
Factbook, Fundación Consejo España China, ESADE China Europe Club, Revista 
CIDOB d’Afers Internacionals (Amelia Sáiz). Disponible en: 
https://microsite.20minutos.es/china-datos-chinos-espana-empresas/ 
2Véanse, por ejemplo, los libros de no ficción Hijos de colores: todo lo que debes saber 
sobre la adopción de Ilde Llanes (Océano, 2010); Adopción e identidades: cultura y raza 
en la integración familiar y social de Núria Beà, et al. (Octaedro, 2011); En busca de 
Clara: diario de adopción de Cristina Palacio (E-book, Kindle Edition, 2016); e 
Indómito y entrañable: el hijo que vino de afuera de José Ángel Giménez Alvira (Gedisa, 
2010). 
3Su novela El alfabeto de los pájaros (Seix Barral, 2011) obtuvo el Premio Troa “Libro 
con Valores”. Barrios también ganó el VII Premio Iberoamericano de Poesía 
“Hermanos Machado” por su libro de poesía de 2017 La luz de la dinamo (Vandalia, 
2017), además de un premio previo de poesía, el II Premio Ateneo de Sevilla de Poesía, 
por El hilo de agua (Algaida, 2004). 
4 Un grupo llamado “El Club de las Malas Madres” trabaja para ayudar a las empresas 
a buscar maneras de conciliar el trabajo y la familia. Véase: 
https://clubdemalasmadres.com/como-implantar-medidas-conciliacion-empresas/ 

5En el Informe España 2018 (174), el siguiente gráfico muestra la evolución de la edad 
media de maternidad: 
 

 
 
6Los ejemplos de la novela podrían compararse con los personajes de las películas de 
Disney “Pepe Grillo” (en inglés, Jiminy Cricket) de Pinocho y la luciérnaga de La 
princesa y el sapo (título dado en América latina) o Tiana y el sapo (título dado en 
España). 
7Grice explica que “Another recurrent practice is the reenactment of a “birth ritual,” in 
which mother and adopted child establish a narrative of sorts to explain how they came 
together” (137). 
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8Esta referencia viene del documental del mismo nombre, Generación Mei Ming: 
miradas desde la adolescencia, dirigido por David Gómez Rollán para RTVE en 2015.  
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