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A MODO DE PRESENTACION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

Nos complace presentar el cuarto nimero de ConSecuencias: A Journal of Spanish
Criticism en el cual seguimos manteniendo nuestra mision de promover investigaciones originales
e innovadoras que iluminen una amplia gama de ejemplos de la produccion cultural espafiola. En
este namero ofrecemos interpretaciones originales de una novela grafica, una pelicula y un texto
literario que, esperamos, inspiraran mas didlogo continuo entre Ixs lectorxs.

Diana Aramburu, en “Defying Survivorship: Maria Herndndez Marti and Javi de
Castro’s Que no, que no me muero: y si me muero no es el fin del mundo,” analiza la representacion
del cancer de mama en la novela grafica Que no, que no me muero (2016) por Maria Hernandez
Marti y el ilustrador Javi de Castro. Aramburu destaca las maneras en las que Lupe, el personaje
principal, problematiza los mitos comunes que aparecen en la representacion convencional del
cancer de mama. La novela critica en particular aquella tendencia a “ver implacablemente el lado
positivo” tal como la ha definido Barbara Ehrendich, tanto como las perspectivas exclusivamente
médicas. Segiin Aramburu, Que no, que no me muero rebela contra las narrativas establecidas que
favorecen a un optimismo excesivamente alentador y/o solo enfatizan el lado médico del cancer.
Asi la novela ofrece un punto de vista distinto, rechazando los marcos prefabricados que se suelen
usar por la cultura dominante para contar historias del cancer.

El articulo "30 afios de oscuridad: Animacioén, Memoria e Historia en el Documental de
la Guerra Civil Espafiola" por Joana Costa Knufinke examina detalladamente el documental "30
afnos de oscuridad", una produccion andaluza que se destaca por su formato hibrido de novela
grafica animada y entrevistas convencionales. El trabajo de Joana Costa Knufinke se establece
como un aporte significativo a los estudios de memoria histérica, explorando la experiencia de los
llamados "topos", individuos que tuvieron que esconderse durante décadas para evitar represalias
politicas. El analisis del articulo se adentra en la relacion entre memoria e historia, resaltando la
importancia de los testimonios personales en la construccion de la narrativa historica. La autora
destaca el papel crucial de obras como "30 afios de oscuridad" en el proceso de memorializacion
historica ya que “30 afos de oscuridad” no solo narra la historia de Manuel Cortés y su familia,
sino que también se convierte en un testimonio que trasciende el ambito individual, contribuyendo
a la construccion de una memoria colectiva.

En “Racismo implicito en ‘Marcelo Brito’ y La familia de Pascual Duarte de Camilo
José Cela, Irene Mizrahi y Viktoryia Liashchynskaya sostienen que, en ambas obras, Cela les
transmite un discurso ajeno a los lectores: el discurso del narrador que le comunica al autor la
historia de Marcelo Brito, y el discurso autobiografico del manuscrito de Pascual Duarte
construido por un escritor que se hace pasar por el transcriptor del manuscrito para, a través de
estos discursos, denunciar subrepticiamente el racismo institucionalizado por el régimen fascista
de Francisco Franco.

Nos complace también presentar una resefia por Isolina Ballesteros de Una alfombra roja
para Africa. Etnicidad y espectaculo en un festival de cine (Madrid: CSIC, 2022) de Eva de Andrés
Castro.
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Nuestro mas sincero agradecimiento a nuestros evaluadorxs anénimxs quienes nos
guiaron en la seleccion de los trabajos recibidos, y a Gabriel Feldstein de Boston College por su
incansable ayuda con cuestiones técnicas y bibliograficas. Invitamos a nuestrxs lectorxs a
permanecer atentxs a la proxima convocatoria de articulos y la continuacion de nuestro apasionante
trabajo con ConSecuencias.
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BY WAY OF INTRODUCTION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

It gives us great pleasure to present the fourth issue of ConSecuencias: A Journal of
Spanish Criticism. We continue to uphold our mission of promoting innovative and original
research that illuminates a wide range of Spanish culture production. In this issue we offer
groundbreaking interpretations of graphic novel, film, and literary text that, we hope, will promote
continued dialogue among readers.

In “Detying Survivorship: Maria Hernandez Marti and Javi de Castro’s Que no, que no me
muero. y si me muero no es el fin del mundo,” Diana Aramburu analyzes the representation of
breast cancer in the graphic novel titled Que no, que no me muero (2016) by Maria Hernandez
Marti and illustrator Javi de Castro. Aramburu shows how the main character, Lupe, problematizes
and interrogates some of the common myths and stereotypes that have emerged in mainstream
breast cancer culture. In particular, the graphic novel takes issue with what Barbara Ehrenreich has
defined as “relentless brightsiding” as well as the cultivation of a gaze that is limited to
pathologization. As Aramburu argues, Que no, que no me muero rebels against these standard,
imposed narratives that favor excess cheerfulness and/or emphasis on pathology. It offers another
way of seeing, one that refuses to obey the readymade frameworks provided by mainstream forms
of telling cancer stories.

The article "30 Years of Darkness: Animation, Memory, and History in the Documentary
of the Spanish Civil War" by Joana Costa Knufinke thoroughly examines the documentary "30
Years of Darkness," an Andalusian production that stands out for its hybrid format of animated
graphic novel and conventional interviews. Joana Costa Knufinke's work establishes itself as a
significant contribution to the studies of historical memory, exploring the experience of the so-
called "moles," individuals who had to hide for decades in Spain during and after the war to
avoid political reprisals. The article's analysis delves into the relationship between memory and
history, emphasizing the importance of personal testimonies in constructing historical narratives.
The author stresses the crucial role of works like "30 Years of Darkness" in the process of
historical memorialization, as it not only narrates the story of Manuel Cortés and his family but
also becomes a testimony that transcends the individual sphere, contributing to the construction
of collective memory.

In “Implicit Racism in Camilo José Cela’s ‘Marcelo Brito and La familia de Pascual
Duarte, ITrene Mizrahi and Viktoryia Liashchynskaya argue that, in both works, Cela conveys
someone else’s discourse to his readers: the discourse of the narrator who tells the story of Marcelo
Brito to the author, and the autobiographical discourse of Pascual Duarte’s manuscript constructed
by the anonymous writer who feigns to be only the manuscript’s transcriber, in order to
surreptitiously denounce the racism hidden under such discourses as reflections of the racism
institutionalized by the fascist regime of Francisco Franco.

We are pleased also to present a review of Eva de Andrés Castro’s Una alfombra roja para
Africa. Etnicidad y espectaculo en un festival de cine (Madrid: CSIC, 2022) by Isolina Ballesteros.
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Our warmest thanks go to our anonymous peer reviewers who guided us in the evaluation
of the works received, and to Gabriel Feldstein of Boston College who tirelessly helped us with
all manner of technical and bibliographical questions. We invite our readers to stay tuned for the
next call for papers and the continuation of our exciting work with ConSecuencias.
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Diana Aramburu

DEFYING SURVIVORSHIP: MARIA HERNANDEZ MARTI AND JAVI DE CASTRO’S
QUE NO, QUE NO ME MUERO: Y SI ME MUERO NO ES EL FIN DEL MUNDO

Diana Aramburu
UC Davis

Critics agree that the resurgence of the comic and the graphic narrative boom in Spain
began with Paco Roca’s Arrugas (Wrinkles) in 2007, winner of Spain’s National Comics Prize in
2008. Roca’s Arrugas, which centers on Alzheimer’s disease, forms part of the growing literary
corpus of graphic medicine, which uses the comic or the longer narrative form of the graphic novel
to depict a patient’s story of their illness through a combination of written text and visual
illustrations. Coincidentally, 2007 also marks the year that lan Williams created the Graphic
Medicine research group, dedicated to the study and dissemination of “comics and graphic novels
with medical content” and with a particular interest in graphic pathographies (Czerwiec et. al, 4).
When the experience with illness becomes the narrative centerpiece it transforms the work into an
illness narrative, a pathography, in which a patient (or someone close to the patient) generally
speaks for them(selves). According to Anne Hunsaker Hawkins, pathography takes the “form of
autobiography or biography that describes personal experiences of illness, treatment, and
sometimes death” (1). For Hunsaker Hawkins, “pathographies are like survival stories” because
they serve to restore some sense of order or meaning for the patient “to arrive at an objective
relationship both to experience and to the experiencing self”, which is ignored in medical patient
histories (2). Similar to how Arthur Frank defines illness narratives as counternarratives that reflect
the patient’s perspective, graphic medical narratives provide a space for patients (and/or their
family members) not only to tell their illness story, but also to reclaim their bodies from the medical
space as well as from medical-scientific writing (see Diedrich 2). Frank uses the term “wounded
storyteller” to describe the narrative voice that characterizes postmodern illness writing (7), a voice
that testifies “through a wounded body” (2, emphasis in original). Arguably, graphic medicine not
only privileges the patient’s voice, but also emphasizes the sick body by combining the patient’s
words or descriptive text with a visual depiction of the sick body, in this way representing both the
emotional and physical characteristics of illness and undergoing treatment. As defined in the
Graphic Medicine Manifesto, “Graphic medicine combines the principles of narrative medicine
with an exploration of the visual systems of comic art, interrogating the representation of physical
and emotional signs and symptoms within the medium” (1). Graphic medicine, therefore, converts
clinical histories, now personalized and subjective, into a visual and literary genre that proposes
new ways of understanding how patients interpret and manage their illnesses and their bodies
throughout this process.

In Spain, its undeniable that graphic medicine is experiencing an upswing in the editorial
market with narratives that are concentrating on breast cancer, autism, bulimia, epilepsy, and
bipolar disorder among others (see Gonzalez Cabeza). For this reason, Monica Lalanda founded
the Medicina grafica research group in Spain (the Spanish equivalent of Graphic Medicine) to
create a database for these works that explains why these narratives are considered graphic
medicine while also identifying how they can be used not only by patients, but also by medical
professionals to better communicate with their patients.! While scholars are taking note of this
editorial phenomenon, the analysis of women-centered graphic medicine has been scarcely
broached. One area, however, where there has been an increasing amount of scholarly attention is
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on breast cancer graphic narratives. Thomas Couser has previously emphasized that “[b]reast
cancer is one of a few diseases sufficiently common and of sufficiently wide public interest that it
has generated a distinctive autopathographical subgenre, the breast cancer narrative—an
autobiographical literature of growing significance” (42). In the breast cancer pathographic genre,
there is an attempt to demystify cancer while at the same to politicize the causes of the disease
(Couser 57). More significantly, a politicization of the patient also occurs in the breast cancer
subgenre because, according to Lisa Diedrich, breast cancer became an “illness event” in the
1980s, similar to AIDS (25). These “illness events” are directly related to a politicization of the
illness, and for Diedrich this “politicization of patienthood brings into being various techniques
for doing illness in new ways, and that along with these new forms of doing illness come new
forms of writing illness” (26). It is precisely a repoliticization of patienthood that has led to the
recent boom in graphic medicine, and more specifically, to this boom in breast cancer graphic
narratives.

Since its beginning with ground-breaking works like Tucky Fussell’s Mammoir: A
Pictorial Odyssey of the Adventures of a Fourth Grade Teacher With Breast Cancer (2005),
Marisa Acocella Marchetto’s Cancer Vixen: A True Story (2006), and Miriam Engelberg’s Cancer
Made Me a Shallower Person: A Memoir in Comics (2006), breast cancer graphic narratives,
whether real or fictionalized, accentuate the trauma of navigating the corporeal changes brought
about by breast cancer treatments and the affective experience of negotiating a body that no longer
feels like your own. Due to its popularity, the breast cancer graphic narrative has become its own
subgenre in graphic medicine.”? These works give visibility to aspects of the breast cancer
experience that mainstream breast cancer culture purposefully overlooks or silences because they
do not fit in with the warrior-survivor narrative, which reminds us of Barbara Ehrenreich’s theory
of the “relentless brightsiding” of breast cancer in “Welcome to Cancerland” (49).° In “Welcome
to Cancerland”, Ehrenreich not only denounces the pink capitalism that has emerged as part of
breast cancer’s corporatization, its feminized marketization of the disease, but also condemns how
“[t]he effect of this relentless brightsiding is to transform breast cancer into a rite of passage—not
an injustice or tragedy to rail against, but a normal marker in the life cycle, like menopause or
graying hair. Everything in mainstream breast-cancer culture serves, no doubt inadvertently, to
tame and normalize the disease” (49). Ehrenreich claims, however, that this constant brightsiding
is a cover and that obedience is the real message behind mainstream breast cancer culture (52).
Mainstream breast cancer culture, therefore, normalizes cancer by “prettying it up, even presenting
it, perversely, as a positive and enviable experience” (53), and breast cancer patients are expected
to obediently maintain this facade.

When asked why she wrote her breast cancer graphic narrative in an interview in 2016,
Maria Hernandez Marti, author of the breast cancer graphic narrative Que no, que no me muero: y
si me muero no es el fin del mundo (2016) together with illustrator Javi de Castro, answered, “No
fue que quisiera relatar mi experiencia personal ni hacer terapia escribiendo”. Que no, que no me
muero was not born out of the need to heal through writing or to inspire other breast cancer patients
by dolling up her experience, but more pragmatically, was Herndndez Marti’s way to inform her
friends and family on how she was doing. What started out as a private blog became something
more, as Hernandez Marti explains, because “se me fue de las manos. Empecé a encontrar historias
que contar en los hospitales, a darles vueltas, y pasé de dar el parte en tres lineas a escribir
cuentitos”. Although Hernandez Marti did not need nor was looking to tell her story, Que no, que
no me muero was born out of documenting those wounds in the private blog entries turned short
stories and then fictionalized through the character of Lupe. While the breast cancer graphic
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narrative gives a fictional rendition of the author’s breast cancer experience, she clarifies that
“Lupe es Lupe y yo soy yo. Escribo ficcion, inspirada en cosas que me han pasado, en otras que
he visto pasar, etc”. Forming part of the breast cancer graphic subgenre in the Spanish-speaking
world, Que no, que no me muero is one of two breast cancer graphic narratives, the other being
Isabel Franc and Susana Martin’s Alicia en un mundo real (2010), also published in Spain. Similar
to Alicia en un mundo real, which is based on Franc’s breast cancer experience but repackaged as
Alicia’s graphic illness narrative, through Lupe, Hernandez Marti, like Franc has done with her
protagonist, “distances herself from her own experience with breast cancer and is able to
universalise and politicise it—making it about a community of women and men who have
confronted this disease” (Aramburu 3). As breast cancer claims the space that was once yours,
converting you into what Susan Sontag refers to as a dual citizen “in the kingdom of the well and
in the kingdom of the sick™ (3), Que no, que no me muero, like Alicia en un mundo real, not only
brings visibility to this state of dual citizenship, but also represents the process of reclaiming the
space of the body from illness.

Following pioneering breast cancer graphic narratives like Cancer Vixen (2006) and
Cancer Made Me a Shallower Person (2006) as well as its Spanish fictional counterpart in Alicia
en un mundo real, 1 propose that Que no, que no me muero’s Lupe breaks with certain myths and
stereotypes that mainstream breast cancer culture has mapped onto the breast cancer patient,
specifically targeting the tyranny of positivity and happiness that Ehrenreich references. In this
article, I demonstrate how Que no, que no me muero with its somber colors and tone intentionally
breaks with the forced brightsiding that has become the expected response to the disease and
instead visualizes the extent of Lupe’s trauma, both physical and mental. According to Hillary
Chute, women’s graphic narratives are often invested in representing trauma, the unspeakable and
the invisible, because “the cross discursive form of comics is apt for expressing that difficult
register” (2). Graphic narratives, however, “work to erase the inscription of women in that space
[of trauma]”, precisely by pushing the limits of the unrepresentable and making readers bear
witness to trauma. I argue that Que no, que no me muero depicts the traumatic process of needing
to revise and create a new “map”, to use Frank’s term, for yourself because illness has disrupted
how you navigate, perceive, and relate to the world around you (3). Through the character of Lupe,
Que no, que no me muero illustrates the new mapping that must take place as the character both
manages the different phases of her breast cancer and the trauma associated with having to create
a new story of the self and for yourself, one that includes the possibility of dying. By referencing
death in its title, signaling it as a reality that is part of the disease, this breast cancer graphic
narrative problematizes and confronts the warrior-survivor myth that is prevalent in the breast
cancer establishment.* Already, the title announces that is not an uplifting or cheerful fictionalized
breast cancer graphic memoir, but one that will be defiant and disobedient of breast cancer culture.

After documenting the process and treatments following Lupe’s lumpectomy, Que no, que
no me muero queers survivorship by actively rejecting not only the breast cancer establishment’s
tyranny of cheerfulness, but also its category of “survivor”. In “The Queer Art of Survival”, Lana
Lin explains the difference between survivor and survivorship “in cancer world”:

it is all too clear that, in cancer world, there is a distinction between survival and
survivorship. . . . Survivorship, it would seem, is not something to which one
defaults as a result of surviving treatment. Rather, survivorship is a particular
stance vis-a-vis one’s ongoing status as a survivor, for survivors do not merely
survive, but take on, handle, negotiate, and manage their survivorship.
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Survivorship is a category of experience that has been instrumentalized and
politicized. (342)

Lin builds on Ehrenreich’s condemnation of the instrumentalization and politicization of
survivorship in “Welcome to Cancerland”, where survivorship signifies triumphing over breast
cancer as a positive-thinking warrior. It is for this reason that Lin questions whether there is “a
way to ‘queer’ survivorship” because as the author explains, “‘Survivors’ can fail to beat their
cancer, fail to maintain optimism, fail to find spiritual transformation in their reconfigured relation
to mortality. But given that the language of oncology is constructed around failure—it is the patient
who fails the treatment, and not the other way around . . .” (345). Lin’s explanation of how
queering survivorship can “dismantle the logics of success and failure with which we live and die”
reminds us of Halberstam’s The Queer Art of Failure, where the author explains that “[w]e can
also recognize failure as a way of refusing to acquiesce to dominant logics of power and discipline
and as a form of critique” (345, 88). This idea of queering survivorship can be mapped onto Que
no, que no me muero’s use of a cynical antiheroine as its protagonist and narrator. My reading of
Herndndez Marti and de Castro’s work suggests that what Lin terms the “logics of survivorship”
are problematized and renegotiated in this fictional breast cancer graphic narrative (345). I claim
that an alternate story of survivorship is precisely what is proposed in Que no, que no me muero.
In the eyes of a culture that relates success to positivity and cheerfulness, Lupe fails at surviving
cancer because she continues to be pessimistic and dour and because breast cancer has not led to
any sort of profound spiritual transformation for the protagonist.

What is more, | argue that this alternate survivorship forces the reader to witness the
vulnerability of the breast cancer patient not only because of Lupe’s individual experience or
trajectory with the disease, but also because of how breast cancer changes how others approach
her and her body. Whereas some breast cancer graphic narratives, like Alicia en un mundo real,
underscore the personal negotiation with the sick body as a foreign and rebellious entity, Que no,
que no me muero accentuates how this negotiation is impacted by how those around her respond
to or attempt to manage her body—whether those people are her family and friends, strangers she
meets at the park, or other patients at doctors’ offices. One of the major focal points of this breast
cancer graphic narrative is its portrayal of how Lupe manages how her body processes breast
cancer and its treatments, both in the private sphere and in the public space. What this means is
that Lupe’s journey through breast cancer signifies confronting a pathologizing gaze that seeks to
diagnose and classify her as either healthy or ill, a pathologizing gaze that undermines her
autonomy by objectifying her as a patient. In The Birth of the Clinic, Michel Foucault describes
the medical gaze as one that can reveal knowledge by deciphering the body’s signs: “experience
reads at a glance the visible lesions of the organism and the coherence of pathological forms; the
illness is articulated exactly on the body, and its logical distribution is carried out at once in terms
of anatomical masses. The ‘glance’ has simply to exercise its right of origin over truth” (2). The
clinical eye, therefore, holds power over the patient’s body, over the body of the ill that cannot
gaze back, whose continued exposure is necessary for the pathological gaze to be executed. Lupe
documents the workings of this pathologizing gaze, detailing how others, both within and outside
of the medical setting, try to influence or coach her on how she should perceive and experience
not only her body as it undergoes transformations due to the breast cancer treatments, but also her
survivorship.

Structuring the book using the letters of the alphabet to guide the reader through how Lupe
manages the physical and emotional trauma of breast cancer and its treatments, Herndndez Marti
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and de Castro detail the different stages of the disease, the treatments, and the process of recovery,
following in this cursory way the breast cancer master plot described by Couser (43).> According
to Couser, breast cancer pathographies follow the order of the disease—from the discovery of the
lump to diagnosis, the presentation of treatment options, surgery whether it be lumpectomy or
mastectomy, treatment by way of radiation, chemotherapy or hormone therapy, the side-effects of
the treatment, recovery and some form of resolution or recovery—in their structuring of the illness
narrative (42). Similar to how Franc and Martin’s breast cancer narrative breaks with this master
plot to emphasize the importance of female solidarity and humor and to give visibility to the sick
body as one in process (see Aramburu), Que no, que no me muero also subverts the master plot
structure because as Lupe explains at the end of the book, “Supongo que ahora tendria que hacerles
una lista de todo lo que he aprendido que si soy mejor persona, mas madura, mas agradecida, pero
no. Para qué les voy a engafiar. Ni siquiera aprendi a liar porros. No, lo Ginico meritorio que he
hecho en todo este tiempo es no morirme” (underline in original).’ Instead of ending on an
inspirational note of remission, something that Alicia en un mundo real has done, the emphasis at
the end of Hernandez Marti and de Castro’s graphic narrative is that Lupe’s journey has centered
on not dying rather than on survival or survivorship. In this illness narrative, the protagonist’s
perspective about life does not change because sickness has not led to what Hunsaker Hawkins
refers to as “a kind of death of the ‘old self” and rebirth to a new and very different self” (33). Que
no, que no me muero underscores precisely the opposite—Lupe has not learned anything new
because breast cancer has not been a learning or rebirthing experience for her. In this way, Lupe
forces her readers and viewers to reexamine breast cancer with a new framework in mind,
acknowledging that “‘[s]Jurvivors’ can fail . . . to maintain optimism, fail to find spiritual
transformation in their reconfigured relation to mortality” as Lin has suggested (345). Lupe has
not become a better, more mature, or even a grateful person, for as the protagonist clarifies, she
would be lying to us if she said this. Que no, que no me muero subverts the breast cancer master
plot by renegotiating established frameworks for comprehending survivors’ relation to their
survivorship.

And yet, Que no, que no me muero’s ending is circular in that it references the prologue,
which has already established the skeptical tone that prevails in this work. The prologue opens
with a flashback to Lupe’s childhood when she is wishing, like she does every weekday, that the
school bus would not show up and take her to school. Here, de Castro alternates between three
muted colors—blue, orange, and green—which are the same colors employed in the final chapter.
Lalanda suggests that the use of pastel colors in the illustrations not only draws readers attention
to the vignettes, but rather they become their own language of sorts. As the panels depict the young
Lupe imagining all the scenarios as to why the school bus might not show up, the sequence
continues by detailing the one time the school bus did break down. The panels that follow illustrate
how another bus showed up to take her to school, getting her there on time and making sure her
wish did not come true. The childhood anecdote gives us insight into Lupe’s personality, which is
certainly not optimistic, cheerful, or perky. Quite the opposite as the protagonist informs us that
“la]si perdi la poca fe que traia de fabrica. Y ahora, cuando alguien me dice con una sonrisa
maniaca que si el pensamiento positivo, que si las visualizaciones, que si uno desea algo con
suficiente fuerza se acaba convirtiendo en realidad, me acuerdo de esa guagua inmunda y digo con
odio y educacion: Ya, si, claro”. Already, this sequence demonstrates that there is no brightsiding
in this fictional breast cancer graphic narrative. Just the opposite, Lupe’s story begins with an
anecdote that emphasizes a loss of faith in the powers of positive thinking, visualizations, or
projecting your desires or wishes.
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The protagonist’s skepticism is a constant in this narrative as we see further exemplified in
the chapter titled “Ballena”, when she gives a description of how her doctor has informed her that
he needs to use a harpoon, a metallic wire, to mark her tumor for its successful extraction during
her upcoming surgery. A nervous Lupe asks the doctor what the harpoon is like to which “[e]l
médico, con ese optimismo de la gente a la que nunca le clavan nada, me dijo que muy pequeiio y
muy finito, poca cosa, mujer”’. Already in its opening chapters, the superficial positivity and
optimism of the individuals Lupe interacts with during her breast cancer process is contrasted with
her skepticism and distrust. The narrative again emphasizes her cynical nature by having her
reaction to the doctor’s observations about the harpoon being both small and very thin remind
readers of her response to those that encourage her positive thinking at the end of the prologue:
“Ya, si, claro”. Her skepticism of medical professionals and the procedures used to return the
patient to health is further underscored when she explains how the harpoon was placed: “Me lo
colocaron en el sitio exacto (espero) guiandose a través de ecografias, mamografia y apretones”.
Even in this description, she expresses her distrust by adding “espero”, and the accompanying
image further substantiates her incredulity.

-~
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Me lo colocaron en el sitio exacto
quidndose a través de ecografias,

{ mamografiss y spretones.
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Figure 1: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

Instead of illustrating the harpoon’s exact placement, de Castro includes a version of a treasure
map with an X marking Lupe’s tumor instead of a treasure, perhaps signifying that there is no real
certainty that X marks the exact spot, that X indicates the successful extraction of the tumor. In
keeping with the protagonist’s cynical attitude, the tumor is a twisted form of treasure that lies
beneath the surface of her skin waiting to be located and the bounty thereof to wreak its effects on
her body. What is more, the harpoon reminds Lupe of Herman Melville’s Moby Dick (1851), which
again emphasizes how death is ever present in this narrative. In his final encounter with Moby
Dick, Captain Ahab, who has been searching for the whale to enact his revenge, is finally able to
stab and injure Moby Dick with a harpoon, who, in turn, attacks and destroys the ship, sending all
the crewmen to their death. As he is about to strike Moby Dick again, Ahab gets caught in the
harpoon line, and the whale drags him away to his death at sea. Thus, the harpoon is used against
Ahab, and his quest for revenge fails. According to traditional interpretations of the novel, Ahab’s
existential quest is doomed to fail as part of the pessimism and gloom that prevails in the novel,
since it emphasizes the dark forces of nature over which man has no control. Like Ahab who is
powerless when faced with natural forces that endanger his survival, Lupe experiences the loss of
control and agency over her body because of cancer (Lupe’s white whale). Using the reference to
the harpoon and the symbolism behind it in Moby Dick, Lupe reminds her readers of her skepticism
that the harpoon will mark the death of her cancer and not her own death as it did for Ahab.
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Similar to the breast cancer graphic narratives published before it, Que no, que no me
muero also portrays the patient’s negotiation with a disobedient body. In The Cancer Journals,
Audre Lorde describes her reactions to her body’s betrayal: “I had grown angry at my right breast
because I felt as if it had in some unexpected way betrayed me, as if it had become already separate
from me and had turned against me by creating this tumor which might be malignant. My beloved
breast had suddenly departed from the rules we had agreed upon to function by all these years”
(33). Reminiscent of The Cancer Journals, Que no, que no me muero depicts a body that continues
rebelling during and because of the treatments for the disease, further alienating the body from the
self. For example, in “Estrégenos” Lupe is at a store buying hand-held fans because at thirty-eight
years old, she now suffers from the effects of early menopause. She explains that “la quimio me
estroped los ovarios y me dejo sin estrégenos, con lo que tengo el termostato mal”, which causes
intense hot flashes. She recognizes that she her body’s betrayal will continue after chemotherapy
because “[e]l oncdlogo me va a recetar medicacion para mantenerme asi cinco afios mas, porque
estar sin estrogenos reduce el riesgo de recaida. Pero también me jode la vida bastante. Aparte de
los sofocos, me produce insomnio, y ansiedad, y depresion”. The medication to help prevent her
cancer’s recurrence also promotes the active disobedience of her body, a body that constantly turns
against her by first causing the hot flashes and insomnia and then her anxiety and depression.®

Lupe continues with these reflections in “Florescente”, where after receiving a massage,
she realizes that “se me quedaron las cejas en la camilla. Estampaditas, simétricas, color topo sobre
blanco”. While she initially reacts with humor, she then realizes that will have to go out in public
without eyebrows. Asking the masseur whether he has anything with which she can draw some
fake eyebrows, he answers that the only thing he does have is a yellow marker to which Lupe
responds, “mierda”. The active rebelliousness of her body post-treatments is central to the graphic
narrative as various chapters stage her body’s transformations. Following this episode where she
must negotiate her lack of eyebrows, in the sequence, “Manzanilla”, she illustrates how her breast
1s now a dark pink after radiation: “Llevo cuatro y ya tengo la teta de color rosa. . . . No un rosa
suave, pacifico, como de carne de bebé o de cochinillo; no, rosa-rosa, rosa como el hocico de la
Pantera Rosa”. Lupe loses control over her body, which she can no longer effectively administer
as her dark pink breast continues to change colors as she notes in “Ultranada”, in a sequence that
represents her interaction with the radiologist.

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364
11



Diana Aramburu

Figure 2: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

Alternating between different shades of pink in the panel’s background, the sequence begins with
the radiologist, who stands out in her blue scrubs, asking, “A ver, ;como tienes eso?”. Lupe
clarifies that the “eso” refers to her breast, which problematizes how the radiologist does not even
use the word breast when speaking to her patient. From the beginning, the radiologist disregards
Lupe’s relationship with her breast, not giving it importance, and thus, defamiliarizing her breast
as an “eso” that does not belong to her. The next vignette, illustrated as if it were an X-ray, shows
the radiologist crouching to examine Lupe’s breast as she points out further distressing changes
such as the red dots or the areas of her breast that are now brown. The radiologist confirms that
these are normal reactions to radiation therapy, and adds, in a nonchalant way, in the next vignette
that her breast will soon turn black, later comparing it to being burned by boiling hot oil or even
an iron, and that she should not worry. Even though the radiologist informs her that new breast
skin will appear in the next panel, Lupe’s reaction is to wish for the growth of a new breast at the
end of this sequence. This desire confirms the detachment or the alienation she feels from her
current breast, one that keeps betraying her as it continues to undergo unexpected transformations.
In fact, the radiologist encourages Lupe’s disassociation from her body because she is also
disassociated from the body as she focuses on diagnosing and treating disease using medical
imaging. As the radiologist’s desensitized reaction draws attention to the normal changes of a
breast undergoing radiation, it deemphasizes Lupe’s individual and subjective experience, and
underscores that she has no control over the transformations that her body will undergo. Thus, first
the radiologist and later Lupe reframe the post-cancerous breast as a stranger to the self.

In the sequence “Quimioterapia”, Lupe interprets the effects of her chemotherapy regime
as further evidence of her body’s betrayal and disobedience, since she remarks, “Me pica todo. Me
salen manchas rojas por la cara y por el cuello . . . Cuando me froto los ojos, se me vienen abajo
las pocas cejas y pestafias que me quedan. Hace media hora tenia nueve pestafias: ahora, seis.
Parezco una mufieca de los chinos. Total, da igual. En dos meses, las tendré nuevas”. Similar to
the previous episode with the radiologist, this sequence also underscores how her body’s continual
transformations contribute to the alienation she feels from her body. Lupe no longer recognizes
this body in process, a body that changes from thirty minutes ago when she had at least nine
eyelashes versus the six that she has now after rubbing her eyes. What this signifies is that Lupe
cannot rely on the current state of her body because it is in between the before and after of
chemotherapy, and her doctors do not really seem to care about how this affects her. The
protagonist, therefore, is constantly reading her body for signs of it being the body she knew prior
to her illness. What she encounters, however, 1s the opposite—a body that is both a stranger to her
and whose signs of illness or recovery she must continually decipher and manage.

In addition to the rebelliousness of her body, Lupe must also confront a pathologizing gaze
from those around her, whether they are strangers or her own family and friends, because they
seek to diagnose her, or at least determine whether she is healthy or sick. Foucault suggests in 7he
Birth of the Clinic that the medical gaze reads the patient’s body to interpret the signs of disease
by contrasting it with its knowledge of the signs of health. Put differently, the clinical eye looks to
make the body speak—to make its illness visible and distinguishable from a healthy body.
According to Diedrich, “Health care, in other words, is a form of discipline in which the cared-for
body is a hyper-managed, ever analyzable, and, thus, ‘docile’ and ‘intelligible’ body” (12). And
yet, in Que no, que no me muero, Lupe finds herself confronting a pathologizing gaze that
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constantly reminds her of the potential deadliness of her disease. One of her first encounters after
being diagnosed and undergoing a lumpectomy occurs when she walks her dog in the early
morning, and exchanges pleasantries with her neighbor in a scene titled “Entierros”. What begins
like a pleasant interaction turns into a reminder that breast cancer kills when he explains that he
thought of Lupe because “[f]ui al entierro de una sefiora que se murio de eso mismo que tienes ti”
to which Lupe responds, “Pero yo de momento no me voy a morir”. Realizing his error, her
neighbor then offers encouragement, emphasizing that she should stay both positive and hopeful.
Colored in black, the scene reminds Lupe of breast cancer’s threat, her death, and condemns our
social reactions toward breast cancer patients—on the one hand, offering encouragement while on
the other, reminding patients of the threat of death. The breast cancer graphic narrative exposes
that we are socially and emotionally ill-equipped when confronted with disease, especially cancer.
Our pathologizing gaze is not sensitive to the trauma of breast cancer, and does not acknowledge,
as Iris Young points out, that “for many, if not most, women, breasts are an important aspect of
identity. While their feelings about their breasts often have been multiple and ambivalent,
nevertheless they are a central element in their bodily self-image” (93-94).

Like the episode with her neighbor in “Entierros”, the protagonist experiences a
comparable reaction from a woman in the radiation waiting room. Even though Lupe has
headphones on and is reading a book, the woman, a stranger who could either be a patient or a
patient’s mother, strikes up a conversation, asking, “; Y lo tuyo fue de pecho también? Hay mucho
de eso. ;Y te lo quitaron todo o un trozo sé6lo? ;Un trozo? Pues mejor te lo hubieron quitado todo,
(no?”. As her son chastises her for bothering Lupe, the woman continues, suggesting that perhaps
she should have undergone a mastectomy or the cancer will recur, and turning back to her son, she
reminds him that his cousin Gloria, who appeared to have been cured, eventually died. Although
Lupe never answers the woman, the stranger offers a final piece of unwanted advice, “Yo de ti iba
al médico y le decia que me quitara el resto. Total, para lo que te va a servir...”. Like in the previous
“Entierros” sequence, this work investigates social reactions to breast cancer and problematizes
how breast cancer patients are constantly negotiating not only their own feelings about the disease,
but also those of the public who remind Lupe that breast cancer could be a potential death sentence,
in this case because she did not undergo a mastectomy. More significantly, the pathologizing gaze
does not allow Lupe to be a visible subject that is not a breast cancer patient. In fact, these episodes
represent how she is reduced to a body part, more specifically to the cancerous breast. The
pathologizing gaze continues to (re)frame Lupe as a patient by emphasizing the in-between state
of her body, between health and illness as she is constantly reminded of the possibility of a breast
cancer recurrence.

In the episode, “Idiota”, her encounter with an old friend emphasizes how she must
negotiate others’ emotions toward her breast cancer. During this sequence illustrated in different
shades of green except for Lupe’s headscarf which is orange and thus calls attention to her
chemotherapy treatment, Lupe informs her friend of her diagnosis:
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Figure 3: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

Different from the previous sequences, there is more of an exchange or dialogue between Lupe
and her friend because while she emphasizes that her prognosis is good her friend responds
hysterically, underscoring how the news affects him personally: “Es horrible! jEres muy joven
todavia! ... jAy! jNo puedo con esto! jEs demasiado! jTodo son malas noticias!”. As the sequence
problematizes her friend’s response by zooming in on the heightening of his facial reactions, Lupe,
in turn, appears calm and composed as her facial expression does not change throughout the panel,
but also assertive in not allowing the pathologizing gaze to define her. She refuses to be categorized
as a sick and near-death patient, and instead, reaffirms that her cancer was discovered early, that
her prognosis is positive, and that she is not about to die. The sequence is critical of the friend’s
pathologizing gaze that not only objectifies Lupe as a breast cancer patient, but that also selfishly
disregards her affective experience, both of her diagnosis and of undergoing breast cancer
treatments. In the end, however, Lupe reclaims her affective agency by humorously asserting, “Si,
mira, ti qué cosa, si, lo estoy pasando mal” to which the friend responds, “Soy idiota”. At the end
of this sequence, her friend, who has not considered Lupe’s feelings about her illness, realizes, and
then admits that he has acted like an idiot, a reference to the title of this episode, which underscores
how socially and emotionally ill-equipped we are when confronted with breast cancer.

Whereas the graphic narrative problematizes how most people react to her breast cancer,
her partner, described as “el sefior muy alto y muy serio” is a source of constant support as the
narrative underscores how he helps Lupe think about her disease. From suggesting that she get a
tattoo to discussing Lupe’s Viking funeral, her partner not only provides some comic relief,
countering the label he is given as serious, but he is also the one character that the narrative does
not criticize because he does not pathologize Lupe. Instead of merely viewing her through the lens
of breast cancer, his gaze does not objectify her or contribute to her vulnerability as a patient.
Unlike the previous exchanges discussed, “el sefior muy alto y muy serio” does not reduce her to
her cancerous breast. Instead, he views her as a subject, and reminds Lupe of her agency
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throughout her breast cancer experience.

These humorous exchanges with her partner further emphasize humor’s subversive power
in this breast cancer graphic narrative. Although we witness her hardships as she undergoes the
breast cancer treatments, we also experience Lupe’s humorous defiance in how she negotiates
others’ reactions toward her body, a body that has been marked by chemotherapy and radiation.
The sequence titled “Reacciones” underscores how people respond to Lupe’s decision to no longer
wear a scarf to conceal her bald head.

LAS REACCIONES DE LAS PERSONAg ANTE
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[
N |
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Figure 4: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

As the image exposes, the pathologizing gaze has two functions—on the one hand, it seeks to
identify ill bodies, marking the diseased as patients, and on the other, this gaze also disciplines
patients, compelling them to hide or disguise any deformities or side-effects that result from the
treatments. As Lupe walks her dog past both types of pathologizing spectators, she shows off her
baldness, singing and even defiantly swinging her hips from side to side. Once again, Lupe is
defiant of social expectations by giving visibility to her lack of hair and thus, to a woman
undergoing chemotherapy. Not caring how people react to her body, her baldness symbolizes her
subversion of social conventions that expect female cancer patients, breast cancer or otherwise, to
conceal the effects of the treatments, especially if these defy typical notions of feminine beauty.
Young suggests that “the culture’s message is clear and unambiguous: She [the breast cancer
patient] must adjust by learning to hide her deformity. Above all, she must return to daily life
looking and behaving as though nothing has happened” (94). Although Young is referring to
women that have undergone a mastectomy, her claim that “[s]he must protect others from viewing
her deformity and herself from the gaze of repulsion” could also be applied to breast cancer patients
more generally, who must undergo chemotherapy and/or radiation and lose their hair (95). While
not the same sort of “deformity”, since it is not the absence of a breast, Lupe’s body is one that has
been marked by cancer treatments, and so, she is signaled as a patient due to her lack of hair.

Similar to Alicia de un mundo real, Que no, que no me muero problematizes how breast
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cancer patients are expected to cheerfully battle their disease like superheroes and hide their
cancer, especially the aftereffects of the breast cancer treatments. Sontag argues that “[a]s death is
now an offensively meaningless event, so that disease widely considered a synonym for death is
experienced as something to hide” (8). And yet, instead of hiding her cancer or the effects of her
chemotherapy regime like mainstream breast cancer culture’s warrior, Lupe sarcastically signals
that what makes her a superhero is being able to survive her day-to-day activities: “El mero hecho
de que cada mafiana me levante, me vista, me embadurne de protector solar factor 100000 y salga
a la calle a pasear a la perra se considera muestra de gran valor, fortaleza de 4nimo y naturaleza
luchadora”. Furthermore, Lupe explains, “Si ademas voy a la oficina del paro, hago la compra y
preparo el almuerzo, paso a la categoria de super-heroina galactica”. The narrative provides an
alternate definition of what it means to “survive” breast cancer, thus complicating the breast cancer
establishment’s classification and depiction of a breast cancer “survivor”. By undoing the warrior
myth, Hernandez Marti and de Castro allow for other versions of breast cancer “survivorship” by
giving visibility to a protagonist who is not obedient of breast cancer culture and fails to abide by
its norms, including hiding the aftereffects of her breast cancer treatments.

Toward the end of the graphic narrative, we encounter a protagonist, who has overcome
the breast cancer treatments as her hair and eyebrows have now grown back and is now at the
beauty salon to dye her greying hair. In a flashback scene, however, she remembers her visit to the
beauty salon six months ago, where she asked her hairdresser to shave her head since she was
losing her hair due to chemotherapy. It is then that she discovers a red mole on her scalp, perhaps
a result of her treatment and one that she cannot conceal. This red mole, which she refers to as a
garrapata because it has embedded itself in her scalp, is a physical scar and reminder of the trauma
her body has undergone. Just like a tick that embeds itself in its host’s body, nourishing itself from
its blood, cancer and the resulting trauma of having to redefine herself as a cancer patient, has not
only embedded itself in Lupe, but continues to feed off her when she recognizes the lasting
physical and mental effects that the treatments have had on her. Lupe’s red mole not only marks
her as a patient, but it also represents how cancer continues to make her body unrecognizable to
her, a recurring trauma for the protagonist. In the present sequence she asks her hairdresser to dye
her hair back to its natural color, but it results in a reddish, brick-like color. While others in the
salon comment, “Vaya cambio, estas guapisima, irreconcible”, Lupe, on the other hand, wonders,
“Por qué pensara la gente que eso es un cumplido”. Even at this point in her breast cancer
experience, Lupe struggles with the scars and unpredictability of her body’s response to the trauma
of breast cancer, and she emphasizes how her survivorship entails familiarizing herself with this
new body, this body in process, which is still a stranger to her.

Que no, que no me muero ends by emphasizing the continued estrangement from her body,
even though this sequence titled “Zoom” takes place four years later. Lupe describes walking by
storefronts and shaking her head to watch her hair flow as part of her reflection. While watching
her flowing hair makes her laugh, “luego veo el resto de mi persona y se me quita la risa y no me
creo que sea yo”. Lupe underlines that she does not recognize herself “[pJorque estoy muy gorda.
Casi quince kilos gorda. Por el tratamiento hormonal. . . Todavia me quedan dos afios de no caber
en ningun lado, sudar y sofocarme”. Although her radiation and chemotherapy are over, she must
endure the hormone therapy treatment that continues to transform her body as she has no control
over the effects of the medication. And yet, she eeps forcing herself to take them every night
because “[n]o quiero volver a enfermarme”. Still, she confirms that the physical changes are not
the worst of it:
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Lo peor no es tener las tetas mas o menos asimétricas, ni el sobrepeso, ni los sudores, ni
el miedo de que de un dia de repente empiece todo otra vez, tampoco es la gente que te
dice tonterias de autoayuda. Lo peor es la cabeza, ;saben? (y nadie te avisa)

Casi todos los dias me levanto cansada y triste, y casi todas las tardes me pongo ansiosa
y, esté donde esté, quiero estar en otros sitios. Esto también se debe al tratamiento
hormonal.

No puedo mirar como miraba antes, no veo las cosas que veia antes.

Todo parece mas oscuro, mas inutil, mas amargo.

Here, Lupe accentuates that the mental and emotional trauma that result from the hormonal
treatment are indeed far worse than the list of physical changes that have occurred. Worse still, she
emphasizes that her perspective is no longer the same as before because like her body, her
perspective also feels othered and alien to her. Therefore, Lupe must familiarize herself not only
with a strange and rebellious body, but must also negotiate a worldview, a perspective dominated
by darkness, ineffectiveness, and bitterness. The breast cancer graphic narrative positions Lupe as
a dark and bitter survivor not to criticize her method of “survival”, but to demonstrate an othering
of survivorship through a queering of the traditional breast cancer master plot described by Couser.

Part of the emerging market of the breast cancer graphic subgenre, Que no, que no me
muero offers new subversive possibilities for understanding the stages of the disease through a
politicization of breast cancer patients’ visibility and experience. Like its breast cancer graphic
narrative predecessors, in Herndndez Marti and de Castro’s work the breast remains a central
character to emphasize the initial feelings of betrayal and later, the continued rebelliousness of a
body that becomes a stranger to the self. Que no, que no me muero, however, not only focuses its
attention on how Lupe must negotiate her breast cancer experience as in-between bodies, but also
on how she must manage a pathologizing gaze that is constantly (re)categorizing her as a patient.
Like Franc and Martin’s Alicia en un mundo real, this breast cancer graphic narrative queers the
protagonists’ survivorship by staging the body in process, but this queering also occurs in response
to how others attempt to inform and administer Lupe’s breast cancer experience.

Although an alternate survivorship signifies recognizing the self’s estrangement from the
body, in Que no, que no me muero survivorship also entails accepting that remission is not
necessarily a cause for celebration as Lupe no longer views the world in the same way. Lupe
signals that even though “[l]os ultimos cuatro afos fueron un cursillo intensivo de vejez y
vulnerabilidad”, cancer has not made her a more grateful or more mature person because she did
not even learn how to roll a proper joint. Ending on a skeptical but humorous note that is
reminiscent of the prologue, Que no, que no me muero also disrupts the myths that inform illness
narratives, such as the battle, voyage, or rebirth myths, as Lupe suggests that breast cancer has not
signified her rebirth or that her remission means that she has won the battle over her cancer. With
Lupe as its breast cancer antihero, Que no, que no me muero challenges and debunks the breast
cancer warrior promoted by the cancer establishment and rejects the “pinkwashing” and
“brightsiding” of breast cancer by proposing an alternate view of surviving breast cancer. As Lupe
defiantly reminds us throughout this graphic narrative, surviving breast cancer simply means that
she has not died from the disease, but as the second half of the title rebelliously clarifies, “y si me
muero no es el fin del mundo™.
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NOTES

I As the Medicina grafica group clarifies on their site, “Los componentes de este grupo somos
todos profesionales directamente relacionados con la sanidad . . . y tenemos en comun la pasion
por el comic, la novela grafica y el uso de imagenes en el mundo sanitario, en todas sus posibles
vertientes”. See Inés Gonzélez Cabeza’s Imdagenes de la enfermedad en el comic actual for a study
on the rise of graphic medical narratives in Spain.

2 The breast cancer graphic subgenre continues to be increasingly popular in the Anglophone
world. More recent works include: The Story of My Tits (2015) by Jennifer Hayden and /n-Between
Days: A Memoir About Living with Cancer (2016) by Teva Harrison as well as Kimiko Does
Cancer: A Graphic Memoir (2022) by Kimiko Tobimatsu.

3 Ehrenreich develops these ideas in her book Bright-sided where she seeks to explain the ideology
of positivity that predominates and is linked to late capitalism.

4 Here, 1 build on Lana Lin’s term, “cancer establishment” to refer to the breast cancer
establishment specifically (342). Monica Lalanda, in her review of Que no, que no me muero for
Medicina grdfica, references this breast cancer graphic narrative’s separation from the breast
cancer establishment by underlining that “[e]l tono y el contenido lo separan de la tan frecuente
filosofia del lazo rosa. Trata con desnudez sentimientos de miedo, de incertidumbre, de
desconcierto tanto los propios como los de quienes le rodean”.

> There are no page numbers in this graphic novel. Instead, it is divided by the letters of the
alphabet. When mentioning a particular scene or sequence, | will mention the title of the sequence
to indicate where this can be found in the text.

6 Although it is outside of the scope of this article, it is worth noting the developing field in Spanish
comics studies regarding mental health.
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ANIMACION, MEMORIA Y ACTIVISMO EN 30 ANOS DE OSCURIDAD (2011)!

Joana Costa Knufinke
Investigadora independiente
Introduccion

La guerra civil espaiiola empezo el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar desde Marruecos
del bando nacional liderado por los generales Francisco Franco y Emilio Mola. Su objetivo era derrocar
el gobierno democréatico de la Segunda Republica espafiola que en aquel momento estaba presidido por
Manuel Azafia. Desarrollada en territorio espafiol, esta terrible guerra duro casi tres afios que devastaron
el pais, dejaron mas de 500.000 victimas mortales y 500.000 refugiados. Al finalizar la contienda, el
bando ganador del general Franco establecid una dictadura militar totalitaria. Este fue un periodo de
represion y censura que se prolongd hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975. Varios
largometrajes espafioles recuerdan o se ambientan en estos acontecimientos traumaticos de la historia
espafiola utilizando géneros cinematograficos distintos. En la ficcidn encontramos, entre muchos otros,
El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Pa negre (Agusti Villaronga, 2010), Incerta gloria
(Agusti Villaronga, 2017), Mientras dure la guerra (Alejandro Amendabar, 2019) y La Trinchera infinita
(Aitor Arregi, Jon Garafio y José Mari Goenaga, 2019). En el &mbito del documental E/ ultimo aviador
(Francesc Betriu, 2010), El silencio de otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 2018), Fusilados
(Lucas Moro y Manuel Rossell, 2020) y Palabras para un fin del mundo (Manuel Menchén, 2020) son
ejemplos de los ultimos afios. En este mismo género contamos también con 30 arios de oscuridad (2011),
dirigido por Manuel H. Martin. Se trata de un documental parcialmente animado sobre los denominados
“topos” de la dictadura: aquellos cientos de personas, en su mayoria hombres, que para evitar represalias
politicas decidieron esconderse en sus casas durante la guerra civil espafola y después de que esta
acabara en 1939. El largometraje, de produccion andaluza, se centra en la figura de Manuel Cortés.
Barbero de profesion, Manuel habia sido alcalde de Mijas (pequeiio pueblo en la provincia de Malaga)
durante la Segunda Republica espafiola y en el momento del alzamiento militar en Marruecos. Al acabar
la guerra, Manuel volvio a su pueblo y, para evitar ser asesinado por la Guardia Civil, que constantemente
rastreaba todas las casas en busca de disidentes, decidio esconderse en casa de su padre detras de una
antigua alacena. Asi empez6 un confinamiento que durd 30 afios, como indica el titulo del documental,
30 arios de oscuridad. En 1969, Manuel finalmente pudo salir de su casa tras el Decreto Ley de Indulto
promulgado por el gobierno del dictador Francisco Franco por el cual se ponia fin a las responsabilidades
penales derivadas de la guerra civil espafiola. La noticia de la aparicion de Manuel Cortés tuvo apenas
cobertura en los medios de comunicacion espafioles, aunque si recibi6 cierta atencion de la prensa
internacional.

Antes del estreno del documental en 2011, habian aparecido dos libros sobre el tema de los
denominados “topos”. El primero fue /n Hiding de Rober Fraser, que se publicé en inglés en 1972. Este
titulo recoge el testimonio directo de Manuel Cortés, su mujer y su hija sobre el antes, el durante y el
después del confinamiento de Manuel. Aspirante a novelista de origen britdnico, Fraser se mudo al
pueblo de Mijas en 1957, donde vivio una larga temporada. En 1969 ley6 en The Times la noticia de la
aparicion, después de 30 anos, del alcalde socialista de Mijas. Decidid entrevistarlos a ¢l y a su familia
y, de su testimonio oral, nacié el libro /In Hiding. Mas tarde, Fraser publicé Blood of Spain, una
recopilacion de mas de 300 entrevistas a vencedores y vencidos (excluyendo a dirigentes politicos) de la
guerra civil espafiola, que transcribio y ordend de forma cronologica. Gracias a estas dos obras, Ronald
Fraser es conocido hoy, como indica Casanova, como “el pionero de la recoleccion de la historia oral de
la guerra civil espafola” (222-223). El segundo libro que habia aparecido sobre el tema fue Los Topos
de Jests Torbado y Manuel Leguineche, que se publico en 1977, dos afos después del fin de la dictadura.
En ¢l se recogen los testimonios de unos veinte “topos” espafioles, entre ellos Manuel Cortés. Estos dos
libros fueron la fuente de inspiracion principal para el guion del documental 30 arios de oscuridad, que
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el afio de su estreno fue nominado al Goya al mejor documental del afio. Su impacto fue modesto y su
recaudacion en las taquillas limitada, pero inspir6 el largometraje de ficcion La trinchera infinita (2019)
que relata la vida en encierro de un “topo” cuya historia coincide, en parte, con la del exalcalde de Mijas.
Este largometraje fue galardonado con los premios Goya a la mejor actriz y al mejor sonido (entre 15
nominaciones), gano varios otros premios de prestigio y obtuvo un gran €xito comercial. Asimismo, en
2022 se estrend 33 arios de oscuridad de Luis Colombo, un largometraje historico basado en hechos
reales, que relata la vida en confinamiento de Saturnino el cojo, otro de los denominados “topos”. El
productor de 30 arios, nos explica en una entrevista que, antes del estreno del documental, la tematica
de “los topos” “tenia solo unas 350 entradas en Google, mientras que siete afios més tarde tenia unos 3
millones” (Canalsur, 6:00).> De este modo, el documental, estrenado el afio 2011, dio a conocer al
publico general unos hechos muy silenciados acaecidos durante la guerra civil espaiiola y la dictadura.
En el campo académico el documental 30 asios ha sido estudiado, junto a otros documentales de
animacion, en el articulo de 2013 ;La memoria encontrada o la memoria inventada? de Inmaculada
Sanchez Alarcon y Alejandro Jerez Zambrana y en la tesis de 2016 “(Re)animating History” de Jennifer
Nagtegaal.

Viendo la poca atencion que ha recibido el documental 30 arios de oscuridad en los textos
académicos a pesar de su importancia en la reivindicacion de la memoria de los “topos”, pensamos que
es esencial contribuir al analisis de este largometraje con el objetivo de darle el espacio que merece en
la historia del cine de memoria historica espafiola. Asimismo, su formato hibrido, que combina
caracteristicas de los documentales clasicos con la animacion, también aumenta la necesidad de que sea
estudiado, dada la proliferacion de peliculas de animacidn sobre temas politicos y sociales que se estan
haciendo en todo el mundo

En este articulo analizaré¢ las distintas funciones que cumple la parte animada de este documental.
Al hacerlo, voy a iluminar, en primer lugar, como el filme contribuye a la reivindicacion de los
testimonios y de la memoria como parte esencial de la construccion historicista. En segundo lugar,
expondré como el documental se integra en el didlogo de la post-memoria de la guerra civil espafiola y
de la dictadura, entendiendo la post-memoria como la transmision de memorias traumadticas a
subsecuentes generaciones. Para acabar, analizaré qué estrategias se han usado en el filme para hacer
accesible la “memorializacion” histérica promovida y para generar compromiso en la audiencia.

Una trama en cuatro partes

Para empezar, es importante describir la estructura del montaje del documental. Este esta
formado por cuatro partes que se intercalan y se entretejen mientras avanza el largometraje.

En primer lugar, el filme nos muestra entrevistas convencionales a expertos, muy propias del
género documental. Estos son o bien personas conocedoras de la historia de Manuel, o bien expertos en
el periodo historico en el que desarrolla la trama. Ronald Fraser, autor del libro /n Hiding, y Jests
Torbado, coautor junto a Manuel Leguineche del libro Los Topos, son los expertos entrevistados en la
historia de Manuel. Encarnacion Barraquero, profesora de historia de la universidad de Malaga, y Juan
Gallo, comisario de la Memoria Histérica de la Junta de Andalucia, son dos de los varios expertos
entrevistados en la época histdrica que nos ofrecen informacidon contextual. Por otro lado, el documental
incluye una entrevista a la nieta del propio Manuel Cortés, Maria de la Pefia, un testigo directo de parte
de los hechos acontecidos. Maria nacio6 en el pueblo de Mijas hacia 1960, cuando su abuelo ya llevaba
mas de veinte afios escondido en casa.

La segunda de las cuatro partes que forman el documental es la animada, que pone en escena el
hilo narrativo de la pelicula. Se subdivide en dos partes: los dibujos y la animacion propiamente dicha
que genera la sensacion de movimiento en los dibujos. Es en esta parte del documental donde conocemos
a Manuel Cortés y a su mujer, Juliana, que mediante sus narraciones en off en primera persona cuentan
acontecimientos significativos de sus vidas antes y durante el confinamiento de Manuel. La narracion
fue adaptada con cierta libertad por el guionista del largometraje, Jorge Laplace, principalmente a partir
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de los testimonios de los propios protagonistas aparecidos en los libros de Fraser y de Torbado y
Leguineche, publicados ambos casi cuarenta afios antes. En una entrevista concedida a “Sentido Comun”
el director Manuel H. Martin cuenta su intencion de basar el documental en testimonios directos de los
protagonistas y, en menor medida, en otros documentos. Este material, afiade Martin, se uso en un guion
previo, que luego ““se acabd de definir, como es habitual, en la sala de montaje” (Sentido comun, 2013).
La duplicidad de voces testimoniales, ofrecidas por Manuel y por Juliana, enriquece la perspectiva del
documental. En tercer lugar, el documental muestra imagenes de archivo, que refuerzan la informacion
contextual ofrecida por los expertos entrevistados. En ellas aparecen, entre otros, agricultores
cosechando el esparto (6:00), soldados republicanos luchando en las trincheras (18:07), soldados aliados
liberando Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial (54:17) o la visita de Dwight D. Eisenhower
a Espafa en 1959 (1:05:50).

Para acabar, en tres ocasiones se usan mapas creados ad hoc que también contextualizan y sitian
la accion. En ocasiones, en el documental aparecen intertitulos en letra blanca sobre fondo negro, con
fechas y acontecimientos claves: el inicio y el fin de la Guerra Civil y la proclamacion del indulto que
permitio la libertad de Manuel, entre otros.

La narracion de los hechos esta organizada de forma cronologica. Ademas de los intertitulos, la
trama avanza gracias a, por un lado, las respuestas de los entrevistados y, por el otro, las narraciones en
off del protagonista, Manuel Cortés, y su mujer, Juliana. La trama sélo nos ofrece una excepcion a esta
organizacion cronologica: la apertura después de los titulos de crédito. En ella vemos por primera vez la
parte animada en pantalla. Nos sitiia en la boda de la hija de Manuel, cuando ¢l ya lleva mas de dos
décadas escondido. “Por primera vez en muchos afos la casa estaba llena de gente disfrutando, bebiendo,
bailando en el patio”, nos anuncia su voz en off sobre musica de fiesta. De pronto la musica cambia y
suenan notas de suspense: “(...) todos excepto mi mujer y mi hija.” La escena acaba con Juliana gritando
a una invitada que se acerca al escondite de Manuel: “{No entres ahi!”. La invitada se asusta igual que
nosotros, los espectadores. Estas escenas iniciales nos introducen al ambiente de suspense que dominara
una gran parte de la pelicula. Este ambiente se consigue mediante la incorporacion de elementos
fundamentales de la narrativa de suspense o thriller, que se plasman en el ritmo trepidante y el peligro
constante al que estan expuestos los protagonistas. Todo ello se acompaifia de primeros planos, de sonidos
impactantes y/o de iluminacion tenue que enfatiza el sentimiento de miedo en los personajes, que, a su
vez, se transfiere a la audiencia. Por ejemplo, cuando la Guardia Civil registra la casa del padre de
Manuel donde ¢l estd escondido (30:12), cuando la familia se cambia de casa (46:40), cuando planifican
su fuga a Suramérica (frustrada mas tarde) con la ayuda de un primo bien posicionado en la Falange?, el
unico partido permitido en Espafia durante la dictadura franquista (58:40) o cuando se incendia la casa
con Manuel dentro (1:10:20). Estas secuencias de suspense se intercalan con otras emotivas y poéticas,
de ritmo mas lento, como la representacion de las largas horas que Manuel pasa en su escondite (57:00),
el efecto que tiene sobre Manuel la monotonia del encierro (1:02:00) o la muerte de su primera nieta,
hermana mayor de Maria de la Pefia (1:03:00). En contraposicion, en estas secuencias emotivas dominan
los planos generales y/o la musica melodramadtica, que generan compasion y empatia en la audiencia.

Memorias e “historia”

Las voces en off de Juliana y Manuel, narradas por los actores andaluces Juan Diego y Ana
Fernandez, hacen hincapi¢ en sus sentimientos, emociones y experiencias personales. Por su caracter
testimonial, las voces en off, junto a las vifietas que las representan, simbolizan la memoria individual
de los acontecimientos. Como indica Paloma Aguilar, la memoria individual, cuando se comparte en el
seno familiar o de un grupo social, se convierte en memoria colectiva. La memoria colectiva de un
episodio particular dura el mismo tiempo que la vida de la generacidén que la experimentd. Cuando ya
no quedan supervivientes de un acontecimiento, pasamos a hablar de la memoria institucional o historica,
que Aguilar define como “la memoria de relatos que han llegado al sujeto a través de generaciones de
antepasados o testigos de los acontecimientos”. Con ella, los sujetos recuerdan una experiencia ajena.
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La memoria histdérica es normalmente la dominante en el espacio publico, y uno de sus objetivos (o
efectos), sobre todo en el contexto de la guerra civil espafiola y la posterior dictadura, es “la reparacion
moral de los represaliados™ (29-93). Tanto la memoria individual, como la colectiva y la historica, por
su mera condicion de memoria, estdn condicionadas por su propio anténimo: el olvido. Lo que no se
recuerda se olvida. Asimismo, por ser memorias, no son estaticas, sino que se reinterpretan cada vez que
se evocan desde el presente. Y todas ellas, por su condicion de memoria, se contraponen y a su vez
complementan la “historia”.

Pierre Nora, en su estudio hoy ya candnico de 1989 titulado Between Memory and History, nos
indica la interrelacion de los términos “memoria” e “historia”, cuando afirma que “lo que hoy llamamos
memoria no es memoria, sino ya historia. Lo que consideramos destellos de la memoria son, de hecho,
su consumo final en las llamas de la historia. La busqueda de la memoria es la bisqueda de la propia
historia” (13).* En Espafia, la historia y la memoria (asi como la post-memoria que discutiremos mas
adelante) de la guerra civil espafiola y del franquismo han sido objetos de estudio frecuentes en el campo
académico, especialmente desde el comienzo de la exhumacion de las fosas comunes en el afio 2000 y a
raiz de la aprobacion de la Ley de Memoria Historica de 2007. Todos estos estudios tedricos recientes
no estan sujetos a los procesos de censura y manipulacion propios del periodo franquista. Entre ellos esta
el texto citado anteriormente de Paloma Aguilar. En €l la autora indica, citando a Fraser, que “la historia
oral no sustituye a la historiografia tradicional, sino que la complementa y llena sus intersticios” (29-
93).

En 30 arios, 1a “historia” se materializa en las entrevistas con expertos y en las imagenes de
archivo. De este modo, en el didlogo entre animacion y narracidon en off, por una parte, y entrevistas a
expertos e imagenes de archivo por la otra, el documental articula la diferencia entre memoria e historia
y reivindica el papel fundamental de los testimonios en la construccion historicista. En palabras de José
Colmeiro, autor de la introduccion de la edicion de 2020 del libro Los Topos, la fuerza de los testimonios
“reside en el intenso poder evocador de las pequefias historias frente a la aséptica insipidez de la gran
Historia, el imperativo ético que conlleva rehabilitar las memorias de las victimas, y su importante papel
en la transmision de la memoria historica” (Leguineche et al., introduccion).

Volviendo a la estructura del documental, a pesar de estar formado por partes tan distintas, este
logra transmitir una sensacion de unidad entre todas ellas, en primer lugar, gracias al uso del color. Las
imagenes de archivo son todas en blanco y negro. Los colores de tono sepia son los que predominan en
la animacién de las escenas de dia. Los grises y negros dominan en las escenas de noche. Asimismo,
todos los entrevistados estdn sentados en sillas, quietos y colocados sobre fondos sepia y negro. El
predominio en todas las partes del documental de los tonos sepia, blanco y negro, que reproducen los
tonos cromaticos propios de las fotografias antiguas y que, segun Jennifer Nagtegaal, también nos
recuerdan a la estética de una “casa encantada” (89-95) habitada por el fantasma de Manuel Cortés, dan
una sensacion de continuidad a la pelicula.® Otro elemento que refuerza la continuidad son las
transiciones entre las distintas partes que, en muchas ocasiones, se logran utilizando elementos animados
de la ilustracidon que invaden el espacio “real” del documental. Por ejemplo, en una ocasion, un tanque
ilustrado atraviesa la pantalla de derecha a izquierda, llevandose la ilustracion por delante y dando lugar
a la imagen de Encarnacion Barraquero, una de las entrevistadas (27:00). En otra ocasion, la ilustracion
de un carro tirado por caballos pasa por encima de Ronald Fraser para dar lugar a una viiieta de Juliana
(39:50). Uno de los ejemplos mas notables ocurre cuando empieza a caer nieve sobre Jesus Torbado
mientras, poco a poco, el entrevistado va desapareciendo y aparece una casa cubierta de nieve (51:37).
Estas transiciones dan unidad a las distintas partes del documental, refuerzan de nuevo simbolicamente
el objetivo comun de la memoria y la historia y muestran su interdependencia.

Una novela grafica animada documental
La mayoria de los materiales promocionales del largometraje usan el término “novela grafica
animada documental” para describir el género de este largometraje. La novela grafica, también conocida
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como comic o narrativa grafica, es un género narrativo tradicionalmente asociado al publico infantil pero
que ha gozado de mucha popularidad en las ultimas décadas entre el publico adulto, sobre todo en su
franja mas joven. Por este motivo, la eleccion de este género tiene la funcion fundamental de acercar la
historia contada a nuevos publicos. La definicion del término “novela grafica” no estd exenta de
controversia. Segun Adam Geczy y Jonathan McBurnie, autores del libro Litcomix: Literary Theory and
the Graphic Novel, los tedricos y académicos coinciden en que la novela grafica es un género narrativo
doénde la palabra y la imagen tienen una funcidn principal en la historia narrada. Curiosamente, la critica
literaria sobre novela grafica en papel toma sus origenes de la teoria literaria cinematografica. En 30
anos, vemos que la novela grafica animada posee la caracteristica mas cominmente otorgada al género,
pero con algunos matices. La parte animada hace uso tanto de la imagen como de la palabra, pero la
palabra, en lugar de estar escrita en el interior de la vifieta como en la novela grafica en papel (o como
lo estaba en los intertitulos del cine mudo), nos llega a través del sonido con la narracidon en off de los
protagonistas. Ademads, el texto de las novelas graficas en papel (o de los intertitulos del cine mudo),
tiende a ser limitado con el objetivo de adaptarse al espacio de la vifieta o de la pantalla. En
contraposicion, la unica limitacion a la duracién de la narracion en off que acompana a nuestras vifietas
es la preferencia del guionista y el director y las limitaciones temporales de la duracion del documental.
Al tomar la narracion en off parte de la carga de la funcidn explicativa, las ilustraciones pueden centrarse
en ejecutar su rol de funcion expresiva. Geczy y McBurnie también apuntan que el género de la novela
grafica se caracteriza por estar abierto a la experimentacidon y por saber aprovechar las posibilidades
técnicas y de distribucion ofrecidas por las nuevas tecnologias digitales. En la produccion de la novela
grafica de 30 arios de oscuridad se han aprovechado las posibilidades brindadas por la revolucion digital
para crear digitalmente la animacion de los dibujos.

De todos modos, la animacion propiamente dicha usada en 30 arios es muy austera. La mayor
parte de los dibujos son estaticos y la cdmara se mueve frente a ellos para generar la sensacion de
movimiento. En la mayoria de las secuencias, solo un elemento de la ilustracion esta animado: el fuego
de una hoguera que arde (15:16), un tren que entra en un tunel (20:12), lluvia (20:40), una cortina que
se cierra (49:14). Ademas del ahorro en la produccién que esta estrategia de animacidn supone, esta
técnica tiene también la funcion simbolica de reproducir la sensacion de inmovilidad y quietud a la que
esta sometido el protagonista, encerrado detras de una pared, viviendo como un “topo.”

La animacién ha sido también ampliamente usada en el género documental de la guerra civil
espaiola y la dictadura, por ejemplo, en los cortometrajes Zepo (César Diaz Meléndez, 2014) y El
olvido (Xenia Gray y Cristina Vaello, 2018). 30 arios de oscuridad fue el primer largometraje
documental de animacion sobre esta faceta de la historia espafiola. Josep (2020), un documental de Aurel
que reconstruye de forma libre el exilio del ilustrador catalan Josep Bartoli, fue el segundo. En este filme,
las ilustraciones originales de Bartoli se usaron como punto de partida de la animacion del documental,
creada por su director, Aurel. Este tratamiento visual genera un interesante didlogo entre el pasado
(representado por los dibujos originales de Bartoli) y el presente (que se manifiesta en la animacion de
Aurel). Maria Lorenzo Herndndez, en su articulo sobre este filme, defiende que la animacién “limitada”
o “selectiva” de Josep “junto con una direccioén artistica muy austera (...) refuerzan el caracter
de memoria sobre el de mera reconstruccion historicista, aportando identidad visual al filme y a la vez
simplificando el proceso de produccion” (135). Si los creadores de Josep hubieran usado una ilustracion
detallada, rica y rigurosa en lugar del estilo “limitado” y “austero” que emplearon basado en los dibujos
de Bartoli, el filme se hubiera distanciado de su caracter de memoria y se habria acercado a una narracion
histérica. Del mismo modo, podemos denominar la animacion de 30 arios de oscuridad, como “limitada”
y “austera”, caracteristicas que refuerzan también aqui el caracter de memoria de la parte animada del
documental. Pero, por otro lado, el caracter realista de las ilustraciones de 30 arios no so6lo identifica al
espectador con el drama humano del que es testimonio, sino que también lo acercan, simbolicamente, a
todas las imagenes, las de archivo y las de los entrevistados. Estas dos estrategias, aparentemente
contradictorias, unifican de nuevo memoria ¢ historia en el documental.
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A falta de materiales de archivo...

Uno de los usos mas extendidos de la animacion en los documentales es suplir la falta de
materiales de archivo para ilustrar las historias narradas. En el caso de 30 arios de oscuridad, esta es una
de las funciones mas esenciales de la parte animada, pues no queda casi ningun material de archivo de
la historia de Manuel Cortés narrada en pantalla. La voz en off de su esposa Juliana, en el filme, nos
cuenta como quemo todas las fotografias que tenia de su marido para evitar que sus rasgos fueran
recordados por la Guardia Civil y, en ltima instancia, evitar que Manuel fuera detenido y ejecutado.
Esta es también la causa de la falta de fotografias de nuestro protagonista tomadas antes de los hechos
acontecidos. A pesar de que Juliana toma estas precauciones, una vecina guarda una fotografia de
Manuel, que entrega a las autoridades (23:38).

30 arios de oscuridad, ademas de ser un documental que reproduce la tensioén entre la memoria
y la historia, se puede clasificar también como una obra de la post-memoria. Mariane Hirsch, quién
acufio el término en 1992, define la post-memoria como una “estructura de transmision inter- y trans-
generacional de experiencias y conocimiento traumatico” (106).° Laia Quilez en su articulo Memorias
Protésicas define la post-memoria como un testimonio historico aportado ya no por quién vivié una
historia traumadtica, sino por quienes heredan el relato. Hirsch afiade que la post-memoria se puede
aplicar a “experiencias que (...) no hayamos tenido nosotros mismos pero que nos moldean e influyen
en quiénes somos” (Mémoires en jeu, 4:00).” En este sentido, la académica de origen judio distingue
entre la post-memoria familiar (cuando concierne a experiencias de antepasados directos) y la post-
memoria afiliativa (cuando nos afiliamos con memorias pasadas sin haberlas recibido por herencia.)

Como indica Paloma Aguilar, en Espafia la transicion fue dominada politicamente por una
generacion que no habia luchado en la Guerra Civil, guiada por la idea de evitar la repeticién del
conflicto. Esto llevo al olvido y a la negacion de la memoria bajo el auspicio del denominado “Pacto del
Olvido”. Paradodjicamente, este periodo fue seguido por el “culto a la memoria” que caracteriza hoy en
dia a las sociedades occidentales. En Espafia, tras la promulgacion de la Ley de la Memoria Histérica en
2007, el culto a la memoria se tradujo en una necesidad cultural de volver a explorar la historia de los
vencidos de la guerra civil espaiiola. Esta necesidad surgi6 de una nueva generacion que no habia vivido
el trauma de la Guerra Civil ni el de la dictadura en primera persona. Citando a Karl Manheim, Aguilar
afade que esta generacion y, en general, todas las generaciones, compartian y comparten un tiempo y un
espacio historico comunes que las predispone a tener “una forma propia de pensamiento y experiencia y
un tipo especifico de accion histéricamente relevante” (32). Por su parte, Laia Quilez apunta también
como una de las causas de este auge “la paulatina e inevitable desaparicion de los supervivientes directos
del horror” (389). Volviendo a 30 asios de oscuridad, podemos afirmar que el documental se enmarca
en el movimiento cultural de la post-memoria, ya que son las nuevas generaciones las que cuentan una
memoria que no han vivido en primera persona. Por un lado, vemos elementos de post-memoria
afiliativa: Manuel H. Martin, el director del documental, naci6é cinco afios después de finalizar la
dictadura franquista y estreno el documental en 2011, veinte afios después del fallecimiento de Manuel
Cortés. Por otro lado, encontramos elementos propios de la post-memoria familiar: la inclusion de la
entrevista a Maria de la Pefia, nieta de Manuel, que nacié cuando su abuelo llevaba mas de veinte afios
de confinamiento.

Como hemos visto, varios documentales espaiioles exploran los acontecimientos de la Guerra
Civil y de la dictadura desde la post-memoria. Segiin Quilez, la distancia ofrecida por la post-memoria
les permite a las obras artisticas ofrecer una mirada politicamente mas critica que la de los propios
supervivientes de los eventos contados (388). Marian Hirsch nos explica que “la conexion de la post-
memoria con el pasado no estad mediada por el recuerdo de los hechos, sino por inversion imaginativa,
proyeccion y creacion” (107).% Paralelamente, volviendo a la animacion del documental, el dibujo es,
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como indica Herndndez citando a Emilio Marti, una herramienta interpretativa por definicion, en la que
es imprescindible usar la imaginacion para recrear la realidad.

En el género del documental de animacion, el dibujo toma la realidad como materia prima y la
transforma con la inversion imaginativa, proyeccion y creacion propias de la post-memoria. El resultado,
continuando con el paralelismo con la post-memoria, no es una copia idéntica de la realidad ni del
acontecimiento ocurrido, pero se aproxima a ella por su “fuerza afectiva” (Hirsch, 109).° De este modo,
la animacion de la pelicula se inscribe también en el didlogo de la post-memoria.

Anabelle Honess Roe categoriza la animacion de los documentales segun la funcion que esta
cumpla en el conjunto de la obra. Coincido con Jennifer Nagtegaal que, en 30 arios, la animacion ejerce
una funcion doble segun la terminologia de Roe. Por un lado, cumple una funcion “mimética”, en la que
“la animacion ilustra algo que seria muy dificil, o imposible, de mostrar con la alternativa convencional
de accion en vivo'?”. Al mismo tiempo, la animacion en 30 asios desarrolla una funcion evocativa, el
objetivo de la cual es:

evocar lo experiencial en forma de ideas, sentimientos y sensibilidades. Al visualizar estos
aspectos invisibles de la vida, a menudo en un estilo abstracto o simbodlico, la animacion (...)
nos permite imaginar el mundo desde la perspectiva de otra persona. (...) Este tipo de
animacion puede facilitar la conciencia, la comprension y la compasion de la audiencia por los
protagonistas, que pueden vivir una realidad muy distinta de la suya (25).'!

La fuerza afectiva

Son varios los elementos performativos y aspectos de la pelicula que desencadenan los momentos
de intensidad afectiva. Como he expuesto mas arriba, las ilustraciones del documental son uno de ellos.
Se trata de ilustraciones, por una parte, de caracter realista y, por otra, de cardcter muy expresivo: nos
transmiten los sentimientos que estdn experimentando los protagonistas. Paralelamente, con el uso
frecuente de primeros planos podemos ver, de muy cerca, sus expresiones faciales. Estas caracteristicas
nos invitan a ponernos en su piel, a sentir con ellos sus emociones. Por ejemplo, sentimos el miedo
constante de Manuel y Juliana a ser descubiertos por la Guardia Civil, la felicidad de Manuel al poder
jugar con su hija después de estar mas de un afio encerrado (36:01) y su pena cuando su primera nieta
muere de leucemia (1:03:38). Los creadores de 30 arios han explicado en las redes sociales su intencioén
de acercarse a la trama con una técnica de animacion no convencional que les permitiese la navegacion
por las vifietas, para dar la sensacion al espectador de encontrarse dentro de ellas y, lo mas importante,
dentro de la historia. Asimismo, las voces en off, al acompafiar la animacidn, son también parte
importante de la fuerza afectiva del documental. Gracias a ellas sabemos no s6lo qué les pasa a nuestros
protagonistas (vehiculo narrativo), sino como se sienten (vehiculo dramatico). Por otra parte, las
ilustraciones también crean una atmodsfera de relajacion y distension, que facilitan la emocion del
espectador y hacen una historia triste y dura mas digerible y accesible a todos los publicos. Si hubiéramos
conocido la historia de Manuel en un telediario o en un periddico online, es probable que el afecto que
hubiéramos sentido fuera menor. Sentir que estamos dentro de la historia, poder reflejarnos e
identificarnos con los protagonistas y hacerlo en una atmoésfera adecuada son estrategias que potencian
el afecto.

Los dibujos de Manuel y Juliana estan parcialmente inspirados en los actores que dan la voz en
off a los personajes, Ana Ferndndez y Juan Diego. Ambos se sometieron a varias sesiones fotograficas,
el resultado de las cuales fue usado como inspiracion principal para realizar la representacion ilustrada
de Manuel y Juliana. Esta inspiracion en actores vivos para recrear personajes historicos, junto al uso de
sus voces en off, anclan el documental al tiempo presente. Esto refuerza en los espectadores la idea de
que la historia que estan viendo tiene relevancia también en el momento en que se visualiza el
documental.
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Otro elemento fundamental que fomenta el afecto en la pelicula es el sonido de la parte animada.
Mas alla de la narracion en off, el documental usa efectos de sonido realistas que acompanan las
imagenes: truenos y lluvia, la radio, coches al pasar y un largo etcétera. En algunas ocasiones, el sonido
se usa para dar, metaféricamente, movilidad a las imagenes. Por ejemplo, durante el reencuentro de
Manuel y su hija mencionado mas arriba, en pantalla vemos una ilustracion estatica de los dos
protagonistas, sentados en el suelo y jugando. Pero el sonido que nos llega es el de una nifia riendo,
conectandonos atin mas con la ilustracion y mandandonos el mensaje de que Manuel y su hija pasaron
juntos, jugando y riendo, un largo tiempo.

El uso de la musica, toda ella extradiegética, es también clave en el documental, ya que acompana
e intensifica constantemente la trama y las emociones de los protagonistas. Tal y como nos indican los
creadores del documental, el uso de la animacion les dio la opcidn de tener una musica mas cercana a la
ficcidn, en la que se pudieron afiadir elementos de misterio, drama y emocion que fomentan la sensacion
del espectador de no saber qué va a pasar con los personajes, o como va a acabar la historia. Esta musica,
creada ad hoc para el documental por Pablo Cervantes, se intercala con tres canciones de época de
Angelillo, conocido cantante de coplas y flamenco que simpatizo con la causa republicana y que se exilio
a Argentina al finalizar la Guerra Civil. La primera que aparece, sobre los titulos de apertura de la
pelicula, es Soy un pobre presidiario (1935). Esta cancion expresa las frustraciones y anhelos de una
persona en prision. La letra dice:

Soy un pobre preso que perdid la ilusion.
No me digas cosas por favor.

Soy un pajarillo que nacié para cantar

y por eso quiero la libertad.

Con el uso de esta cancion, no s6lo nos ambientamos en la época en la que se situa la accidn, sino que,
de forma subliminal, se nos anuncia que Manuel es también un preso que quiere la libertad, a pesar de
ser un preso en su propia casa. Al acabar la pelicula, escuchamos la cancion La hija de Juan Simon
(1927) también de Angelillo, que relata la historia de la salida de prision de Juan Simoén y el sufrimiento
por la muerte de su hija. La cancion empieza asi: “Cuando acabé mi condena me vi muy solo y perdido”,
e invita a un claro paralelismo con la salida de “prisién” (su casa) de nuestro protagonista.

Todas estas estrategias afectivas vehiculadas a través de las ilustraciones, el sonido y la musica
potencian que el espectador se identifique con la historia triste € injusta que se cometio en el pasado y
que se estd cometiendo en pantalla. En palabras de Mieke Bal, “el afecto activa a los espectadores.”
(181). A pesar de que la historia tuvo lugar en el pasado, Mieke Bal expone que el afecto ocurre en el
tiempo presente y es en el presente que la fuerza afectiva del arte activa a los espectadores (185). En 30
anos de oscuridad, la activacion de nuestro afecto nos llena de compasion por Manuel Cortés y su
familia, nos produce indignacion y nos genera compromiso. Desde un d&ngulo més amplo, el documental
nos invita a reflexionar sobre la represion que ejerci6 la dictadura sobre la ciudadania, nos hace querer
cambiar las cosas y nos invita a la memorializacion historica de los hechos. La reivindicacion de la
memoria es, para muchos, una forma de hacer justicia.

Activismo en la produccion y la exhibicion

Como hemos visto, 30 arnios de oscuridad es un documental activista que fomenta el cambio
cultural y social. La naturaleza afectiva del documental conecta con su caracter activista en la etapa de
la produccion. Pero el director y los productores utilizaron otras estrategias en las fases de distribucion
y exhibicion con el mismo objetivo: el de contribuir a generar impacto y motivar a la audiencia al
compromiso y a la accidn civica. En primer lugar, se cred una pagina web (hoy ya no operativa) para
promocionar la pelicula y se dio presencia al documental en las redes sociales de Facebook, Twitter y
Youtube. En segundo lugar, se elaboraron al menos dos guias didacticas para estudiantes disponibles
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online gratuitamente. Estas promueven la reflexion sobre las situaciones enormemente injustas vividas
por los “topos” y su rol de victimas durante la dictadura. Se ha introducido también el estudio del
documental y de su tematica en los curriculos de varios institutos de secundaria espafioles. En el terreno
de la distribucion, 30 arios de oscuridad se estrend en varias salas de cine y fue nominado al Goya al
mejor documental en el afio 2012. Hoy en dia, es accesible a través de Filmin, una de las plataformas de
suscripcion de peliculas mas populares en Espafia. Gracias a esto, el contenido puede llegar a millares
de personas en streaming. El impacto del documental culmind con la inspiracion de la pelicula La
trinchera infinita (2019), tal como hemos explicado anteriormente.

La vivencia de Manuel Cortés durante la Guerra Civil y la dictadura franquista inspir6 su
testimonio y encontrd un primer publico en el libro /n Hiding de Fraser, que fij6 en un medio escrito la
memoria oral de Manuel y su familia. Este, junto a otros documentos, muchos afios mas tarde inspir6 el
documental 30 arios de oscuridad, y el documental inspird la pelicula La trinchera infinita. Como indica
Fina Birulés, cada vez que se transmite una memoria, alguien la deja y alguien la recibe. Se trata de una
relacion bilateral que implica a ambas partes. “Lo que haga con la memoria quién la recibe es
imprevisible” (39:00). En esta cadena de creacion, la historia de Manuel ha pasado de la memoria
individual a la memoria historica. Con el proceso de memorializacién histérica se han creado
documentos que contribuyen a la construccion historicista de nuestro pasado. También ha quedado
asegurado que las vidas de estos protagonistas, sus testimonios, “no sean ignoradas y que se restablezca
la dignidad de su memoria” (Leguineche et al., introduccion). Las inscribimos asi en la "historia.”

A un nivel mas simbolico, tanto el documental 30 arnios de oscuridad como la pelicula La
trinchera infinita “desentierran” a los “topos” del olvido y se solidarizan con las exhumaciones de
cadaveres en Espafia empezadas el afio 2000. El dia de la primera salida de Manuel a la calle, al final de
la pelicula, el dia que deja de ser un “topo”, es probablemente uno de los momentos mas emotivos del
documental. Han pasado treinta afos y las ilustraciones de Manuel y Juliana muestran ahora los signos
de la edad: sus caras tienen arrugas y sus cuerpos dejan ver una pequefia joroba. Después de ofrecernos
un plano medio de Juliana, la cAmara se mueve y nos damos cuenta de que estamos viendo con los ojos
de Manuel (1:21:12). Manuel baja poco a poco las escaleras hacia el piso inferior de la casa, atraviesa la
cocina y se dirige a la entrada por el pasillo. Antes de salir, mira las fotografias de familia colgadas en
la pared a su izquierda y ve su propio reflejo en el cristal que enmarca una fotografia de su padre junto
a la hija de Manuel, tomada casi 30 afios atrds. Su voz en off, justo en ese momento, dice “estaba muerto
de miedo”. Este pequefio detalle nos recuerda que han pasado treinta afios, todos ellos dominados por el
miedo. Los ojos de Manuel se dirigen hacia la puerta de la casa y, acto seguido, vemos su mano en el
pomo, abriendo la puerta. Una fuerte luz blanca lo ciega tanto a €l como al espectador. La luz simboliza
el fin de la oscuridad. Después, la supuesta camara da un paso atras y vemos la silueta de Manuel, de
espaldas delante de la puerta, a contraluz. La musica melodramatica intensifica aiin mas la emocion de
la toma. En el siguiente plano, después de un intertitulo que nos anuncia la fecha en que las autoridades
de Malaga comunicaron a Manuel que ya era un ciudadano libre (12 de abril de 1969), empieza la cancion
de Angelillo mencionada més arriba. Acto seguido vemos la ilustracion estatica de Manuel y Juliana
caminando por la calle de Mijas cogidos del brazo. La ilustracién se difumina y se convierte, poco a
poco, en un video de archivo de la pareja, paseando juntos por la calle, en la misma posicion. Este detalle
funde de nuevo la parte ilustrada de nuestro documental con el material de archivo. Esta union final no
solo recuerda a los espectadores que la historia que acaban de ver es real, sino que nos reitera
simbolicamente, una vez mas, que los testimonios de Manuel y Juliana, representados por la animacion
y sus narraciones en off, son ahora material de archivo y han pasado asi, a través de este documental, a
formar parte de la "historia.”

Conclusion
Como hemos visto, el uso de la parte animada en el documental 30 arios de oscuridad vehicula
objetivos multiples. Esta reproduce la sensacion de inmovilidad y quietud a la que estd sometido el
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protagonista, unifica el documental con el resto de las partes que lo conforman, suple la falta de
materiales de archivo, refuerza el caracter de memoria y de post-memoria del filme, vehicula su fuerza
afectiva y acerca los acontecimientos historicos a nuevos publicos. Asimismo, la parte animada refuerza
el objetivo activista del documental, generando compromiso en la audiencia. Este compromiso es patente
tanto en la produccion de la obra, como en la distribucion y la exhibicion. 30 arios es también un filme
que ha tenido un papel clave para dar a conocer la memoria de Manuel Cortés y su familia, una memoria
que refleja la de todos los otros “topos”, tanto aquellos cuyas memorias han llegado hasta nuestros dias,
como también aquellos “topos” desconocidos cuyas memorias se perdieron con sus vidas. Este
documental, al desenterrar voces acalladas hasta ahora de la Guerra Civil y del franquismo se integra en
el movimiento del cine de la memoria historica espafiola y cumple su objetivo triple: verdad historica,
reparacion y justicia para las victimas. Se fomenta asi el cambio cultural y social.

Las heridas de la guerra civil espafiola no estan cerradas y la memoria de los vencidos de la
guerra es un tema que aun necesita reflexion y estudio. Prueba de ella son tanto la continua emergencia
de narrativas del trauma en el cine y en otros medios culturales espafoles, como la politizacion de la
memoria Esta se evidencia con la reciente promulgacion de otra ley de memoria historica, la Ley de
Memoria Democratica (2022), por parte del gobierno del socialista Pedro Sanchez, y con las amenazas
de los partidos de la derecha espafiola (PP y Vox) de revocarla si llegan al poder.

Mas alla de las circunstancias especificas de la guerra civil espafiola, 30 afios de oscuridad es
también una historia universal sobre el miedo y la supervivencia humana durante una guerra, un tema
que desafortunadamente esta a la orden del dia. Su mensaje puede ser tomado también como una
advertencia a los sufrimientos y a las injusticias que conlleva una guerra y un llamamiento a que, esta
memoria y esta historia, no se vuelvan a repetir nunca.
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NOTAS

1 Agradezco a Isolina Ballesteros, profesora del departamento de Latin American, Iberian, and Latino
Cultures de CUNY, sus comentarios y la atenta lectura del ensayo.

2 Dado que el titulo del documental 30 afios de oscuridad es largo, la autora ha optado por
simplificarlo en algunas ocasiones para conservar la agilidad del texto.

3 El nombre oficial de “La Falange” es “Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista”, partido en el que Franco unific6 todas las fuerzas politicas que colaboraron a
que ganara la guerra.

4 Del original: “What we call memory today is therefore not memory but already history. What we take
to be flare-ups of memory are in fact its final consumption in the flames of history. The quest for
memory is the search for one's history.”

> “Casa encantada” del original, “haunted house”

6 Del original: “structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and
experience.”

7 Del original: “experiences that we might not ourselves have had but that shape us and inflect who we
are.”

8 Del original: “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by
imaginative investment, projection, and creation.”

? Del original: “affective force”

10 Del original: “the animation illustrates something that would be very hard, or impossible, to show
with the conventional live-action alternative.”

1 Del original: “evoke the experiential in the form of ideas, feelings and sensibilities. By visualizing
these invisible aspects of life, often in an abstract or symbolic style, animation that functions in this
evocative way allows us to imagine the world from someone else’s perspective. (...) In these instances,
animation is used as an aide imagination that can facilitate awareness, understanding and compassion
from the audience for a subject position potentially far removed from its own.”
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La tendencia a considerar la produccion cinematografica de diferentes paises africanos bajo
la categoria general de “cine africano” tiene una larga trayectoria, tanto en el continente africano
como en Europa y Estados Unidos. Los primeros festivales de cine africano que tuvieron lugar en
Africa— FESPACO (Festival Panafricano de Cine y Televisién de Uagadugt), establecido en el
afno 1969, y las Jornadas Cinematograficas de Cartago, Ttnez, en 1966— se crearon con el objetivo
de dar a conocer la produccion cinematografica hecha en el continente en consonancia con la
ideologia panafricana que sustento las independencias de los paises colonizados y los proyectos
de identidad nacional. Estos festivales han continuado su andadura a lo largo del siglo XX y
principios del XXI y junto a ellos han surgido otros, tanto en Africa como en el mundo occidental,
que retnen anual o bianualmente el cine hecho en Africa y por africanos. Entre los mas
establecidos se encuentran el Festival de Cine Africano de Colonia, Alemania, desde 1992;
Festival de Cine Africano de Nueva York, desde 1993; Afrika Filmfestival, Lovaina, Bélgica,
desde 1995; Africa in Motion, Edinburgo, desde 2005; Film Africa London, bienal desde el 2011;
Festival de Cine Africano de Luxor, desde 2012; AFSC: L’ Afrique Fait son cinema, Paris, desde
2018. Dentro del panorama de festivales de cine africano en el contexto europeo y occidental, el
Festival de Cine de Tarifa (FCAT), que se inicio en el 2004, se considera, segun la afirmacion
reiterada de sus organizadores, “el referente espafiol de la imagen sobre Africa”. El libro de Eva
de Andrés Castro, Una alfombra roja para Africa. Eticidad y espectdculo en un festival de cine,
parte de esa aseveracion y plantea y cuestiona los aspectos mas relevantes relativos a los “procesos
de legitimacion de la construccion identitaria presentados por el Festival”, entre los cuales se
cuentan, “ser un puente de dialogo con Africa” y “romper los estereotipos sobre el continente que
ofrecen los medios de comunicacion”.

El libro, de gran formato y numerosas ilustraciones de gran calidad, consta de introduccion,
cinco capitulos y un epilogo. Los anexos proveen un listado muy util de las peliculas incluidas y
premiadas en todos los festivales hasta el 2020. Se trata de un estudio ameno y exhaustivo que
incluye analisis rigurosos del elemento performativo, la puesta en escena, la carteleria y la pagina
web del festival, y considera las voces de todos los implicados: organizadores, expertos y
consumidores.

En el primer capitulo, “La festivalizacion de la cultura”, De Andrés hace un repaso de los
primeros festivales de cine africano, dentro y fuera de Africa, y de su propésito en la formacién y
representacion de identidad, y provee una detallada descripcion de la trayectoria del Festival de
Tarifa, las politicas de apoyo institucional y las ciudades donde se ha celebrado.

En el segundo capitulo De Andrés se/nos pregunta ;De qué hablamos cuando hablamos de
Africa? La pregunta es relevante y el FCAT asegura tener la respuesta. De Andrés nos recuerda
que la imagen de Africa, atn hoy en dia, sigue siendo estereotipada, infantilizada y asociada por
los medios de comunicacidn con el hambre, la pobreza, las luchas tribales, el integrismo religioso,
la corrupcion de sus gobernantes y la migracion. El FCAT declara su voluntad de alejarse del
estereotipo y el paternalismo y de usar la plataforma del festival para educar y sensibilizar a la
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sociedad espafiola. A este respecto, De Andrés establece la clara distincion entre lo que la gran
mayoria del publico asocia con el Africa “auténtica” e “identificable” y la intencion de los
organizadores del festival de mostrar el Africa real, contemporanea, urbana e inmersa en constante
cambio. Por medio del analisis de los criterios de seleccion, promocion y carteleria a lo largo de
su historia, De Andrés muestra que el festival “no siempre ha conseguido sustraerse a los
estereotipos mas comunes sobre el continente” y que frecuentemente la seleccion tematica se ubica
dentro del discurso de la solidaridad, que sigue fomentando el estereotipo de un Africa necesitada
de amparo y del que FCAT se quiere demarcar. Un apartado particularmente interesante en este
capitulo es el analisis visual de la carteleria a lo largo de la historia del festival y la forma en que
la imagen gréfica ha buscado encontrar el término medio entre las tradiciones autoctonas y el
exotismo orientalista y se ha desmarcado de los estereotipos coloristas, ofreciendo, a cambio,
imagenes pertenecientes al mundo del cine o de entornos urbanos sin referentes culturales o
geograficos, y representaciones abstractas y personales de lo africano.

El tercer capitulo presenta un andlisis geopolitico de la posicidon de Tarifa en el espacio de
la Frontera Sur, la cual fue una de las razones para que fuera seleccionada como sede del festival.
De Andrés sefiala la contradiccion aparente (usando el término de Foucault, heterotopia) en la
doble posicion de Tarifa: bastion de la Europa fortaleza, por un lado, y espacio que alberga la
cultura africana que la frontera quiere dejar fuera, por otro. Aunque el festival quiere atraer a un
publico sensible a otras realidades culturales, el hecho es que en general no consigue interesar a
los tarifefios quienes a menudo consideran que se hace de espaldas a lo local. Esta “heterotopia”
se expande en el cuarto capitulo donde De Andrés hace referencia a los debates sobre la funcion
del festival, que alternan entre aquellos que lo critican por ser un “circulo cerrado”, endogamico y
minoritario, un espacio de otredad “irreal” o “de pelicula” que no se acomoda a la imagen que las
ONG y “los conocedores” tienen de Africa, o, los que, por el contrario, aclaman su voluntad de
proporcionar un lugar de conocimiento y promocion de la cultura africana.

El contenido del quinto capitulo, “;Existe el cine africano?”, cuestiona la categorizacion
del cine africano siempre por referencia al cine occidental, la cual presupone una unidad que ignora
la diversidad de paises que constituyen el continente y las diferencias entre los cineastas, mas alla
de su nacionalidad. De Andrés propone otras posibles definiciones que evaden la autoria asociada
exclusivamente al territorio nacional, ya que muchos de los directores africanos residen fuera de
Africa y sus peliculas son coproducciones con paises europeos y americanos. Para establecer las
diferencias, De Andrés dedica un apartado al cine de Nollywood, la industria cinematografica
nigeriana, una de las industrias cinematograficas mas grandes del mundo junto a Hollywood y
Bollywood, que produce alrededor de 2.500 titulos al afio. A pesar de su elevada produccion y su
tremenda popularidad en el continente africano y de contar con un establecido star system, el cine
de Nollywood suele quedar fuera del circuito de festivales por ser considerado rudimentario y de
baja calidad. La autora apunta la paradoja inherente al hecho de que el cine mas consumido dentro
de Africa resulta “demasiado africano” e “intraducible” en los paises occidentales que albergan
los festivales de cine africano. Lo que se muestra en estos festivales es el “Africa cognoscible” que
a menudo excluye las representaciones compartidas y consumidas por los africanos en Africa.

En el Epilogo, De Andrés resume sucintamente los debates en torno a la existencia y
definicidn de los festivales de cine africano, en general, y del FCAT, en particular, y los resultados
de su andlisis riguroso (y critico) sobre la historia y desarrollo del FCAT.

El excelente estudio de De Andrés no solo es relevante para dar a conocer la trayectoria
del FCAT y su lugar en el universo de festivales de cine africano y en el panorama espaiiol, sino
también acertado en su planteamiento de aspectos inherentes a la categorizacion y
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homogeneizacioén de una amplia variedad de productos cinematograficos que pertenecen a todo un
continente. Raramente encontraremos festivales internacionales establecidos bajo la etiqueta de
“cine europeo” o “cine asiatico”. ;A quién se le ocurriria meter en el mismo criterio de seleccion
peliculas francesas e italianas, o japonesas y coreanas? Otro ejemplo de homogeneizacion de la
diversidad cinematografica que viene a la mente es el cine latinoamericano, que en muchas
circunstancias sufre de la misma indistincion asociada a su herencia colonial y a algunos de los
mismos estereotipos que afectan al cine africano: pobreza, corrupcion, migracion. El estudio de
De Andrés aporta un andlisis riguroso y critico del FCAT y sus procesos de alterizacion de la
compleja realidad africana y de homogeneizacion de la diversidad del cine producido en el
continente; cuestiona sus criterios de seleccion de peliculas, a menudo arbitrarios, y expone en
detalle la complicada relacion entre la organizacion del festival— y su mision de sensibilizar al
publico espafiol— y las instituciones y audiencias locales.
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RACISMO IMPLICITO EN “MARCELO BRITO” Y L4 FAMILIA DE PASCUAL
DUARTE DE CAMILO JOSE CELA

Irene Mizrahi & Viktoryia Liashchynskaya
Boston College

Las obras “Marcelo Brito” (1945) y La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José
Cela, ambas publicadas durante la primera época de la posguerra espafiola, revelan aspectos
politicos y culturales del periodo franquista que todavia no han sido discutidos con detenimiento
por los criticos literarios. Entre estos aspectos se destaca el racismo veladamente manifestado por
los emisores de ambas narraciones. Este racismo constituye un grave problema social de la Espafia
de aquella época, problema que, en estas obras, Cela se propuso denunciar mediante su empleo de
dos técnicas opuestas, la monoldgica y la dialogica o parddica. Conforme sefiala el filosofo y
teorico literario Mijail Bajtin (1984):

In parody two languages are crossed with each other as well as two styles, two linguistic
points of view, and in the final analysis two speaking subjects. It is true that only one of
these languages (the one that is parodied) is present in its own right, the other is present
invisibly, as an actualizing back-ground for creating and perceiving. (338)

Para captar la denuncia del racismo de la posguerra elaborada por Cela en ambas obras, debemos
escuchar su voz, la cual estd invisiblemente oculta detras de las voces monologicas de Anselmo,
en “Marcelo Brito,” y del emisor que se hace pasar por el transcriptor de La familia de Pascual
Duarte. En la teoria de Bajtin, el emisor monoldgico emplea a los personajes como marionetas
“para transportar sus ideas” (Asensi 2014). En efecto, este tipo de emisor hace que los personajes
sientan, piensen, digan y actiien como a ¢l le conviene que sientan, digan, piensen y actlien a fin
de construir un simulacro en el que la realidad estd presentada unicamente desde su propia
perspectiva, pues es ¢l quien en secreto controla la narracion. Por tanto, si no escuchamos la
invisible voz dialdgica de Cela, tampoco nos daremos cuenta de que “Marcelo Brito” y La familia
de Pascual Duarte son narraciones monologicas, es decir, son narraciones en las que, en términos
de Bajtin: “there is no presumption of a plurality of equally-valid consciousnesses, each with its
own world" (énfasis afiadido, Bajtin 7). En lugar de estar representadas, las voces igualmente
validas del “otro” estan ausentes o borradas en los textos monoldgicos: “Monologue manages
without the other, and therefore to some degree materializes all reality. Monologue pretends to be
the ultimate word” (Bajtin 293). El consentimiento es la inica respuesta esperada por los emisores
monoldgicos, para quienes sus narraciones deben ser consideradas como “finalized and deaf to the
other’s response, does not expect it and does not acknowledge in it any decisive force” (Bajtin
293). Al igual que un discurso sagrado, el discurso monoldgico “is that which may not be
challenged, and so has the status of taboo; it seeks to withdraw beyond dialogue, to surround itself
with an uncrossable exclusion zone” (Dentith 57). Segtin Bajtin, la voz dialogica o parddica puede
estar de acuerdo o en desacuerdo con la voz parodiada, puede identificarse o distanciarse de ella
en distintos grados, desde la simple precaucion epistemolodgica hasta el rechazo absoluto. Cuando
hay rechazo: “there is a story, but also activity that undermines that story; there is anecdote, and
its antidote” (Deeds 226). La parodia es el recurso que Cela emplea para denunciar los discursos
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monoldgicos de los emisores del cuento y la novela, estimulandonos a desenmascarar tales
simulacros, pues solo asi cobraremos conciencia de como ambos a escondidas refuerzan y
promocionan el racismo que, es de recordar, igualmente se ocultaba tras los toxicos discursos
propagandisticos del régimen fascista de Francisco Franco, como luego corroboraremos con la
ayuda de algunos estudios decoloniales.

“Marcelo Brito” pertenece a Esas nubes que pasan (1945), una coleccioén de cuentos cuya
mayoria son historias que Anselmo, un antiguo marinero, le cuenta oralmente al personaje ficticio
de Camilo José Cela — el “lector explicito representado”, en términos de Dario Villanueva (1991)
—, lo cual proporciona unidad a la coleccion. En “Marcelo Brito”, tanto el narrador Anselmo como
el resto de los personajes son construcciones imaginarias de Cela, quien se representa a si mismo
como otro personaje de ficcion, el cual, al igual que el resto de los personajes, vive en un pais
inventado que refleja la Espafia de la posguerra. Cela disefia un pais artificial en donde todos los
personajes, incluido su propio personaje ficticio, saben que Marcelo pas6 diez afios en prision por
haber cometido el feminicidio de su esposa Marta. Sin embargo, mediante su narracion
monologica, Anselmo simula que Marcelo “era inocente” (43). Superficialmente, Anselmo
representa a Marcelo como una victima de la fatalidad, no solo por haber sido culpado
“injustamente” de la muerte de su esposa, sino también por haber perdido al hijo de cinco afios
que luego tuvo con Dolores, la mujer con quien se cas6 dos afios después de haber sido liberado
de la prision. Cela parodia al narrador cuya defensa de la inocencia de Marcelo constituye el
pretexto utilizado por este para justificar o enmascarar su oculto proposito de pregonar la ideologia
misogina, sexista y racista que también el régimen franquista tdcitamente promocionada a fin de
justificar la colonizacion del Golfo de Guinea en Africa que operaba en el contexto historico en el
que tiene lugar la obra.

El término “racializacion” se entiende como el proceso de atribuir significados raciales a
una relacion, practica social, grupo o individuo: “More specifically, it can be understood as the
differential treatment of an individual or a group based on a socially attributed racial category—
that is, based on perceived visible characteristics (e.g., skin color, clothing, or other aspects of
appearance) or perceived cultural distinctions (e.g., language or religion) and the assumptions that
are made about these perceived characteristics” (Rodriguez-Garcia 2022). En su simulacro,
Anselmo racializa a Marcelo al mencionar el color “moreno” de su piel de manera insistente y al
asignarle caracteristicas que de manera subliminal evocan las estereotipicas caracteristicas que el
gobierno franquista injustamente atribuia a los afrodescendientes. Aunque racializa a Marcelo,
Anselmo nunca menciona el color de piel de los personajes femeninos que aparecen en su
narracion. Este es el método que emplea para evitar que prestemos atencion a las experiencias de
estas mujeres que son las mas marginadas dentro de la comunidad afrodescendiente, al igual que
las personas LGBTQ+ y las de bajos recursos socioecondmicos. Anselmo quiere asi evitar que
aproximemos su discurso desde una perspectiva interseccional. Kimberl¢ Crenshaw (1989) fue
una de las primeras feministas en comprender y defender esta perspectiva segiin la cual las
experiencias de las personas afrodescendientes en general y, en particular, las de las mujeres
afrodescendientes, no se pueden entender teniendo en cuenta solo el concepto socialmente
construido de raza o el de género, sino que es necesario considerar los sistemas superpuestos €
interdependientes de discriminacion y desventaja. Mediante su parodia, Cela nos estimula a pensar
en las experiencias de las mujeres de color: si nos enfocamos Unicamente en las de Marcelo,
caeremos en la trampa de Anselmo, quien quiere propagar el racismo a escondidas, es decir, dando
a creer que €l no es racista del todo, pues ¢l defiende la inocencia de un personaje afrodescendiente.
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A través de las veladas pistas o contradicciones que inserta en la narracion de Anselmo,
Cela insinta que a Marcelo lo liberaron de presidio por haber dado a creer que estaba arrepentido
de haber perpetrado el feminicidio. Sin embargo, Anselmo finge que a Marcelo lo liberaron debido
a la carta que, antes de morir, Justina, la madre de Marta —una malvada bruja, asegura ¢l —,
escribio para confesar que habia sido ella quien habia decapitado a su hija con un hacha. En La
familia de Pascual Duarte, es el hijo quien (presuntamente) asesina a la madre. Anselmo afecta
que la asesina de Marta era Justina para asi poder representar a esta mujer afrodescendiente como
una madre tan “malvada” como la madre del protagonista Pascual, la cual esta racializada mediante
los marcadores de “lo gitano” que el transcriptor le atribuye a todos los personajes de la comunidad
de Pascual, segtin veremos enseguida. De hecho, en su simulacro, Anselmo ocultamente representa
a los personajes afrodescendientes de ambos géneros como la antitesis de los ideales de feminidad
y de masculinidad que el régimen fomentaba. Por tanto, su simulacro también le resulta de utilidad
para reforzar tales ideales, sugiriendo que las conductas de los afrodescendientes son un modelo
“no para imitarlo, sino para huirlo” (La familia 14).

En La familia de Pascual Duarte, Cela construye a un emisor monoldgico que vive en un
pais ficticio, el cual también representa la Espafia de la época de posguerra.! Este emisor quiere
reforzar y propagar veladamente el racismo que el gobierno franquista igualmente difundia,
aunque ahora se trata del racismo contra los gitanos. A este emisor lo llamaremos el “transcriptor”
debido a que este simula que €l es el transcriptor de una obra (o manuscrito) cuyos eventos y
personajes, ¢l mismo se ha inventado. Aunque el transcriptor es el autor del manuscrito, finge que
Pascual Duarte lo escribié cuando estaba en una prision esperando la pena de muerte a la que habia
sido condenado por algunos de los multiples asesinatos que ¢l habia cometido a lo largo de su vida.
El transcriptor racializa al protagonista Pascual, a sus familiares cercanos y a los demas personajes
que viven en su marginada comunidad, atribuyéndoles estereotipicas caracteristicas que evocan
las que el gobierno franquista injustamente les asignaba a los gitanos. Estas caracteristicas operan
como tacitos marcadores de “lo gitano”, es decir, como codigos que llevan a evocar prejuicios de
forma inconsciente, incitando a presuponer que todos los personajes de la comunidad de Pascual
son gitanos o “como gitanos”, pues todos ellos estan vinculados con la marginalidad, la resistencia
a la integracion en la sociedad espafiola, la pobreza, la poca higiene, la insalubridad, la falta de
educacion, el alcoholismo, el vagabundeo, la inestabilidad laboral, la deshonestidad, la
dependencia en medios ilegales como el contrabando y el robo para sobrevivir, la desconfianza en
las instituciones gubernamentales y legales, las practicas prodigiosas como la adivinacién y el mal
de ojo, la aficion por los toros y el flamenco, el machismo extremo, el uso de la navaja para resolver
conflictos y la criminalidad. En efecto, el transcriptor no solo le atribuye a Pascual numerosas
caracteristicas que suelen ser injustamente asignadas a los gitanos, sino que a su vez hace que este
se las atribuya a todos los personajes que viven en su comunidad. En el siguiente pasaje, por
ejemplo, Pascual le asigna al personaje de la hermana Rosario varias de estas caracteristicas que
implicitamente la racializan como “gitana’:

[Rosario] servia para todo y para nada bueno: robaba con igual gracia y donaire que una
gitana vieja, se aficion6 a la bebida de bien joven, servia de alcahueta para los devaneos
de la vieja, y [...] fue de mal en peor hasta que un dia, teniendo la muchacha catorce afos,
arramblo con lo poco de valor que en nuestra choza habia, y se march¢ a Trujillo. (38)

Debido a los limites de este trabajo, no podremos indicar aqui todos los marcadores de “lo gitano”
que aparecen en el manuscrito de Pascual construido por el transcriptor.? Estos limites nos obligan
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a centrarnos principalmente en mostrar como Cela denuncia a este transcriptor que emplea la
tactica de la transcripcion como recurso “realista” para brindarle “veracidad” a su narracion
monoldgica. Segun veremos, exactamente asi habian empleado la tactica autores decimondnicos
como Armando Palacio Valdés en Papeles del doctor Angélico (1911), por ejemplo. De ahi que la
novela de Cela tienda a ser considerada como obra “realista” (Gullon 1985) o de “realismo
existencial” (Sobejano 1968).

Creemos que la tesis que proponemos resulta de importancia para abrir el campo de
investigacion critica de las obras de Cela, especialmente de la mas conocida, La familia de Pascual
Duarte, ya que, segiin la mayoria de los estudiosos de la novela, Pascual es el sujeto de enunciacion
del manuscrito. En efecto, el manuscrito se suele aproximar como narracion autobiografica, pese
a la incomodidad creada por el transcriptor, esto es, pese a que la mayoria de los criticos entiende
que no puede ser tan verosimil el documento presentado por este personaje, quien reconoce que,
ademas de corregir y ordenar el texto, se tomo la libertad de eliminar “pasajes demasiado crudos”
del mismo. Igualmente ha causado molestia la “disparity between the modest background of the
narrator and the stylistic elegance of his confession”, si bien esta disparidad ha sido explicada o
resuelta, sefalando: “The opportunity to compose the story of one's life in the calm and security
of a death-cell lends itself to the temptation [...] to weave an elaborate word-picture around the
ugly facts of existence” (Livingstone 100). Ciertamente, pese al “document-left-intact -which-has-
admittedly -been-tampered -with” (Livingstone 103), la mayoria de los especialistas se ha
desentendido del transcriptor, analizando el manuscrito como discurso autobiografico, aunque
manifestando discrepancias en cuanto a los motivos que pudo haber tenido el protagonista para
cometer tantos crimenes. Asi, Pascual ha sido interpretado como victima de “una realidad injusta”,
que tiene “el anhelo de concordia, la necesidad de amor, del hijo desvalido” (Sobejano 70); como
un “hombre primitivo” que mata por mecanico impulso a todo animal o persona que lo incomode
(Ilie 49); como individuo de tierno corazon, pero carente de voluntad para controlar sus tendencias
psicopaticas (Marafion 105); como un asesino astuto y sin entrafias que se justifica echandole la
culpa de sus crimenes al hostil destino (Beck 280); y como victima y héroe a la vez: “He is the
target of fate but acquires heroic stature by making his destiny coincide with his will”” (Livingstone
100), por citar algunos ejemplos.> Este enfoque autobiografico ha impedido ver como la
criminalidad de Pascual estd profundamente asociada a un racismo que refleja el propagado por el
gobierno franquista durante la época de posguerra.

A fin de repasar este contexto historico en el que Cela situo las narraciones de “Marcelo
Brito” y La familia de Pascual Duarte, acudimos a estudios decoloniales, apoyandonos
principalmente en los de Gustav Nerin, Mayca de Castro Rodriguez y Dan Rodriguez Garcia. Este
ultimo estudioso nos recuerda que la historia de la construccion imaginaria del concepto de “raza”
en Espafia se relaciona con la idea de la “pureza de la sangre,” la cual surgi6 en el siglo XIII para
establecer la distincién entre catolicos y no catdlicos. Los Estatutos de limpieza de sangre se
crearon en el siglo XV especialmente para que, en la Espafia continental, solo los individuos de
ascendencia cristiana (o cristianos viejos) pudiesen avanzar socialmente y mantener posiciones de
poder sobre los judios, los musulmanes (o moros) y los conversos al cristianismo (o cristianos
nuevos), cuya situacion no debia poder igualarse jamas a la de los cristianos viejos en términos de
“pureza racial” y privilegio de clase, a pesar de su conversion. En el contexto de las colonias
espafiolas en América y Africa, los Estatutos se utilizaron para implementar el dominio de los
colonos espafioles sobre los nativos americanos, los negros (de ascendencia africana) y los
individuos de origen mixto. En efecto, a través de los Estatutos se creo en el siglo XVI un sistema
de castas que regia toda la organizacion social y econémica de las colonias de América Latina. Tal

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 40



Irene Mizrahi & Viktoryia Liashchynskaya

sistema hacia coincidir el estatus religioso y racial asignado a un individuo con el grado de
derechos y participacion social al que este individuo podia tener acceso. En la Espafia continental,
el honor y posicidn social de una familia se basaban en mantener la integridad del linaje o la
“pureza de sangre”: “In this context, the mixing of castes (i.e., of bloodlines) through intermarriage
was seen as challenging the hierarchical social order and was considered synonymous with moral
and social degradation”, senala Rodriguez Garcia, afiadiendo que los estandares de pureza de
sangre no fueron abolidos completamente sino hasta el afio 1870.

Mas tarde, tras la victoria de la sublevacion falangista contra la Republica, la dictadura
franquista se propuso unir a la nacidn, dividida por la guerra civil, enfocandose tanto en la
regeneracion de lo que se llamo6 “la raza espafiola” como en la promocion de las siguientes ideas
sobre la colonizacion de los territorios del golfo de Guinea que a Espaia le habian concedido los
Tratados de San Ildefonso (1777) y El Pardo (1778): “La ausencia total de actitudes racistas, la
innata vocacion africana de los espafioles, la tendencia misionera de la nacion hispana, la falta de
explotacion econdmica de los territorios coloniales, y la presencia de mestizaje” (Nerin 12). Estas
ideas fueron utilizadas para justificar el proposito del régimen de subyugar a los habitantes del
Golfo de Guinea, cuya explotacion debia mejorar los rendimientos de los territorios colonizados
(Nerin 12). Como a su vez indica de Castro Rodriguez, el gobierno franquista “queria controlarlo
todo: desde la explotacion de los recursos y la mano de obra; hasta la nacionalizacion de la
poblacién guineana bajo los valores del ultranacionalismo franquista”. A través de reformas en el
sistema de educacion, la promulgacion de leyes que institucionalizaban el simbolismo patridtico
del franquismo, los Estatutos afadidos al Patronato de Indigenas (inicialmente creado en 1904),
piedra angular de la politica franquista de dominio y explotacion colonial, y el “Articulo Quinto”,
el cual prohibia las relaciones interraciales en los territorios coloniales, se busco el
“adoctrinamiento ideologiconacionalista y catdlico avalado por la 16gica del discurso civilizatorio
ligado a la construccion discursivo-politica de la superioridad de la ‘raza espafiola’ y la inferioridad
de los ‘indigenas’” (de Casto Rodriguez).

El andlisis de esta estudiosa incluye articulos aparecidos en el ABC, documentales de
Hermic Films, noticieros del NO DO, y publicaciones del Instituto de Estudios Africanos (IDEA)
y del Centro Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC). Su andlisis muestra como, en todas
estas obras franquistas, los discursos de la evangelizacion, del idealizado imperio cristiano del
siglo XVI y su “tarea civilizatoria,” la cual presuntamente excluia el racismo bajo el manto del
paternalismo, y el de la Hispanidad , que inicialmente surgi6 en el siglo XIX para exaltar el
“imperio espiritual” espaol, eran todos discursos que servian para enmascarar la adopcion de las
teorias pseudocientificas promulgadas por el darwinismo social que emergio a finales del periodo
de la Ilustracion. Por tanto, en todas esas obras franquistas: “la tarea civilizatoria, formulada en
términos culturales, chocaba con las teorias que biologizaban a la poblacion negra de Guinea,
contradiciendo en su esencia la idea evolutiva de ‘civilizarles’. Al mismo tiempo, las referencias
al ‘progreso’ y la ‘modernidad’ seran un préstamo discursivo que el franquismo tomard como
sinonimo de aculturacion y proceso de conversion al catolicismo” (de Castro Rodriguez). Las
obras franquistas se referian a los habitantes negros de Guinea como un grupo homogéneo, sin
diferencias entre sus miembros, cuando la realidad era muy diferente. Ademas, se referian a los
indigenas en términos racialistas, es decir, en términos que establecian “una consecucidén en
apariencia logica entre los rasgos fisicos y los culturales [...], percibidos por la mirada externa
colonial” (de Castro Rodriguez). Al igual que en los discursos colonialistas del siglo XIX, en los
de las obras franquistas: “la persona de la ‘raza negra’ estaba determinada por los elementos
culturales percibidos desde el exterior; como también su piel negra, racializada, establecia sus
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supuestas cualidades mentales y culturales” (de Castro Rodriguez). La “mirada externa colonial”
constituia la proyeccion en las personas negras de Guinea de prejuicios en su mayoria provenientes
de los discursos racistas producidos siglos antes en Europa para justificar la colonizacién, la
esclavitud y la “expansion planetaria” o la “modernidad que habria comenzado en 1492 con la
llegada a América y la expulsion de la peninsula de otredades racializadas” (de Castro Rodriguez).
Nerin ya habia observado tal racialismo en el discurso médico franquista, el cual trataba de
encontrar los més variados argumentos “cientificos” para corroborar el prejuicio de que el negro
era mentalmente inferior al europeo: “Algunos autores lo atribuian a factores patoldgicos: para
otros, el “retraso” de los negros se debia a los factores espaciales; y algunos médicos eran capaces
de encontrar determinantes genéticos (no especificados), que influirian para que un negro, aunque
se criara en el norte, ‘nunca lograra alcanzar la mentalidad de un blanco’”. (Nerin 13-14). En
definitiva, durante la época en que se publicaron los textos de Cela, las obras de colonos,
funcionarios de la administracion, periodistas, documentalistas, médicos y juristas
institucionalizaron “las creencias subjetivas sobre la raza negra en Guinea” mediante discursos
propagandisticos “que se retroalimentaban y se materializaban en una politica colonial y un
imaginario racista” (de Castro Rodriguez). Asi, todos los niveles de la estructura social espafiola
se imbuyeron del constructo imaginario de la raza y de la realidad del racismo, los cuales “are
closely linked to the country’s history of colonialism” pues, como a su vez insiste Rodriguez
Garcia, antes de que se construyera “as a scientific category in the 18th century, the idea of race
was formulated as a category of moral, religious, and social status in Spain, intended to protect
class privileges”. La discriminacion “based on both skin color and ethnocultural differences”
siempre ha formado parte de esta 16gica, igualmente corroborada por “the historical persecution of
the Roma in Spain despite their tendency to adopt the state religion of Catholicism” (Rodriguez
Garcia).

Durante la época franquista, los gitanos fueron especialmente discriminados no solamente
por su cultura, sino también por sus modos de vida. Crimindlogos darwinistas como César
Lombroso y Rafael Salillas caracterizaron a los gitanos como criminales, achacando su (presunta)
criminalidad a su sangre y a sus condiciones de vida:

En Espatia, la criminologia positivista fue desarrollada por Rafael Salillas quien considera
a los gitanos como una raza de criminales, no sélo por la sangre sino en relacion con su
estilo de vida y el nomadismo. Su influencia en los crimindlogos franquistas fue muy
importante. En sus articulos, los gitanos son concebidos como criaturas hereditariamente y
racialmente criminogénicas. (Rothea 12)

El régimen empleo el estereotipo del “gitano criminal” para reunificar a la poblacion, creando un
enemigo social comuin (Rothea 12). Los gitanos, a quienes injustamente se les llamaba “otros
internos”, residian principalmente en el sur de Espatfia, pero sus comunidades se podian encontrar
en otras partes del pais (Rothea 10). La mayoria vivia en la pobreza y, de hecho, eran considerados
como los mas pobres de Espafia (Rothea 10). El régimen los retrataba como “aquellos/aquellas
que infectan y corrompen el demos nacional, la pulcritud, la blanquitud, la raza hispana, el cogito
racionalista” (Periafiez-Bolafio 12). Incluso los representaba como contra-ejemplos, o ejemplos a
no seguir (Rothea 10). La idea del ejemplo a no seguir se observa especificamente en La familia
de Pascual Duarte, en donde el transcriptor menciona que decidio publicar el manuscrito como
ejemplo del comportamiento a evitar: “El personaje [...] es un modelo de conductas; un modelo
no para imitarlo, sino para huirlo” (14). En efecto, en el contexto historico en el que Cela compuso
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“Marcelo Brito” y La familia de Pascual Duarte, el problema social del racismo tenia enorme
importancia. Pese a esto, durante nuestra investigaciéon no pudimos hallar ningun trabajo
académico particularmente dedicado a investigar la manifestacion del mismo en estos textos del
autor. En lo que sigue analizamos el cuento y luego la novela a fin de hacer ver como Cela esta
parodiando veladamente los monoldgicos discursos de los emisores de ambas obras para asi
denunciar el racismo oculto bajo tales discursos en tanto reflejos del propagado por los discursos
del régimen fascista de Francisco Franco.

En “Marcelo Brito”, el narrador Anselmo trata de liar al personaje ficticio de Cela al
contarle oralmente y de manera desordenada su monoldgica leyenda o simulacro acerca de
Marcelo, un afrodescendiente de 40 afios que habia pasado diez afios en prision condenado por el
asesinato de su joven esposa de 23 afios, Marta, la cual, afecta Anselmo, fue realmente asesinada
por su propia madre Justina, quien “dejé una carta escrita diciendo lo que habia, y al inocente le
sacaron de la carcel” (43). De acuerdo con Anselmo, Justina era una bruja malvada: “El caso es
que tard6 en averiguarse la verdad tanto como la vieja tardd en morir, porque la muy bruja...tuvo
bien cuidado de callar siempre” (44). Anselmo jamas expone el motivo o motivos que lo inducen
a creer —y a dar a creer— que Justina era “muy bruja”. Seria un grave error acreditar la acusacion
de Anselmo sin saber del todo qué razones tiene ¢l para caracterizar a esta mujer afrodescendiente
de tal manera, en especial si recordamos que el estigma de bruja solia constituir un pretexto muy
utilizado en siglos pasados para llevar a cabo una “caza de brujas” contra las mujeres que no se
sometian a los mandatos de género impuestos por el sistema patriarcal predominante en aquellas
épocas. Mas adelante, Anselmo afirma de manera contradictoria: “Tal maldad tenia la vieja, que
para mi no dijo la verdad ni aun en trance de muerte, al confesor ni a nadie porque, aunque, segun
cuentan, pedia confesion a gritos, me cuesta creer que no fuera hereje” (énfasis anadido, 44).
Anselmo declara que, antes de morir, ella dejo una carta en la que dijo la “verdad”, pero luego se
le escapa que, en el fondo, €l cree que ella era una “hereje” que no le dijo la verdad “al confesor
ni a nadie”. Es de imaginar que el confesor se hallaba con Justina en el momento de su agonia
porque acudi6 de inmediato a la llamada de los testigos, los cuales interpretaron los gritos de la
moribunda como expresion del temor que a ella le producia el destino infernal que el catolicismo
reserva para quienes perecen sin arrepentirse de sus pecados. Anselmo quiere dar a suponer que,
ademas de malvada bruja, Justina era una hereje, a quien derecho al infierno “se la llevé Satanas”
(46). Pero Anselmo no s6lo se contradice, sino que a su vez contradice a quienes fueron testigos
de su fallecimiento. El mismo sefiala que, segin cuentan esos testigos, la moribunda “pedia
confesion a gritos”: los testigos llamaron al confesor porque opinaban que Justina era creyente, en
vez de hereje: pedia “confesion a gritos” para merecer la salvacion, es decir, para que Dios no
permitiera que al infierno “se la llev[ara] Satands”. EIl nombre de Justina constituye otra
contradiccion que insintia su inocencia, pues este nombre simbolicamente sugiere que ella no fue
trasladada al infierno, sino a morar con los justos en el celestial paraiso divino.

A través de estas y otras contradicciones, Cela revela que la defensa de la inocencia del
protagonista afrodescendiente es el pretexto que Anselmo emplea para justificar o enmascarar el
racismo contra los afrodescendientes de ambos géneros que €l ocultamente anhela fomentar. José
Luis Fernandez Pérez advierte que Anselmo “toma claro partido por Marcelo Brito”. De hecho,
superficialmente Anselmo no solo lo defiende, sino que a su vez crea un deseo de simpatizar con
¢l al establecer tan fuerte contraste entre su inocencia y la maldad de la suegra. La incongruencia
entre la inocencia de Marcelo y la perversidad de Justina, tachada de bruja, hereje y asesina de la
propia hija, crea una imagen positiva a primera vista del protagonista. Mediante el pretexto de
defender a Marcelo, Anselmo puede hacernos ver a Justina como una madre terrible, es decir,
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como la antitesis del ideal materno que el régimen franquista favorecia. Aparentemente, la carta
de confesioén de Justina constituye una prueba visiblemente irrefutable de su culpabilidad. Sin
embargo, tal carta es una falsa apariencia, una mentira inventada por Anselmo para dar a imaginar
que Marcelo habria permanecido encarcelado por muchos afios mas si ella no la hubiera escrito:
“menos mal que [...] [Justina] tuvo la ocurrencia de dejar una carta escrita diciendo la verdad; que,
si no, a estas alturas el pobre Marcelo seguia [preso y] afiadiéndole detallitos a la [carabela] Santa
Maria...” (44) Claro es que, en caso de que fuese cierto que liberaron a Marcelo debido a la carta
de Justina, esa carta necesariamente debia contener el poderoso motivo que la habia impulsado a
cometer ese acto, tan inusual en una madre —incluso en una madre considerada como “muy bruja”
—, de matar a su propia hija con un hacha, decapitandola de tan violenta manera que a Marta le
tuvieron que atar la cabeza al cuerpo “con unos cordeles.” Si la carta no hubiese incluido un motivo
que hubiese logrado producir la total certeza de que en realidad habia sido ella quien habia
asesinado con tanta ferocidad a su propia hija, las autoridades no la habrian aprobado oficialmente
y, en consecuencia, tampoco habrian liberado a Marcelo de la prision. Sin embargo, Anselmo
jamas menciona el mévil del crimen que esa carta forzosamente debia incluir para llegar a ser
admitida como prueba legal irrefutable de la inocencia de Marcelo. Si Anselmo no lo menciona es
porque ni el movil ni la carta existen en la realidad. Con certeza, Justina no le dijo la verdad “al
confesor ni a nadie,” pero su silencio no se debi6 a que ella era “hereje”, sino a que ella no tenia
motivo alguno para confesar el homicidio de la hija, el cual ella no habia cometido.

Anselmo no le otorga voz propia a Justina, pero, si se la hubiese otorgado, ella seguramente
habria confirmado lo que, en la region de Espana en donde ella vivia, todo el mundo sabia: que
Marcelo era la persona que habia exterminado tan brutalmente a su hija, anadiendo que, durante
el juicio, el juez habia dictaminado oficialmente su culpabilidad y consecuente encarcelamiento.
De acuerdo con Anselmo, Marta era “lo que [Marcelo] queria mas en el mundo™ (45). Sin embargo,
en su monoldgica narracion no vemos absolutamente ninguna muestra de interés en averiguar
quién habia asesinado a la (presuntamente) amada esposa de parte del protagonista. Tampoco hay
muestra de la sorpresa que la noticia de la (mentida) carta de la suegra le tendria que haber
provocado, ni muestra de la curiosidad por conocer el poderoso motivo que la habia incitado a
cometer tan violento crimen contra la hija. La total ausencia de estas inquietudes en Marcelo
insintia de nuevo que €l era culpable, razén debido a la cual no tenia motivo alguno para manifestar
tales inquietudes. El hacha, arma del crimen, puede interpretarse como otro guifio o pista inserta
por Cela a fin de soplar que Anselmo esta mintiendo: en el famoso cuento “El gato negro™ (1843)
de Edgar Allan Poe, el narrador actia como Anselmo porque igualmente quiere ocultar al
verdadero responsable del feminicidio, con la diferencia de que, en ese texto de Poe, el auténtico
culpable no es el protagonista al que se refiere el narrador sino el narrador mismo, el cual miente
para hacer creer que €l era inocente de haber asesinado violentamente a su esposa con un hacha.

Al mero principio de la narracion, Anselmo se refiere a la habladuria del pueblo en el que
reside Marcelo sobre la muerte del hijo de cinco afios que ¢l tuvo con Dolores, la mujer que
desposo tras salir de prision. Anselmo emplea esa habladuria para captar y mantener la atencion
del personaje ficticio de Cela, pues deja el contenido de esa habladuria en suspenso, pasando
directamente a introducir al protagonista:

Durante muchos meses no se hablo de otra cosa por el pueblo... Marcelo Brito, e/ mulato
portugués, cantor de fados y analfabeto, sentimental y soplador de vidrio, con su terno
color de café con leche, su sempiterna y amarga sonrisa y su mirar cansino de bestia
familiar y entrafiable, habia salido de presidio. (43)
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Su empleo del articulo definido (“el”) induce a pensar que Marcelo es un personaje conocido en
la (ficticia) region en la que vive, la cual no menciona explicitamente Anselmo, si bien, mediante
su referencia a pueblos como Bastabales y Betanzos, por ejemplo, Anselmo tacitamente sugiere
que esa region representa la region de la Coruia, en Galicia. El escritor da a sobrentender que
Anselmo decidi6 contarle la habladuria del pueblo al personaje ficticio de Cela porque este lo
encarna a ¢l y, por tanto, también el personaje nacid y crecié en Iria—Flavia, un pueblo situado en
la misma region de la Corufia. Puesto que Anselmo no menciona el contenido de la habladuria —
la muerte del hijo— sino hasta mucho mas adelante en su narracion, se infiere que tal habladuria
en realidad constituye una excusa que Anselmo emplea a fin de poder contarle su monologica
leyenda sobre Marcelo (el padre) al personaje de Cela, quien asi nos recuerda al personaje ficticio
de Gustavo Adolfo Bécquer: en sus Leyendas, Bécquer fingia que ¢l era un autor roméntico que
reproducia leyendas que le habian sido contadas oralmente por personajes del pueblo. Sin
embargo, en realidad, este autor postromantico se inventaba y parodiaba a personajes romanticos
cuyas narraciones monologicas evocaban intertextualmente las narraciones construidas por
escritores romanticos (como José de Espronceda, por ejemplo), los cuales fingian con frecuencia
que sus simulacros nacionalistas y patriarcales provenian de leyendas populares (Mizrahi 1994).*

En su simulacro, Anselmo afecta que Marcelo estuvo preso durante diez afios no solo por
la maldad de la “bruja” (Justina), sino también por la ineficacia de don Alejandro, el abogado
defensor, quien “no consiguié convencer al juez de su inocencia” (43), y por la negligencia del
juez, al cual “le era lo mismo que [Marcelo] hubiera sido [el asesino] o que no” (43).
Superficialmente, Anselmo quiere dar creer que Marcelo padecid discriminacién de parte del
abogado defensor y del juez. De ahi que le disefie un perfil racializado a Marcelo desde el mero
principio de la narracion. Irébnicamente, sin embargo, tal perfil mas bien hace ver el propio racismo
encubierto de Anselmo. De hecho, ya en este primer parrafo (arriba citado), describe a Marcelo
como analfabeto, pero sin explicar los motivos debido a los cuales no pudo ¢l aprender a leer y
escribir. Por los prejuicios contra los afrodescendientes que tanto propagaba el gobierno franquista
durante esta época, tal falta de explicacion contribuye a que se dé por supuesto que su
analfabetismo se debe a alglin fallo o deficiencia bioldégicamente predeterminada. Al sefialar que
Marcelo sabe cantar fados y tocar la guitarra, aunque no sabe leer ni escribir, Anselmo
implicitamente alude al estereotipo del afrodescendiente como un individuo ‘“naturalmente”
dotado para la musica. La caracteristica corporal mas comuUnmente atribuida a los
afrodescendientes es la fuerza fisica (Techio 185). Anselmo insinua que Marcelo posee fuerza
fisica al indicar que es “soplador de vidrio”, oficio que se caracteriza por ser muy fisico y muy
duro. Anselmo da a sobrentender que su fuerza corporal la hereda el hijo que va a tener con
Dolores: “Marcelo hijo era un rapaz moreno y plantado, con los labios rojos y un poco abultados,
las piernas rectas y duras... No habia pasado el sarampion; no habia tenido la tosferina [...]7,
sefiala Anselmo, insistiendo en que: “daba gozo verle de sano y colorado como era” (45). Todos
los rasgos del chiquillo que Anselmo menciona aluden unicamente a su fornida constitucion fisica.
Nada en absoluto dice €l acerca de sus capacidades mentales, sugiriendo asi que €l no las considera
relevantes por tratarse de las de un personaje afrodescendiente, el cual “nunca lograra alcanzar la
mentalidad de un blanco” (en términos del discurso franquista citado por Nerin al que hemos
aludido previamente). En sociedades jerarquicas como la franquista, “la piel es vista como signo
de distincion estructurante”, es decir, como signo que “sirve para establecer una relacion de poder
entre quienes son considerados superiores e inferiores” (Kaplan & Szapu 11). A fin de subrayar
tal distincidon, Anselmo no solo introduce a Marcelo como “el mulato portugués”, sino que resalta,
ademas, el color “café con leche” de su piel. También pone de relieve el color “moreno”,
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“colorado”, y los labios “rojos” y “abultados” del hijo, elaborando asi una descripcion fisica tan
estereotipica de este personaje afrodescendiente que la misma parece intencionadamente
caricaturesca (45). Aunque Anselmo introduce a Marcelo como “portugués”, nunca explica como,
ni cudndo ni por qué llego €l de Portugal a Espafa. La mencidn de la nacionalidad del personaje
justifica su conocimiento de la musica popular portuguesa. Salvo por este motivo, su nacionalidad
semeja no tener importancia, pues Anselmo no la vincula de ningin modo con los sucesos de la
existencia de Marcelo incluidos en su narracion. Esto sugiere que emplea la nacionalidad
extranjera de Marcelo para veladamente comunicar que, en todo sentido, el protagonista representa
al “otro”: el diferente, el foraneo, el no espafiol.

Anselmo no explica por qué don Alejandro “no consiguid convencer al juez” de la
inocencia de Marcelo. Sin embargo, mediante el perfil racializado que ¢l mismo le construye a
Marcelo, Anselmo desea producir la impresion de que este fue discriminado por el abogado, quien
lo desfavoreci6 al no investigar los hechos del crimen escrupulosamente a fin de encontrar las
pruebas necesarias para demostrarle al juez “la verdad” de su “inocencia”. Anselmo no le otorga
voz propia al abogado. Sin embargo, captamos que Marcelo no se sinti6 discriminado por don
Alejandro pues, como el propio Anselmo indica, el protagonista le regal6 a este la reproduccion
de la carabela “Santa Maria” que se habia pasado los diez afios de prision metiendo en el interior
de una botella de vidrio: “se habian quedado sus diez afios anteriores, mustios, mondtonos,
reducidos a una reproduccion de la carabela Santa Maria, metida inverosimilmente dentro de una
botella de vidrio verde” (44). De hecho, de acuerdo con Anselmo, Marcelo no solo le regald al
abogado la carabela que habia tardado tantos afios en insertar dentro de la botella, sino que ademas
se la obsequid con una “dedicatoria cadenciosa” que le habia tomado “once meses” copiar de una
muestra caligrafiada por otro presidiario. Anselmo representa esta accion de Marcelo como un
misterio incomprensible: “Dios sabra por qué” —asegura ¢l—el protagonista le dio al abogado un
presente tan valioso (en términos del larguisimo tiempo que habia invertido en fabricarlo) y, para
colmo, aderezandolo con la “dedicatoria cadenciosa” a cuyo calco habia dedicado casi un afio de
su existencia en la carcel (46). Anselmo no le otorga voz propia a Marcelo, pero, si se la hubiese
otorgado, este seguramente habria explicado que, desde su acallada perspectiva, don Alejandro
habia hecho todo lo que habia estado a su alcance para lograr “convencer al juez de su inocencia.”
En efecto, ese regalo tan divinamente incomprensible lo podemos interpretar como otra velada
pista inserta por Cela para que pensemos en la (silenciada) perspectiva de Marcelo y nos demos
cuenta de que, en vez de sentirse racialmente discriminado, Marcelo se sinti6 bien defendido por
el abogado, premiandolo con el galardon de la carabela para asi demostrarle su agradecimiento.

Anselmo declara que al juez “le era lo mismo que [Marcelo] hubiera sido [el asesino] o
que no”, produciendo asi la sensacion de que el juez no se habria mostrado tan indiferente, tan
apatico o insensible, si Marcelo hubiera sido un hombre blanco de nacionalidad espafiola, en vez
de un “mulato portugués”. No obstante, puesto que Anselmo no le otorga voz propia al juez, este
pudo haber tenido otro u otros (acallados) motivos para actuar de tan indiferente manera. Por
ejemplo, Anselmo podria estar silenciando que el Juez conocia el pasado de Marcelo, quien
“tiempo atras” habia sido compafiero de un delincuente conocido en la region de la Coruna: José
Martinez Calvet. Este personaje —quien, segiin Anselmo, en el pasado habia estado en prision y
tiene vinculos con individuos que actualmente estan en la céarcel-, es un delincuente bastante
conocido en la region pues, al introducirlo, Anselmo no ve en absoluto la necesidad de explicarle
al personaje de Cela quién es €l, lo cual indica que, para Anselmo, su receptor sabe perfectamente
quién es Martinez Calvet.> El crimindlogo y médico italiano Lombroso habia declarado que un
individuo podia volverse criminal por la influencia de otros criminales con quienes estuviese en
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contacto. Tal vez el juez conocia la relacion de compafierismo que existia entre Marcelo y Martinez
Calvet y este (borrado) conocimiento lo habia inducido a considerar a Marcelo como otro
individuo que era incapaz de llevar una honesta vida libre. Quizés le daba igual que Marcelo
hubiera cometido el homicidio o que no lo hubiera cometido porque lo consideraba como otro
rufidn que, al igual que Martinez Calvet, en vez de estar en libertad, debia estar bajo la custodia de
la autoridad para llegar a ser rehabilitado socialmente en algin futuro momento.

Aparentemente, Anselmo no solo critica a don Alejandro y al juez, sino también a unos
abogados que llegaron a la prision para estudiar el caso de Marcelo. Durante su visita, dice, estos
abogados fueron testigos de una de las crisis de Marcelo, quien lloraba como “un nifio” cuando
miraba la fotografia de la asesinada esposa situada sobre su camastro. Anselmo afirma que se
deben interpretar los sentimientos de manera sencilla porque la complejidad perturba la
comprension: “;para qué queremos complicar las cosas si en cuanto dejan de ser sencillas ya no
las entendemos?” (47). Segun Anselmo, los abogados complicaron las cosas cuando, tras
caracterizar a Marcelo como “criminal nato”, declararon que este lloraba tan desconsoladamente
porque se sentia arrepentido de haber asesinado a su mujer:

Quiso la Divina Providencia que [los abogados] fueran testigos de una de las crisis de
Marcelo, y como si se hubieran puesto de acuerdo, tuvieron a bien opinar —sin que nadie
les preguntase nada— sobre lo que ellos llamaban “caracteres especificos del criminal
nato”, sentando como incontrastable la teoria de que esos arrebatos del mulato no eran sino
expresion del arrepentimiento que experimentaba por “haber segado en flor” —Ila frase es
de uno de los letrados visitantes— la vida de la mujer a quien en otro tiempo habia amado.
(47)

Anselmo sugiere que los abogados conocian las teorias de Lombroso, pues fue precisamente este
famoso crimindlogo italiano quien acufi6 la expresion “criminal nato” para describir al individuo
cuyos rasgos anatomicos, advertidos a simple vista, denotaban un alto grado de atavismo.
Siguiendo la teoria lombrosiana, los “criminales natos” llegaron a ser descritos como individuos

programados para hacer dafio, son reproducciones atavicas de no s6lo hombres salvajes,
sino también de los carnivoros y los roedores mas salvajes. Este descubrimiento no deberia
hacernos mas compasivos hacia los criminales natos, como algunos afirman, sino que
deberia escudarnos de sentimientos de lastima, pues esos seres no son miembros de nuestra
especie, pertenecen a especies bestiales sedientas de sangre (Gatti & Verde 22, qtd. in Vega
Martinez 2017)

El “criminal nato” fue definido como un individuo que tiene “una falta de sentido moral
caracterizada por la ausencia de remordimiento” (Albanese 2014, qtd. in Vega Martinez). Mediante
el humor satirico, Anselmo se burla de los abogados, a quienes describe como “sentenciosos y
presumidillos que hablaban enfaticamente de la Patologia criminal y que no encontraban una cosa
a derechas” (46). Anselmo finge que, si bien los abogados conocian las teorias lombrosianas sobre
el criminal nato, no las entendian “a derechas”. En efecto, quiere hacernos creer que, en opinion
de los abogados, Marcelo sentia arrepentimiento, pese a que, segun ellos, era un “criminal nato”,
lo cual no constituye una cosa encontrada “a derechas”, pues el “criminal nato” se caracteriza
precisamente “por la ausencia de remordimiento”. Claro es que, en vista de que vinieron a estudiar
el caso de Marcelo, los abogados necesariamente conocian el expediente criminal del prisionero.
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En consecuencia, sabian que Marcelo no era un “criminal nato” sino un hombre que habia
cometido feminicidio por celos (incluso su nombre “Mar-celo” insinia que el protagonista era un
hombre celoso, como pronto vamos a corroborar). Anselmo estd mintiendo de nuevo: los abogados
entendian “a derechas” las teorias sobre el “criminal nato” y, por lo mismo, en realidad no
caracterizaron a Marcelo como “criminal nato”, sino como el individuo que, segun las mismas
teorias lombrosianas, podia volverse criminal por contacto con otros criminales, por abuso del
alcohol, o por circunstancias angustiantes, como las que conducen al llamado “crimen pasional”.
Se tiende a creer que este tipo de crimen estd relacionado con el amor romantico o pasional y los
celos, y surge de un estado emocional extremo —como la ira, la frustracion o la desesperacion—,
que lleva a una persona a cometer un acto violento contra su pareja, ex pareja, o alguna otra persona
vinculada emocionalmente con estas. De hecho, en realidad no fue la “Divina Providencia” la que
“quiso” que los abogados “fueran testigos” de la “crisis de Marcelo”, sino que fue el propio
Marcelo quien asi lo quiso: precisamente para hacer gala de arrepentimiento ante los abogados,
Marcelo se echo a llorar como “un nifio” delante de ellos. Obviamente, la carta de Justina no fue
la causa de que liberaran a Marcelo: los abogados salieron de la prisién tan convencidos de su
arrepentimiento que decidieron dictaminar a favor de que lo liberaran antes de que ¢l cumpliera el
entero plazo de su condena. Pero Anselmo de nuevo se burla de los abogados, insistiendo en que
Marcelo “era inocente”: “el llanto del desgraciado portugués no estaba provocado por
arrepentimiento de ninguna clase, porque de ninguna clase podia ser un arrepentimiento producido
por una cosa de la que uno no puede arrepentirse porque no la hizo” (48). Anselmo afecta que la
verdadera causa del llanto de Marcelo era mucho mas “sencilla”. Como pronto veremos, ¢l
simplifica el motivo del llanto de Marcelo porque a escondidas quiere humillar o degradar al
asesino, un hombre de color, reduciéndolo a la condicion de individuo vago, femenino e infantil,
el cual le tiene miedo a la soledad porque no sabe valerse por si mismo ni quiere hacer el esfuerzo
de aprender a hacerlo.®

Anselmo cuenta que, al salir de la prision, Marcelo pudo regresar a su antiguo trabajo en
la fabrica de vidrio de don Wolf. Sin embargo, afiade, Marcelo no era “feliz” porque la soledad se
le antojaba muy “dura y desabrida, y tan pesada y tan dificil de llevar...” (46). En vista de que
tanto lo importunaba la soledad, da a entender Anselmo, Marcelo decidié desposar a Dolores, una
mujer que, como su nombre indica, habia padecido penosos infortunios: el mar se habia tragado al
marinero con quien ella habia estado casada previamente. Ademas, el unico hijo que habia tenido
con el marinero habia muerto a los cuatro afios aplastado por un tren que paso sin avisar. Dado que
el “mixto de Santiago” llevaba el farol apagado, el nifio cruzd la via sin ver que detras de este tren
venia otro tren, de modo que “el mercancias [...] le pas6 por encima y le dejo la cabecita como
una hoja de bacalao...” (47). Para corroborar que estd en contra de las instituciones
gubernamentales y a favor de los desfavorecidos como Marcelo, Anselmo también se burla de los
funcionarios ferroviarios, mostrando cémo estos se desentendieron de la responsabilidad por la
muerte del nifio afrodescendiente, echandole la culpa al subalterno en la jerarquia de la
administracion: el gerente inculp¢ al jefe de servicios, el cual sefial6 como responsable al jefe de
la estacion que a su turno acuso al jefe del tren, quien finalmente le achaco6 la culpa al viento: “El
viento, permitame que me ria, es irresponsable”, afiade Anselmo con humor satirico (47). Aunque
se burla explicitamente de los funcionarios ferroviarios, de manera implicita hace ver que no
fueron ellos los principales responsables del fallecimiento del nifio al indicar que Dolores, la
madre: “no tomo cuidado del chiquillo” (47). De este modo, Anselmo infiltra que Dolores actud
con negligencia al no mantener siempre al niflo agarrado de la mano. Anselmo sugiere que, al
igual que su madre, la sefiora Jacinta, Dolores era “tonta e incauta como una oveja” (47). Si hubiese
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sido menos “incauta”, manteniéndolo agarrado de la mano, el nifio no habria podido cruzar la via
del ferrocarril. Anselmo insintia asi que, si bien carecia de la “maldad” de la “bruja” (Justina),
Dolores era también una “mala” madre.

De acuerdo con Anselmo, parecia que ahora las cosas iban a marchar sobre ruedas para
Dolores y para Marcelo: “La vida en el matrimonio era feliz” (47). No padecian incomodidades
econdmicas, pues Dolores habia empezado a trabajar en una aserreria y asi “reunian la cantidad
bastante para no tener que sentir agobio de dinero” (47). Mas o menos al afio les naci6 el hijo,
Marcelo, el cual crecia “sano y seguro” (47). El padre “estaba radiante” (47). Tras las horas de
trabajo, iba al rio todos los dias con su mujer y su hijo. Sentados en la hierba, €l y su esposa “por
entretenerse, jugaban a la brisca. Los domingos llevaban, ademas, chorizo y vino para merendar,
y la guitarra [...] para cantar fados” (47). Sin embargo, también este nifio murio6 a los cinco anos
ahogado en el rio. He aqui otra pérdida que semeja formar parte del destino adverso del
protagonista: “la fatalidad se ensafiaba con el desgraciado Brito”, sentencia Anselmo, reforzando
asi la idea de que Marcelo era constante victima de su hostil destino (47). Pero tal idea constituye
otra engafiosa apariencia, pues el mismo Anselmo indica que, en realidad, la tragica muerte del
nifio no se debio al hostil destino de Marcelo, sino a la despreocupacion de ¢l y de Dolores, la
madre: ambos iban a diario al mismo campestre lugar, en donde hacian exactamente las mismas
cosas, olvidandose del pequeiio, el cual caminaba solo a la orilla del rio. El propio Anselmo sefiala
que, en el pueblo en el que ella y Marcelo residian, se habloé por mucho tiempo de lo ocurrido como
algo que “tenia que suceder”, mostrando asi que alli se pensaba que el hijo se habia ahogado por
la despreocupacion de ella y de Marcelo (47).

Segun Anselmo, Marcelo habia dedicado sus diez afios de encarcelamiento a la invariable
y monotona actividad de meter la reproduccion de la carabela “Santa Maria” dentro de la botella.
Marcelo comunica asi que Marcelo no tenia afan de superacion: redujo esos diez afios a una sola
y mondtona actividad —Ia tinica “que le entretenia” —, en lugar de aprovechar su larga temporada
en la prision para tratar de aprender al menos a leer y escribir. Dos afios después de salir de presidio
se casO con Dolores, con quien vivia “feliz” porque, en su compaiiia, ya no lo incomodaba la
soledad. Ademas, con ella podia vivir despreocupadamente, sin que nada alterara su sempiterna
rutina familiar de ir al campo para comer chorizo, beber vino, jugar a la brisca y cantar fados.
Anselmo afecta asi que Marcelo vivia enfrascado en una rutina doméstica que lo marginaba de la
realidad exterior, en cuyo acontecer no se interesaba del todo. En apariencia, Anselmo representa
a Marcelo como inocente victima de circunstancias adversas, pero, en el fondo, insinua lo
contrario: que Marcelo no se hacia cargo de sus circunstancias del aqui y del ahora de manera
adulta, autobnoma y responsable. De este modo, Anselmo de nuevo alude a ciertas caracteristicas
negativas asociadas a los afrodescendientes, a quienes no solo “se les atribuye una falta de deseo
de superacion”, sino también “la idea de que viven en una constante despreocupacion” (Soler
Castillo 2020). Es mas, ya hemos visto como, en el simulacro de Anselmo, Marcelo no muestra
inquietud por conocer el mévil del crimen que la (inventada) carta de Justina debia contener. Si
Marcelo hubiera sido realmente “inocente”, también habria manifestado natural preocupacion en
averiguar por qué la suegra habia matado a su esposa. Pero Anselmo no le permite mostrar
inquietud porque asi puede insinuar que ¢l vivia en “constante despreocupacion”. Anselmo
tampoco le permite manifestar sentimientos de hostilidad hacia Justina ni por su (mentido)
asesinato ni por los diez anos de libertad que ella le habia hecho perder debido a su “injusto”
encarcelamiento. Desde luego, el simulacro de Anselmo habria parecido incluso mas verosimil si
¢l hubiese permitido que Marcelo expresara naturales sentimientos humanos de indignacion, de
enojo, no solo contra Justina sino también contra otros personajes, como don Alejandro y el juez,
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los cuales, seglin su simulacro, eran también responsables de que Marcelo hubiese tenido que pasar
tantos afios en la carcel, aunque “era inocente”. Anselmo no permite que Marcelo manifieste
indignacion o enfado porque asi puede crear la impresion de que €l carecia por completo de los
sentimientos agresivos que en aquella época se consideraban como caracteristicos del hombre
“verdadero”. En efecto, Anselmo puede insinuar asi que Marcelo aceptaba las circunstancias
adversas (de las que, segn su simulacro, era constante victima) de manera totalmente resignada,
pasiva, actitud que era considerada como “naturalmente” femenina.

Ademas de los rasgos antes discutidos, Anselmo también le asigna a Marcelo gestos “de
bestia familiar y entranable”, es decir, gestos que no son los de un animal perteneciente a esas
“especies bestiales sedientas de sangre” a las que, segun las teorias lombrosianas, pertenece el
“criminal nato”: prefiere atribuirle los gestos de un animal doméstico y afectuoso porque estos
gestos lo ayudan a reforzar la impresion de que Marcelo era un hombre tan manso (o “femenino™)
como el protagonista del cuento “Juan Manso” de Miguel de Unamuno. Claro es que, al asignarle
tales gestos, Anselmo de todos modos alude al afrodescendiente como un ser mas parecido a un
animal que a un ser humano. La invocacion de la distincion entre el humano y el animal era uno
de los modos mediante los cuales los blancos se distinguian de los afrodescendientes; otro modo
consistia “en la invocacion de la distincion entre adultos y nifios. [...] Los negros, [...] solian decir
los blancos [...] son como los nifios” (Rorty 2020). Las publicaciones franquistas ciertamente
establecian tal distincion, indicando que la inteligencia del afrodescendiente “‘seguia una ley
‘constante y general: a mayor edad, menor capacidad de inteleccion [...]°. Esta tesis conllevaba
una infantilizacién de los negros, a los que muchos equiparaban a nifios” (Nerin 14). Anselmo
claramente equipara a Marcelo con un nifio: en la carcel, dice, solian darle fuertes “arrebatos” al
mirar el retrato de la asesinada esposa: lo besaba “con tal frenesi, que acababa derrumbandose
sobre el jergdn, boca abajo, postura en la que quedaba a lo mejor hasta tres o cuatro horas seguidas,
llorando como un nifio” (46).

Al presenciar la crisis de Marcelo, los abogados determinaron que el motivo de su llanto
era su arrepentimiento por haber cometido el feminicidio. Sin embargo, Anselmo se mof6 de los
“abogadetes”, declarando que la verdadera razon por la cual Marcelo lloraba “como un nifio” no
era su arrepentimiento sino una mucho mas “sencilla”:

el llanto de Marcelo no era ni mas ni menos —y qué sencillo es— que por haber perdido
[...] lo que queria mas en el mundo, més que a su madre, mas que a Portugal, mas que a
los fados, mas que a la varilla de soplar [...]. El llanto de Marcelo era por Marta, por no
poder tenerla, por no poder hablarle y besarla como antes, por no poder cantar con ella —
parsimoniosamente, a dos voces y a la guitarra— aquellas tristes canciones que cantara
afos atras... (46).

Esta descripcion del amor de Marcelo raya en la exageracion. Anselmo insinua asi que su amor
era tan “sencillo” como el intenso apego afectivo que un nifio siente hacia su madre o hacia quienes
se dedican a cuidarlo. Sabido es que, en un adulto, tal apego emocional suele generar grave
dependencia en la otra persona de la pareja, haciendo que la propia felicidad se fundamente en el
vinculo sentimental con ella y que este vinculo sea lo unico que da sentido a la propia vida. Por lo
mismo, el apego emocional suele producir profunda ansiedad de separacion, de perder a la otra
persona, de “no poder tenerla”. Cabe recordar que, segin Anselmo, Marcelo decidi6 casarse con
Dolores porque la vida sin Marta le resultaba tan dura, desabrida, pesada y dificil de llevar, lo cual
insinla que Marcelo era vago —otra caracteristica negativa estereotipicamente atribuida a los
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afrodescendientes— vy, por tanto, necesitaba a una mujer que le quitara el peso de las
responsabilidades que tiene el hombre adulto, especialmente la de trabajar para sacar adelante a la
familia, obligacién que a Marcelo le resultaba inaguantable (dura, pesada, desabrida), conforme
insinla Anselmo, dando a sobrentender que Marcelo sustituy6 su apego infantil hacia Marta por
su apego infantil hacia Dolores, de quien (presuntamente) no se separaba sino cuando ambos
estaban en el trabajo. Sin embargo, Anselmo bajo cuerda sugiere que Marcelo no trabajaba, es
decir, sugiere que este se casd precisamente para que Dolores se ocupara de todo en su existencia
y asi poder llevar €l una “vida facil”, “descansada” (45). Sabemos que, afios atras, Marcelo habia
tenido una relacion con el delincuente Martinez Calvet, pero ahora semeja no tener relaciones
sociales con otras personas, pues Anselmo jamds las menciona, dando a imaginar que su vida
social se reducia estrictamente a estar con Dolores, y luego con ella y con el hijo que murid
ahogado. Anselmo insinua que, por ser tan “tonta e incauta como una oveja”, Dolores aceptaba
que Marcelo infantilmente acaparara toda su atencion, olviddndose del pequefio, quien acabd por
caerse al agua. Anselmo ciertamente produce la impresion de que Marcelo era un hombre muy
celoso: por su infantil dependencia y temor a que Dolores lo abandonara, ¢l no se separaba de ella
sino cuando (ella) iba a trabajar. Anselmo incluso insinta que, debido a su temor a “no poder
tenerla”, Marcelo tampoco se atrevia a ganarle a Dolores en ninguno de sus campestres juegos a
la brisca, si bien €l preferia creer que su fracaso no se debia a su miedo a perderla—o a su “miedo
a la soledad”, en términos de Anselmo—, sino a que le encantaba gastarle la broma de dejarla
vencer continuamente, pese a que ella jamas captaba tal broma, pensando que triunfaba en serio
siempre, lo cual a Anselmo le parece risible: “Marcelo seguia gastandole a su mujer la broma de
siempre —dejarse ganar—, y Dolores seguia correspondiendo al marido con la seriedad de
siempre; una seriedad un poco comica que a Marcelo —un sentimental en el fondo— le resultaba
encantadora” (48). Estas palabras insintian que, privadamente, Anselmo también se esta burlando
de la “simplicidad” de Dolores.

El personaje afrodescendiente de Marta no se salva del oculto desprecio de Anselmo, quien
insintia que ella tampoco era una santa al sefialar que “se fue al purgatorio con la cabeza atada con
unos cordeles” (45). En la mitologia catdlica, el purgatorio es el lugar en el que las almas se
someten a la purificacion de sus pecados, lo cual les permite alcanzar la santidad necesaria para
entrar en el cielo. Anselmo no expone los motivos que €l tiene para afirmar que Marta “se fue al
purgatorio”, sugiriendo asi que ella habia cometido pecados que alli debia purificar para alcanzar
la santidad. He aqui lo unico que Anselmo menciona sobre la victima del atroz feminicidio, cuya
historia femenina silencia por completo en su simulacro. Parece que a Anselmo solo le interesa
deslizar subliminalmente la idea de que Marta no era una ideal mujer cristiana o una “perfecta
casada”, sino una mujer que habia cometido pecados, los cuales estaba expiando en el
“purgatorio”. Anselmo desliza asi el mensaje que en realidad desea comunicar confidencialmente
a través de su simulacro: que, por ser Marcelo un hombre tan dependiente, celoso y posesivo con
las mujeres, no toler6 los (presuntos) “pecados” de Marta y, en consecuencia, la matod. En este
sentido, la imagen de la carabela “Santa Maria” que Marcelo se pas6 los diez afos de prision
insertando en la botella contiene un muy relevante significado simbdlico dado que, a través de esta
imagen, Cela a hurtadillas confirma el mensaje que Anselmo malignamente esconde bajo su
simulada defensa de la inocencia de Marcelo.

Se entiende que el barco representa la libertad porque este fue inventado para navegar por
los mares abiertos. Sin embargo, Marcelo queria mantenerlo atrapado dentro de una botella, lo que
significa condenarlo al confinamiento a pesar de su potencial o capacidad. El nombre del navio —
— “Santa Maria” —, alude al de Marta, la hermana de Maria y de Lazaro, amigos de Jests. En el
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Evangelio (Lucas 10:38-42), Marta esta descrita como una anfitriona diligente que se ocupa de los
quehaceres del hogar mientras Jesus visita su casa. Puesto que Marta se dedica con tanto esmero a
las tareas domésticas y la hospitalidad, ella es vista como un modelo de servicio y diligencia y, por
lo mismo, es la patrona de cocineras, sirvientas, amas de casa, hoteleros y posaderos para los
catolicos. Marta representa la importancia de los valores de servicio y cuidado de los demas,
especialmente del esposo y los hijos, que los franquistas definian como “esencial” o
“naturalmente” femeninos. Al indicar que esta en el “purgatorio”, Anselmo sugiere que Marta no
cumplid con el papel de “perfecta casada” que las leyes de Dios y de la naturaleza imponian a la
mujer segun la ideologia del nacionalcatolicismo falangista. Por tanto, a través de la imagen de la
carabela “Santa Maria” que Marcelo se paséd tantos afios metiendo dentro de la botella, Cela
confirma simbdlicamente el mensaje racista que Anselmo entremete en su simulacro de manera
solapada: que Marcelo decapit6 a la esposa por frustracion o desesperacion, es decir, porque, al
ser tan “vago”, “femenino” e “infantil”, no logré confinar a Marta (representada mediante el
simbolo de la carabela “Santa Maria”) en el papel que toda ideal esposa cristiana debe siempre
desempeiiar (papel simbolizado por la botella), cuidando del marido para hacerle la vida agradable
y feliz, sin permitir que el comportamiento de este la desvie jamas de su obligacion de conducirse
de manera tan absolutamente servicial en todo momento. En efecto, Anselmo con suma malicia
insintia que Marta fue tan responsable de su feminicidio como Marcelo: si ella hubiera pensado en
el bienestar del marido y en la estabilidad del matrimonio catélico, sometiéndose a su papel de
“perfecta casada” calladamente, es decir, sin cometer el “pecado” de quejarse o rebelarse —como
era el deber de toda mujer durante esta época franquista —, Marcelo no habria tenido motivos para
decapitarla. De hecho, Anselmo hace ver que Marcelo se casé luego con Dolores por la Iglesia
catolica (46), pero sugiriendo que ¢l no se caso por la Iglesia debido a que la consideraba como
una ideal mujer cristiana, sino porque la consideraba “tonta e incauta” como su madre, la sefiora
Jacinta.” Anselmo infiltra asi que Marcelo no estaba arrepentido: en vez de tratar de “madurar”,
decidi6 casarse con Dolores pensando que, por ser tan tonta, ella no iba a darse cuenta de lo vago,
dependiente e infantil que ¢l era en realidad. Anselmo insinta que, para Marcelo, Dolores si iba a
obedecer el mandato de género con la mansedumbre de una “oveja”, es decir, sin cometer el
“pecado” de quejarse ni rebelarse, lo cual a €l le producia profunda ansiedad de separacion. Por su
total dependencia infantil en las mujeres con quienes se relacionaba de manera sentimental o
romantica, cualquier forma de queja, protesta o rebeldia femenina le podria acarrear no solo
alarmantes comportamientos de terror al abandono, es decir, de control y celos extremos, sino
incluso actos violentos de patana frustracion, como su barbaro feminicidio de Marta le habia
ensefiado. Luego, bajo el pretexto de defender a Marcelo, Anselmo propaga el racismo a
hurtadillas, tratando de hacernos ver con desprecio a las personas afrodescendientes de ambos
géneros. De perversa manera, ¢l veladamente construye una imagen deformada no solo de
Marcelo, sino también de las mujeres, pues a Justina la representa como malvada bruja, hereje y
asesina de la propia hija, a esta como “mala” esposa, a Jacinta como “tonta e incauta” y a Dolores
como otra “mala” madre por ser tan “tonta e incauta” como su madre. He aqui como todos los
personajes afrodescendientes estadn ticitamente caracterizados por Anselmo como la antitesis de
los ideales de feminidad y de masculinidad que el régimen fomentaba. De este modo, su simulacro
también le resulta de utilidad para reforzar tales ideales, sugiriendo de ocultis que las conductas
de los afrodescendientes son un modelo “no para imitarlo, sino para huirlo”.

Desde luego, de manera simbdlica, la imagen de la carabela “Santa Maria” no solo alude
al personaje de Marta sino también al viaje de Colon. De hecho, esta parece no constituir la inica
alusion de Anselmo a la colonizacion dado que, como en seguida veremos, aunque de manera
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todavia mas velada o indirecta, su discurso semeja incluir otras alusiones a la colonizacion e
incluso al trafico de esclavos africanos que surgid a raiz de la misma. Sabemos que durante la
colonizacidn “se forjaron estereotipos raciales, étnicos, tribales, que han demostrado ser dificiles
de romper y que han servido para alimentar los prejuicios con imagenes distorsionadas a las cuales
se les ha otorgado credenciales pseudocientificas” (de Castro Rodriguez). El proceso de
colonizacidn “invent6 a los colonizados” reduciéndolos a rasgos negativos, como, por ejemplo, su
“primitivismo”, “inhumanidad” e “infantilismo” (de Casto Rodriguez). Puesto que las
caracteristicas negativas atribuidas a los afrodescendientes en su mayoria provienen de la
colonizacidn, se sobrentiende que las veladas alusiones a la misma (que ahora mencionaremos)
son otras secretas pistas o guifios que Cela inserta para instigarnos a detectar su parddica denuncia
del narrador monoldgico que reduce a sus personajes a rasgos negativos a fin de reforzar y propagar
de modo encubierto el racismo que también el régimen franquista tacitamente promovia para
justificar su colonizacién y explotacion de los habitantes del golfo de Guinea.

El discurso de Anselmo, quien fue marinero, como el exmarido de Dolores—, contiene
cuatro nombres que aluden al mar: Marcelo, Marta, José Martinez Calvet y Santa Maria, conforme
advierte Fred Abrams, para quien: “the word mar is the focal point around which the author groups
the names of his protagonists to highlight the water...images” (439). Ya hemos sefialado que la
narracion se desarrolla en la Corufia, en Galicia. Al oeste, Galicia estd bafiada por el océano
Atlantico, lo cual permite imaginar que ese mar (o “focal point” en torno al cual giran las imagenes
acuaticas del cuento) es el Atlantico y, sabido es, durante la colonizacion, el comercio de esclavos
fue una actividad realizada principalmente en el Atlantico. El discurso de Anselmo —cuyo nombre
“yields in anagram ‘San Elmo”, patron saint of sailors” (Abrams 440) —, establece un vinculo
entre el agua y la muerte: el hijo de Marcelo murié ahogado, asi como el exmarido de Dolores,
quien habia perdido la vida, tragado por el mar. El mismo Anselmo habia experimentado “tres
naufragios, uno de ellos gravisimo”. En la estacion ferrovia, lugar destinado a viajes, el hijo
anterior de Dolores habia fallecido atropellado por el “mercancias” que “le dej6 la cabecita como
una hoja de bacalao...”. Aunque no se trata aqui de un modo de transporte acudtico, se alude de
nuevo al mar al comparar el cuerpo humano del nifio muerto con una “hoja de bacalao” de manera
deshumanizante. La mencion de tantas muertes acuaticas y naufragios indirectamente nos incita a
pensar en los esclavos africanos que murieron ahogados en accidentes maritimos durante los viajes
en carabelas o arrojados al mar para evitar la propagacién de enfermedades. Aunque el término
“mixto” hace referencia al tren que precedio al mercancias, en el contexto de esta narracion, tal
término también nos estimula a recordar el origen mixto del protagonista afrodescendiente. Los
trenes (el mixto de Santiago y el mercancias) simbolicamente aluden al progreso y a la modernidad
cuyo impulso se debid al capital que a Espafia le aportaban las mercancias que los navios
importaban de las explotadas colonias. Todas estas desviadas alusiones a la colonizacion cobran
todavia mas fuerza cuando Anselmo indica que la estacion en la que murio el nifio era la “Estacion
de la Esclavitud”. La estacion asi llamada existe realmente y esta situada en otro pueblo de la
Corufia contiguo al pueblo natal del personaje de Cela, cuyo nombre designa un santuario pre-
medieval dedicado a la Virgen de la Esclavitud.® En vista de que todas estas oblicuas alusiones
nos incitan a pensar en la colonizacion y en los esclavos que fueron transportados de Africa por
las embarcaciones transatlanticas, parece justificado inferir que se trata de otras pistas muy
veladamente entremetidas por Cela para asi instigarnos a desenmascarar el discurso monolédgico
de Anselmo, cuya caracterizacion de los individuos afrodescendientes esconde un racismo que
refleja el instaurado por el gobierno franquista para facilitar el dominio y la explotacion de la
poblacion africana en los territorios colonizados del golfo de Guinea.
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No cuesta considerar al narrador Anselmo como el responsable (ficticio) del discurso que
leemos en “Marcelo Brito”. Sin embargo, no podemos interpretar a Pascual Duarte como el
responsable del discurso “autobiografico” del manuscrito que nos presenta el transcriptor anénimo,
dado que, como ahora veremos, este emplea el famosos recurso del “manuscrito encontrado” o
“técnica de la transcripcion” en tanto recurso “realista” a fin de hacernos creer que ¢l de verdad se
topd de casualidad con ese documento en la farmacia del pueblo de Almendralejo. Conforme ha
demostrado Ascencion Rivas Hernandez, varios autores del siglo XIX habian utilizado esta técnica
como recurso “realista” para “establecer un pacto” con los receptores, es decir, para que estos
aceptaran la “veracidad” de los hechos narrados en el manuscrito y se olvidarian del papel
desempefiado por la subjetividad del editor o transcriptor (157). Puesto que, como sefala esta
estudiosa, “un texto que busca ser verosimil necesita una labor de justificacion de parte del editor”,
esos autores decimononicos solian incorporar notas y documentos al comienzo y, a veces, también
al final de la obra para proporcionar elementos aclaratorios, entre los cuales se podian encontrar la
identidad del transcriptor, la procedencia del manuscrito, la manera en que este lleg6 a sus manos,
la motivacion para enmendarlo y publicarlo y las normas de correccion y seleccion empleadas para
rectificarlo, por ejemplo (158). En Papeles del doctor Angélico (1911), Armando Palacio Valdés
constituye un ejemplo representativo del autor decimonénico que cumplié con todos los
“requisitos formales™ de la “técnica de la transcripcién” empleada como recurso para “conseguir
ese fingimiento de realidad” (Rivas Herndndez 161). Utilizada de esta manera, la técnica también
solia exigir que el transcriptor evitara entrometerse en la narracion del manuscrito “encontrado”,
como visiblemente evita entrometerse en la (fingida) narracién de Pascual, el editor monoldgico
construido por Cela, el cual también intenta cumplir con todos los requisitos de la técnica. Por lo
mismo, afecta que preparar la edicion le tomo tiempo porque el texto “era poco menos que ilegible”
debido a la mala letra y al desorden de las cuartillas (13). Finge que ¢l las ordeno, corrigié la
ortografia y elimino “algunos pasajes demasiado crudos”, pero sin mermar en absoluto la
“veracidad” del relato, que ¢l indudablemente quiso respetar “hasta en su estilo” (13). Simula de
nuevo que ¢l respetd fielmente el documento cuando indica que le produjo gran “contrariedad” no
haber encontrado “datos de los tltimos afios de Pascual”, pero €l no quiso de ningin modo llenar
esa “laguna a base de cuento y de romance”, lo cual “repugna a la veracidad de este libro” (159).
Quiere dar a creer asi que todas las omisiones o “lagunas” del libro se deben a su proposito de
autenticidad.

Como precisa Rivas Hernandez, no todos los autores del siglo XIX emplearon la técnica
para producir tal “ambiente de verosimilitud” (150). Por ejemplo, en Pascual Lopez. Autobiografia
de un estudiante de medicina, Pardo Bazan presenta un manuscrito de “estructura cercana al género
picaresco”. Pero este manuscrito, escrito en primera persona por el protagonista Pascual Lopez, se
convierte en una ‘“autobiografia fingida” porque, en el prélogo, dofia Emilia revela su condicion
de autora del texto, dando lugar a una ironia “que anula el triunfo de la técnica” (159). Parece
evidente que nuestro transcriptor evoca la obra de Pardo Bazan, pues ¢l también le da el nombre
de Pascual a su protagonista e igualmente le hace emplear la forma epistolar que concede al texto
“ese tono confesional e intimo que redunda a favor de la verosimilitud” (Rivas Hernandez 159).
Tal tono les sugiere a los receptores que durante la lectura estan conociendo “directamente la
evolucion psicoldgica del protagonista, lo que contribuye a aumentar la sensacion de realidad”
(Rivas Herndndez 159). Claro es que, en contraste con dofia Emilia, quien reconoce su condicion
de autora, nuestro transcriptor declara tajantemente: “Quiero dejar bien patente desde el primer
momento, que en la obra que hoy presento al curioso lector no me pertenece sino la transcripcion”
(13). En vista de que su explicita finalidad consiste en dar a creer que ¢l Unicamente esta
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desempefiando el papel de transcriptor, parece irdnica su alusion a la obra de Pardo Bazan, quien
hace lo opuesto al revelar su autoria, mostrando asi la doblez de la tactica, que es precisamente la
que ¢l esta utilizando. Se diria que el transcriptor evoca la obra de Pardo Bazan sin darse cuenta
de la inconsistencia. De hecho, esta parece no ser la unica vez que a ¢l le sucede tal cosa, conforme
ilustra al citar la (mentida) dedicatoria que Pascual le tribut6 al conde de Torremejia, una de sus
victimas, quien lo llamo6 “Pascualillo”. Debido a que la dedicatoria encabeza el corpus narrativo,
el nombre del protagonista en diminutivo aparece justo antes del primer capitulo, evocando asi los
nombres en diminutivo que a su vez aparecen en los titulos Pepita Jiménez, de Juan Valera, y
Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picon, dos novelas decimondnicas que igualmente juegan con
los resortes de la transcripcion. Esta evocacion de nuevo resulta irdnica porque Valera y Picon
emplean tal técnica para poner en tela de juicio la “verosimilitud” de la misma como recurso
“realista”, que es exactamente el que esta utilizando nuestro transcriptor. Esto nos obliga a deducir
que tampoco se dio cuenta de esta contradiccion el transcriptor. Sus involuntarias evocaciones de
obras que utilizan la tactica con el propdsito de parodiarla o desenmascararla sin duda constituyen
velados guifios ironicos insertos por Cela, quien asi establece su alianza con autores como Pardo
Bazan, Valera y Picon, los cuales “por el camino de la ironia” cuestionaban, “desde el interior, la
validez de la técnica como elemento realista”, manteniéndose, ademas, muy apegados “a las
autoridades que lo habian hecho con anterioridad” (Rivas Hernandez 163).

Entre los elementos aclaratorios del transcriptor hay una carta que, finge ¢l, Pascual
escribio desde la carcel a Joaquin Barrera Lopez, explicandole el envio de su manuscrito. El
transcriptor simula que cuatro meses después de haberlo recibido, cuando se encontraba en trance
de muerte, Barrera Lopez dejo instrucciones en su testamento, ordenando la quema del documento
por constituir un ejemplo de conducta “contrario a las buenas costumbres” (18). Su mandato nos
recuerda tanto la quema de libros del Quijote como la del auto de fe celebrado en Madrid el Dia
del Libro de 1939. El transcriptor afecta que Barrera Lopez también estipul6 en su testamento que
el manuscrito pasaria a ser propiedad de la persona que lo encontrara, quien podria disponer de ¢l
a su voluntad, si la “Providencia” dispusiera que no se ejecutara la quema del documento dentro
de un plazo de 18 meses. Respetando el truco de la transcripcion, el editor afecta que €l de pura
casualidad hall6 las memorias de Pascual en la botica de Almendralejo, en donde solo “Dios sabe
qué ignoradas manos las depositaron”. Parece que la Divina Providencia quiso que el manuscrito
se salvara de la quema precisamente para que ¢l lo pudiera encontrar de forma accidental. El
transcriptor da a sobrentender asi que su fortuito hallazgo fue como una llamada divina para él:
convencido de que Dios le reservaria un santo lugar en el cielo si ¢l respondia a la llamada sagrada
de manera obediente y responsable, se hizo cargo de transcribir el manuscrito a fin de que Pascual
Duarte fuese conocido publicamente como un modelo de conducta “contrario a las buenas
costumbres™: “;Ves lo que hace [Pascual]? Pues hace lo contrario de lo que debiera”, sefiala al
introducir el documento (14).

Conforme finge luego, a la botica de Almendralejo regresé mas tarde para ver si
encontraba los faltantes datos o las cuartillas que los contenian. Sin embargo, en vez de cuartillas,
hall6é “ungilientos”, los cuales nos recuerdan los famosos ungiientos que Sancho Panza siempre
portaba consigo en sus alforjas (158). En el capitulo X de la primera parte de la obra de Cervantes,
el escudero utilizd uno de estos unglientos para curarle a su amo la mucha sangre que le salia de
la oreja por la herida que el vizcaino le habia ocasionado. Hasta tal extremo le dolia la oreja al
caballero andante que luego, ya en compaiiia de los cabreros, uno de ellos decidi6 aplicarle en la
oreja unas “hojas de romero” mascadas y mezcladas “con un poco de sal”. Del mismo modo,
conforme leemos en el manuscrito, el boticario de Almendralejo decidi6 aplicarle uno de sus

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 55



Irene Mizrahi & Viktoryia Liashchynskaya

ungiientos a Mario, el “tonto” hermano pequefio de Pascual, cuando un cerdo le comio las orejas,
las cuales, es de imaginar, le dolian tanto como la malherida oreja le dolia a don Quijote (49). Al
niflo también le sali6 mucha sangre cuando la sefiora Engracia, una “bruja” (como la hechicera
protagonista de La Celestina, se entiende), con un cordel le arranc6 el diente que le habia crecido
fuera de lugar, cruento suceso tras el cual al infeliz personaje le brot6 un terrible sarpullido que le
fue sanado “con vinagre y con sal” por la misma Engracia, quien, al igual que Sancho, siempre
portaba consigo “hojas de romero” y “mixturas” y “ungiientos” (48-49, 34). Resultan irénicas estas
veladas alusiones a las obras de Cervantes y Fernando de Rojas (hitos en todo lo concerniente al
recurso del manuscrito encontrado), pues el documento muestra que Pascual nada en absoluto leyo
desde que abandono la escuela a los doce afios y, en consecuencia, no posee el conocimiento
necesario para generar tales referencias intertextuales. A nuestro transcriptor también se le han
escapado estas alusiones que para nada concuerdan con la poca cultura del protagonista. He aqui
otro guino de Cela cuya funcidon consiste en insistir en que debemos preguntar quién es el
verdadero sujeto de la enunciacion de las confesiones de Pascual Duarte. En efecto, todo indica
que el transcriptor representa a un “protointelectual” que decidid utilizar la tictica de la
transcripcion como recurso “realista” a fin de manipularnos, es decir, a fin de hacernos creer que
tales memorias no son una fantasia inventada por €l, sino una realidad historica.

Desde luego, Cela entremete invisibles contradicciones ya desde el primer capitulo. Sin
duda, estas han pasado desapercibidas debido a la enorme cantidad de detalles incluidos cuando,
tras lamentar su destino adverso, Pascual inicia una serie de descripciones, primero del pueblo de
Almendralejo —de las casas, la plaza, la fuente, el ayuntamiento, el reloj, la parroquia y el
campanario —, y, luego, del pueblito, situado a unas dos leguas de Almendralejo, en donde se
encuentra la apartada choza de sus padres. De esta choza ofrece detalladas descripciones de las
habitaciones, los muebles, las decoraciones, la cocina, la cuadra, el corral y el regato. Ciertamente,
entre tantas pormenorizadas descripciones del medio estrecho e insalubre en el que crecio y vivio
el narrador, se pueden facilmente pasar por alto “detalles”, como los relacionados con la cocina,
un lugar de crucial importancia en el hogar, el cual en esa época se consideraba como espacio
femenino por excelencia. De esta cocina se lee que estaba “siempre limpia y blanqueada con
primor”, pero luego Pascual representa a su madre como la perfecta antitesis del aseo — “era poca
amiga del agua [...], en todos los afios de su vida [...] no la vi lavarse mas que en una ocasion”
(25, 30)—, lo cual supone una inconsistencia pues, si no era su madre quien se ocupaba de la cocina,
(quién la mantenia siempre tan pulcra? Incluso se lee que esta cocina de los padres tenia un
mobiliario escaso, sencillo y comodo, y que, ademéas de clara, era fresca en verano y calida en
invierno, por lo que se estaba muy bien en ella: “los chiquillos, cuando los tuve, también tiraban
para alli [la cocina] en cuanto se despegaban de la madre” (25). He aqui otro “detalle” que no
coincide en absoluto con las memorias del protagonista sin descendencia del manuscrito. Resulta
facil pasar por alto estos “detalles”, mas no tan solo porque estan insertos entre tantos otros
pormenores que demandan atencion, sino también porque aparecen tan temprano en el relato,
cuando todavia no sabemos que Pascual no tuvo jamas chiquillos que pudiesen tirar para la cocina.
En efecto, segun el fingido manuscrito, Lola, la mujer con quien se casd, abort6 del primer hijo
cuando, regresando de la luna de miel, la tir6 al suelo la yegua, la cual muri6 de los veinte
navajazos que de inmediato el iracundo esposo le clavé al pobre animal. El hijo que tuvieron
después también fallecio a los pocos meses de nacer a causa del “mal aire” que entrd por la ventana
dejada abierta por descuido. Con Esperanza, su segunda mujer, Pascual no tuvo hijos del todo.
Aunque el transcriptor quiere producir a toda costa un efecto de realidad, Cela se lo impide
decididamente, entremetiendo a hurtadillas esta y otras contradicciones que al transcriptor se le
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escapan del “cuarto de atras”. Es mds, en este primer capitulo a su vez leemos lo siguiente sobre
la distribucion de las habitaciones de la choza de los padres: “En una de las habitaciones
dormiamos yo y mi mujer, y en la otra mis padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso
llevarselos” (25). He aqui otra incoherencia, dado que en el manuscrito se lee que Esteban, el padre
de Pascual (un portugués como Marcelo Brito) muri6 bastante antes de que el hijo contrajera
nupcias con Lola, contagiado de rabia por el mordisco de un perro enfermo de ese mismo mal.
Ademas, Dios, o quizés el diablo, quiso llevarse de este mundo al padre, pero no a la madre, pues
el texto muestra que fue el propio Pascual quien la envid derecho al otro mundo cuando acumul6
el odio necesario para enterrarle un cuchillo en la garganta: “no hay peor odio que el de la misma
sangre. [...] Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta
se llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo [la madre]” (102). Se entiende que
captar estas inconsistencias —de tan capital importancia para entender la obra, como ahora
veremos—, exige una muy atenta (y complice) relectura de la novela.

La explicacion que podria resolver estas veladas paradojas entremetidas por Cela en el
primer capitulo consistiria en que el transcriptor reservadamente sabe que el personaje a quien
atribuye el nombre de Pascual Duarte es otra persona muy diferente en el mundo real, es decir, es
precisamente ese individuo que vive con su mujer y sus chiquillos en casa de sus padres hasta que
estos mueren. La cocina se encontraba siempre muy limpia o pulcra en esa casa. Al mencionar a
este individuo que en nada se parece al Pascual del manuscrito, el transcriptor involuntariamente
revela que ese es el individuo que ¢él tiene en mente al construir las fingidas memorias. En distintos
términos, ese padre de familia es el privado referente mental al que alude el significante simbolico
de Pascual Duarte en el manuscrito. El régimen, cabe recordar, representaba a los gitanos como
criminales, como aquellos que amenazaban con corromper el “demos nacional, la pulcritud, la
blanquitud, la raza hispana, el cogito racionalista” (en los antes citados términos de Periafiez-
Bolafios). Después de la guerra civil, el Estado franquista utilizo esta amenaza para producir la
cohesion de la nacion por medio de la hostilidad contra una victima emisaria, chivo expiatorio o
cordero pascual. Muy posiblemente, el transcriptor tiene un invisible problema de frustracion o
resentimiento que no sabe como manejar del todo. Este resentimiento que silenciosamente alberga
en su interior destrona a la razén y lo hace presa de un anhelo de venganza ingobernable. El nombre
“Pascual” constituye un claro guiiio inserto por Cela para soplar que este personaje simbolicamente
representa a la victima emisaria. Confidencialmente, el transcriptor ve a ese padre de familia como
el responsable de su odio o resentimiento tragico de la vida. Puesto que el estado franquista designa
al gitano como objeto de hostilidad, el transcriptor transforma a ese padre de familia en el blanco
de su satisfaccion o venganza imaginaria a través del simbolico personaje de Pascual, a quien por
tanto representa como un modelo del que hay que “huir”, asignandole multiples caracteristicas que
operan como marcadores de “lo gitano”.

Segun Livingstone, Pascual representa al “tragic hero [that] has been subtly analyzed by
Ortega y Gasset, for whom ‘Es esencial al heroe querer su trdgico destino.” The heroism of the
tragic character, argues Ortega, does not stem from the fact that he is an unwilling victim of a
hostile fate but that he goes voluntarily and even resolutely to meet the destiny he knows awaits
him. He is the target of fate but acquires heroic stature by making his destiny coincide with his
will” (98). Sin embargo, aquello que erroneamente se ha interpretado como el “hostil destino” de
Pascual de hecho constituye el destino que el transcriptor bajo cuerda le construye al simbolico
personaje para justificar el odio “a la sangre” que ¢l mismo le hace padecer y los asesinatos que ¢l
mismo le hace cometer: escondido detras del protagonista, el transcriptor actua el resentimiento
tragico que ¢l mismo padece. El transcriptor convierte a Pascual en una mascara o disfraz que le

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 57



Irene Mizrahi & Viktoryia Liashchynskaya

permite aliviar su odio sin ser visto, sin que nos demos cuenta de que ¢l obtiene satisfaccion
haciendo que Pascual se sienta obligado a cometer crueles asesinatos contra animales y personajes
que pertenecen a su comunidad. Para justificar estos barbaros asesinatos, el transcriptor también
le asigna (es decir, hace que Pascual le asigne) a los personajes de su comunidad todo un arsenal
de caracteristicas y prejuicios atribuidos a los gitanos y a su presunta criminalidad, de modo a
sembrar en el imaginario social de sus receptores una imagen abyecta de ellos como “criaturas
hereditariamente y racialmente criminogénicas”, imagen que ciertamente reproduce y refuerza el
desfigurado retrato de los gitanos que el régimen franquista propagaba durante la época en que
Cela compuso la obra. Como Anselmo en “Marcelo Brito”, el transcriptor es un personaje
despiadadamente manipulador cuyo secreto deseo consiste en hacernos caer en la trampa de creer
que “Pascual's conduct is dictated by the mores of his milieu, [although] he submits to brute force
also because he lacks the resoluteness to follow his own natural impulses to tenderness, to the
actual avoidance of violence” (énfasis afiadido, Livingstone 98). En efecto, el transcriptor
deshumaniza al personaje de Pascual al impedirle que emplee sus instintos sociales para controlar
sus instintos antisociales o criminales. El misterio de su dedicatoria al conde de Torremejia —“a
murder victim of Pascual's whose death is unexplained in the text” (Livingstone 95)— insinua que,
a diferencia de los atentados contra los miembros de la comunidad o familia “gitana” de Pascual
Duarte, los cuales estan descritos con todo lujo de detalles desagradables o grotescos, el
transcriptor prefiere invisibilizar el homicidio del conde: no quiere producir una satisfaccion
voyeuristica —es decir, un gozo derivado de la percepcion del acto violento contra un personaje
de la nobleza espafiola—, en sus receptores. El transcriptor se siente apremiado a incluir el
invisibilizado crimen del conde porque desea dar a sobrentender que Pascual no constituye una
amenaza Unicamente para los suyos —es decir, para los “otros” (los “gitanos”) —, sino también
para “nosotros” (los “espafioles”), pues ni siquiera un miembro de la privilegiada nobleza espafiola
se salva del peligro de morir a manos del “gitano criminal”, el cual desde luego merece la pena
capital a la que fue condenado.

Por la violencia representada en “Marcelo Brito” y La familia de Pascual Duarte, ambos
textos suelen ser interpretados como obras tremendistas (i.e., Gullon 1952, Abrams 1973, Donahue
1966, Rodriguez Gutiérez 2011, Fernandez Pérez 2014). Sobejano de hecho define a Cela como “el
iniciador de un nuevo movimiento al que se llamé tremendismo”, una corriente literaria que no
resulta tan novedosa, agrega, ya que desde el romanticismo se configura “la propension a revelar,
en obras literarias, aspectos de la realidad horribles por su violencia, por su fealdad o por su
abyeccion” (70-71). La definicién de las obras de Cela como tremendistas ha sobrevivido hasta
ahora, pese a que el propio autor la rechazd rotundamente, conforme ilustra su novela Mrs.
Caldwell habla con su hijo, por ejemplo, en donde declaro, en el prologo, que esa definicion
constituye una “estupidez de tomo y lomo, una estupidez s6lo comparable a la estupidez del
nombre que se le da”. Ciertamente, segun lo que acabamos de demostrar mediante el analisis
critico de ambas obras, Cela no se propuso revelar aspectos “horribles” de la realidad, sino que se
propuso crear y parodiar las narraciones de Anselmo y del transcriptor para asi estimularnos a
desenmascararlas, percatindonos de como ambas narraciones constituyen sadicas fantasias o
simulacros que no reflejan la realidad, sino el perverso odio hacia el “otro” padecido por los
autores monologicos que las concibieron en su respectivo “misterioso santuario de la cabeza” (para
usar una expresion de Bécquer). Puesto que, en las dos obras, Cela estd denunciando un racismo
que refleja el propagado por el régimen franquista, podemos concluir que no solo se hace necesario
seguir analizando estos textos desde una perspectiva dialogica similar a la que hemos propuesto
en este estudio, sino que igualmente se hace necesario abordar los otros textos del autor desde una

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 58



Irene Mizrahi & Viktoryia Liashchynskaya

perspectiva equivalente a fin de no hacer el oido sordo a la invisible voz de protesta politica de
Camilo Jos¢ Cela contra la ideologia misogina, homofobica, sexista, clasista y racista toxicamente
instituida por la dictadura fascista de Francisco Franco.
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NOTAS

I'Se cree que, si bien la novela tiene lugar durante el franquismo, Cela la situd en un contexto
histérico inmediatamente anterior al final de la guerra civil para evitar conflictos con la censura.
Por motivos que ya han a resultar evidentes, estamos de acuerdo con esta opinion.

2 En efecto, el manuscrito compuesto por el transcriptor contiene una enorme variedad de
elementos semanticos y contextuales que operan como marcadores de “lo gitano”, cuya percepcion
se fundamenta en una nocion configurada por patrones imaginarios formados y por discursos
sociales. Para ofrecer otro ejemplo, se lee que el pueblito perdido por la provincia de Badajoz en
el que vive Pascual esta situado “sobre una carretera lisa y larga como un dia sin pan” (21), palabra
esta que, se puede inferir, funciona como un marcador de “lo gitano”, pues se utiliza en una
comparacion con la pista o terreno sobre el cual se asienta el extremefio pueblo de Pascual, de
suerte que asi puede evocar (aunque negandolo) el nombre “Marochandé” que en calo significa
“la tierra del pan”, el nombre que los gitanos le dieron a la regién extremena apenas llegaron a
ella. Otro ejemplo de marcador de “lo gitano” se puede notar en la decoracion de la choza de los
padres de Pascual, la cual recuerda la decoracidn tipica de una popular “casa gitana” por sus
souvenirs coloridos, abanicos y toreros: “un vasar con lozas de adorno”, “jarras con recuerdos
pintados en azul”, “platos con dibujos azules o naranja” y, en las paredes, una fotografia de una
“joven abanicandose” y un retrato “del Espartero con el traje de luces” (24).

3 German Gullon es quizéds el Unico estudioso que ha elaborado una lectura mas critica del
transcriptor, a quien considera como representante del “protointelectual de la posguerra”. Sin
embargo, ve a Pascual como “el verdadero narrador de la obra”, el cual quiere comunicarse,
explicarse, pero “su incapacidad de expresion” se lo impide y, por tanto, no puede “evitar las
consiguientes acciones criminales”. Para Gullon, la violencia de Pascual se debe a su incapacidad
lingiiistica. Defiende que contar su propia vida constituye “un acto heroico” de parte de este
personaje, ya que “supone su lucha contra la palabra, corrompida por los lenguajes oficiales de
nuestra Espaia, los religiosos y los politicos”. Limitado por su incapacidad de expresion, este
Pascual “heroico” estd “condenado de antemano” por el transcriptor y por los secuaces a cuya
complicidad este acude para corroborar que se trata de un hombre de cuyo ejemplo se debe “huir”:
los “tertulianos, curas, médicos y guardias civiles” que “presidian la vida social espafiola de
posguerra”. La mision del transcriptor consiste en “certificar” la maldad de Pascual: desde “la
falsa atalaya del intelectual imparcial”, el transcriptor “cumple su mision con €xito” y, por
consiguiente, el Pascual “heroico” queda suscrito a un orden “pensado para ejemplificar un modelo
anti-heroico”.

*En efecto, Bécquer empled la técnica dialdgica para denunciar las injusticias contra los derechos
humanos de los individuos mas desfavorecidos en la sociedad propagadas por escritores
romanticos como Espronceda (Mizrahi 1994). Similar técnica dialdgica utiliz6 Miguel de
Unamuno en su cuento “Juan Manso”, el cual en realidad constituye la parodia de una propaganda
politica a favor de la regeneracion de la masculinidad nacional, propaganda que engafiosamente se
hace pasar por una “antiquisima tradicion” o leyenda popular (Mizrahi 2022).

> Segun Fernandez Pérez, la tactica de introducir a un personaje o personajes como si estos ya
“fueran familiares para el receptor [...] refuerza la sensacion de veracidad” y hace “mas creible,
mas real, el relato”.

6 Claro es que, simbdlicamente, el nombre de Marcelo sugiere lo contrario pues, segun el
Diccionario de Nombres de la Fundacion de la Lengua Espatfiola, este nombre “Mar-celo” proviene

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 60



Irene Mizrahi & Viktoryia Liashchynskaya

del latin “mar” y “cielo”, es “diminutivo de Marcus o Marco”, y estd asociado a Marcial, “el que
pertenece a Marte: ‘el hombre marcial, el guerrero’” (60).

7 El nombre de Dolores también esta simbolicamente relacionado con el de santa Maria y, por lo
mismo, a su vez con el de Marta pues, como nota Abrams: “Under Dolores, a name of biblical
origin, Tibon lists: Nombre mistico, alusivo a los siete dolores de la Virgen Maria (Viernes de
dolores). Plural de dolor, latin dolor, derivado de doleo, ‘experimentar dolor, suftir,” que se ha
relacionado con dolo, ‘cortar (la madera) con hacha.” El sentido primitivo de doleo fue tal vez
‘recibo golpes, soy batido’” (442). Asi, el nombre de Dolores incluso sugiere la idea de que, como
Marta, ella también podria eventualmente llegar a ser decapitada por Marcelo si un dia se cansara
de desempeniar su papel de “perfecta casada” en silencio, cayendo en el “pecado” de protestar o de
rebelarse contra la esclavitud a la que €l la sometia debido a su “infantilismo™.

8 Agradecemos el dato sobre la existencia de la “Estacion de la Esclavitud” al an6nimo lector o
lectora que evaluo este articulo para publicacion en ConSecuencias.
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