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A MODO DE PRESENTACION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

Nos complace presentar el cuarto nimero de ConSecuencias: A Journal of Spanish
Criticism en el cual seguimos manteniendo nuestra mision de promover investigaciones
originales e innovadoras que iluminen una amplia gama de ejemplos de la produccién cultural
espafola. En este numero ofrecemos interpretaciones originales de una novela grafica, una
pelicula y un texto literario que, esperamos, inspiraran mas dialogo continuo entre Ixs lectorxs.

Diana Aramburu, en “Defying Survivorship: Maria Herndndez Marti and Javi de
Castro’s Que no, que no me muero: y si me muero no es el fin del mundo,” analiza la representacion
del cancer de mama en la novela grafica Que no, que no me muero (2016) por Maria Hernandez
Marti y el ilustrador Javi de Castro. Aramburu destaca las maneras en las que Lupe, el personaje
principal, problematiza los mitos comunes que aparecen en la representacion convencional del
cancer de mama. La novela critica en particular aquella tendencia a “ver implacablemente el lado
positivo” tal como la ha definido Barbara Ehrendich, tanto como las perspectivas exclusivamente
médicas. Segun Aramburu, Que no, que no me muero rebela contra las narrativas establecidas que
favorecen a un optimismo excesivamente alentador y/o solo enfatizan el lado médico del cancer.
Asi la novela ofrece un punto de vista distinto, rechazando los marcos prefabricados que se suelen
usar por la cultura dominante para contar historias del cancer.

El articulo "30 afios de oscuridad: Animacion, Memoria e Historia en el Documental de
la Guerra Civil Esparfiola” por Joana Costa Knufinke examina detalladamente el documental 30
afios de oscuridad", una produccién andaluza que se destaca por su formato hibrido de novela
grafica animada y entrevistas convencionales. El trabajo de Joana Costa Knufinke se establece
como un aporte significativo a los estudios de memoria historica, explorando la experiencia de
los llamados "topos", individuos que tuvieron que esconderse durante décadas para evitar
represalias politicas. El analisis del articulo se adentra en la relacién entre memoria e historia,
resaltando la importancia de los testimonios personales en la construccion de la narrativa
historica. La autora destaca el papel crucial de obras como "30 afios de oscuridad™ en el proceso
de memorializacion historica ya que “30 afios de oscuridad” no solo narra la historia de Manuel
Cortés y su familia, sino que también se convierte en un testimonio que trasciende el &mbito
individual, contribuyendo a la construccién de una memoria colectiva.

En “Racismo implicito en ‘Marcelo Brito’ y La familia de Pascual Duarte de Camilo
José Cela, Irene Mizrahi y Viktoryia Liashchynskaya sostienen que, en ambas obras, Cela les
transmite un discurso ajeno a los lectores: el discurso del narrador que le comunica al autor la
historia de Marcelo Brito, y el discurso autobiografico del manuscrito de Pascual Duarte
construido por un escritor que se hace pasar por el transcriptor del manuscrito para, a través de
estos discursos, denunciar subrepticiamente el racismo institucionalizado por el régimen fascista
de Francisco Franco.

Nos complace también presentar una resefia por Isolina Ballesteros de Una alfombra
roja para Africa. Etnicidad y espectaculo en un festival de cine (Madrid: CSIC, 2022) de Eva de
Andrés Castro.
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Nuestro mas sincero agradecimiento a nuestros evaluadorxs anénimxs quienes nos
guiaron en la seleccion de los trabajos recibidos, y a Gabriel Feldstein de Boston College por su
incansable ayuda con cuestiones técnicas y bibliogréficas. Invitamos a nuestrxs lectorxs a
permanecer atentxs a la proxima convocatoria de articulos y la continuacion de nuestro
apasionante trabajo con ConSecuencias.
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BY WAY OF INTRODUCTION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

It gives us great pleasure to present the fourth issue of ConSecuencias: A Journal of
Spanish Criticism. We continue to uphold our mission of promoting innovative and original
research that illuminates a wide range of Spanish culture production. In this issue we offer
groundbreaking interpretations of graphic novel, film, and literary text that, we hope, will promote
continued dialogue among readers.

In “Defying Survivorship: Maria Hernandez Marti and Javi de Castro’s Que no, que no me
muero: y si me muero no es el fin del mundo,” Diana Aramburu analyzes the representation of
breast cancer in the graphic novel titled Que no, que no me muero (2016) by Maria Hernandez
Marti and illustrator Javi de Castro. Aramburu shows how the main character, Lupe, problematizes
and interrogates some of the common myths and stereotypes that have emerged in mainstream
breast cancer culture. In particular, the graphic novel takes issue with what Barbara Ehrenreich has
defined as “relentless brightsiding” as well as the cultivation of a gaze that is limited to
pathologization. As Aramburu argues, Que no, que no me muero rebels against these standard,
imposed narratives that favor excess cheerfulness and/or emphasis on pathology. It offers another
way of seeing, one that refuses to obey the readymade frameworks provided by mainstream forms
of telling cancer stories.

The article "30 Years of Darkness: Animation, Memory, and History in the Documentary
of the Spanish Civil War" by Joana Costa Knufinke thoroughly examines the documentary *30
Years of Darkness," an Andalusian production that stands out for its hybrid format of animated
graphic novel and conventional interviews. Joana Costa Knufinke's work establishes itself as a
significant contribution to the studies of historical memory, exploring the experience of the so-
called "moles," individuals who had to hide for decades in Spain during and after the war to
avoid political reprisals. The article's analysis delves into the relationship between memory and
history, emphasizing the importance of personal testimonies in constructing historical narratives.
The author stresses the crucial role of works like "30 Years of Darkness" in the process of
historical memorialization, as it not only narrates the story of Manuel Cortés and his family but
also becomes a testimony that transcends the individual sphere, contributing to the construction
of collective memory.

In “Implicit Racism in Camilo José¢ Cela’s ‘Marcelo Brito and La familia de Pascual
Duarte, Irene Mizrahi and Viktoryia Liashchynskaya argue that, in both works, Cela conveys
someone else’s discourse to his readers: the discourse of the narrator who tells the story of Marcelo
Brito to the author, and the autobiographical discourse of Pascual Duarte’s manuscript constructed
by the anonymous writer who feigns to be only the manuscript’s transcriber, in order to
surreptitiously denounce the racism hidden under such discourses as reflections of the racism
institutionalized by the fascist regime of Francisco Franco.

) We are pleased also to present a review of Eva de Andrés Castro’s Una alfombra roja para
Africa. Etnicidad y espectaculo en un festival de cine (Madrid: CSIC, 2022) by Isolina Ballesteros.
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Our warmest thanks go to our anonymous peer reviewers who guided us in the evaluation
of the works received, and to Gabriel Feldstein of Boston College who tirelessly helped us with
all manner of technical and bibliographical questions. We invite our readers to stay tuned for the
next call for papers and the continuation of our exciting work with ConSecuencias.
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Diana Aramburu

DEFYING SURVIVORSHIP: MARIA HERNANDEZ MARTI AND JAVI DE CASTRO’S
QUE NO, QUE NO ME MUERO: Y SI ME MUERO NO ES EL FIN DEL MUNDO

Diana Aramburu
UC Davis

Critics agree that the resurgence of the comic and the graphic narrative boom in Spain
began with Paco Roca’s Arrugas (Wrinkles) in 2007, winner of Spain’s National Comics Prize in
2008. Roca’s Arrugas, which centers on Alzheimer’s disease, forms part of the growing literary
corpus of graphic medicine, which uses the comic or the longer narrative form of the graphic novel
to depict a patient’s story of their illness through a combination of written text and visual
illustrations. Coincidentally, 2007 also marks the year that lan Williams created the Graphic
Medicine research group, dedicated to the study and dissemination of “comics and graphic novels
with medical content” and with a particular interest in graphic pathographies (Czerwiec et. al, 4).
When the experience with illness becomes the narrative centerpiece it transforms the work into an
illness narrative, a pathography, in which a patient (or someone close to the patient) generally
speaks for them(selves). According to Anne Hunsaker Hawkins, pathography takes the “form of
autobiography or biography that describes personal experiences of illness, treatment, and
sometimes death” (1). For Hunsaker Hawkins, “pathographies are like survival stories” because
they serve to restore some sense of order or meaning for the patient “to arrive at an objective
relationship both to experience and to the experiencing self”, which is ignored in medical patient
histories (2). Similar to how Arthur Frank defines illness narratives as counternarratives that reflect
the patient’s perspective, graphic medical narratives provide a space for patients (and/or their
family members) not only to tell their illness story, but also to reclaim their bodies from the medical
space as well as from medical-scientific writing (see Diedrich 2). Frank uses the term “wounded
storyteller” to describe the narrative voice that characterizes postmodern illness writing (7), a voice
that testifies “through a wounded body” (2, emphasis in original). Arguably, graphic medicine not
only privileges the patient’s voice, but also emphasizes the sick body by combining the patient’s
words or descriptive text with a visual depiction of the sick body, in this way representing both the
emotional and physical characteristics of illness and undergoing treatment. As defined in the
Graphic Medicine Manifesto, “Graphic medicine combines the principles of narrative medicine
with an exploration of the visual systems of comic art, interrogating the representation of physical
and emotional signs and symptoms within the medium” (1). Graphic medicine, therefore, converts
clinical histories, now personalized and subjective, into a visual and literary genre that proposes
new ways of understanding how patients interpret and manage their illnesses and their bodies
throughout this process.

In Spain, its undeniable that graphic medicine is experiencing an upswing in the editorial
market with narratives that are concentrating on breast cancer, autism, bulimia, epilepsy, and
bipolar disorder among others (see Gonzalez Cabeza). For this reason, Monica Lalanda founded
the Medicina grafica research group in Spain (the Spanish equivalent of Graphic Medicine) to
create a database for these works that explains why these narratives are considered graphic
medicine while also identifying how they can be used not only by patients, but also by medical
professionals to better communicate with their patients.! While scholars are taking note of this
editorial phenomenon, the analysis of women-centered graphic medicine has been scarcely
broached. One area, however, where there has been an increasing amount of scholarly attention is
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on breast cancer graphic narratives. Thomas Couser has previously emphasized that “[b]reast
cancer is one of a few diseases sufficiently common and of sufficiently wide public interest that it
has generated a distinctive autopathographical subgenre, the breast cancer narrative—an
autobiographical literature of growing significance” (42). In the breast cancer pathographic genre,
there is an attempt to demystify cancer while at the same to politicize the causes of the disease
(Couser 57). More significantly, a politicization of the patient also occurs in the breast cancer
subgenre because, according to Lisa Diedrich, breast cancer became an “illness event” in the
1980s, similar to AIDS (25). These “illness events” are directly related to a politicization of the
illness, and for Diedrich this “politicization of patienthood brings into being various techniques
for doing illness in new ways, and that along with these new forms of doing illness come new
forms of writing illness™ (26). It is precisely a repoliticization of patienthood that has led to the
recent boom in graphic medicine, and more specifically, to this boom in breast cancer graphic
narratives.

Since its beginning with ground-breaking works like Tucky Fussell’s Mammoir: A
Pictorial Odyssey of the Adventures of a Fourth Grade Teacher With Breast Cancer (2005),
Marisa Acocella Marchetto’s Cancer Vixen: A True Story (2006), and Miriam Engelberg’s Cancer
Made Me a Shallower Person: A Memoir in Comics (2006), breast cancer graphic narratives,
whether real or fictionalized, accentuate the trauma of navigating the corporeal changes brought
about by breast cancer treatments and the affective experience of negotiating a body that no longer
feels like your own. Due to its popularity, the breast cancer graphic narrative has become its own
subgenre in graphic medicine.? These works give visibility to aspects of the breast cancer
experience that mainstream breast cancer culture purposefully overlooks or silences because they
do not fit in with the warrior-survivor narrative, which reminds us of Barbara Ehrenreich’s theory
of the “relentless brightsiding” of breast cancer in “Welcome to Cancerland” (49).2 In “Welcome
to Cancerland”, Ehrenreich not only denounces the pink capitalism that has emerged as part of
breast cancer’s corporatization, its feminized marketization of the disease, but also condemns how
“[t]he effect of this relentless brightsiding is to transform breast cancer into a rite of passage—not
an injustice or tragedy to rail against, but a normal marker in the life cycle, like menopause or
graying hair. Everything in mainstream breast-cancer culture serves, no doubt inadvertently, to
tame and normalize the disease” (49). Ehrenreich claims, however, that this constant brightsiding
is a cover and that obedience is the real message behind mainstream breast cancer culture (52).
Mainstream breast cancer culture, therefore, normalizes cancer by “prettying it up, even presenting
it, perversely, as a positive and enviable experience” (53), and breast cancer patients are expected
to obediently maintain this fagade.

When asked why she wrote her breast cancer graphic narrative in an interview in 2016,
Maria Hernandez Marti, author of the breast cancer graphic narrative Que no, que no me muero: y
si me muero no es el fin del mundo (2016) together with illustrator Javi de Castro, answered, “No
fue que quisiera relatar mi experiencia personal ni hacer terapia escribiendo”. Que no, que no me
muero was not born out of the need to heal through writing or to inspire other breast cancer patients
by dolling up her experience, but more pragmatically, was Hernandez Marti’s way to inform her
friends and family on how she was doing. What started out as a private blog became something
more, as Hernandez Marti explains, because “se me fue de las manos. Empecé a encontrar historias
que contar en los hospitales, a darles vueltas, y pasé de dar el parte en tres lineas a escribir
cuentitos”. Although Hernandez Marti did not need nor was looking to tell her story, Que no, que
no me muero was born out of documenting those wounds in the private blog entries turned short
stories and then fictionalized through the character of Lupe. While the breast cancer graphic
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narrative gives a fictional rendition of the author’s breast cancer experience, she clarifies that
“Lupe es Lupe y yo soy yo. Escribo ficcion, inspirada en cosas que me han pasado, en otras que
he visto pasar, etc”. Forming part of the breast cancer graphic subgenre in the Spanish-speaking
world, Que no, que no me muero is one of two breast cancer graphic narratives, the other being
Isabel Franc and Susana Martin’s Alicia en un mundo real (2010), also published in Spain. Similar
to Alicia en un mundo real, which is based on Franc’s breast cancer experience but repackaged as
Alicia’s graphic illness narrative, through Lupe, Hernandez Marti, like Franc has done with her
protagonist, “distances herself from her own experience with breast cancer and is able to
universalise and politicise it—making it about a community of women and men who have
confronted this disease” (Aramburu 3). As breast cancer claims the space that was once yours,
converting you into what Susan Sontag refers to as a dual citizen “in the kingdom of the well and
in the kingdom of the sick” (3), Que no, que no me muero, like Alicia en un mundo real, not only
brings visibility to this state of dual citizenship, but also represents the process of reclaiming the
space of the body from illness.

Following pioneering breast cancer graphic narratives like Cancer Vixen (2006) and
Cancer Made Me a Shallower Person (2006) as well as its Spanish fictional counterpart in Alicia
en un mundo real, | propose that Que no, que no me muero’s Lupe breaks with certain myths and
stereotypes that mainstream breast cancer culture has mapped onto the breast cancer patient,
specifically targeting the tyranny of positivity and happiness that Ehrenreich references. In this
article, I demonstrate how Que no, que no me muero with its somber colors and tone intentionally
breaks with the forced brightsiding that has become the expected response to the disease and
instead visualizes the extent of Lupe’s trauma, both physical and mental. According to Hillary
Chute, women’s graphic narratives are often invested in representing trauma, the unspeakable and
the invisible, because “the cross discursive form of comics is apt for expressing that difficult
register” (2). Graphic narratives, however, “work to erase the inscription of women in that space
[of trauma]”, precisely by pushing the limits of the unrepresentable and making readers bear
witness to trauma. | argue that Que no, que no me muero depicts the traumatic process of needing
to revise and create a new “map”, to use Frank’s term, for yourself because illness has disrupted
how you navigate, perceive, and relate to the world around you (3). Through the character of Lupe,
Que no, que no me muero illustrates the new mapping that must take place as the character both
manages the different phases of her breast cancer and the trauma associated with having to create
a new story of the self and for yourself, one that includes the possibility of dying. By referencing
death in its title, signaling it as a reality that is part of the disease, this breast cancer graphic
narrative problematizes and confronts the warrior-survivor myth that is prevalent in the breast
cancer establishment.* Already, the title announces that is not an uplifting or cheerful fictionalized
breast cancer graphic memoir, but one that will be defiant and disobedient of breast cancer culture.

After documenting the process and treatments following Lupe’s lumpectomy, Que no, que
NnO me muero queers survivorship by actively rejecting not only the breast cancer establishment’s
tyranny of cheerfulness, but also its category of “survivor”. In “The Queer Art of Survival”, Lana
Lin explains the difference between survivor and survivorship “in cancer world”:

it is all too clear that, in cancer world, there is a distinction between survival and
survivorship. . . . Survivorship, it would seem, is not something to which one
defaults as a result of surviving treatment. Rather, survivorship is a particular
stance vis-a-vis one’s ongoing status as a survivor, for survivors do not merely
survive, but take on, handle, negotiate, and manage their survivorship.
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Survivorship is a category of experience that has been instrumentalized and
politicized. (342)

Lin builds on Ehrenreich’s condemnation of the instrumentalization and politicization of
survivorship in “Welcome to Cancerland”, where survivorship signifies triumphing over breast
cancer as a positive-thinking warrior. It is for this reason that Lin questions whether there is “a
way to ‘queer’ survivorship” because as the author explains, “‘Survivors’ can fail to beat their
cancer, fail to maintain optimism, fail to find spiritual transformation in their reconfigured relation
to mortality. But given that the language of oncology is constructed around failure—it is the patient
who fails the treatment, and not the other way around . . .” (345). Lin’s explanation of how
queering survivorship can “dismantle the logics of success and failure with which we live and die”
reminds us of Halberstam’s The Queer Art of Failure, where the author explains that “[w]e can
also recognize failure as a way of refusing to acquiesce to dominant logics of power and discipline
and as a form of critique” (345, 88). This idea of queering survivorship can be mapped onto Que
no, que no me muero’s use of a cynical antiheroine as its protagonist and narrator. My reading of
Hernandez Marti and de Castro’s work suggests that what Lin terms the “logics of survivorship”
are problematized and renegotiated in this fictional breast cancer graphic narrative (345). | claim
that an alternate story of survivorship is precisely what is proposed in Que no, que no me muero.
In the eyes of a culture that relates success to positivity and cheerfulness, Lupe fails at surviving
cancer because she continues to be pessimistic and dour and because breast cancer has not led to
any sort of profound spiritual transformation for the protagonist.

What is more, | argue that this alternate survivorship forces the reader to witness the
vulnerability of the breast cancer patient not only because of Lupe’s individual experience or
trajectory with the disease, but also because of how breast cancer changes how others approach
her and her body. Whereas some breast cancer graphic narratives, like Alicia en un mundo real,
underscore the personal negotiation with the sick body as a foreign and rebellious entity, Que no,
gue no me muero accentuates how this negotiation is impacted by how those around her respond
to or attempt to manage her body—whether those people are her family and friends, strangers she
meets at the park, or other patients at doctors’ offices. One of the major focal points of this breast
cancer graphic narrative is its portrayal of how Lupe manages how her body processes breast
cancer and its treatments, both in the private sphere and in the public space. What this means is
that Lupe’s journey through breast cancer signifies confronting a pathologizing gaze that seeks to
diagnose and classify her as either healthy or ill, a pathologizing gaze that undermines her
autonomy by objectifying her as a patient. In The Birth of the Clinic, Michel Foucault describes
the medical gaze as one that can reveal knowledge by deciphering the body’s signs: “experience
reads at a glance the visible lesions of the organism and the coherence of pathological forms; the
illness is articulated exactly on the body, and its logical distribution is carried out at once in terms
of anatomical masses. The ‘glance’ has simply to exercise its right of origin over truth” (2). The
clinical eye, therefore, holds power over the patient’s body, over the body of the ill that cannot
gaze back, whose continued exposure is necessary for the pathological gaze to be executed. Lupe
documents the workings of this pathologizing gaze, detailing how others, both within and outside
of the medical setting, try to influence or coach her on how she should perceive and experience
not only her body as it undergoes transformations due to the breast cancer treatments, but also her
survivorship.

Structuring the book using the letters of the alphabet to guide the reader through how Lupe
manages the physical and emotional trauma of breast cancer and its treatments, Hernandez Marti
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and de Castro detail the different stages of the disease, the treatments, and the process of recovery,
following in this cursory way the breast cancer master plot described by Couser (43).°> According
to Couser, breast cancer pathographies follow the order of the disease—from the discovery of the
lump to diagnosis, the presentation of treatment options, surgery whether it be lumpectomy or
mastectomy, treatment by way of radiation, chemotherapy or hormone therapy, the side-effects of
the treatment, recovery and some form of resolution or recovery—in their structuring of the illness
narrative (42). Similar to how Franc and Martin’s breast cancer narrative breaks with this master
plot to emphasize the importance of female solidarity and humor and to give visibility to the sick
body as one in process (see Aramburu), Que no, que no me muero also subverts the master plot
structure because as Lupe explains at the end of the book, “Supongo que ahora tendria que hacerles
una lista de todo lo que he aprendido que si soy mejor persona, mas madura, mas agradecida, pero
no. Para qué les voy a engafiar. Ni siquiera aprendi a liar porros. No, lo Unico meritorio que he
hecho en todo este tiempo es no morirme” (underline in original).®> Instead of ending on an
inspirational note of remission, something that Alicia en un mundo real has done, the emphasis at
the end of Hernandez Marti and de Castro’s graphic narrative is that Lupe’s journey has centered
on not dying rather than on survival or survivorship. In this illness narrative, the protagonist’s
perspective about life does not change because sickness has not led to what Hunsaker Hawkins
refers to as “a kind of death of the ‘old self” and rebirth to a new and very different self” (33). Que
no, que no me muero underscores precisely the opposite—Lupe has not learned anything new
because breast cancer has not been a learning or rebirthing experience for her. In this way, Lupe
forces her readers and viewers to reexamine breast cancer with a new framework in mind,
acknowledging that “‘[s]urvivors’ can fail . . . to maintain optimism, fail to find spiritual
transformation in their reconfigured relation to mortality” as Lin has suggested (345). Lupe has
not become a better, more mature, or even a grateful person, for as the protagonist clarifies, she
would be lying to us if she said this. Que no, que no me muero subverts the breast cancer master
plot by renegotiating established frameworks for comprehending survivors’ relation to their
survivorship.

And yet, Que no, que no me muero’s ending is circular in that it references the prologue,
which has already established the skeptical tone that prevails in this work. The prologue opens
with a flashback to Lupe’s childhood when she is wishing, like she does every weekday, that the
school bus would not show up and take her to school. Here, de Castro alternates between three
muted colors—blue, orange, and green—which are the same colors employed in the final chapter.
Lalanda suggests that the use of pastel colors in the illustrations not only draws readers attention
to the vignettes, but rather they become their own language of sorts. As the panels depict the young
Lupe imagining all the scenarios as to why the school bus might not show up, the sequence
continues by detailing the one time the school bus did break down. The panels that follow illustrate
how another bus showed up to take her to school, getting her there on time and making sure her
wish did not come true. The childhood anecdote gives us insight into Lupe’s personality, which is
certainly not optimistic, cheerful, or perky. Quite the opposite as the protagonist informs us that
“[a]si perdi la poca fe que traia de fabrica. Y ahora, cuando alguien me dice con una sonrisa
maniaca que si el pensamiento positivo, que si las visualizaciones, que si uno desea algo con
suficiente fuerza se acaba convirtiendo en realidad, me acuerdo de esa guagua inmunda y digo con
odio y educacion: Ya, si, claro”. Already, this sequence demonstrates that there is no brightsiding
in this fictional breast cancer graphic narrative. Just the opposite, Lupe’s story begins with an
anecdote that emphasizes a loss of faith in the powers of positive thinking, visualizations, or
projecting your desires or wishes.
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The protagonist’s skepticism is a constant in this narrative as we see further exemplified in
the chapter titled “Ballena”, when she gives a description of how her doctor has informed her that
he needs to use a harpoon, a metallic wire, to mark her tumor for its successful extraction during
her upcoming surgery. A nervous Lupe asks the doctor what the harpoon is like to which “[e]l
médico, con ese optimismo de la gente a la que nunca le clavan nada, me dijo que muy pequefio y
muy finito, poca cosa, mujer”. Already in its opening chapters, the superficial positivity and
optimism of the individuals Lupe interacts with during her breast cancer process is contrasted with
her skepticism and distrust. The narrative again emphasizes her cynical nature by having her
reaction to the doctor’s observations about the harpoon being both small and very thin remind
readers of her response to those that encourage her positive thinking at the end of the prologue:
“Ya, si, claro”. Her skepticism of medical professionals and the procedures used to return the
patient to health is further underscored when she explains how the harpoon was placed: “Me lo
colocaron en el sitio exacto (espero) guiandose a través de ecografias, mamografia y apretones”.
Even in this description, she expresses her distrust by adding “espero”, and the accompanying
image further substantiates her incredulity.
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Figure 1: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

Instead of illustrating the harpoon’s exact placement, de Castro includes a version of a treasure
map with an X marking Lupe’s tumor instead of a treasure, perhaps signifying that there is no real
certainty that X marks the exact spot, that X indicates the successful extraction of the tumor. In
keeping with the protagonist’s cynical attitude, the tumor is a twisted form of treasure that lies
beneath the surface of her skin waiting to be located and the bounty thereof to wreak its effects on
her body. What is more, the harpoon reminds Lupe of Herman Melville’s Moby Dick (1851), which
again emphasizes how death is ever present in this narrative. In his final encounter with Moby
Dick, Captain Ahab, who has been searching for the whale to enact his revenge, is finally able to
stab and injure Moby Dick with a harpoon, who, in turn, attacks and destroys the ship, sending all
the crewmen to their death. As he is about to strike Moby Dick again, Ahab gets caught in the
harpoon line, and the whale drags him away to his death at sea. Thus, the harpoon is used against
Ahab, and his quest for revenge fails. According to traditional interpretations of the novel, Ahab’s
existential quest is doomed to fail as part of the pessimism and gloom that prevails in the novel,
since it emphasizes the dark forces of nature over which man has no control. Like Ahab who is
powerless when faced with natural forces that endanger his survival, Lupe experiences the loss of
control and agency over her body because of cancer (Lupe’s white whale). Using the reference to
the harpoon and the symbolism behind it in Moby Dick, Lupe reminds her readers of her skepticism
that the harpoon will mark the death of her cancer and not her own death as it did for Ahab.
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Similar to the breast cancer graphic narratives published before it, Que no, que no me
muero also portrays the patient’s negotiation with a disobedient body. In The Cancer Journals,
Audre Lorde describes her reactions to her body’s betrayal: “I had grown angry at my right breast
because | felt as if it had in some unexpected way betrayed me, as if it had become already separate
from me and had turned against me by creating this tumor which might be malignant. My beloved
breast had suddenly departed from the rules we had agreed upon to function by all these years”
(33). Reminiscent of The Cancer Journals, Que no, que no me muero depicts a body that continues
rebelling during and because of the treatments for the disease, further alienating the body from the
self. For example, in “Estrogenos” Lupe is at a store buying hand-held fans because at thirty-eight
years old, she now suffers from the effects of early menopause. She explains that “la quimio me
estroped los ovarios y me dejo sin estrégenos, con lo que tengo el termostato mal”, which causes
intense hot flashes. She recognizes that she her body’s betrayal will continue after chemotherapy
because “[e]l oncdlogo me va a recetar medicacion para mantenerme asi cinco afios mas, porque
estar sin estrdgenos reduce el riesgo de recaida. Pero también me jode la vida bastante. Aparte de
los sofocos, me produce insomnio, y ansiedad, y depresion”. The medication to help prevent her
cancer’s recurrence also promotes the active disobedience of her body, a body that constantly turns
against her by first causing the hot flashes and insomnia and then her anxiety and depression.®

Lupe continues with these reflections in “Florescente”, where after receiving a massage,
she realizes that “se me quedaron las cejas en la camilla. Estampaditas, simétricas, color topo sobre
blanco”. While she initially reacts with humor, she then realizes that will have to go out in public
without eyebrows. Asking the masseur whether he has anything with which she can draw some
fake eyebrows, he answers that the only thing he does have is a yellow marker to which Lupe
responds, “mierda”. The active rebelliousness of her body post-treatments is central to the graphic
narrative as various chapters stage her body’s transformations. Following this episode where she
must negotiate her lack of eyebrows, in the sequence, “Manzanilla”, she illustrates how her breast
is now a dark pink after radiation: “Llevo cuatro y ya tengo la teta de color rosa. . . . No un rosa
suave, pacifico, como de carne de bebé o de cochinillo; no, rosa-rosa, rosa como el hocico de la
Pantera Rosa”. Lupe loses control over her body, which she can no longer effectively administer
as her dark pink breast continues to change colors as she notes in “Ultranada”, in a sequence that
represents her interaction with the radiologist.
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Figure 2: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

Alternating between different shades of pink in the panel’s background, the sequence begins with
the radiologist, who stands out in her blue scrubs, asking, “A ver, ;coOmo tienes eso?”. Lupe
clarifies that the “eso” refers to her breast, which problematizes how the radiologist does not even
use the word breast when speaking to her patient. From the beginning, the radiologist disregards
Lupe’s relationship with her breast, not giving it importance, and thus, defamiliarizing her breast
as an “eso” that does not belong to her. The next vignette, illustrated as if it were an X-ray, shows
the radiologist crouching to examine Lupe’s breast as she points out further distressing changes
such as the red dots or the areas of her breast that are now brown. The radiologist confirms that
these are normal reactions to radiation therapy, and adds, in a nonchalant way, in the next vignette
that her breast will soon turn black, later comparing it to being burned by boiling hot oil or even
an iron, and that she should not worry. Even though the radiologist informs her that new breast
skin will appear in the next panel, Lupe’s reaction is to wish for the growth of a new breast at the
end of this sequence. This desire confirms the detachment or the alienation she feels from her
current breast, one that keeps betraying her as it continues to undergo unexpected transformations.
In fact, the radiologist encourages Lupe’s disassociation from her body because she is also
disassociated from the body as she focuses on diagnosing and treating disease using medical
imaging. As the radiologist’s desensitized reaction draws attention to the normal changes of a
breast undergoing radiation, it deemphasizes Lupe’s individual and subjective experience, and
underscores that she has no control over the transformations that her body will undergo. Thus, first
the radiologist and later Lupe reframe the post-cancerous breast as a stranger to the self.

In the sequence “Quimioterapia”, Lupe interprets the effects of her chemotherapy regime
as further evidence of her body’s betrayal and disobedience, since she remarks, “Me pica todo. Me
salen manchas rojas por la cara y por el cuello . . . Cuando me froto los ojos, se me vienen abajo
las pocas cejas y pestafias que me quedan. Hace media hora tenia nueve pestafas: ahora, seis.
Parezco una mufieca de los chinos. Total, da igual. En dos meses, las tendré nuevas”. Similar to
the previous episode with the radiologist, this sequence also underscores how her body’s continual
transformations contribute to the alienation she feels from her body. Lupe no longer recognizes
this body in process, a body that changes from thirty minutes ago when she had at least nine
eyelashes versus the six that she has now after rubbing her eyes. What this signifies is that Lupe
cannot rely on the current state of her body because it is in between the before and after of
chemotherapy, and her doctors do not really seem to care about how this affects her. The
protagonist, therefore, is constantly reading her body for signs of it being the body she knew prior
to her illness. What she encounters, however, is the opposite—a body that is both a stranger to her
and whose signs of illness or recovery she must continually decipher and manage.

In addition to the rebelliousness of her body, Lupe must also confront a pathologizing gaze
from those around her, whether they are strangers or her own family and friends, because they
seek to diagnose her, or at least determine whether she is healthy or sick. Foucault suggests in The
Birth of the Clinic that the medical gaze reads the patient’s body to interpret the signs of disease
by contrasting it with its knowledge of the signs of health. Put differently, the clinical eye looks to
make the body speak—to make its illness visible and distinguishable from a healthy body.
According to Diedrich, “Health care, in other words, is a form of discipline in which the cared-for
body is a hyper-managed, ever analyzable, and, thus, ‘docile’ and ‘intelligible’ body” (12). And
yet, in Que no, que no me muero, Lupe finds herself confronting a pathologizing gaze that
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constantly reminds her of the potential deadliness of her disease. One of her first encounters after
being diagnosed and undergoing a lumpectomy occurs when she walks her dog in the early
morning, and exchanges pleasantries with her neighbor in a scene titled “Entierros”. What begins
like a pleasant interaction turns into a reminder that breast cancer kills when he explains that he
thought of Lupe because “[f]ui al entierro de una sefiora que se muri6 de eso mismo que tienes ti”
to which Lupe responds, “Pero yo de momento no me voy a morir”. Realizing his error, her
neighbor then offers encouragement, emphasizing that she should stay both positive and hopeful.
Colored in black, the scene reminds Lupe of breast cancer’s threat, her death, and condemns our
social reactions toward breast cancer patients—on the one hand, offering encouragement while on
the other, reminding patients of the threat of death. The breast cancer graphic narrative exposes
that we are socially and emotionally ill-equipped when confronted with disease, especially cancer.
Our pathologizing gaze is not sensitive to the trauma of breast cancer, and does not acknowledge,
as Iris Young points out, that “for many, if not most, women, breasts are an important aspect of
identity. While their feelings about their breasts often have been multiple and ambivalent,
nevertheless they are a central element in their bodily self-image” (93-94).

Like the episode with her neighbor in “Entierros”, the protagonist experiences a
comparable reaction from a woman in the radiation waiting room. Even though Lupe has
headphones on and is reading a book, the woman, a stranger who could either be a patient or a
patient’s mother, strikes up a conversation, asking, “;Y lo tuyo fue de pecho también? Hay mucho
de eso. ;Y te lo quitaron todo o un trozo s6lo? ¢Un trozo? Pues mejor te lo hubieron quitado todo,
(no?”. As her son chastises her for bothering Lupe, the woman continues, suggesting that perhaps
she should have undergone a mastectomy or the cancer will recur, and turning back to her son, she
reminds him that his cousin Gloria, who appeared to have been cured, eventually died. Although
Lupe never answers the woman, the stranger offers a final piece of unwanted advice, “Yo de ti iba
al médico y le decia que me quitara el resto. Total, para lo que te va a servir...”. Like in the previous
“Entierros” sequence, this work investigates social reactions to breast cancer and problematizes
how breast cancer patients are constantly negotiating not only their own feelings about the disease,
but also those of the public who remind Lupe that breast cancer could be a potential death sentence,
in this case because she did not undergo a mastectomy. More significantly, the pathologizing gaze
does not allow Lupe to be a visible subject that is not a breast cancer patient. In fact, these episodes
represent how she is reduced to a body part, more specifically to the cancerous breast. The
pathologizing gaze continues to (re)frame Lupe as a patient by emphasizing the in-between state
of her body, between health and illness as she is constantly reminded of the possibility of a breast
cancer recurrence.

In the episode, “Idiota”, her encounter with an old friend emphasizes how she must
negotiate others’ emotions toward her breast cancer. During this sequence illustrated in different
shades of green except for Lupe’s headscarf which is orange and thus calls attention to her
chemotherapy treatment, Lupe informs her friend of her diagnosis:
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Figure 3: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

Different from the previous sequences, there is more of an exchange or dialogue between Lupe
and her friend because while she emphasizes that her prognosis is good her friend responds
hysterically, underscoring how the news affects him personally: “Es horrible! jEres muy joven
todavia! ... jAy! {No puedo con esto! jEs demasiado! jTodo son malas noticias!”. As the sequence
problematizes her friend’s response by zooming in on the heightening of his facial reactions, Lupe,
in turn, appears calm and composed as her facial expression does not change throughout the panel,
but also assertive in not allowing the pathologizing gaze to define her. She refuses to be categorized
as a sick and near-death patient, and instead, reaffirms that her cancer was discovered early, that
her prognosis is positive, and that she is not about to die. The sequence is critical of the friend’s
pathologizing gaze that not only objectifies Lupe as a breast cancer patient, but that also selfishly
disregards her affective experience, both of her diagnosis and of undergoing breast cancer
treatments. In the end, however, Lupe reclaims her affective agency by humorously asserting, “Si,
mira, ti qué cosa, si, lo estoy pasando mal” to which the friend responds, “Soy idiota”. At the end
of this sequence, her friend, who has not considered Lupe’s feelings about her illness, realizes, and
then admits that he has acted like an idiot, a reference to the title of this episode, which underscores
how socially and emotionally ill-equipped we are when confronted with breast cancer.

Whereas the graphic narrative problematizes how most people react to her breast cancer,
her partner, described as “el sefior muy alto y muy serio” is a source of constant support as the
narrative underscores how he helps Lupe think about her disease. From suggesting that she get a
tattoo to discussing Lupe’s Viking funeral, her partner not only provides some comic relief,
countering the label he is given as serious, but he is also the one character that the narrative does
not criticize because he does not pathologize Lupe. Instead of merely viewing her through the lens
of breast cancer, his gaze does not objectify her or contribute to her vulnerability as a patient.
Unlike the previous exchanges discussed, “el sefior muy alto y muy serio” does not reduce her to
her cancerous breast. Instead, he views her as a subject, and reminds Lupe of her agency
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throughout her breast cancer experience.

These humorous exchanges with her partner further emphasize humor’s subversive power
in this breast cancer graphic narrative. Although we witness her hardships as she undergoes the
breast cancer treatments, we also experience Lupe’s humorous defiance in how she negotiates
others’ reactions toward her body, a body that has been marked by chemotherapy and radiation.
The sequence titled “Reacciones” underscores how people respond to Lupe’s decision to no longer
wear a scarf to conceal her bald head.

| 1S REACCIONES DE LAS PERSg
yNA CABEZA'
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Figure 4: Hernandez Marti and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito
Books.

As the image exposes, the pathologizing gaze has two functions—on the one hand, it seeks to
identify ill bodies, marking the diseased as patients, and on the other, this gaze also disciplines
patients, compelling them to hide or disguise any deformities or side-effects that result from the
treatments. As Lupe walks her dog past both types of pathologizing spectators, she shows off her
baldness, singing and even defiantly swinging her hips from side to side. Once again, Lupe is
defiant of social expectations by giving visibility to her lack of hair and thus, to a woman
undergoing chemotherapy. Not caring how people react to her body, her baldness symbolizes her
subversion of social conventions that expect female cancer patients, breast cancer or otherwise, to
conceal the effects of the treatments, especially if these defy typical notions of feminine beauty.
Young suggests that “the culture’s message is clear and unambiguous: She [the breast cancer
patient] must adjust by learning to hide her deformity. Above all, she must return to daily life
looking and behaving as though nothing has happened” (94). Although Young is referring to
women that have undergone a mastectomy, her claim that “[s]The must protect others from viewing
her deformity and herself from the gaze of repulsion” could also be applied to breast cancer patients
more generally, who must undergo chemotherapy and/or radiation and lose their hair (95). While
not the same sort of “deformity”, since it is not the absence of a breast, Lupe’s body is one that has
been marked by cancer treatments, and so, she is signaled as a patient due to her lack of hair.

Similar to Alicia de un mundo real, Que no, que no me muero problematizes how breast
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cancer patients are expected to cheerfully battle their disease like superheroes and hide their
cancer, especially the aftereffects of the breast cancer treatments. Sontag argues that “[a]s death is
now an offensively meaningless event, so that disease widely considered a synonym for death is
experienced as something to hide” (8). And yet, instead of hiding her cancer or the effects of her
chemotherapy regime like mainstream breast cancer culture’s warrior, Lupe sarcastically signals
that what makes her a superhero is being able to survive her day-to-day activities: “El mero hecho
de que cada mafiana me levante, me vista, me embadurne de protector solar factor 100000 y salga
a la calle a pasear a la perra se considera muestra de gran valor, fortaleza de &nimo y naturaleza
luchadora”. Furthermore, Lupe explains, “Si ademas voy a la oficina del paro, hago la compra y
preparo el almuerzo, paso a la categoria de super-heroina galactica”. The narrative provides an
alternate definition of what it means to “survive” breast cancer, thus complicating the breast cancer
establishment’s classification and depiction of a breast cancer “survivor”. By undoing the warrior
myth, Hernandez Marti and de Castro allow for other versions of breast cancer “survivorship” by
giving visibility to a protagonist who is not obedient of breast cancer culture and fails to abide by
its norms, including hiding the aftereffects of her breast cancer treatments.

Toward the end of the graphic narrative, we encounter a protagonist, who has overcome
the breast cancer treatments as her hair and eyebrows have now grown back and is now at the
beauty salon to dye her greying hair. In a flashback scene, however, she remembers her visit to the
beauty salon six months ago, where she asked her hairdresser to shave her head since she was
losing her hair due to chemotherapy. It is then that she discovers a red mole on her scalp, perhaps
a result of her treatment and one that she cannot conceal. This red mole, which she refers to as a
garrapata because it has embedded itself in her scalp, is a physical scar and reminder of the trauma
her body has undergone. Just like a tick that embeds itself in its host’s body, nourishing itself from
its blood, cancer and the resulting trauma of having to redefine herself as a cancer patient, has not
only embedded itself in Lupe, but continues to feed off her when she recognizes the lasting
physical and mental effects that the treatments have had on her. Lupe’s red mole not only marks
her as a patient, but it also represents how cancer continues to make her body unrecognizable to
her, a recurring trauma for the protagonist. In the present sequence she asks her hairdresser to dye
her hair back to its natural color, but it results in a reddish, brick-like color. While others in the
salon comment, “Vaya cambio, estds guapisima, irreconcible”, Lupe, on the other hand, wonders,
“Por qué pensard la gente que eso es un cumplido”. Even at this point in her breast cancer
experience, Lupe struggles with the scars and unpredictability of her body’s response to the trauma
of breast cancer, and she emphasizes how her survivorship entails familiarizing herself with this
new body, this body in process, which is still a stranger to her.

Que no, que no me muero ends by emphasizing the continued estrangement from her body,
even though this sequence titled “Zoom” takes place four years later. Lupe describes walking by
storefronts and shaking her head to watch her hair flow as part of her reflection. While watching
her flowing hair makes her laugh, “luego veo el resto de mi persona y se me quita la risa y no me
creo que sea yo”. Lupe underlines that she does not recognize herself “[pJorque estoy muy gorda.
Casi quince kilos gorda. Por el tratamiento hormonal. . . Todavia me quedan dos afios de no caber
en ningun lado, sudar y sofocarme”. Although her radiation and chemotherapy are over, she must
endure the hormone therapy treatment that continues to transform her body as she has no control
over the effects of the medication. And yet, she keeps forcing herself to take them every night
because “[n]o quiero volver a enfermarme”. Still, she confirms that the physical changes are not
the worst of it:
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Lo peor no es tener las tetas mas o menos asimétricas, ni el sobrepeso, ni los sudores, ni
el miedo de que de un dia de repente empiece todo otra vez, tampoco es la gente que te
dice tonterias de autoayuda. Lo peor es la cabeza, ¢saben? (y nadie te avisa)

Casi todos los dias me levanto cansada y triste, y casi todas las tardes me pongo ansiosa
y, esté donde esté, quiero estar en otros sitios. Esto también se debe al tratamiento
hormonal.

No puedo mirar como miraba antes, no veo las cosas que veia antes.

Todo parece méas oscuro, mas inatil, mas amargo.

Here, Lupe accentuates that the mental and emotional trauma that result from the hormonal
treatment are indeed far worse than the list of physical changes that have occurred. Worse still, she
emphasizes that her perspective is no longer the same as before because like her body, her
perspective also feels othered and alien to her. Therefore, Lupe must familiarize herself not only
with a strange and rebellious body, but must also negotiate a worldview, a perspective dominated
by darkness, ineffectiveness, and bitterness. The breast cancer graphic narrative positions Lupe as
a dark and bitter survivor not to criticize her method of “survival”, but to demonstrate an othering
of survivorship through a queering of the traditional breast cancer master plot described by Couser.

Part of the emerging market of the breast cancer graphic subgenre, Que no, que no me
muero offers new subversive possibilities for understanding the stages of the disease through a
politicization of breast cancer patients’ visibility and experience. Like its breast cancer graphic
narrative predecessors, in Hernandez Marti and de Castro’s work the breast remains a central
character to emphasize the initial feelings of betrayal and later, the continued rebelliousness of a
body that becomes a stranger to the self. Que no, que no me muero, however, not only focuses its
attention on how Lupe must negotiate her breast cancer experience as in-between bodies, but also
on how she must manage a pathologizing gaze that is constantly (re)categorizing her as a patient.
Like Franc and Martin’s Alicia en un mundo real, this breast cancer graphic narrative queers the
protagonists’ survivorship by staging the body in process, but this queering also occurs in response
to how others attempt to inform and administer Lupe’s breast cancer experience.

Although an alternate survivorship signifies recognizing the self’s estrangement from the
body, in Que no, que no me muero survivorship also entails accepting that remission is not
necessarily a cause for celebration as Lupe no longer views the world in the same way. Lupe
signals that even though “[l]Jos ultimos cuatro afios fueron un cursillo intensivo de vejez y
vulnerabilidad”, cancer has not made her a more grateful or more mature person because she did
not even learn how to roll a proper joint. Ending on a skeptical but humorous note that is
reminiscent of the prologue, Que no, que no me muero also disrupts the myths that inform illness
narratives, such as the battle, voyage, or rebirth myths, as Lupe suggests that breast cancer has not
signified her rebirth or that her remission means that she has won the battle over her cancer. With
Lupe as its breast cancer antihero, Que no, que no me muero challenges and debunks the breast
cancer warrior promoted by the cancer establishment and rejects the “pinkwashing” and
“brightsiding” of breast cancer by proposing an alternate view of surviving breast cancer. As Lupe
defiantly reminds us throughout this graphic narrative, surviving breast cancer simply means that
she has not died from the disease, but as the second half of the title rebelliously clarifies, “y si me
muero no es el fin del mundo”.
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NOTES

1 As the Medicina grafica group clarifies on their site, “L0s componentes de este grupo somos
todos profesionales directamente relacionados con la sanidad . . . y tenemos en comun la pasion
por el comic, la novela grafica y el uso de imagenes en el mundo sanitario, en todas sus posibles
vertientes”. See Inés Gonzalez Cabeza’s Imagenes de la enfermedad en el comic actual for a study
on the rise of graphic medical narratives in Spain.

2 The breast cancer graphic subgenre continues to be increasingly popular in the Anglophone
world. More recent works include: The Story of My Tits (2015) by Jennifer Hayden and In-Between
Days: A Memoir About Living with Cancer (2016) by Teva Harrison as well as Kimiko Does
Cancer: A Graphic Memoir (2022) by Kimiko Tobimatsu.

% Ehrenreich develops these ideas in her book Bright-sided where she seeks to explain the ideology
of positivity that predominates and is linked to late capitalism.

4 Here, I build on Lana Lin’s term, “cancer establishment” to refer to the breast cancer
establishment specifically (342). Monica Lalanda, in her review of Que no, que no me muero for
Medicina gréfica, references this breast cancer graphic narrative’s separation from the breast
cancer establishment by underlining that “[e]l tono y el contenido lo separan de la tan frecuente
filosofia del lazo rosa. Trata con desnudez sentimientos de miedo, de incertidumbre, de
desconcierto tanto los propios como los de quienes le rodean”.

% There are no page numbers in this graphic novel. Instead, it is divided by the letters of the
alphabet. When mentioning a particular scene or sequence, | will mention the title of the sequence
to indicate where this can be found in the text.

® Although it is outside of the scope of this article, it is worth noting the developing field in Spanish
comics studies regarding mental health.
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ANIMACION, MEMORIA Y ACTIVISMO EN 30 ANOS DE OSCURIDAD (2011)*

Joana Costa Knufinke
Investigadora independiente
Introduccion

La guerra civil espafiola empez6 el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar desde Marruecos
del bando nacional liderado por los generales Francisco Franco y Emilio Mola. Su objetivo era derrocar
el gobierno democratico de la Segunda Republica espafiola que en aquel momento estaba presidido por
Manuel Azafia. Desarrollada en territorio espafiol, esta terrible guerra durd casi tres afios que devastaron
el pais, dejaron mas de 500.000 victimas mortales y 500.000 refugiados. Al finalizar la contienda, el
bando ganador del general Franco establecié una dictadura militar totalitaria. Este fue un periodo de
represion y censura que se prolongo hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975. Varios
largometrajes espafioles recuerdan o se ambientan en estos acontecimientos traumaticos de la historia
espafola utilizando géneros cinematograficos distintos. En la ficcion encontramos, entre muchos otros,
El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Pa negre (Agusti Villaronga, 2010), Incerta gloria
(Agusti Villaronga, 2017), Mientras dure la guerra (Alejandro Amenabar, 2019) y La Trinchera infinita
(Aitor Arregi, Jon Garafio y José Mari Goenaga, 2019). En el &ambito del documental El ultimo aviador
(Francesc Betriu, 2010), El silencio de otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 2018), Fusilados
(Lucas Moro y Manuel Rossell, 2020) y Palabras para un fin del mundo (Manuel Menchon, 2020) son
ejemplos de los Gltimos afios. En este mismo genero contamos también con 30 afios de oscuridad (2011),
dirigido por Manuel H. Martin. Se trata de un documental parcialmente animado sobre los denominados
“topos” de la dictadura: aquellos cientos de personas, en su mayoria hombres, que para evitar represalias
politicas decidieron esconderse en sus casas durante la guerra civil espafiola y después de que esta
acabara en 1939. El largometraje, de produccion andaluza, se centra en la figura de Manuel Cortés.
Barbero de profesion, Manuel habia sido alcalde de Mijas (pequefio pueblo en la provincia de Malaga)
durante la Segunda Republica espafiola y en el momento del alzamiento militar en Marruecos. Al acabar
la guerra, Manuel volvi6 a su pueblo y, para evitar ser asesinado por la Guardia Civil, que constantemente
rastreaba todas las casas en busca de disidentes, decidié esconderse en casa de su padre detras de una
antigua alacena. Asi empez6 un confinamiento que durd 30 afios, como indica el titulo del documental,
30 afios de oscuridad. En 1969, Manuel finalmente pudo salir de su casa tras el Decreto Ley de Indulto
promulgado por el gobierno del dictador Francisco Franco por el cual se ponia fin a las responsabilidades
penales derivadas de la guerra civil espafiola. La noticia de la aparicién de Manuel Cortés tuvo apenas
cobertura en los medios de comunicacion espafioles, aunque si recibi6 cierta atencién de la prensa
internacional.

Antes del estreno del documental en 2011, habian aparecido dos libros sobre el tema de los
denominados “topos”. El primero fue In Hiding de Rober Fraser, que se publicé en inglés en 1972. Este
titulo recoge el testimonio directo de Manuel Cortés, su mujer y su hija sobre el antes, el durante y el
después del confinamiento de Manuel. Aspirante a novelista de origen britanico, Fraser se mudé al
pueblo de Mijas en 1957, donde vivid una larga temporada. En 1969 leyd en The Times la noticia de la
aparicion, después de 30 afios, del alcalde socialista de Mijas. Decidi6 entrevistarlos a €l y a su familia
y, de su testimonio oral, nacio el libro In Hiding. Més tarde, Fraser publico Blood of Spain, una
recopilacion de méas de 300 entrevistas a vencedores y vencidos (excluyendo a dirigentes politicos) de la
guerra civil espafiola, que transcribio y ordend de forma cronoldgica. Gracias a estas dos obras, Ronald
Fraser es conocido hoy, como indica Casanova, como “‘el pionero de la recoleccion de la historia oral de
la guerra civil espafiola” (222-223). El segundo libro que habia aparecido sobre el tema fue Los Topos
de Jesus Torbado y Manuel Leguineche, que se publicé en 1977, dos afios después del fin de la dictadura.
En él se recogen los testimonios de unos veinte “topos” espafioles, entre ellos Manuel Cortés. Estos dos
libros fueron la fuente de inspiracion principal para el guion del documental 30 afios de oscuridad, que
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el afio de su estreno fue nominado al Goya al mejor documental del afio. Su impacto fue modesto y su
recaudacion en las taquillas limitada, pero inspiré el largometraje de ficcidn La trinchera infinita (2019)
que relata la vida en encierro de un “topo” cuya historia coincide, en parte, con la del exalcalde de Mijas.
Este largometraje fue galardonado con los premios Goya a la mejor actriz y al mejor sonido (entre 15
nominaciones), gano varios otros premios de prestigio y obtuvo un gran éxito comercial. Asimismo, en
2022 se estrend 33 afios de oscuridad de Luis Colombo, un largometraje histérico basado en hechos
reales que relata la vida en confinamiento de Saturnino el cojo, otro de los denominados “topos”. El
productor de 30 afios, nos explica en una entrevista que, antes del estreno del documental, la temética
de “los topos” “tenia s6lo unas 350 entradas en Google, mientras que siete afios mas tarde tenia unos 3
millones” (Canalsur, 6:00).2 De este modo, el documental, estrenado el afio 2011, dio a conocer al
publico general unos hechos muy silenciados acaecidos durante la guerra civil espafiola y la dictadura.
En el campo académico, el documental 30 afios ha sido estudiado, junto a otros documentales de
animacion, en el articulo de 2013 ¢La memoria encontrada o la memoria inventada? de Inmaculada
Sanchez Alarcon y Alejandro Jerez Zambrana y en la tesis de 2016 “(Re)animating History” de Jennifer
Nagtegaal.

Viendo la poca atencion que ha recibido el documental 30 afios de oscuridad en los textos
académicos a pesar de su importancia en la reivindicacion de la memoria de los “topos”, pensamos que
es esencial contribuir al analisis de este largometraje con el objetivo de darle el espacio que merece en
la historia del cine de memoria historica espafiola. Asimismo, su formato hibrido, que combina
caracteristicas de los documentales clésicos con la animacidn, también aumenta la necesidad de que sea
estudiado, dada la proliferacion de peliculas de animacion sobre temas politicos y sociales que se estan
haciendo en todo el mundo

En este articulo analizaré las distintas funciones que cumple la parte animada de este documental.
Al hacerlo, voy a iluminar, en primer lugar, cémo el filme contribuye a la reivindicacion de los
testimonios y de la memoria como parte esencial de la construccion historicista. En segundo lugar,
expondré como el documental se integra en el didlogo de la post-memoria de la guerra civil espafiola y
de la dictadura, entendiendo la post-memoria como la transmision de memorias traumaticas a
subsecuentes generaciones. Para acabar, analizaré qué estrategias se han usado en el filme para hacer
accesible la “memorializacion” historica promovida y para generar compromiso en la audiencia.

Una trama en cuatro partes

Para empezar, es importante describir la estructura del montaje del documental. Este esta
formado por cuatro partes que se intercalan y se entretejen mientras avanza el largometraje.

En primer lugar, el filme nos muestra entrevistas convencionales a expertos, muy propias del
género documental. Estos son o bien personas conocedoras de la historia de Manuel, o bien expertos en
el periodo histdrico en el que se desarrolla la trama. Ronald Fraser, autor del libro In Hiding, y Jesus
Torbado, coautor junto a Manuel Leguineche del libro Los Topos, son los expertos entrevistados en la
historia de Manuel. Encarnacion Barraquero, profesora de historia de la universidad de Méalaga, y Juan
Gallo, comisario de la Memoria Historica de la Junta de Andalucia, son dos de los varios expertos
entrevistados en la época histérica que nos ofrecen informacion contextual. Por otro lado, el documental
incluye una entrevista a la nieta del propio Manuel Cortés, Maria de la Pefia, un testigo directo de parte
de los hechos acontecidos. Maria nacié en el pueblo de Mijas hacia 1960, cuando su abuelo ya llevaba
mas de veinte afios escondido en casa.

La segunda de las cuatro partes que forman el documental es la animada, que pone en escena el
hilo narrativo de la pelicula. Se subdivide en dos partes: los dibujos y la animacion propiamente dicha
que genera la sensacidén de movimiento en los dibujos. Es en esta parte del documental donde conocemos
a Manuel Cortés y a su mujer, Juliana, que mediante sus narraciones en off en primera persona cuentan
acontecimientos significativos de sus vidas antes y durante el confinamiento de Manuel. La narracién
fue adaptada con cierta libertad por el guionista del largometraje, Jorge Laplace, principalmente a partir
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de los testimonios de los propios protagonistas aparecidos en los libros de Fraser y de Torbado y
Leguineche, publicados ambos casi cuarenta afios antes. En una entrevista concedida a “Sentido Comun”
el director Manuel H. Martin cuenta su intencion de basar el documental en testimonios directos de los
protagonistas y, en menor medida, en otros documentos. Este material, afiade Martin, se usé en un guion
previo, que luego “se acabd de definir, como es habitual, en la sala de montaje” (Sentido comun, 2013).
La duplicidad de voces testimoniales, ofrecidas por Manuel y por Juliana, enriquece la perspectiva del
documental. En tercer lugar, el documental muestra imagenes de archivo, que refuerzan la informacién
contextual ofrecida por los expertos entrevistados. En ellas aparecen, entre otros, agricultores
cosechando el esparto (6:00), soldados republicanos luchando en las trincheras (18:07), soldados aliados
liberando Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial (54:17) o la visita de Dwight D. Eisenhower
a Espafia en 1959 (1:05:50).

Para acabar, en tres ocasiones se usan mapas creados ad hoc que también contextualizan y sitdan
la accion. En ocasiones, en el documental aparecen intertitulos en letra blanca sobre fondo negro, con
fechas y acontecimientos claves: el inicio y el fin de la Guerra Civil y la proclamacién del indulto que
permitio la libertad de Manuel, entre otros.

La narracion de los hechos esta organizada de forma cronolégica. Ademas de los intertitulos, la
trama avanza gracias a, por un lado, las respuestas de los entrevistados y, por el otro, las narraciones en
off del protagonista, Manuel Cortés, y su mujer, Juliana. La trama sélo nos ofrece una excepcion a esta
organizacion cronoldgica: la apertura después de los titulos de crédito. En ella vemos por primera vez la
parte animada en pantalla. Nos sitda en la boda de la hija de Manuel, cuando él ya lleva mas de dos
décadas escondido. “Por primera vez en muchos afios la casa estaba llena de gente disfrutando, bebiendo,
bailando en el patio”, nos anuncia su voz en off sobre musica de fiesta. De pronto la misica cambia y
suenan notas de suspense: “(...) todos excepto mi mujer y mi hija.” La escena acaba con Juliana gritando
a una invitada que se acerca al escondite de Manuel: “jNo entres ahi!”. La invitada se asusta igual que
nosotros, los espectadores. Estas escenas iniciales nos introducen al ambiente de suspense que dominara
una gran parte de la pelicula. Este ambiente se consigue mediante la incorporacion de elementos
fundamentales de la narrativa de suspense o thriller, que se plasman en el ritmo trepidante y el peligro
constante al que estan expuestos los protagonistas. Todo ello se acompafia de primeros planos, de sonidos
impactantes y/o de iluminacion tenue que enfatizan el sentimiento de miedo en los personajes que, a su
vez, se transfiere a la audiencia. Por ejemplo, cuando la Guardia Civil registra la casa del padre de
Manuel donde él esta escondido (30:12), cuando la familia se cambia de casa (46:40), cuando planifican
su fuga a Suramérica (frustrada mas tarde) con la ayuda de un primo bien posicionado en la Falange?, el
Unico partido permitido en Espafia durante la dictadura franquista (58:40), o cuando se incendia la casa
con Manuel dentro (1:10:20). Estas secuencias de suspense se intercalan con otras emotivas y poéticas,
de ritmo mas lento, como la representacion de las largas horas que Manuel pasa en su escondite (57:00),
el efecto que tiene sobre Manuel la monotonia del encierro (1:02:00) o la muerte de su primera nieta,
hermana mayor de Maria de la Pefia (1:03:00). En contraposicion, en estas secuencias emotivas dominan
los planos generales y/o la musica melodramatica, que generan compasion y empatia en la audiencia.

Memorias e “historia”

Las voces en off de Juliana y Manuel, narradas por los actores andaluces Juan Diego y Ana
Fernandez, hacen hincapié en sus sentimientos, emociones y experiencias personales. Por su caracter
testimonial, las voces en off, junto a las vifietas que las representan, simbolizan la memoria individual
de los acontecimientos. Como indica Paloma Aguilar, la memoria individual, cuando se comparte en el
seno familiar o de un grupo social, se convierte en memoria colectiva. La memoria colectiva de un
episodio particular dura el mismo tiempo que la vida de la generacion que la experimentd. Cuando ya
no quedan supervivientes de un acontecimiento, pasamos a hablar de la memoria institucional o histdrica,
que Aguilar define como “la memoria de relatos que han llegado al sujeto a través de generaciones de
antepasados o testigos de los acontecimientos”. Con ella, los sujetos recuerdan una experiencia ajena.
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La memoria historica es normalmente la dominante en el espacio publico, y uno de sus objetivos (o
efectos), sobre todo en el contexto de la guerra civil espafiola y la posterior dictadura, es “la reparacion
moral de los represaliados” (29-93). Tanto la memoria individual, como la colectiva y la historica, por
su mera condicion de memoria, estan condicionadas por su propio antonimo: el olvido. Lo que no se
recuerda se olvida. Asimismo, por ser memorias, no son estaticas, sino que se reinterpretan cada vez que
se evocan desde el presente. Y todas ellas, por su condicion de memoria, Se contraponen y a su vez
complementan la “historia”.

Pierre Nora, en su estudio hoy ya candnico de 1989 titulado Between Memory and History, nos
indica la interrelacion de los términos “memoria” e “historia” cuando afirma que “lo que hoy llamamos
memoria no es memoria, sino ya historia. Lo que consideramos destellos de la memoria son, de hecho,
su consumo final en las Ilamas de la historia. La busqueda de la memoria es la busqueda de la propia
historia” (13).* En Espafia, la historia y la memoria (asi como la post-memoria que discutiremos mas
adelante) de la guerra civil espafiola y del franquismo han sido objetos de estudio frecuentes en el campo
académico, especialmente desde el comienzo de la exhumacion de las fosas comunes en el afio 2000 y a
raiz de la aprobacion de la Ley de Memoria Historica de 2007. Todos estos estudios tedricos recientes
no estan sujetos a los procesos de censura y manipulacion propios del periodo franquista. Entre ellos esta
el texto citado anteriormente de Paloma Aguilar. En ¢l la autora indica, citando a Fraser, que “la historia
oral no sustituye a la historiografia tradicional, sino que la complementa y llena sus intersticios” (29-
93).

En 30 afios, la “historia” se materializa en las entrevistas con expertos y en las imagenes de
archivo. De este modo, en el dialogo entre animacion y narracion en off, por una parte, y entrevistas a
expertos e imagenes de archivo por la otra, el documental articula la diferencia entre memoria e historia
y reivindica el papel fundamental de los testimonios en la construccion historicista. En palabras de José
Colmeiro, autor de la introduccion de la edicién de 2020 del libro Los Topos, la fuerza de los testimonios
“reside en el intenso poder evocador de las pequefias historias frente a la aséptica insipidez de la gran
Historia, el imperativo ético que conlleva rehabilitar las memorias de las victimas, y su importante papel
en la transmision de la memoria historica” (Leguineche et al., introduccion).

Volviendo a la estructura del documental, a pesar de estar formado por partes tan distintas, este
logra transmitir una sensacion de unidad entre todas ellas, en primer lugar, gracias al uso del color. Las
imagenes de archivo son todas en blanco y negro. Los colores de tono sepia son los que predominan en
la animacion de las escenas de dia. Los grises y negros dominan en las escenas de noche. Asimismo,
todos los entrevistados estan sentados en sillas, quietos y colocados sobre fondos sepia y negro. El
predominio en todas las partes del documental de los tonos sepia, blanco y negro, que reproducen los
tonos cromaticos propios de las fotografias antiguas y que, segin Jennifer Nagtegaal, también nos
recuerdan a la estética de una “casa encantada” (89-95) habitada por el fantasma de Manuel Cortés, dan
una sensacion de continuidad a la pelicula.® Otro elemento que refuerza la continuidad son las
transiciones entre las distintas partes que, en muchas ocasiones, se logran utilizando elementos animados
de la ilustracion que invaden el espacio “real” del documental. Por ejemplo, en una ocasion, un tanque
ilustrado atraviesa la pantalla de derecha a izquierda, llevandose la ilustracién por delante y dando lugar
a la imagen de Encarnacion Barraquero, una de las entrevistadas (27:00). En otra ocasion, la ilustracion
de un carro tirado por caballos pasa por encima de Ronald Fraser para dar lugar a una vifieta de Juliana
(39:50). Uno de los ejemplos mas notables ocurre cuando empieza a caer nieve sobre Jesus Torbado
mientras, poco a poco, el entrevistado va desapareciendo y aparece una casa cubierta de nieve (51:37).
Estas transiciones dan unidad a las distintas partes del documental, refuerzan de nuevo simbolicamente
el objetivo comdn de la memoria y la historia y muestran su interdependencia.

Una novela gréafica animada documental
La mayoria de los materiales promocionales del largometraje usan el término “novela grafica
animada documental” para describir el género de este largometraje. La novela grafica, también conocida
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como comic o narrativa gréafica, es un género narrativo tradicionalmente asociado al pablico infantil pero
que ha gozado de mucha popularidad en las Gltimas décadas entre el publico adulto, sobre todo en su
franja mas joven. Por este motivo, la eleccidn de este género tiene la funcion fundamental de acercar la
historia contada a nuevos publicos. La definiciéon del término “novela grafica” no estad exenta de
controversia. Segun Adam Geczy y Jonathan McBurnie, autores del libro Litcomix: Literary Theory and
the Graphic Novel, los tedricos y académicos coinciden en que la novela gréfica es un género narrativo
donde la palabra y la imagen tienen una funcién principal en la historia narrada. Curiosamente, la critica
literaria sobre novela gréfica en papel toma sus origenes de la teoria literaria cinematografica. En 30
afnos, vemos que la novela grafica animada posee la caracteristica mas comunmente otorgada al género,
pero con algunos matices. La parte animada hace uso tanto de la imagen como de la palabra, pero la
palabra, en lugar de estar escrita en el interior de la vifieta como en la novela grafica en papel (o como
lo estaba en los intertitulos del cine mudo), nos llega a través del sonido con la narracién en off de los
protagonistas. Ademas, el texto de las novelas gréaficas en papel (o de los intertitulos del cine mudo),
tiende a ser limitado con el objetivo de adaptarse al espacio de la vifieta o de la pantalla. En
contraposicion, la Unica limitacion a la duracion de la narracién en off que acompafia a nuestras vifietas
es la preferencia del guionista y el director y las limitaciones temporales de la duracién del documental.
Al tomar la narracién en off parte de la carga de la funcién explicativa, las ilustraciones pueden centrarse
en ejecutar su rol de funcién expresiva. Geczy y McBurnie también apuntan que el género de la novela
grafica se caracteriza por estar abierto a la experimentacion y por saber aprovechar las posibilidades
técnicas y de distribucion ofrecidas por las nuevas tecnologias digitales. En la produccion de la novela
gréafica de 30 afios de oscuridad se han aprovechado las posibilidades brindadas por la revolucion digital
para crear digitalmente la animacion de los dibujos.

De todos modos, la animacién propiamente dicha usada en 30 afios es muy austera. La mayor
parte de los dibujos son estaticos y la camara se mueve frente a ellos para generar la sensacion de
movimiento. En la mayoria de las secuencias, solo un elemento de la ilustracion esta animado: el fuego
de una hoguera que arde (15:16), un tren que entra en un tanel (20:12), lluvia (20:40), una cortina que
se cierra (49:14). Ademas del ahorro en la produccion que esta estrategia de animacion supone, esta
técnica tiene también la funcién simbodlica de reproducir la sensacion de inmovilidad y quietud a la que
estd sometido el protagonista, encerrado detras de una pared, viviendo como un “topo.”

La animacion ha sido también ampliamente usada en el género documental de la guerra civil
espafola y la dictadura, por ejemplo, en los cortometrajes Zepo (César Diaz Meléndez, 2014) y El
olvido (Xenia Gray y Cristina Vaello, 2018). 30 afios de oscuridad fue el primer largometraje
documental de animacion sobre esta faceta de la historia espafiola. Josep (2020), un documental de Aurel
que reconstruye de forma libre el exilio del ilustrador catalan Josep Bartoli, fue el segundo. En este filme,
las ilustraciones originales de Bartoli se usaron como punto de partida de la animacion del documental,
creada por su director, Aurel. Este tratamiento visual genera un interesante dialogo entre el pasado
(representado por los dibujos originales de Bartoli) y el presente (que se manifiesta en la animacion de
Aurel). Maria Lorenzo Hernandez, en su articulo sobre este filme, defiende que la animacion “limitada”
o “selectiva” de Josep “junto con una direccion artistica muy austera (...) refuerzan el caracter
de memoria sobre el de mera reconstruccion historicista, aportando identidad visual al filme y a la vez
simplificando el proceso de produccion” (135). Si los creadores de Josep hubieran usado una ilustracion
detallada, rica y rigurosa en lugar del estilo “limitado” y “austero” que emplearon basado en los dibujos
de Bartoli, el filme se hubiera distanciado de su caracter de memoria y se habria acercado a una narracién
historica. Del mismo modo, podemos denominar la animacion de 30 afios de oscuridad, como “limitada”
y “austera”, caracteristicas que refuerzan también aqui el caracter de memoria de la parte animada del
documental. Pero, por otro lado, el caracter realista de las ilustraciones de 30 afios no sélo identifica al
espectador con el drama humano del que es testimonio, sino que también lo acercan, simbolicamente, a
todas las imagenes, las de archivo y las de los entrevistados. Estas dos estrategias, aparentemente
contradictorias, unifican de nuevo memoria e historia en el documental.
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A falta de materiales de archivo...

Uno de los usos méas extendidos de la animacién en los documentales es suplir la falta de
materiales de archivo para ilustrar las historias narradas. En el caso de 30 afios de oscuridad, esta es una
de las funciones mas esenciales de la parte animada, pues no queda casi ningin material de archivo de
la historia de Manuel Cortés narrada en pantalla. La voz en off de su esposa Juliana, en el filme, nos
cuenta cdmo quemo todas las fotografias que tenia de su marido para evitar que sus rasgos fueran
recordados por la Guardia Civil y, en Gltima instancia, evitar que Manuel fuera detenido y ejecutado.
Esta es también la causa de la falta de fotografias de nuestro protagonista tomadas antes de los hechos
acontecidos. A pesar de que Juliana toma estas precauciones, una vecina guarda una fotografia de
Manuel, que entrega a las autoridades (23:38).

30 afos de oscuridad, ademas de ser un documental que reproduce la tension entre la memoria
y la historia, se puede clasificar también como una obra de la post-memoria. Mariane Hirsch, quién
acufio el término en 1992, define la post-memoria como una “estructura de transmision inter- y trans-
generacional de experiencias y conocimiento traumatico” (106).° Laia Quilez en su articulo Memorias
Protésicas define la post-memoria como un testimonio historico aportado ya no por quién vivid una
historia traumatica, sino por quienes heredan el relato. Hirsch afiade que la post-memoria se puede
aplicar a “experiencias que (...) no hayamos tenido nosotros mismos pero que nos moldean e influyen
en quiénes somos” (Mémoires en jeu, 4:00).” En este sentido, la académica de origen judio distingue
entre la post-memoria familiar (cuando concierne a experiencias de antepasados directos) y la post-
memoria afiliativa (cuando nos afiliamos con memorias pasadas sin haberlas recibido por herencia.)

Como indica Paloma Aguilar, en Espafa la transicion fue dominada politicamente por una
generacion que no habia luchado en la Guerra Civil, guiada por la idea de evitar la repeticion del
conflicto. Esto llevo al olvido y a la negacion de la memoria bajo el auspicio del denominado “Pacto del
Olvido”. Paraddjicamente, este periodo fue seguido por el “culto a la memoria” que caracteriza hoy en
dia a las sociedades occidentales. En Espafia, tras la promulgacién de la Ley de la Memoria Histdrica en
2007, el culto a la memoria se tradujo en una necesidad cultural de volver a explorar la historia de los
vencidos de la guerra civil espafiola. Esta necesidad surgié de una nueva generacion que no habia vivido
el trauma de la Guerra Civil ni el de la dictadura en primera persona. Citando a Karl Manheim, Aguilar
afiade que esta generacion y, en general, todas las generaciones, compartian y comparten un tiempo y un
espacio historico comunes que las predispone a tener “una forma propia de pensamiento y experiencia y
un tipo especifico de accion historicamente relevante” (32). Por su parte, Laia Quilez apunta también
como una de las causas de este auge “la paulatina e inevitable desaparicion de los supervivientes directos
del horror” (389). Volviendo a 30 afios de oscuridad, podemos afirmar que el documental se enmarca
en el movimiento cultural de la post-memoria, ya que son las nuevas generaciones las que cuentan una
memoria que no han vivido en primera persona. Por un lado, vemos elementos de post-memoria
afiliativa: Manuel H. Martin, el director del documental, naci6 cinco afios después de finalizar la
dictadura franquista y estreno el documental en 2011, veinte afios después del fallecimiento de Manuel
Cortés. Por otro lado, encontramos elementos propios de la post-memoria familiar: la inclusion de la
entrevista a Maria de la Pefia, nieta de Manuel, que naci6 cuando su abuelo llevaba mas de veinte afios
de confinamiento.

Como hemos visto, varios documentales espafioles exploran los acontecimientos de la Guerra
Civil y de la dictadura desde la post-memoria. Segun Quilez, la distancia ofrecida por la post-memoria
les permite a las obras artisticas ofrecer una mirada politicamente mas critica que la de los propios
supervivientes de los eventos contados (388). Marian Hirsch nos explica que “la conexion de la post-
memoria con el pasado no estd mediada por el recuerdo de los hechos, sino por inversion imaginativa,
proyeccion y creacién” (107).2 Paralelamente, volviendo a la animacion del documental, el dibujo es,
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como indica Hernandez citando a Emilio Marti, una herramienta interpretativa por definicion, en la que
es imprescindible usar la imaginacion para recrear la realidad.

En el género del documental de animacion, el dibujo toma la realidad como materia prima y la
transforma con la inversion imaginativa, proyeccion y creacion propias de la post-memoria. El resultado,
continuando con el paralelismo con la post-memoria, no es una copia idéntica de la realidad ni del
acontecimiento ocurrido, pero se aproxima a ella por su “fuerza afectiva” (Hirsch, 109).° De este modo,
la animacion de la pelicula se inscribe también en el didlogo de la post-memoria.

Anabelle Honess Roe categoriza la animacion de los documentales segun la funcion que esta
cumpla en el conjunto de la obra. Coincido con Jennifer Nagtegaal que, en 30 afios, la animacion ejerce
una funcién doble segin la terminologia de Roe. Por un lado, cumple una funcién “mimética”, en la que
“la animacion ilustra algo que seria muy dificil, o imposible, de mostrar con la alternativa convencional
de accion en vivol®”. Al mismo tiempo, la animacion en 30 afios desarrolla una funcién evocativa, el
objetivo de la cual es:

evocar lo experiencial en forma de ideas, sentimientos y sensibilidades. Al visualizar estos
aspectos invisibles de la vida, a menudo en un estilo abstracto o simbdlico, la animacion (...)
nos permite imaginar el mundo desde la perspectiva de otra persona. (...) Este tipo de
animacién puede facilitar la conciencia, la comprension y la compasion de la audiencia por los
protagonistas, que pueden vivir una realidad muy distinta de la suya (25).*

La fuerza afectiva

Son varios los elementos performativos y aspectos de la pelicula que desencadenan los momentos
de intensidad afectiva. Como he expuesto mas arriba, las ilustraciones del documental son uno de ellos.
Se trata de ilustraciones, por una parte, de caracter realista y, por otra, de caracter muy expresivo: nos
transmiten los sentimientos que estan experimentando los protagonistas. Paralelamente, con el uso
frecuente de primeros planos podemos ver, de muy cerca, sus expresiones faciales. Estas caracteristicas
nos invitan a ponernos en su piel, a sentir con ellos sus emociones. Por ejemplo, sentimos el miedo
constante de Manuel y Juliana a ser descubiertos por la Guardia Civil, la felicidad de Manuel al poder
jugar con su hija después de estar mas de un afio encerrado (36:01) y su pena cuando su primera nieta
muere de leucemia (1:03:38). Los creadores de 30 afios han explicado en las redes sociales su intencion
de acercarse a la trama con una técnica de animacion no convencional que les permitiese la navegacion
por las vifietas, para dar la sensacién al espectador de encontrarse dentro de ellas y, lo mas importante,
dentro de la historia. Asimismo, las voces en off, al acompafiar la animacion, son también parte
importante de la fuerza afectiva del documental. Gracias a ellas sabemos no sélo qué les pasa a nuestros
protagonistas (vehiculo narrativo), sino como se sienten (vehiculo dramatico). Por otra parte, las
ilustraciones también crean una atmdsfera de relajacion y distension, que facilitan la emocion del
espectador y hacen una historia triste y dura mas digerible y accesible a todos los publicos. Si hubiéramos
conocido la historia de Manuel en un telediario o en un periddico online, es probable que el afecto que
hubiéramos sentido fuera menor. Sentir que estamos dentro de la historia, poder reflejarnos e
identificarnos con los protagonistas y hacerlo en una atmdsfera adecuada son estrategias que potencian
el afecto.

Los dibujos de Manuel y Juliana estan parcialmente inspirados en los actores que dan la voz en
off a los personajes, Ana Fernandez y Juan Diego. Ambos se sometieron a varias sesiones fotograficas,
el resultado de las cuales fue usado como inspiracion principal para realizar la representacion ilustrada
de Manuel y Juliana. Esta inspiracion en actores vivos para recrear personajes historicos, junto al uso de
sus voces en off, anclan el documental al tiempo presente. Esto refuerza en los espectadores la idea de
que la historia que estan viendo tiene relevancia también en el momento en que se visualiza el
documental.
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Otro elemento fundamental que fomenta el afecto en la pelicula es el sonido de la parte animada.
Més alld de la narracion en off, el documental usa efectos de sonido realistas que acompafian las
iméagenes: truenos y lluvia, la radio, coches al pasar y un largo etcétera. En algunas ocasiones, el sonido
se usa para dar, metaforicamente, movilidad a las imagenes. Por ejemplo, durante el reencuentro de
Manuel y su hija mencionado méas arriba, en pantalla vemos una ilustracion estatica de los dos
protagonistas, sentados en el suelo y jugando. Pero el sonido que nos llega es el de una nifia riendo,
conectandonos aun mas con la ilustracion y mandandonos el mensaje de que Manuel y su hija pasaron
juntos, jugando y riendo, un largo tiempo.

El uso de la musica, toda ella extradiegética, es también clave en el documental, ya que acomparia
e intensifica constantemente la trama y las emociones de los protagonistas. Tal y como nos indican los
creadores del documental, el uso de la animacién les dio la opcion de tener una muasica mas cercana a la
ficcion, en la que se pudieron afiadir elementos de misterio, dramay emocion que fomentan la sensacion
del espectador de no saber qué va a pasar con los personajes, 0 como va a acabar la historia. Esta musica,
creada ad hoc para el documental por Pablo Cervantes, se intercala con tres canciones de época de
Angelillo, conocido cantante de coplas y flamenco que simpatizo6 con la causa republicana y que se exilié
a Argentina al finalizar la Guerra Civil. La primera que aparece, sobre los titulos de apertura de la
pelicula, es Soy un pobre presidiario (1935). Esta cancidn expresa las frustraciones y anhelos de una
persona en prision. La letra dice:

Soy un pobre preso que perdié la ilusion.
No me digas cosas por favor.

Soy un pajarillo que nacio para cantar

y por eso quiero la libertad.

Con el uso de esta cancion, no sélo nos ambientamos en la época en la que se sitda la accion, sino que,
de forma subliminal, se nos anuncia que Manuel es también un preso que quiere la libertad, a pesar de
ser un preso en su propia casa. Al acabar la pelicula, escuchamos la cancion La hija de Juan Simén
(1927) también de Angelillo, que relata la historia de la salida de prision de Juan Simén y el sufrimiento
por la muerte de su hija. La cancion empieza asi: “Cuando acabé mi condena me vi muy solo y perdido”,
e invita a un claro paralelismo con la salida de “prision” (su casa) de nuestro protagonista.

Todas estas estrategias afectivas vehiculadas a través de las ilustraciones, el sonido y la musica
potencian que el espectador se identifique con la historia triste e injusta que se cometio6 en el pasado y
que se estd cometiendo en pantalla. En palabras de Mieke Bal, “el afecto activa a los espectadores.”
(181). A pesar de que la historia tuvo lugar en el pasado, Mieke Bal expone que el afecto ocurre en el
tiempo presente y es en el presente que la fuerza afectiva del arte activa a los espectadores (185). En 30
afios de oscuridad, la activacion de nuestro afecto nos llena de compasion por Manuel Cortés y su
familia, nos produce indignacion y nos genera compromiso. Desde un angulo mas amplo, el documental
nos invita a reflexionar sobre la represion que ejercio la dictadura sobre la ciudadania, nos hace querer
cambiar las cosas y nos invita a la memorializacion histérica de los hechos. La reivindicacion de la
memoria es, para muchos, una forma de hacer justicia.

Activismo en la produccion y la exhibicion

Como hemos visto, 30 afios de oscuridad es un documental activista que fomenta el cambio
cultural y social. La naturaleza afectiva del documental conecta con su caracter activista en la etapa de
la produccion. Pero el director y los productores utilizaron otras estrategias en las fases de distribucion
y exhibicion con el mismo objetivo: el de contribuir a generar impacto y motivar a la audiencia al
compromiso y a la accidn civica. En primer lugar, se cred una pagina web (hoy ya no operativa) para
promocionar la pelicula y se dio presencia al documental en las redes sociales de Facebook, Twitter y
Youtube. En segundo lugar, se elaboraron al menos dos guias didacticas para estudiantes disponibles
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online gratuitamente. Estas promueven la reflexion sobre las situaciones enormemente injustas vividas
por los “topos” y su rol de victimas durante la dictadura. Se ha introducido también el estudio del
documental y de su tematica en los curriculos de varios institutos de secundaria espafioles. En el terreno
de la distribucion, 30 afios de oscuridad se estrend en varias salas de cine y fue nominado al Goya al
mejor documental en el afio 2012. Hoy en dia, es accesible a través de Filmin, una de las plataformas de
suscripcion de peliculas méas populares en Espafia. Gracias a esto, el contenido puede llegar a millares
de personas en streaming. El impacto del documental culminé con la inspiracion de la pelicula La
trinchera infinita (2019), tal como hemos explicado anteriormente.

La vivencia de Manuel Cortés durante la Guerra Civil y la dictadura franquista inspiré su
testimonio y encontré un primer publico en el libro In Hiding de Fraser, que fijo en un medio escrito la
memoria oral de Manuel y su familia. Este, junto a otros documentos, muchos afios mas tarde inspiro el
documental 30 afios de oscuridad, y el documental inspird la pelicula La trinchera infinita. Como indica
Fina Birulés, cada vez que se transmite una memoria, alguien la deja y alguien la recibe. Se trata de una
relacion bilateral que implica a ambas partes. “Lo que haga con la memoria quién la recibe es
imprevisible” (39:00). En esta cadena de creacion, la historia de Manuel ha pasado de la memoria
individual a la memoria historica. Con el proceso de memorializacion historica se han creado
documentos que contribuyen a la construccion historicista de nuestro pasado. También ha quedado
asegurado que las vidas de estos protagonistas, sus testimonios, “no sean ignoradas y que se restablezca
la dignidad de su memoria” (Leguineche et al., introduccidn). Las inscribimos asi en la "historia.”

A un nivel més simbdlico, tanto el documental 30 afios de oscuridad como la pelicula La
trinchera infinita “desentierran” a los “topos” del olvido y se solidarizan con las exhumaciones de
cadaveres en Espafia empezadas el afio 2000. El dia de la primera salida de Manuel a la calle, al final de
la pelicula, el dia que deja de ser un “topo”, es probablemente uno de los momentos mas emotivos del
documental. Han pasado treinta afios y las ilustraciones de Manuel y Juliana muestran ahora los signos
de la edad: sus caras tienen arrugas y sus cuerpos dejan ver una pequefia joroba. Después de ofrecernos
un plano medio de Juliana, la camara se mueve y nos damos cuenta de que estamos viendo con los 0jos
de Manuel (1:21:12). Manuel baja poco a poco las escaleras hacia el piso inferior de la casa, atraviesa la
cocina y se dirige a la entrada por el pasillo. Antes de salir, mira las fotografias de familia colgadas en
la pared a su izquierda y ve su propio reflejo en el cristal que enmarca una fotografia de su padre junto
a la hija de Manuel, tomada casi 30 afios atras. Su voz en off, justo en ese momento, dice “estaba muerto
de miedo”. Este pequefio detalle nos recuerda que han pasado treinta afios, todos ellos dominados por el
miedo. Los ojos de Manuel se dirigen hacia la puerta de la casa y, acto seguido, vemos su mano en el
pomo, abriendo la puerta. Una fuerte luz blanca lo ciega tanto a €l como al espectador. La luz simboliza
el fin de la oscuridad. Después, la supuesta camara da un paso atras y vemos la silueta de Manuel, de
espaldas delante de la puerta, a contraluz. La masica melodramatica intensifica ain mas la emocion de
la toma. En el siguiente plano, después de un intertitulo que nos anuncia la fecha en que las autoridades
de Malaga comunicaron a Manuel que ya era un ciudadano libre (12 de abril de 1969), empieza la cancion
de Angelillo mencionada més arriba. Acto seguido vemos la ilustracion estatica de Manuel y Juliana
caminando por la calle de Mijas cogidos del brazo. La ilustracién se difumina y se convierte, poco a
poco, en un video de archivo de la pareja, paseando juntos por la calle, en la misma posicion. Este detalle
funde de nuevo la parte ilustrada de nuestro documental con el material de archivo. Esta union final no
solo recuerda a los espectadores que la historia que acaban de ver es real, sino que nos reitera
simbdlicamente, una vez mas, que los testimonios de Manuel y Juliana, representados por la animacién
y sus narraciones en off, son ahora material de archivo y han pasado asi, a través de este documental, a
formar parte de la "historia.”

Conclusién
Como hemos visto, el uso de la parte animada en el documental 30 afios de oscuridad vehicula
objetivos multiples. Esta reproduce la sensacion de inmovilidad y quietud a la que esta sometido el
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protagonista, unifica el documental con el resto de las partes que lo conforman, suple la falta de
materiales de archivo, refuerza el caricter de memoria y de post-memoria del filme, vehicula su fuerza
afectiva y acerca los acontecimientos histdricos a nuevos pablicos. Asimismo, la parte animada refuerza
el objetivo activista del documental, generando compromiso en la audiencia. Este compromiso es patente
tanto en la produccion de la obra, como en la distribucién y la exhibicion. 30 afios es también un filme
que ha tenido un papel clave para dar a conocer la memoria de Manuel Cortés y su familia, una memoria
que refleja la de todos los otros “topos”, tanto aquellos cuyas memorias han llegado hasta nuestros dias,
como también aquellos “topos” desconocidos cuyas memorias se perdieron con sus vidas. Este
documental, al desenterrar voces acalladas hasta ahora de la Guerra Civil y del franquismo, se integra
en el movimiento del cine de la memoria historica espafiola y cumple su objetivo triple: verdad histdrica,
reparacion y justicia para las victimas. Se fomenta asi el cambio cultural y social.

Las heridas de la guerra civil espafiola no estan cerradas y la memoria de los vencidos de la
guerra es un tema que aun necesita reflexion y estudio. Prueba de ello son tanto la continua emergencia
de narrativas del trauma en el cine y en otros medios culturales espafioles, como la politizacion de la
memoria. Esta se evidencia con la reciente promulgacion de otra ley de memoria histérica, la Ley de
Memoria Democratica (2022), por parte del gobierno del socialista Pedro Sanchez, y con las amenazas
de los partidos de la derecha espafiola (PP y Vox) de revocarla si llegan al poder.

Maés alla de las circunstancias especificas de la guerra civil espafiola, 30 afios de oscuridad es
también una historia universal sobre el miedo y la supervivencia humana durante una guerra, un tema
que desafortunadamente esta a la orden del dia. Su mensaje puede ser tomado también como una
advertencia a los sufrimientos y a las injusticias que conlleva una guerra y un llamamiento a que, esta
memoria y esta historia, no se vuelvan a repetir nunca.
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!Agradezco a Isolina Ballesteros, profesora del departamento de Latin American, Iberian, and Latino
Cultures de CUNY, sus comentarios y la atenta lectura del ensayo.

2 Dado que el titulo del documental 30 afios de oscuridad es largo, la autora ha optado por
simplificarlo en algunas ocasiones para conservar la agilidad del texto.

3 El nombre oficial de “La Falange” es “Falange Espafiola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalista”, partido en el que Franco unifico todas las fuerzas politicas que colaboraron a
que ganara la guerra.

4 Del original: “What we call memory today is therefore not memory but already history. What we take
to be flare-ups of memory are in fact its final consumption in the flames of history. The quest for
memory is the search for one's history.”

% “Casa encantada” del original, “haunted house”

® Del original: “structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and
experience.”

" Del original: “experiences that we might not ourselves have had but that shape us and inflect who we
are.”

8 Del original: “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by
imaginative investment, projection, and creation.”

® Del original: “affective force”

19 Del original: “the animation illustrates something that would be very hard, or impossible, to show
with the conventional live-action alternative.”

11 Del original: “evoke the experiential in the form of ideas, feelings and sensibilities. By visualizing
these invisible aspects of life, often in an abstract or symbolic style, animation that functions in this
evocative way allows us to imagine the world from someone else’s perspective. (...) In these instances,
animation is used as an aide imagination that can facilitate awareness, understanding and compassion
from the audience for a subject position potentially far removed from its own.”
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La tendencia a considerar la produccion cinematografica de diferentes paises africanos bajo
la categoria general de “cine africano” tiene una larga trayectoria, tanto en el continente africano
como en Europa y Estados Unidos. Los primeros festivales de cine africano que tuvieron lugar en
Africa— FESPACO (Festival Panafricano de Cine y Television de Uagadugu), establecido en el
afio 1969, y las Jornadas Cinematograficas de Cartago, Tunez, en 1966— se crearon con el objetivo
de dar a conocer la produccién cinematografica hecha en el continente en consonancia con la
ideologia panafricana que sustento las independencias de los paises colonizados y los proyectos
de identidad nacional. Estos festivales han continuado su andadura a lo largo del siglo XX 'y
principios del XX1 y junto a ellos han surgido otros, tanto en Africa como en el mundo occidental,
que retnen anual o bianualmente el cine hecho en Africa y por africanos. Entre los mas
establecidos se encuentran el Festival de Cine Africano de Colonia, Alemania, desde 1992;
Festival de Cine Africano de Nueva York, desde 1993; Afrika Filmfestival, Lovaina, Bélgica,
desde 1995; Africa in Motion, Edinburgo, desde 2005; Film Africa London, bienal desde el 2011;
Festival de Cine Africano de Luxor, desde 2012; AFSC: L’Afrique Fait son cinema, Paris, desde
2018. Dentro del panorama de festivales de cine africano en el contexto europeo y occidental, el
Festival de Cine de Tarifa (FCAT), que se inici6 en el 2004, se considera, segin la afirmacion
reiterada de sus organizadores, “el referente espafiol de la imagen sobre Africa”. El libro de Eva
de Andrés Castro, Una alfombra roja para Africa. Etnicidad y espectaculo en un festival de cine,
parte de esa aseveracion y plantea y cuestiona los aspectos mas relevantes relativos a los “procesos
de legitimacion de la construccion identitaria presentados por el Festival”, entre los cuales se
cuentan, “ser un puente de dialogo con Africa” y “romper los estereotipos sobre el continente que
ofrecen los medios de comunicacion”.

El libro, de gran formato y numerosas ilustraciones de gran calidad, consta de introduccion,
cinco capitulos y un epilogo. Los anexos proveen un listado muy util de las peliculas incluidas y
premiadas en todos los festivales hasta el 2020. Se trata de un estudio ameno y exhaustivo que
incluye analisis rigurosos del elemento performativo, la puesta en escena, la carteleria y la pagina
web del festival, y considera las voces de todos los implicados: organizadores, expertos y
consumidores.

En el primer capitulo, “La festivalizacion de la cultura”, De Andrés hace un repaso de los
primeros festivales de cine africano, dentro y fuera de Africa, y de su prop6sito en la formacion y
representacion de identidad, y provee una detallada descripcion de la trayectoria del Festival de
Tarifa, las politicas de apoyo institucional y las ciudades donde se ha celebrado.

En el segundo capitulo De Andrés se/nos pregunta ¢De qué hablamos cuando hablamos de
Africa? La pregunta es relevante y el FCAT asegura tener la respuesta. De Andrés nos recuerda
que la imagen de Africa, ain hoy en dia, sigue siendo estereotipada, infantilizada y asociada por
los medios de comunicacion con el hambre, la pobreza, las luchas tribales, el integrismo religioso,
la corrupcién de sus gobernantes y la migracién. EI FCAT declara su voluntad de alejarse del
estereotipo y el paternalismo y de usar la plataforma del festival para educar y sensibilizar a la
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sociedad espafiola. A este respecto, De Andrés establece la clara distincién entre lo que la gran
mayoria del piblico asocia con el Africa “auténtica” e “identificable” y la intencion de los
organizadores del festival de mostrar el Africa real, contemporanea, urbana e inmersa en constante
cambio. Por medio del anélisis de los criterios de seleccidn, promocién y carteleria a lo largo de
su historia, De Andrés muestra que el festival “no siempre ha conseguido sustraerse a los
estereotipos mas comunes sobre el continente” y que frecuentemente la seleccion temaética se ubica
dentro del discurso de la solidaridad, que sigue fomentando el estereotipo de un Africa necesitada
de amparo y del que FCAT se quiere demarcar. Un apartado particularmente interesante en este
capitulo es el andlisis visual de la carteleria a lo largo de la historia del festival y la forma en que
la imagen grafica ha buscado encontrar el término medio entre las tradiciones autoctonas vy el
exotismo orientalista y se ha desmarcado de los estereotipos coloristas, ofreciendo, a cambio,
imagenes pertenecientes al mundo del cine o de entornos urbanos sin referentes culturales o
geograficos, y representaciones abstractas y personales de lo africano.

El tercer capitulo presenta un analisis geopolitico de la posicion de Tarifa en el espacio de
la Frontera Sur, la cual fue una de las razones para que fuera seleccionada como sede del festival.
De Andrés sefiala la contradiccion aparente (usando el término de Foucault, heterotopia) en la
doble posicion de Tarifa: bastion de la Europa fortaleza, por un lado, y espacio que alberga la
cultura africana que la frontera quiere dejar fuera, por otro. Aunque el festival quiere atraer a un
publico sensible a otras realidades culturales, el hecho es que en general no consigue interesar a
los tarifefios quienes a menudo consideran que se hace de espaldas a lo local. Esta “heterotopia”
se expande en el cuarto capitulo donde De Andrés hace referencia a los debates sobre la funcion
del festival, que alternan entre aquellos que lo critican por ser un “circulo cerrado”, endogamico y
minoritario, un espacio de otredad “irreal” o “de pelicula” que no se acomoda a la imagen que las
ONG vy “los conocedores” tienen de Africa, o, los que, por el contrario, aclaman su voluntad de
proporcionar un lugar de conocimiento y promocion de la cultura africana.

El contenido del quinto capitulo, “;Existe el cine africano?”, cuestiona la categorizacion
del cine africano siempre por referencia al cine occidental, la cual presupone una unidad que ignora
la diversidad de paises que constituyen el continente y las diferencias entre los cineastas, mas alla
de su nacionalidad. De Andrés propone otras posibles definiciones que evaden la autoria asociada
exclusivamente al territorio nacional, ya que muchos de los directores africanos residen fuera de
Africa y sus peliculas son coproducciones con paises europeos y americanos. Para establecer las
diferencias, De Andrés dedica un apartado al cine de Nollywood, la industria cinematografica
nigeriana, una de las industrias cinematograficas mas grandes del mundo junto a Hollywood y
Bollywood, que produce alrededor de 2.500 titulos al afio. A pesar de su elevada produccion y su
tremenda popularidad en el continente africano y de contar con un establecido star system, el cine
de Nollywood suele quedar fuera del circuito de festivales por ser considerado rudimentario y de
baja calidad. La autora apunta la paradoja inherente al hecho de que el cine mas consumido dentro
de Africa resulta “demasiado africano” e “intraducible” en los paises occidentales que albergan
los festivales de cine africano. Lo que se muestra en estos festivales es el “Africa cognoscible” que
a menudo excluye las representaciones compartidas y consumidas por los africanos en Africa.

En el Epilogo, De Andrés resume sucintamente los debates en torno a la existencia y
definicion de los festivales de cine africano, en general, y del FCAT, en particular, y los resultados
de su analisis riguroso (y critico) sobre la historia y desarrollo del FCAT.

El excelente estudio de De Andrés no solo es relevante para dar a conocer la trayectoria
del FCAT vy su lugar en el universo de festivales de cine africano y en el panorama espafiol, sino
también acertado en su planteamiento de aspectos inherentes a la categorizacion vy
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homogeneizacién de una amplia variedad de productos cinematograficos que pertenecen a todo un
continente. Raramente encontraremos festivales internacionales establecidos bajo la etiqueta de
“cine europeo” o “cine asiatico”. ;A quién se le ocurriria meter en el mismo criterio de seleccion
peliculas francesas e italianas, o japonesas y coreanas? Otro ejemplo de homogeneizacién de la
diversidad cinematografica que viene a la mente es el cine latinoamericano, que en muchas
circunstancias sufre de la misma indistincion asociada a su herencia colonial y a algunos de los
mismos estereotipos que afectan al cine africano: pobreza, corrupcion, migracion. El estudio de
De Andrés aporta un analisis riguroso y critico del FCAT y sus procesos de alterizacion de la
compleja realidad africana y de homogeneizacion de la diversidad del cine producido en el
continente; cuestiona sus criterios de seleccion de peliculas, a menudo arbitrarios, y expone en
detalle la complicada relacion entre la organizacién del festival— y su mision de sensibilizar al
publico espafiol— y las instituciones y audiencias locales.
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