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A MODO DE PRESENTACIÓN 

Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi 

 Nos complace presentar el cuarto número de ConSecuencias: A Journal of Spanish 
Criticism en el cual seguimos manteniendo nuestra misión de promover investigaciones originales 
e innovadoras que iluminen una amplia gama de ejemplos de la producción cultural española. En 
este número ofrecemos interpretaciones originales de una novela gráfica, una película y un texto 
literario que, esperamos, inspirarán más diálogo continuo entre lxs lectorxs. 
  
 Diana Aramburu, en “Defying Survivorship: María Hernández Martí and Javi de 
Castro’s Que no, que no me muero: y si me muero no es el fin del mundo,” analiza la representación 
del cáncer de mama en la novela gráfica Que no, que no me muero (2016) por María Hernández 
Martí y el ilustrador Javi de Castro. Aramburu destaca las maneras en las que Lupe, el personaje 
principal, problematiza los mitos comunes que aparecen en la representación convencional del 
cáncer de mama. La novela critica en particular aquella tendencia a “ver implacablemente el lado 
positivo” tal como la ha definido Barbara Ehrendich, tanto como las perspectivas exclusivamente 
médicas. Según Aramburu, Que no, que no me muero rebela contra las narrativas establecidas que 
favorecen a un optimismo excesivamente alentador y/o solo enfatizan el lado médico del cáncer. 
Así la novela ofrece un punto de vista distinto, rechazando los marcos prefabricados que se suelen 
usar por la cultura dominante para contar historias del cáncer.  
  
 El artículo "30 años de oscuridad: Animación, Memoria e Historia en el Documental de 
la Guerra Civil Española" por Joana Costa Knufinke examina detalladamente el documental "30 
años de oscuridad", una producción andaluza que se destaca por su formato híbrido de novela 
gráfica animada y entrevistas convencionales. El trabajo de Joana Costa Knufinke se establece 
como un aporte significativo a los estudios de memoria histórica, explorando la experiencia de los 
llamados "topos", individuos que tuvieron que esconderse durante décadas para evitar represalias 
políticas. El análisis del artículo se adentra en la relación entre memoria e historia, resaltando la 
importancia de los testimonios personales en la construcción de la narrativa histórica. La autora 
destaca el papel crucial de obras como "30 años de oscuridad" en el proceso de memorialización 
histórica ya que “30 años de oscuridad” no solo narra la historia de Manuel Cortés y su familia, 
sino que también se convierte en un testimonio que trasciende el ámbito individual, contribuyendo 
a la construcción de una memoria colectiva. 
  
 En “Racismo implícito en ‘Marcelo Brito’ y La familia de Pascual Duarte de Camilo 
José Cela, Irene Mizrahi y Viktoryia Liashchynskaya sostienen que, en ambas obras, Cela les 
transmite un discurso ajeno a los lectores: el discurso del narrador que le comunica al autor la 
historia de Marcelo Brito, y el discurso autobiográfico del manuscrito de Pascual Duarte 
construido por un escritor que se hace pasar por el transcriptor del manuscrito para, a través de 
estos discursos, denunciar subrepticiamente el racismo institucionalizado por el régimen fascista 
de Francisco Franco. 
  
 Nos complace también presentar una reseña por Isolina Ballesteros de Una alfombra roja 
para África. Etnicidad y espectáculo en un festival de cine (Madrid: CSIC, 2022) de Eva de Andrés 
Castro. 
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 Nuestro más sincero agradecimiento a nuestros evaluadorxs anónimxs quienes nos 
guiaron en la selección de los trabajos recibidos, y a Gabriel Feldstein de Boston College por su 
incansable ayuda con cuestiones técnicas y bibliográficas. Invitamos a nuestrxs lectorxs a 
permanecer atentxs a la próxima convocatoria de artículos y la continuación de nuestro apasionante 
trabajo con ConSecuencias. 
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BY WAY OF INTRODUCTION 

Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi 

It gives us great pleasure to present the fourth issue of ConSecuencias: A Journal of 
Spanish Criticism. We continue to uphold our mission of promoting innovative and original 
research that illuminates a wide range of Spanish culture production. In this issue we offer 
groundbreaking interpretations of graphic novel, film, and literary text that, we hope, will promote 
continued dialogue among readers. 
 

In “Defying Survivorship: María Hernández Martí and Javi de Castro’s Que no, que no me 
muero: y si me muero no es el fin del mundo,” Diana Aramburu analyzes the representation of 
breast cancer in the graphic novel titled Que no, que no me muero (2016) by María Hernández 
Martí and illustrator Javi de Castro. Aramburu shows how the main character, Lupe, problematizes 
and interrogates some of the common myths and stereotypes that have emerged in mainstream 
breast cancer culture. In particular, the graphic novel takes issue with what Barbara Ehrenreich has 
defined as “relentless brightsiding” as well as the cultivation of a gaze that is limited to 
pathologization. As Aramburu argues, Que no, que no me muero rebels against these standard, 
imposed narratives that favor excess cheerfulness and/or emphasis on pathology. It offers another 
way of seeing, one that refuses to obey the readymade frameworks provided by mainstream forms 
of telling cancer stories.  

 
The article "30 Years of Darkness: Animation, Memory, and History in the Documentary 

of the Spanish Civil War" by Joana Costa Knufinke thoroughly examines the documentary "30 
Years of Darkness," an Andalusian production that stands out for its hybrid format of animated 
graphic novel and conventional interviews. Joana Costa Knufinke's work establishes itself as a 
significant contribution to the studies of historical memory, exploring the experience of the so-
called "moles," individuals who had to hide for decades in Spain during and after the war to 
avoid political reprisals. The article's analysis delves into the relationship between memory and 
history, emphasizing the importance of personal testimonies in constructing historical narratives. 
The author stresses the crucial role of works like "30 Years of Darkness" in the process of 
historical memorialization, as it not only narrates the story of Manuel Cortés and his family but 
also becomes a testimony that transcends the individual sphere, contributing to the construction 
of collective memory. 

 
In “Implicit Racism in Camilo José Cela’s ‘Marcelo Brito and La familia de Pascual 

Duarte, Irene Mizrahi and Viktoryia Liashchynskaya argue that, in both works, Cela conveys 
someone else’s discourse to his readers: the discourse of the narrator who tells the story of Marcelo 
Brito to the author, and the autobiographical discourse of Pascual Duarte’s manuscript constructed 
by the anonymous writer who feigns to be only the manuscript’s transcriber, in order to 
surreptitiously denounce the racism hidden under such discourses as reflections of the racism 
institutionalized by the fascist regime of Francisco Franco.  

 
We are pleased also to present a review of Eva de Andrés Castro’s Una alfombra roja para 

África. Etnicidad y espectáculo en un festival de cine (Madrid: CSIC, 2022) by Isolina Ballesteros. 
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Our warmest thanks go to our anonymous peer reviewers who guided us in the evaluation 
of the works received, and to Gabriel Feldstein of Boston College who tirelessly helped us with 
all manner of technical and bibliographical questions. We invite our readers to stay tuned for the 
next call for papers and the continuation of our exciting work with ConSecuencias.



Diana Aramburu 
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DEFYING SURVIVORSHIP: MARÍA HERNÁNDEZ MARTÍ AND JAVI DE CASTRO’S 

QUE NO, QUE NO ME MUERO: Y SI ME MUERO NO ES EL FIN DEL MUNDO 
 

Diana Aramburu 
UC Davis  

 
Critics agree that the resurgence of the comic and the graphic narrative boom in Spain 

began with Paco Roca’s Arrugas (Wrinkles) in 2007, winner of Spain’s National Comics Prize in 
2008. Roca’s Arrugas, which centers on Alzheimer’s disease, forms part of the growing literary 
corpus of graphic medicine, which uses the comic or the longer narrative form of the graphic novel 
to depict a patient’s story of their illness through a combination of written text and visual 
illustrations. Coincidentally, 2007 also marks the year that Ian Williams created the Graphic 
Medicine research group, dedicated to the study and dissemination of “comics and graphic novels 
with medical content” and with a particular interest in graphic pathographies (Czerwiec et. al, 4). 
When the experience with illness becomes the narrative centerpiece it transforms the work into an 
illness narrative, a pathography, in which a patient (or someone close to the patient) generally 
speaks for them(selves). According to Anne Hunsaker Hawkins, pathography takes the “form of 
autobiography or biography that describes personal experiences of illness, treatment, and 
sometimes death” (1).  For Hunsaker Hawkins, “pathographies are like survival stories” because 
they serve to restore some sense of order or meaning for the patient “to arrive at an objective 
relationship both to experience and to the experiencing self”, which is ignored in medical patient 
histories (2). Similar to how Arthur Frank defines illness narratives as counternarratives that reflect 
the patient’s perspective, graphic medical narratives provide a space for patients (and/or their 
family members) not only to tell their illness story, but also to reclaim their bodies from the medical 
space as well as from medical-scientific writing (see Diedrich 2). Frank uses the term “wounded 
storyteller” to describe the narrative voice that characterizes postmodern illness writing (7), a voice 
that testifies “through a wounded body” (2, emphasis in original). Arguably, graphic medicine not 
only privileges the patient’s voice, but also emphasizes the sick body by combining the patient’s 
words or descriptive text with a visual depiction of the sick body, in this way representing both the 
emotional and physical characteristics of illness and undergoing treatment. As defined in the 
Graphic Medicine Manifesto, “Graphic medicine combines the principles of narrative medicine 
with an exploration of the visual systems of comic art, interrogating the representation of physical 
and emotional signs and symptoms within the medium” (1). Graphic medicine, therefore, converts 
clinical histories, now personalized and subjective, into a visual and literary genre that proposes 
new ways of understanding how patients interpret and manage their illnesses and their bodies 
throughout this process.  

In Spain, its undeniable that graphic medicine is experiencing an upswing in the editorial 
market with narratives that are concentrating on breast cancer, autism, bulimia, epilepsy, and 
bipolar disorder among others (see González Cabeza). For this reason, Mónica Lalanda founded 
the Medicina gráfica research group in Spain (the Spanish equivalent of Graphic Medicine) to 
create a database for these works that explains why these narratives are considered graphic 
medicine while also identifying how they can be used not only by patients, but also by medical 
professionals to better communicate with their patients.1 While scholars are taking note of this 
editorial phenomenon, the analysis of women-centered graphic medicine has been scarcely 
broached. One area, however, where there has been an increasing amount of scholarly attention is 
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on breast cancer graphic narratives. Thomas Couser has previously emphasized that “[b]reast 
cancer is one of a few diseases sufficiently common and of sufficiently wide public interest that it 
has generated a distinctive autopathographical subgenre, the breast cancer narrative—an 
autobiographical literature of growing significance” (42). In the breast cancer pathographic genre, 
there is an attempt to demystify cancer while at the same to politicize the causes of the disease 
(Couser 57). More significantly, a politicization of the patient also occurs in the breast cancer 
subgenre because, according to Lisa Diedrich, breast cancer became an “illness event” in the 
1980s, similar to AIDS (25). These “illness events” are directly related to a politicization of the 
illness, and for Diedrich this “politicization of patienthood brings into being various techniques 
for doing illness in new ways, and that along with these new forms of doing illness come new 
forms of writing illness” (26). It is precisely a repoliticization of patienthood that has led to the 
recent boom in graphic medicine, and more specifically, to this boom in breast cancer graphic 
narratives. 

Since its beginning with ground-breaking works like Tucky Fussell’s Mammoir: A 
Pictorial Odyssey of the Adventures of a Fourth Grade Teacher With Breast Cancer (2005), 
Marisa Acocella Marchetto’s Cancer Vixen: A True Story (2006), and Miriam Engelberg’s Cancer 
Made Me a Shallower Person: A Memoir in Comics (2006), breast cancer graphic narratives, 
whether real or fictionalized, accentuate the trauma of navigating the corporeal changes brought 
about by breast cancer treatments and the affective experience of negotiating a body that no longer 
feels like your own. Due to its popularity, the breast cancer graphic narrative has become its own 
subgenre in graphic medicine.2 These works give visibility to aspects of the breast cancer 
experience that mainstream breast cancer culture purposefully overlooks or silences because they 
do not fit in with the warrior-survivor narrative, which reminds us of Barbara Ehrenreich’s theory 
of the “relentless brightsiding” of breast cancer in “Welcome to Cancerland” (49).3 In “Welcome 
to Cancerland”, Ehrenreich not only denounces the pink capitalism that has emerged as part of 
breast cancer’s corporatization, its feminized marketization of the disease, but also condemns how 
“[t]he effect of this relentless brightsiding is to transform breast cancer into a rite of passage—not 
an injustice or tragedy to rail against, but a normal marker in the life cycle, like menopause or 
graying hair. Everything in mainstream breast-cancer culture serves, no doubt inadvertently, to 
tame and normalize the disease” (49). Ehrenreich claims, however, that this constant brightsiding 
is a cover and that obedience is the real message behind mainstream breast cancer culture (52). 
Mainstream breast cancer culture, therefore, normalizes cancer by “prettying it up, even presenting 
it, perversely, as a positive and enviable experience” (53), and breast cancer patients are expected 
to obediently maintain this façade.  

When asked why she wrote her breast cancer graphic narrative in an interview in 2016, 
María Hernández Martí, author of the breast cancer graphic narrative Que no, que no me muero: y 
si me muero no es el fin del mundo (2016) together with illustrator Javi de Castro, answered, “No 
fue que quisiera relatar mi experiencia personal ni hacer terapia escribiendo”. Que no, que no me 
muero was not born out of the need to heal through writing or to inspire other breast cancer patients 
by dolling up her experience, but more pragmatically, was Hernández Martí’s way to inform her 
friends and family on how she was doing. What started out as a private blog became something 
more, as Hernández Martí explains, because “se me fue de las manos. Empecé a encontrar historias 
que contar en los hospitales, a darles vueltas, y pasé de dar el parte en tres líneas a escribir 
cuentitos”. Although Hernández Martí did not need nor was looking to tell her story, Que no, que 
no me muero was born out of documenting those wounds in the private blog entries turned short 
stories and then fictionalized through the character of Lupe. While the breast cancer graphic 
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narrative gives a fictional rendition of the author’s breast cancer experience, she clarifies that 
“Lupe es Lupe y yo soy yo. Escribo ficción, inspirada en cosas que me han pasado, en otras que 
he visto pasar, etc”. Forming part of the breast cancer graphic subgenre in the Spanish-speaking 
world, Que no, que no me muero is one of two breast cancer graphic narratives, the other being 
Isabel Franc and Susana Martín’s Alicia en un mundo real (2010), also published in Spain. Similar 
to Alicia en un mundo real, which is based on Franc’s breast cancer experience but repackaged as 
Alicia’s graphic illness narrative, through Lupe, Hernández Martí, like Franc has done with her 
protagonist, “distances herself from her own experience with breast cancer and is able to 
universalise and politicise it—making it about a community of women and men who have 
confronted this disease” (Aramburu 3). As breast cancer claims the space that was once yours, 
converting you into what Susan Sontag refers to as a dual citizen “in the kingdom of the well and 
in the kingdom of the sick” (3), Que no, que no me muero, like Alicia en un mundo real, not only 
brings visibility to this state of dual citizenship, but also represents the process of reclaiming the 
space of the body from illness. 

Following pioneering breast cancer graphic narratives like Cancer Vixen (2006) and 
Cancer Made Me a Shallower Person (2006) as well as its Spanish fictional counterpart in Alicia 
en un mundo real, I propose that Que no, que no me muero’s Lupe breaks with certain myths and 
stereotypes that mainstream breast cancer culture has mapped onto the breast cancer patient, 
specifically targeting the tyranny of positivity and happiness that Ehrenreich references. In this 
article, I demonstrate how Que no, que no me muero with its somber colors and tone intentionally 
breaks with the forced brightsiding that has become the expected response to the disease and 
instead visualizes the extent of Lupe’s trauma, both physical and mental. According to Hillary 
Chute, women’s graphic narratives are often invested in representing trauma, the unspeakable and 
the invisible, because “the cross discursive form of comics is apt for expressing that difficult 
register” (2). Graphic narratives, however, “work to erase the inscription of women in that space 
[of trauma]”, precisely by pushing the limits of the unrepresentable and making readers bear 
witness to trauma. I argue that Que no, que no me muero depicts the traumatic process of needing 
to revise and create a new “map”, to use Frank’s term, for yourself because illness has disrupted 
how you navigate, perceive, and relate to the world around you (3). Through the character of Lupe, 
Que no, que no me muero illustrates the new mapping that must take place as the character both 
manages the different phases of her breast cancer and the trauma associated with having to create 
a new story of the self and for yourself, one that includes the possibility of dying. By referencing 
death in its title, signaling it as a reality that is part of the disease, this breast cancer graphic 
narrative problematizes and confronts the warrior-survivor myth that is prevalent in the breast 
cancer establishment.4 Already, the title announces that is not an uplifting or cheerful fictionalized 
breast cancer graphic memoir, but one that will be defiant and disobedient of breast cancer culture.  

After documenting the process and treatments following Lupe’s lumpectomy, Que no, que 
no me muero queers survivorship by actively rejecting not only the breast cancer establishment’s 
tyranny of cheerfulness, but also its category of “survivor”. In “The Queer Art of Survival”, Lana 
Lin explains the difference between survivor and survivorship “in cancer world”: 

 
it is all too clear that, in cancer world, there is a distinction between survival and 
survivorship. . . . Survivorship, it would seem, is not something to which one 
defaults as a result of surviving treatment. Rather, survivorship is a particular 
stance vis-à-vis one’s ongoing status as a survivor, for survivors do not merely 
survive, but take on, handle, negotiate, and manage their survivorship. 
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Survivorship is a category of experience that has been instrumentalized and 
politicized. (342) 
 

Lin builds on Ehrenreich’s condemnation of the instrumentalization and politicization of 
survivorship in “Welcome to Cancerland”, where survivorship signifies triumphing over breast 
cancer as a positive-thinking warrior. It is for this reason that Lin questions whether there is “a 
way to ‘queer’ survivorship” because as the author explains, “‘Survivors’ can fail to beat their 
cancer, fail to maintain optimism, fail to find spiritual transformation in their reconfigured relation 
to mortality. But given that the language of oncology is constructed around failure—it is the patient 
who fails the treatment, and not the other way around . . .” (345).  Lin’s explanation of how 
queering survivorship can “dismantle the logics of success and failure with which we live and die” 
reminds us of Halberstam’s The Queer Art of Failure, where the author explains that “[w]e can 
also recognize failure as a way of refusing to acquiesce to dominant logics of power and discipline 
and as a form of critique” (345, 88). This idea of queering survivorship can be mapped onto Que 
no, que no me muero’s use of a cynical antiheroine as its protagonist and narrator. My reading of 
Hernández Martí and de Castro’s work suggests that what Lin terms the “logics of survivorship” 
are problematized and renegotiated in this fictional breast cancer graphic narrative (345). I claim 
that an alternate story of survivorship is precisely what is proposed in Que no, que no me muero. 
In the eyes of a culture that relates success to positivity and cheerfulness, Lupe fails at surviving 
cancer because she continues to be pessimistic and dour and because breast cancer has not led to 
any sort of profound spiritual transformation for the protagonist.   

 What is more, I argue that this alternate survivorship forces the reader to witness the 
vulnerability of the breast cancer patient not only because of Lupe’s individual experience or 
trajectory with the disease, but also because of how breast cancer changes how others approach 
her and her body. Whereas some breast cancer graphic narratives, like Alicia en un mundo real, 
underscore the personal negotiation with the sick body as a foreign and rebellious entity, Que no, 
que no me muero accentuates how this negotiation is impacted by how those around her respond 
to or attempt to manage her body—whether those people are her family and friends, strangers she 
meets at the park, or other patients at doctors’ offices. One of the major focal points of this breast 
cancer graphic narrative is its portrayal of how Lupe manages how her body processes breast 
cancer and its treatments, both in the private sphere and in the public space. What this means is 
that Lupe’s journey through breast cancer signifies confronting a pathologizing gaze that seeks to 
diagnose and classify her as either healthy or ill, a pathologizing gaze that undermines her 
autonomy by objectifying her as a patient. In The Birth of the Clinic, Michel Foucault describes 
the medical gaze as one that can reveal knowledge by deciphering the body’s signs: “experience 
reads at a glance the visible lesions of the organism and the coherence of pathological forms; the 
illness is articulated exactly on the body, and its logical distribution is carried out at once in terms 
of anatomical masses. The ‘glance’ has simply to exercise its right of origin over truth” (2). The 
clinical eye, therefore, holds power over the patient’s body, over the body of the ill that cannot 
gaze back, whose continued exposure is necessary for the pathological gaze to be executed. Lupe 
documents the workings of this pathologizing gaze, detailing how others, both within and outside 
of the medical setting, try to influence or coach her on how she should perceive and experience 
not only her body as it undergoes transformations due to the breast cancer treatments, but also her 
survivorship. 

Structuring the book using the letters of the alphabet to guide the reader through how Lupe 
manages the physical and emotional trauma of breast cancer and its treatments, Hernández Martí 
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and de Castro detail the different stages of the disease, the treatments, and the process of recovery, 
following in this cursory way the breast cancer master plot described by Couser (43).5 According 
to Couser, breast cancer pathographies follow the order of the disease—from the discovery of the 
lump to diagnosis, the presentation of treatment options, surgery whether it be lumpectomy or 
mastectomy, treatment by way of radiation, chemotherapy or hormone therapy, the side-effects of 
the treatment, recovery and some form of resolution or recovery—in their structuring of the illness 
narrative (42). Similar to how Franc and Martín’s breast cancer narrative breaks with this master 
plot to emphasize the importance of female solidarity and humor and to give visibility to the sick 
body as one in process (see Aramburu), Que no, que no me muero also subverts the master plot 
structure because as Lupe explains at the end of the book, “Supongo que ahora tendría que hacerles 
una lista de todo lo que he aprendido que si soy mejor persona, más madura, más agradecida, pero 
no. Para qué les voy a engañar. Ni siquiera aprendí a liar porros. No, lo único meritorio que he 
hecho en todo este tiempo es no morirme” (underline in original).5 Instead of ending on an 
inspirational note of remission, something that Alicia en un mundo real has done, the emphasis at 
the end of Hernández Martí and de Castro’s graphic narrative is that Lupe’s journey has centered 
on not dying rather than on survival or survivorship. In this illness narrative, the protagonist’s 
perspective about life does not change because sickness has not led to what Hunsaker Hawkins 
refers to as “a kind of death of the ‘old self’ and rebirth to a new and very different self” (33). Que 
no, que no me muero underscores precisely the opposite—Lupe has not learned anything new 
because breast cancer has not been a learning or rebirthing experience for her. In this way, Lupe 
forces her readers and viewers to reexamine breast cancer with a new framework in mind, 
acknowledging that “‘[s]urvivors’ can fail . . . to maintain optimism, fail to find spiritual 
transformation in their reconfigured relation to mortality” as Lin has suggested (345). Lupe has 
not become a better, more mature, or even a grateful person, for as the protagonist clarifies, she 
would be lying to us if she said this. Que no, que no me muero subverts the breast cancer master 
plot by renegotiating established frameworks for comprehending survivors’ relation to their 
survivorship. 

And yet, Que no, que no me muero’s ending is circular in that it references the prologue, 
which has already established the skeptical tone that prevails in this work. The prologue opens 
with a flashback to Lupe’s childhood when she is wishing, like she does every weekday, that the 
school bus would not show up and take her to school. Here, de Castro alternates between three 
muted colors—blue, orange, and green—which are the same colors employed in the final chapter. 
Lalanda suggests that the use of pastel colors in the illustrations not only draws readers attention 
to the vignettes, but rather they become their own language of sorts. As the panels depict the young 
Lupe imagining all the scenarios as to why the school bus might not show up, the sequence 
continues by detailing the one time the school bus did break down. The panels that follow illustrate 
how another bus showed up to take her to school, getting her there on time and making sure her 
wish did not come true. The childhood anecdote gives us insight into Lupe’s personality, which is 
certainly not optimistic, cheerful, or perky. Quite the opposite as the protagonist informs us that 
“[a]sí perdí la poca fe que traía de fábrica. Y ahora, cuando alguien me dice con una sonrisa 
maníaca que si el pensamiento positivo, que si las visualizaciones, que si uno desea algo con 
suficiente fuerza se acaba convirtiendo en realidad, me acuerdo de esa guagua inmunda y digo con 
odio y educación: Ya, sí, claro”. Already, this sequence demonstrates that there is no brightsiding 
in this fictional breast cancer graphic narrative. Just the opposite, Lupe’s story begins with an 
anecdote that emphasizes a loss of faith in the powers of positive thinking, visualizations, or 
projecting your desires or wishes. 
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The protagonist’s skepticism is a constant in this narrative as we see further exemplified in 
the chapter titled “Ballena”, when she gives a description of how her doctor has informed her that 
he needs to use a harpoon, a metallic wire, to mark her tumor for its successful extraction during 
her upcoming surgery. A nervous Lupe asks the doctor what the harpoon is like to which “[e]l 
médico, con ese optimismo de la gente a la que nunca le clavan nada, me dijo que muy pequeño y 
muy finito, poca cosa, mujer”. Already in its opening chapters, the superficial positivity and 
optimism of the individuals Lupe interacts with during her breast cancer process is contrasted with 
her skepticism and distrust. The narrative again emphasizes her cynical nature by having her 
reaction to the doctor’s observations about the harpoon being both small and very thin remind 
readers of her response to those that encourage her positive thinking at the end of the prologue: 
“Ya, sí, claro”. Her skepticism of medical professionals and the procedures used to return the 
patient to health is further underscored when she explains how the harpoon was placed: “Me lo 
colocaron en el sitio exacto (espero) guiándose a través de ecografías, mamografía y apretones”. 
Even in this description, she expresses her distrust by adding “espero”, and the accompanying 
image further substantiates her incredulity.  

 

 
Figure 1: Hernández Martí and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito 

Books. 
 

Instead of illustrating the harpoon’s exact placement, de Castro includes a version of a treasure 
map with an X marking Lupe’s tumor instead of a treasure, perhaps signifying that there is no real 
certainty that X marks the exact spot, that X indicates the successful extraction of the tumor. In 
keeping with the protagonist’s cynical attitude, the tumor is a twisted form of treasure that lies 
beneath the surface of her skin waiting to be located and the bounty thereof to wreak its effects on 
her body. What is more, the harpoon reminds Lupe of Herman Melville’s Moby Dick (1851), which 
again emphasizes how death is ever present in this narrative. In his final encounter with Moby 
Dick, Captain Ahab, who has been searching for the whale to enact his revenge, is finally able to 
stab and injure Moby Dick with a harpoon, who, in turn, attacks and destroys the ship, sending all 
the crewmen to their death. As he is about to strike Moby Dick again, Ahab gets caught in the 
harpoon line, and the whale drags him away to his death at sea. Thus, the harpoon is used against 
Ahab, and his quest for revenge fails. According to traditional interpretations of the novel, Ahab’s 
existential quest is doomed to fail as part of the pessimism and gloom that prevails in the novel, 
since it emphasizes the dark forces of nature over which man has no control. Like Ahab who is 
powerless when faced with natural forces that endanger his survival, Lupe experiences the loss of 
control and agency over her body because of cancer (Lupe’s white whale). Using the reference to 
the harpoon and the symbolism behind it in Moby Dick, Lupe reminds her readers of her skepticism 
that the harpoon will mark the death of her cancer and not her own death as it did for Ahab. 



Diana Aramburu 

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 
11 

 

Similar to the breast cancer graphic narratives published before it, Que no, que no me 
muero also portrays the patient’s negotiation with a disobedient body. In The Cancer Journals, 
Audre Lorde describes her reactions to her body’s betrayal: “I had grown angry at my right breast 
because I felt as if it had in some unexpected way betrayed me, as if it had become already separate 
from me and had turned against me by creating this tumor which might be malignant. My beloved 
breast had suddenly departed from the rules we had agreed upon to function by all these years” 
(33). Reminiscent of The Cancer Journals, Que no, que no me muero depicts a body that continues 
rebelling during and because of the treatments for the disease, further alienating the body from the 
self. For example, in “Estrógenos” Lupe is at a store buying hand-held fans because at thirty-eight 
years old, she now suffers from the effects of early menopause. She explains that “la quimio me 
estropeó los ovarios y me dejó sin estrógenos, con lo que tengo el termostato mal”, which causes 
intense hot flashes. She recognizes that she her body’s betrayal will continue after chemotherapy 
because “[e]l oncólogo me va a recetar medicación para mantenerme así cinco años más, porque 
estar sin estrógenos reduce el riesgo de recaída. Pero también me jode la vida bastante. Aparte de 
los sofocos, me produce insomnio, y ansiedad, y depresión”. The medication to help prevent her 
cancer’s recurrence also promotes the active disobedience of her body, a body that constantly turns 
against her by first causing the hot flashes and insomnia and then her anxiety and depression.6 

Lupe continues with these reflections in “Florescente”, where after receiving a massage, 
she realizes that “se me quedaron las cejas en la camilla. Estampaditas, simétricas, color topo sobre 
blanco”. While she initially reacts with humor, she then realizes that will have to go out in public 
without eyebrows. Asking the masseur whether he has anything with which she can draw some 
fake eyebrows, he answers that the only thing he does have is a yellow marker to which Lupe 
responds, “mierda”. The active rebelliousness of her body post-treatments is central to the graphic 
narrative as various chapters stage her body’s transformations. Following this episode where she 
must negotiate her lack of eyebrows, in the sequence, “Manzanilla”, she illustrates how her breast 
is now a dark pink after radiation: “Llevo cuatro y ya tengo la teta de color rosa. . . . No un rosa 
suave, pacífico, como de carne de bebé o de cochinillo; no, rosa-rosa, rosa como el hocico de la 
Pantera Rosa”. Lupe loses control over her body, which she can no longer effectively administer 
as her dark pink breast continues to change colors as she notes in “Ultranada”, in a sequence that 
represents her interaction with the radiologist.  
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Figure 2: Hernández Martí and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito 
Books. 

 
Alternating between different shades of pink in the panel’s background, the sequence begins with 
the radiologist, who stands out in her blue scrubs, asking, “A ver, ¿cómo tienes eso?”. Lupe 
clarifies that the “eso” refers to her breast, which problematizes how the radiologist does not even 
use the word breast when speaking to her patient. From the beginning, the radiologist disregards 
Lupe’s relationship with her breast, not giving it importance, and thus, defamiliarizing her breast 
as an “eso” that does not belong to her. The next vignette, illustrated as if it were an X-ray, shows 
the radiologist crouching to examine Lupe’s breast as she points out further distressing changes 
such as the red dots or the areas of her breast that are now brown. The radiologist confirms that 
these are normal reactions to radiation therapy, and adds, in a nonchalant way, in the next vignette 
that her breast will soon turn black, later comparing it to being burned by boiling hot oil or even 
an iron, and that she should not worry. Even though the radiologist informs her that new breast 
skin will appear in the next panel, Lupe’s reaction is to wish for the growth of a new breast at the 
end of this sequence. This desire confirms the detachment or the alienation she feels from her 
current breast, one that keeps betraying her as it continues to undergo unexpected transformations. 
In fact, the radiologist encourages Lupe’s disassociation from her body because she is also 
disassociated from the body as she focuses on diagnosing and treating disease using medical 
imaging. As the radiologist’s desensitized reaction draws attention to the normal changes of a 
breast undergoing radiation, it deemphasizes Lupe’s individual and subjective experience, and 
underscores that she has no control over the transformations that her body will undergo. Thus, first 
the radiologist and later Lupe reframe the post-cancerous breast as a stranger to the self. 

In the sequence “Quimioterapia”, Lupe interprets the effects of her chemotherapy regime 
as further evidence of her body’s betrayal and disobedience, since she remarks, “Me pica todo. Me 
salen manchas rojas por la cara y por el cuello . . . Cuando me froto los ojos, se me vienen abajo 
las pocas cejas y pestañas que me quedan. Hace media hora tenía nueve pestañas: ahora, seis. 
Parezco una muñeca de los chinos. Total, da igual. En dos meses, las tendré nuevas”. Similar to 
the previous episode with the radiologist, this sequence also underscores how her body’s continual 
transformations contribute to the alienation she feels from her body. Lupe no longer recognizes 
this body in process, a body that changes from thirty minutes ago when she had at least nine 
eyelashes versus the six that she has now after rubbing her eyes. What this signifies is that Lupe 
cannot rely on the current state of her body because it is in between the before and after of 
chemotherapy, and her doctors do not really seem to care about how this affects her. The 
protagonist, therefore, is constantly reading her body for signs of it being the body she knew prior 
to her illness. What she encounters, however, is the opposite—a body that is both a stranger to her 
and whose signs of illness or recovery she must continually decipher and manage. 

In addition to the rebelliousness of her body, Lupe must also confront a pathologizing gaze 
from those around her, whether they are strangers or her own family and friends, because they 
seek to diagnose her, or at least determine whether she is healthy or sick. Foucault suggests in The 
Birth of the Clinic that the medical gaze reads the patient’s body to interpret the signs of disease 
by contrasting it with its knowledge of the signs of health. Put differently, the clinical eye looks to 
make the body speak—to make its illness visible and distinguishable from a healthy body. 
According to Diedrich, “Health care, in other words, is a form of discipline in which the cared-for 
body is a hyper-managed, ever analyzable, and, thus, ‘docile’ and ‘intelligible’ body” (12). And 
yet, in Que no, que no me muero, Lupe finds herself confronting a pathologizing gaze that 
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constantly reminds her of the potential deadliness of her disease. One of her first encounters after 
being diagnosed and undergoing a lumpectomy occurs when she walks her dog in the early 
morning, and exchanges pleasantries with her neighbor in a scene titled “Entierros”. What begins 
like a pleasant interaction turns into a reminder that breast cancer kills when he explains that he 
thought of Lupe because “[f]ui al entierro de una señora que se murió de eso mismo que tienes tú” 
to which Lupe responds, “Pero yo de momento no me voy a morir”. Realizing his error, her 
neighbor then offers encouragement, emphasizing that she should stay both positive and hopeful. 
Colored in black, the scene reminds Lupe of breast cancer’s threat, her death, and condemns our 
social reactions toward breast cancer patients—on the one hand, offering encouragement while on 
the other, reminding patients of the threat of death. The breast cancer graphic narrative exposes 
that we are socially and emotionally ill-equipped when confronted with disease, especially cancer. 
Our pathologizing gaze is not sensitive to the trauma of breast cancer, and does not acknowledge, 
as Iris Young points out, that “for many, if not most, women, breasts are an important aspect of 
identity. While their feelings about their breasts often have been multiple and ambivalent, 
nevertheless they are a central element in their bodily self-image” (93-94).  

Like the episode with her neighbor in “Entierros”, the protagonist experiences a 
comparable reaction from a woman in the radiation waiting room. Even though Lupe has 
headphones on and is reading a book, the woman, a stranger who could either be a patient or a 
patient’s mother, strikes up a conversation, asking, “¿Y lo tuyo fue de pecho también? Hay mucho 
de eso. ¿Y te lo quitaron todo o un trozo sólo? ¿Un trozo? Pues mejor te lo hubieron quitado todo, 
¿no?”. As her son chastises her for bothering Lupe, the woman continues, suggesting that perhaps 
she should have undergone a mastectomy or the cancer will recur, and turning back to her son, she 
reminds him that his cousin Gloria, who appeared to have been cured, eventually died. Although 
Lupe never answers the woman, the stranger offers a final piece of unwanted advice, “Yo de ti iba 
al médico y le decía que me quitara el resto. Total, para lo que te va a servir…”. Like in the previous 
“Entierros” sequence, this work investigates social reactions to breast cancer and problematizes 
how breast cancer patients are constantly negotiating not only their own feelings about the disease, 
but also those of the public who remind Lupe that breast cancer could be a potential death sentence, 
in this case because she did not undergo a mastectomy. More significantly, the pathologizing gaze 
does not allow Lupe to be a visible subject that is not a breast cancer patient. In fact, these episodes 
represent how she is reduced to a body part, more specifically to the cancerous breast. The 
pathologizing gaze continues to (re)frame Lupe as a patient by emphasizing the in-between state 
of her body, between health and illness as she is constantly reminded of the possibility of a breast 
cancer recurrence. 

In the episode, “Idiota”, her encounter with an old friend emphasizes how she must 
negotiate others’ emotions toward her breast cancer. During this sequence illustrated in different 
shades of green except for Lupe’s headscarf which is orange and thus calls attention to her 
chemotherapy treatment, Lupe informs her friend of her diagnosis: 
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Figure 3: Hernández Martí and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito 

Books. 
 
Different from the previous sequences, there is more of an exchange or dialogue between Lupe 
and her friend because while she emphasizes that her prognosis is good her friend responds 
hysterically, underscoring how the news affects him personally: “Es horrible! ¡Eres muy joven 
todavía! … ¡Ay! ¡No puedo con esto! ¡Es demasiado! ¡Todo son malas noticias!”. As the sequence 
problematizes her friend’s response by zooming in on the heightening of his facial reactions, Lupe, 
in turn, appears calm and composed as her facial expression does not change throughout the panel, 
but also assertive in not allowing the pathologizing gaze to define her. She refuses to be categorized 
as a sick and near-death patient, and instead, reaffirms that her cancer was discovered early, that 
her prognosis is positive, and that she is not about to die. The sequence is critical of the friend’s 
pathologizing gaze that not only objectifies Lupe as a breast cancer patient, but that also selfishly 
disregards her affective experience, both of her diagnosis and of undergoing breast cancer 
treatments. In the end, however, Lupe reclaims her affective agency by humorously asserting, “Sí, 
mira, tú qué cosa, sí, lo estoy pasando mal” to which the friend responds, “Soy idiota”. At the end 
of this sequence, her friend, who has not considered Lupe’s feelings about her illness, realizes, and 
then admits that he has acted like an idiot, a reference to the title of this episode, which underscores 
how socially and emotionally ill-equipped we are when confronted with breast cancer. 

Whereas the graphic narrative problematizes how most people react to her breast cancer, 
her partner, described as “el señor muy alto y muy serio” is a source of constant support as the 
narrative underscores how he helps Lupe think about her disease. From suggesting that she get a 
tattoo to discussing Lupe’s Viking funeral, her partner not only provides some comic relief, 
countering the label he is given as serious, but he is also the one character that the narrative does 
not criticize because he does not pathologize Lupe. Instead of merely viewing her through the lens 
of breast cancer, his gaze does not objectify her or contribute to her vulnerability as a patient. 
Unlike the previous exchanges discussed, “el señor muy alto y muy serio” does not reduce her to 
her cancerous breast. Instead, he views her as a subject, and reminds Lupe of her agency 
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throughout her breast cancer experience. 
These humorous exchanges with her partner further emphasize humor’s subversive power 

in this breast cancer graphic narrative. Although we witness her hardships as she undergoes the 
breast cancer treatments, we also experience Lupe’s humorous defiance in how she negotiates 
others’ reactions toward her body, a body that has been marked by chemotherapy and radiation. 
The sequence titled “Reacciones” underscores how people respond to Lupe’s decision to no longer 
wear a scarf to conceal her bald head.  

 

 
Figure 4: Hernández Martí and de Castro, Que no, que no me muero, Modernito 

Books. 
 

As the image exposes, the pathologizing gaze has two functions—on the one hand, it seeks to 
identify ill bodies, marking the diseased as patients, and on the other, this gaze also disciplines 
patients, compelling them to hide or disguise any deformities or side-effects that result from the 
treatments. As Lupe walks her dog past both types of pathologizing spectators, she shows off her 
baldness, singing and even defiantly swinging her hips from side to side. Once again, Lupe is 
defiant of social expectations by giving visibility to her lack of hair and thus, to a woman 
undergoing chemotherapy. Not caring how people react to her body, her baldness symbolizes her 
subversion of social conventions that expect female cancer patients, breast cancer or otherwise, to 
conceal the effects of the treatments, especially if these defy typical notions of feminine beauty. 
Young suggests that “the culture’s message is clear and unambiguous: She [the breast cancer 
patient] must adjust by learning to hide her deformity. Above all, she must return to daily life 
looking and behaving as though nothing has happened” (94). Although Young is referring to 
women that have undergone a mastectomy, her claim that “[s]he must protect others from viewing 
her deformity and herself from the gaze of repulsion” could also be applied to breast cancer patients 
more generally, who must undergo chemotherapy and/or radiation and lose their hair (95). While 
not the same sort of “deformity”, since it is not the absence of a breast, Lupe’s body is one that has 
been marked by cancer treatments, and so, she is signaled as a patient due to her lack of hair.  

Similar to Alicia de un mundo real, Que no, que no me muero problematizes how breast 
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cancer patients are expected to cheerfully battle their disease like superheroes and hide their 
cancer, especially the aftereffects of the breast cancer treatments. Sontag argues that “[a]s death is 
now an offensively meaningless event, so that disease widely considered a synonym for death is 
experienced as something to hide” (8). And yet, instead of hiding her cancer or the effects of her 
chemotherapy regime like mainstream breast cancer culture’s warrior, Lupe sarcastically signals 
that what makes her a superhero is being able to survive her day-to-day activities: “El mero hecho 
de que cada mañana me levante, me vista, me embadurne de protector solar factor 100000 y salga 
a la calle a pasear a la perra se considera muestra de gran valor, fortaleza de ánimo y naturaleza 
luchadora”. Furthermore, Lupe explains, “Si además voy a la oficina del paro, hago la compra y 
preparo el almuerzo, paso a la categoría de súper-heroína galáctica”. The narrative provides an 
alternate definition of what it means to “survive” breast cancer, thus complicating the breast cancer 
establishment’s classification and depiction of a breast cancer “survivor”. By undoing the warrior 
myth, Hernández Martí and de Castro allow for other versions of breast cancer “survivorship” by 
giving visibility to a protagonist who is not obedient of breast cancer culture and fails to abide by 
its norms, including hiding the aftereffects of her breast cancer treatments. 

Toward the end of the graphic narrative, we encounter a protagonist, who has overcome 
the breast cancer treatments as her hair and eyebrows have now grown back and is now at the 
beauty salon to dye her greying hair. In a flashback scene, however, she remembers her visit to the 
beauty salon six months ago, where she asked her hairdresser to shave her head since she was 
losing her hair due to chemotherapy. It is then that she discovers a red mole on her scalp, perhaps 
a result of her treatment and one that she cannot conceal. This red mole, which she refers to as a 
garrapata because it has embedded itself in her scalp, is a physical scar and reminder of the trauma 
her body has undergone. Just like a tick that embeds itself in its host’s body, nourishing itself from 
its blood, cancer and the resulting trauma of having to redefine herself as a cancer patient, has not 
only embedded itself in Lupe, but continues to feed off her when she recognizes the lasting 
physical and mental effects that the treatments have had on her. Lupe’s red mole not only marks 
her as a patient, but it also represents how cancer continues to make her body unrecognizable to 
her, a recurring trauma for the protagonist. In the present sequence she asks her hairdresser to dye 
her hair back to its natural color, but it results in a reddish, brick-like color. While others in the 
salon comment, “Vaya cambio, estás guapísima, irreconcible”, Lupe, on the other hand, wonders, 
“Por qué pensará la gente que eso es un cumplido”. Even at this point in her breast cancer 
experience, Lupe struggles with the scars and unpredictability of her body’s response to the trauma 
of breast cancer, and she emphasizes how her survivorship entails familiarizing herself with this 
new body, this body in process, which is still a stranger to her.  

Que no, que no me muero ends by emphasizing the continued estrangement from her body, 
even though this sequence titled “Zoom” takes place four years later. Lupe describes walking by 
storefronts and shaking her head to watch her hair flow as part of her reflection. While watching 
her flowing hair makes her laugh, “luego veo el resto de mi persona y se me quita la risa y no me 
creo que sea yo”. Lupe underlines that she does not recognize herself “[p]orque estoy muy gorda. 
Casi quince kilos gorda. Por el tratamiento hormonal. . . Todavía me quedan dos años de no caber 
en ningún lado, sudar y sofocarme”. Although her radiation and chemotherapy are over, she must 
endure the hormone therapy treatment that continues to transform her body as she has no control 
over the effects of the medication. And yet, she keeps forcing herself to take them every night 
because “[n]o quiero volver a enfermarme”. Still, she confirms that the physical changes are not 
the worst of it: 
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Lo peor no es tener las tetas más o menos asimétricas, ni el sobrepeso, ni los sudores, ni 
el miedo de que de un día de repente empiece todo otra vez, tampoco es la gente que te 
dice tonterías de autoayuda. Lo peor es la cabeza, ¿saben? (y nadie te avisa)  
Casi todos los días me levanto cansada y triste, y casi todas las tardes me pongo ansiosa 
y, esté donde esté, quiero estar en otros sitios. Esto también se debe al tratamiento 
hormonal.  
No puedo mirar como miraba antes, no veo las cosas que veía antes.  
Todo parece más oscuro, más inútil, más amargo.  
 

Here, Lupe accentuates that the mental and emotional trauma that result from the hormonal 
treatment are indeed far worse than the list of physical changes that have occurred. Worse still, she 
emphasizes that her perspective is no longer the same as before because like her body, her 
perspective also feels othered and alien to her. Therefore, Lupe must familiarize herself not only 
with a strange and rebellious body, but must also negotiate a worldview, a perspective dominated 
by darkness, ineffectiveness, and bitterness. The breast cancer graphic narrative positions Lupe as 
a dark and bitter survivor not to criticize her method of “survival”, but to demonstrate an othering 
of survivorship through a queering of the traditional breast cancer master plot described by Couser.  

Part of the emerging market of the breast cancer graphic subgenre, Que no, que no me 
muero offers new subversive possibilities for understanding the stages of the disease through a 
politicization of breast cancer patients’ visibility and experience. Like its breast cancer graphic 
narrative predecessors, in Hernández Martí and de Castro’s work the breast remains a central 
character to emphasize the initial feelings of betrayal and later, the continued rebelliousness of a 
body that becomes a stranger to the self. Que no, que no me muero, however, not only focuses its 
attention on how Lupe must negotiate her breast cancer experience as in-between bodies, but also 
on how she must manage a pathologizing gaze that is constantly (re)categorizing her as a patient. 
Like Franc and Martín’s Alicia en un mundo real, this breast cancer graphic narrative queers the 
protagonists’ survivorship by staging the body in process, but this queering also occurs in response 
to how others attempt to inform and administer Lupe’s breast cancer experience. 

Although an alternate survivorship signifies recognizing the self’s estrangement from the 
body, in Que no, que no me muero survivorship also entails accepting that remission is not 
necessarily a cause for celebration as Lupe no longer views the world in the same way. Lupe 
signals that even though “[l]os últimos cuatro años fueron un cursillo intensivo de vejez y 
vulnerabilidad”, cancer has not made her a more grateful or more mature person because she did 
not even learn how to roll a proper joint. Ending on a skeptical but humorous note that is 
reminiscent of the prologue, Que no, que no me muero also disrupts the myths that inform illness 
narratives, such as the battle, voyage, or rebirth myths, as Lupe suggests that breast cancer has not 
signified her rebirth or that her remission means that she has won the battle over her cancer. With 
Lupe as its breast cancer antihero, Que no, que no me muero challenges and debunks the breast 
cancer warrior promoted by the cancer establishment and rejects the “pinkwashing” and 
“brightsiding” of breast cancer by proposing an alternate view of surviving breast cancer. As Lupe 
defiantly reminds us throughout this graphic narrative, surviving breast cancer simply means that 
she has not died from the disease, but as the second half of the title rebelliously clarifies, “y si me 
muero no es el fin del mundo”. 
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NOTES 
 
1. As the Medicina gráfica group clarifies on their site, “Los componentes de este grupo somos 
todos profesionales directamente relacionados con la sanidad . . . y tenemos en común la pasión 
por el cómic, la novela gráfica y el uso de imágenes en el mundo sanitario, en todas sus posibles 
vertientes”. See Inés González Cabeza’s Imágenes de la enfermedad en el cómic actual for a study 
on the rise of graphic medical narratives in Spain. 
2. The breast cancer graphic subgenre continues to be increasingly popular in the Anglophone 
world. More recent works include: The Story of My Tits (2015) by Jennifer Hayden and In-Between 
Days: A Memoir About Living with Cancer (2016) by Teva Harrison as well as Kimiko Does 
Cancer: A Graphic Memoir (2022) by Kimiko Tobimatsu. 
3. Ehrenreich develops these ideas in her book Bright-sided where she seeks to explain the ideology 
of positivity that predominates and is linked to late capitalism. 
4. Here, I build on Lana Lin’s term, “cancer establishment” to refer to the breast cancer 
establishment specifically (342). Monica Lalanda, in her review of Que no, que no me muero for 
Medicina gráfica, references this breast cancer graphic narrative’s separation from the breast 
cancer establishment by underlining that “[e]l tono y el contenido lo separan de la tan frecuente 
filosofía del lazo rosa.  Trata con desnudez sentimientos de miedo, de incertidumbre, de 
desconcierto tanto los propios como los de quienes le rodean”. 
5. There are no page numbers in this graphic novel. Instead, it is divided by the letters of the 
alphabet. When mentioning a particular scene or sequence, I will mention the title of the sequence 
to indicate where this can be found in the text. 
6 Although it is outside of the scope of this article, it is worth noting the developing field in Spanish 
comics studies regarding mental health. 
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ANIMACIÓN, MEMORIA Y ACTIVISMO EN 30 AÑOS DE OSCURIDAD (2011)1 

 
Joana Costa Knufinke 

Investigadora independiente 
Introducción 

La guerra civil española empezó el 17 de julio de 1936 con el alzamiento militar desde Marruecos 
del bando nacional liderado por los generales Francisco Franco y Emilio Mola. Su objetivo era derrocar 
el gobierno democrático de la Segunda República española que en aquel momento estaba presidido por 
Manuel Azaña. Desarrollada en territorio español, esta terrible guerra duró casi tres años que devastaron 
el país, dejaron más de 500.000 víctimas mortales y 500.000 refugiados. Al finalizar la contienda, el 
bando ganador del general Franco estableció una dictadura militar totalitaria. Este fue un período de 
represión y censura que se prolongó hasta la muerte del dictador el 20 de noviembre de 1975. Varios 
largometrajes españoles recuerdan o se ambientan en estos acontecimientos traumáticos de la historia 
española utilizando géneros cinematográficos distintos. En la ficción encontramos, entre muchos otros, 
El laberinto del fauno (Guillermo del Toro, 2006), Pa negre (Agustí Villaronga, 2010), Incerta glòria 
(Agustí Villaronga, 2017), Mientras dure la guerra (Alejandro Amenábar, 2019) y La Trinchera infinita 
(Aitor Arregi, Jon Garaño y José Mari Goenaga, 2019). En el ámbito del documental El último aviador 
(Francesc Betriu, 2010), El silencio de otros (Almudena Carracedo y Robert Bahar, 2018), Fusilados 
(Lucas Moro y Manuel Rossell, 2020) y Palabras para un fin del mundo (Manuel Menchón, 2020) son 
ejemplos de los últimos años. En este mismo género contamos también con 30 años de oscuridad (2011), 
dirigido por Manuel H. Martín. Se trata de un documental parcialmente animado sobre los denominados 
“topos” de la dictadura: aquellos cientos de personas, en su mayoría hombres, que para evitar represalias 
políticas decidieron esconderse en sus casas durante la guerra civil española y después de que esta 
acabara en 1939. El largometraje, de producción andaluza, se centra en la figura de Manuel Cortés. 
Barbero de profesión, Manuel había sido alcalde de Mijas (pequeño pueblo en la provincia de Málaga) 
durante la Segunda República española y en el momento del alzamiento militar en Marruecos. Al acabar 
la guerra, Manuel volvió a su pueblo y, para evitar ser asesinado por la Guardia Civil, que constantemente 
rastreaba todas las casas en busca de disidentes, decidió esconderse en casa de su padre detrás de una 
antigua alacena. Así empezó un confinamiento que duró 30 años, como indica el título del documental, 
30 años de oscuridad. En 1969, Manuel finalmente pudo salir de su casa tras el Decreto Ley de Indulto 
promulgado por el gobierno del dictador Francisco Franco por el cual se ponía fin a las responsabilidades 
penales derivadas de la guerra civil española. La noticia de la aparición de Manuel Cortés tuvo apenas 
cobertura en los medios de comunicación españoles, aunque sí recibió cierta atención de la prensa 
internacional.  

Antes del estreno del documental en 2011, habían aparecido dos libros sobre el tema de los 
denominados “topos”. El primero fue In Hiding de Rober Fraser, que se publicó en inglés en 1972. Este 
título recoge el testimonio directo de Manuel Cortés, su mujer y su hija sobre el antes, el durante y el 
después del confinamiento de Manuel. Aspirante a novelista de origen británico, Fraser se mudó al 
pueblo de Mijas en 1957, dónde vivió una larga temporada. En 1969 leyó en The Times la noticia de la 
aparición, después de 30 años, del alcalde socialista de Mijas. Decidió entrevistarlos a él y a su familia 
y, de su testimonio oral, nació el libro In Hiding. Más tarde, Fraser publicó Blood of Spain, una 
recopilación de más de 300 entrevistas a vencedores y vencidos (excluyendo a dirigentes políticos) de la 
guerra civil española, que transcribió y ordenó de forma cronológica. Gracias a estas dos obras, Ronald 
Fraser es conocido hoy, como indica Casanova, como “el pionero de la recolección de la historia oral de 
la guerra civil española” (222-223). El segundo libro que había aparecido sobre el tema fue Los Topos 
de Jesús Torbado y Manuel Leguineche, que se publicó en 1977, dos años después del fin de la dictadura. 
En él se recogen los testimonios de unos veinte “topos” españoles, entre ellos Manuel Cortés. Estos dos 
libros fueron la fuente de inspiración principal para el guion del documental 30 años de oscuridad, que 
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el año de su estreno fue nominado al Goya al mejor documental del año. Su impacto fue modesto y su 
recaudación en las taquillas limitada, pero inspiró el largometraje de ficción La trinchera infinita (2019) 
que relata la vida en encierro de un “topo” cuya historia coincide, en parte, con la del exalcalde de Mijas. 
Este largometraje fue galardonado con los premios Goya a la mejor actriz y al mejor sonido (entre 15 
nominaciones), ganó varios otros premios de prestigio y obtuvo un gran éxito comercial. Asimismo, en 
2022 se estrenó 33 años de oscuridad de Luis Colombo, un largometraje histórico basado en hechos 
reales, que relata la vida en confinamiento de Saturnino el cojo, otro de los denominados “topos”. El 
productor de 30 años, nos explica en una entrevista que, antes del estreno del documental, la temática 
de “los topos” “tenía sólo unas 350 entradas en Google, mientras que siete años más tarde tenía unos 3 
millones” (Canalsur, 6:00).2 De este modo, el documental, estrenado el año 2011, dio a conocer al 
público general unos hechos muy silenciados acaecidos durante la guerra civil española y la dictadura. 
En el campo académico el documental 30 años ha sido estudiado, junto a otros documentales de 
animación, en el artículo de 2013 ¿La memoria encontrada o la memoria inventada? de Inmaculada 
Sánchez Alarcón y Alejandro Jerez Zambrana y en la tesis de 2016 “(Re)animating History” de Jennifer 
Nagtegaal.  

Viendo la poca atención que ha recibido el documental 30 años de oscuridad en los textos 
académicos a pesar de su importancia en la reivindicación de la memoria de los “topos”, pensamos que 
es esencial contribuir al análisis de este largometraje con el objetivo de darle el espacio que merece en 
la historia del cine de memoria histórica española. Asimismo, su formato híbrido, que combina 
características de los documentales clásicos con la animación, también aumenta la necesidad de que sea 
estudiado, dada la proliferación de películas de animación sobre temas políticos y sociales que se están 
haciendo en todo el mundo  

En este artículo analizaré las distintas funciones que cumple la parte animada de este documental. 
Al hacerlo, voy a iluminar, en primer lugar, cómo el filme contribuye a la reivindicación de los 
testimonios y de la memoria como parte esencial de la construcción historicista. En segundo lugar, 
expondré cómo el documental se integra en el diálogo de la post-memoria de la guerra civil española y 
de la dictadura, entendiendo la post-memoria como la transmisión de memorias traumáticas a 
subsecuentes generaciones. Para acabar, analizaré qué estrategias se han usado en el filme para hacer 
accesible la “memorialización” histórica promovida y para generar compromiso en la audiencia.  

Una trama en cuatro partes 
Para empezar, es importante describir la estructura del montaje del documental. Éste está 

formado por cuatro partes que se intercalan y se entretejen mientras avanza el largometraje. 
En primer lugar, el filme nos muestra entrevistas convencionales a expertos, muy propias del 

género documental. Estos son o bien personas conocedoras de la historia de Manuel, o bien expertos en 
el período histórico en el que desarrolla la trama. Ronald Fraser, autor del libro In Hiding, y Jesús 
Torbado, coautor junto a Manuel Leguineche del libro Los Topos, son los expertos entrevistados en la 
historia de Manuel. Encarnación Barraquero, profesora de historia de la universidad de Málaga, y Juan 
Gallo, comisario de la Memoria Histórica de la Junta de Andalucía, son dos de los varios expertos 
entrevistados en la época histórica que nos ofrecen información contextual. Por otro lado, el documental 
incluye una entrevista a la nieta del propio Manuel Cortés, María de la Peña, un testigo directo de parte 
de los hechos acontecidos. María nació en el pueblo de Mijas hacia 1960, cuando su abuelo ya llevaba 
más de veinte años escondido en casa. 

La segunda de las cuatro partes que forman el documental es la animada, que pone en escena el 
hilo narrativo de la película. Se subdivide en dos partes: los dibujos y la animación propiamente dicha 
que genera la sensación de movimiento en los dibujos. Es en esta parte del documental donde conocemos 
a Manuel Cortés y a su mujer, Juliana, que mediante sus narraciones en off en primera persona cuentan 
acontecimientos significativos de sus vidas antes y durante el confinamiento de Manuel. La narración 
fue adaptada con cierta libertad por el guionista del largometraje, Jorge Laplace, principalmente a partir 
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de los testimonios de los propios protagonistas aparecidos en los libros de Fraser y de Torbado y 
Leguineche, publicados ambos casi cuarenta años antes. En una entrevista concedida a “Sentido Común” 
el director Manuel H. Martín cuenta su intención de basar el documental en testimonios directos de los 
protagonistas y, en menor medida, en otros documentos. Este material, añade Martín, se usó en un guion 
previo, que luego “se acabó de definir, como es habitual, en la sala de montaje” (Sentido común, 2013). 
La duplicidad de voces testimoniales, ofrecidas por Manuel y por Juliana, enriquece la perspectiva del 
documental. En tercer lugar, el documental muestra imágenes de archivo, que refuerzan la información 
contextual ofrecida por los expertos entrevistados. En ellas aparecen, entre otros, agricultores 
cosechando el esparto (6:00), soldados republicanos luchando en las trincheras (18:07), soldados aliados 
liberando Alemania al finalizar la Segunda Guerra Mundial (54:17) o la visita de Dwight D. Eisenhower 
a España en 1959 (1:05:50). 

Para acabar, en tres ocasiones se usan mapas creados ad hoc que también contextualizan y sitúan 
la acción. En ocasiones, en el documental aparecen intertítulos en letra blanca sobre fondo negro, con 
fechas y acontecimientos claves: el inicio y el fin de la Guerra Civil y la proclamación del indulto que 
permitió la libertad de Manuel, entre otros. 

La narración de los hechos está organizada de forma cronológica. Además de los intertítulos, la 
trama avanza gracias a, por un lado, las respuestas de los entrevistados y, por el otro, las narraciones en 
off del protagonista, Manuel Cortés, y su mujer, Juliana. La trama sólo nos ofrece una excepción a esta 
organización cronológica: la apertura después de los títulos de crédito. En ella vemos por primera vez la 
parte animada en pantalla. Nos sitúa en la boda de la hija de Manuel, cuando él ya lleva más de dos 
décadas escondido. “Por primera vez en muchos años la casa estaba llena de gente disfrutando, bebiendo, 
bailando en el patio”, nos anuncia su voz en off sobre música de fiesta. De pronto la música cambia y 
suenan notas de suspense: “(…) todos excepto mi mujer y mi hija.” La escena acaba con Juliana gritando 
a una invitada que se acerca al escondite de Manuel: “¡No entres ahí!”. La invitada se asusta igual que 
nosotros, los espectadores. Estas escenas iniciales nos introducen al ambiente de suspense que dominará 
una gran parte de la película. Este ambiente se consigue mediante la incorporación de elementos 
fundamentales de la narrativa de suspense o thriller, que se plasman en el ritmo trepidante y el peligro 
constante al que están expuestos los protagonistas. Todo ello se acompaña de primeros planos, de sonidos 
impactantes y/o de iluminación tenue que enfatiza el sentimiento de miedo en los personajes, que, a su 
vez, se transfiere a la audiencia. Por ejemplo, cuando la Guardia Civil registra la casa del padre de 
Manuel donde él está escondido (30:12), cuando la familia se cambia de casa (46:40), cuando planifican 
su fuga a Suramérica (frustrada más tarde) con la ayuda de un primo bien posicionado en la Falange3, el 
único partido permitido en España durante la dictadura franquista (58:40) o cuando se incendia la casa 
con Manuel dentro (1:10:20). Estas secuencias de suspense se intercalan con otras emotivas y poéticas, 
de ritmo más lento, como la representación de las largas horas que Manuel pasa en su escondite (57:00), 
el efecto que tiene sobre Manuel la monotonía del encierro (1:02:00) o la muerte de su primera nieta, 
hermana mayor de María de la Peña (1:03:00). En contraposición, en estas secuencias emotivas dominan 
los planos generales y/o la música melodramática, que generan compasión y empatía en la audiencia.  
 
Memorias e “historia” 

Las voces en off de Juliana y Manuel, narradas por los actores andaluces Juan Diego y Ana 
Fernández, hacen hincapié en sus sentimientos, emociones y experiencias personales. Por su carácter 
testimonial, las voces en off, junto a las viñetas que las representan, simbolizan la memoria individual 
de los acontecimientos. Como indica Paloma Aguilar, la memoria individual, cuando se comparte en el 
seno familiar o de un grupo social, se convierte en memoria colectiva. La memoria colectiva de un 
episodio particular dura el mismo tiempo que la vida de la generación que la experimentó. Cuando ya 
no quedan supervivientes de un acontecimiento, pasamos a hablar de la memoria institucional o histórica, 
que Aguilar define como “la memoria de relatos que han llegado al sujeto a través de generaciones de 
antepasados o testigos de los acontecimientos”. Con ella, los sujetos recuerdan una experiencia ajena. 
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La memoria histórica es normalmente la dominante en el espacio público, y uno de sus objetivos (o 
efectos), sobre todo en el contexto de la guerra civil española y la posterior dictadura, es “la reparación 
moral de los represaliados” (29-93). Tanto la memoria individual, como la colectiva y la histórica, por 
su mera condición de memoria, están condicionadas por su propio antónimo: el olvido. Lo que no se 
recuerda se olvida. Asimismo, por ser memorias, no son estáticas, sino que se reinterpretan cada vez que 
se evocan desde el presente. Y todas ellas, por su condición de memoria, se contraponen y a su vez 
complementan la “historia”.  

Pierre Nora, en su estudio hoy ya canónico de 1989 titulado Between Memory and History, nos 
indica la interrelación de los términos “memoria” e “historia”, cuando afirma que “lo que hoy llamamos 
memoria no es memoria, sino ya historia. Lo que consideramos destellos de la memoria son, de hecho, 
su consumo final en las llamas de la historia. La búsqueda de la memoria es la búsqueda de la propia 
historia” (13).4 En España, la historia y la memoria (así como la post-memoria que discutiremos más 
adelante) de la guerra civil española y del franquismo han sido objetos de estudio frecuentes en el campo 
académico, especialmente desde el comienzo de la exhumación de las fosas comunes en el año 2000 y a 
raíz de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica de 2007. Todos estos estudios teóricos recientes 
no están sujetos a los procesos de censura y manipulación propios del período franquista. Entre ellos está 
el texto citado anteriormente de Paloma Aguilar. En él la autora indica, citando a Fraser, que “la historia 
oral no sustituye a la historiografía tradicional, sino que la complementa y llena sus intersticios” (29-
93). 
 En 30 años, la “historia” se materializa en las entrevistas con expertos y en las imágenes de 
archivo. De este modo, en el diálogo entre animación y narración en off, por una parte, y entrevistas a 
expertos e imágenes de archivo por la otra, el documental articula la diferencia entre memoria e historia 
y reivindica el papel fundamental de los testimonios en la construcción historicista. En palabras de José 
Colmeiro, autor de la introducción de la edición de 2020 del libro Los Topos, la fuerza de los testimonios 
“reside en el intenso poder evocador de las pequeñas historias frente a la aséptica insipidez de la gran 
Historia, el imperativo ético que conlleva rehabilitar las memorias de las víctimas, y su importante papel 
en la transmisión de la memoria histórica” (Leguineche et al., introducción). 

Volviendo a la estructura del documental, a pesar de estar formado por partes tan distintas, este 
logra transmitir una sensación de unidad entre todas ellas, en primer lugar, gracias al uso del color. Las 
imágenes de archivo son todas en blanco y negro. Los colores de tono sepia son los que predominan en 
la animación de las escenas de día. Los grises y negros dominan en las escenas de noche. Asimismo, 
todos los entrevistados están sentados en sillas, quietos y colocados sobre fondos sepia y negro. El 
predominio en todas las partes del documental de los tonos sepia, blanco y negro, que reproducen los 
tonos cromáticos propios de las fotografías antiguas y que, según Jennifer Nagtegaal, también nos 
recuerdan a la estética de una “casa encantada” (89-95) habitada por el fantasma de Manuel Cortés, dan 
una sensación de continuidad a la película.5 Otro elemento que refuerza la continuidad son las 
transiciones entre las distintas partes que, en muchas ocasiones, se logran utilizando elementos animados 
de la ilustración que invaden el espacio “real” del documental. Por ejemplo, en una ocasión, un tanque 
ilustrado atraviesa la pantalla de derecha a izquierda, llevándose la ilustración por delante y dando lugar 
a la imagen de Encarnación Barraquero, una de las entrevistadas (27:00). En otra ocasión, la ilustración 
de un carro tirado por caballos pasa por encima de Ronald Fraser para dar lugar a una viñeta de Juliana 
(39:50). Uno de los ejemplos más notables ocurre cuando empieza a caer nieve sobre Jesús Torbado 
mientras, poco a poco, el entrevistado va desapareciendo y aparece una casa cubierta de nieve (51:37). 
Estas transiciones dan unidad a las distintas partes del documental, refuerzan de nuevo simbólicamente 
el objetivo común de la memoria y la historia y muestran su interdependencia. 
 
Una novela gráfica animada documental 

La mayoría de los materiales promocionales del largometraje usan el término “novela gráfica 
animada documental” para describir el género de este largometraje. La novela gráfica, también conocida 
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como comic o narrativa gráfica, es un género narrativo tradicionalmente asociado al público infantil pero 
que ha gozado de mucha popularidad en las últimas décadas entre el público adulto, sobre todo en su 
franja más joven. Por este motivo, la elección de este género tiene la función fundamental de acercar la 
historia contada a nuevos públicos. La definición del término “novela gráfica” no está exenta de 
controversia. Según Adam Geczy y Jonathan McBurnie, autores del libro Litcomix: Literary Theory and 
the Graphic Novel, los teóricos y académicos coinciden en que la novela gráfica es un género narrativo 
dónde la palabra y la imagen tienen una función principal en la historia narrada. Curiosamente, la crítica 
literaria sobre novela gráfica en papel toma sus orígenes de la teoría literaria cinematográfica. En 30 
años, vemos que la novela gráfica animada posee la característica más comúnmente otorgada al género, 
pero con algunos matices. La parte animada hace uso tanto de la imagen como de la palabra, pero la 
palabra, en lugar de estar escrita en el interior de la viñeta como en la novela gráfica en papel (o como 
lo estaba en los intertítulos del cine mudo), nos llega a través del sonido con la narración en off de los 
protagonistas. Además, el texto de las novelas gráficas en papel (o de los intertítulos del cine mudo), 
tiende a ser limitado con el objetivo de adaptarse al espacio de la viñeta o de la pantalla. En 
contraposición, la única limitación a la duración de la narración en off que acompaña a nuestras viñetas 
es la preferencia del guionista y el director y las limitaciones temporales de la duración del documental. 
Al tomar la narración en off parte de la carga de la función explicativa, las ilustraciones pueden centrarse 
en ejecutar su rol de función expresiva. Geczy y McBurnie también apuntan que el género de la novela 
gráfica se caracteriza por estar abierto a la experimentación y por saber aprovechar las posibilidades 
técnicas y de distribución ofrecidas por las nuevas tecnologías digitales. En la producción de la novela 
gráfica de 30 años de oscuridad se han aprovechado las posibilidades brindadas por la revolución digital 
para crear digitalmente la animación de los dibujos.  

De todos modos, la animación propiamente dicha usada en 30 años es muy austera. La mayor 
parte de los dibujos son estáticos y la cámara se mueve frente a ellos para generar la sensación de 
movimiento. En la mayoría de las secuencias, solo un elemento de la ilustración está animado: el fuego 
de una hoguera que arde (15:16), un tren que entra en un túnel (20:12), lluvia (20:40), una cortina que 
se cierra (49:14). Además del ahorro en la producción que esta estrategia de animación supone, esta 
técnica tiene también la función simbólica de reproducir la sensación de inmovilidad y quietud a la que 
está sometido el protagonista, encerrado detrás de una pared, viviendo como un “topo.” 

La animación ha sido también ampliamente usada en el género documental de la guerra civil 
española y la dictadura, por ejemplo, en los cortometrajes Zepo (César Díaz Meléndez, 2014) y El 
olvido (Xenia Gray y Cristina Vaello, 2018). 30 años de oscuridad fue el primer largometraje 
documental de animación sobre esta faceta de la historia española. Josep (2020), un documental de Aurel 
que reconstruye de forma libre el exilio del ilustrador catalán Josep Bartolí, fue el segundo. En este filme, 
las ilustraciones originales de Bartolí se usaron como punto de partida de la animación del documental, 
creada por su director, Aurel. Este tratamiento visual genera un interesante diálogo entre el pasado 
(representado por los dibujos originales de Bartolí) y el presente (que se manifiesta en la animación de 
Aurel). María Lorenzo Hernández, en su artículo sobre este filme, defiende que la animación “limitada” 
o “selectiva” de Josep “junto con una dirección artística muy austera (…) refuerzan el carácter 
de memoria sobre el de mera reconstrucción historicista, aportando identidad visual al filme y a la vez 
simplificando el proceso de producción” (135). Si los creadores de Josep hubieran usado una ilustración 
detallada, rica y rigurosa en lugar del estilo “limitado” y “austero” que emplearon basado en los dibujos 
de Bartolí, el filme se hubiera distanciado de su carácter de memoria y se habría acercado a una narración 
histórica. Del mismo modo, podemos denominar la animación de 30 años de oscuridad, como “limitada” 
y “austera”, características que refuerzan también aquí el carácter de memoria de la parte animada del 
documental. Pero, por otro lado, el carácter realista de las ilustraciones de 30 años no sólo identifica al 
espectador con el drama humano del que es testimonio, sino que también lo acercan, simbólicamente, a 
todas las imágenes, las de archivo y las de los entrevistados. Estas dos estrategias, aparentemente 
contradictorias, unifican de nuevo memoria e historia en el documental.  
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A falta de materiales de archivo… 
Uno de los usos más extendidos de la animación en los documentales es suplir la falta de 

materiales de archivo para ilustrar las historias narradas. En el caso de 30 años de oscuridad, esta es una 
de las funciones más esenciales de la parte animada, pues no queda casi ningún material de archivo de 
la historia de Manuel Cortés narrada en pantalla. La voz en off de su esposa Juliana, en el filme, nos 
cuenta cómo quemó todas las fotografías que tenía de su marido para evitar que sus rasgos fueran 
recordados por la Guardia Civil y, en última instancia, evitar que Manuel fuera detenido y ejecutado. 
Esta es también la causa de la falta de fotografías de nuestro protagonista tomadas antes de los hechos 
acontecidos. A pesar de que Juliana toma estas precauciones, una vecina guarda una fotografía de 
Manuel, que entrega a las autoridades (23:38). 

30 años de oscuridad, además de ser un documental que reproduce la tensión entre la memoria 
y la historia, se puede clasificar también como una obra de la post-memoria. Mariane Hirsch, quién 
acuñó el término en 1992, define la post-memoria como una “estructura de transmisión inter- y trans-
generacional de experiencias y conocimiento traumático” (106).6 Laia Quílez en su artículo Memorias 
Protésicas define la post-memoria como un testimonio histórico aportado ya no por quién vivió una 
historia traumática, sino por quienes heredan el relato. Hirsch añade que la post-memoria se puede 
aplicar a “experiencias que (…) no hayamos tenido nosotros mismos pero que nos moldean e influyen 
en quiénes somos” (Mémoires en jeu, 4:00).7 En este sentido, la académica de origen judío distingue 
entre la post-memoria familiar (cuando concierne a experiencias de antepasados directos) y la post-
memoria afiliativa (cuando nos afiliamos con memorias pasadas sin haberlas recibido por herencia.)  

Como indica Paloma Aguilar, en España la transición fue dominada políticamente por una 
generación que no había luchado en la Guerra Civil, guiada por la idea de evitar la repetición del 
conflicto. Esto llevó al olvido y a la negación de la memoria bajo el auspicio del denominado “Pacto del 
Olvido”. Paradójicamente, este período fue seguido por el “culto a la memoria” que caracteriza hoy en 
día a las sociedades occidentales. En España, tras la promulgación de la Ley de la Memoria Histórica en 
2007, el culto a la memoria se tradujo en una necesidad cultural de volver a explorar la historia de los 
vencidos de la guerra civil española. Esta necesidad surgió de una nueva generación que no había vivido 
el trauma de la Guerra Civil ni el de la dictadura en primera persona. Citando a Karl Manheim, Aguilar 
añade que esta generación y, en general, todas las generaciones, compartían y comparten un tiempo y un 
espacio histórico comunes que las predispone a tener “una forma propia de pensamiento y experiencia y 
un tipo específico de acción históricamente relevante” (32). Por su parte, Laia Quílez apunta también 
como una de las causas de este auge “la paulatina e inevitable desaparición de los supervivientes directos 
del horror” (389). Volviendo a 30 años de oscuridad, podemos afirmar que el documental se enmarca 
en el movimiento cultural de la post-memoria, ya que son las nuevas generaciones las que cuentan una 
memoria que no han vivido en primera persona. Por un lado, vemos elementos de post-memoria 
afiliativa: Manuel H. Martín, el director del documental, nació cinco años después de finalizar la 
dictadura franquista y estrenó el documental en 2011, veinte años después del fallecimiento de Manuel 
Cortés. Por otro lado, encontramos elementos propios de la post-memoria familiar: la inclusión de la 
entrevista a María de la Peña, nieta de Manuel, que nació cuando su abuelo llevaba más de veinte años 
de confinamiento. 

Como hemos visto, varios documentales españoles exploran los acontecimientos de la Guerra 
Civil y de la dictadura desde la post-memoria. Según Quílez, la distancia ofrecida por la post-memoria 
les permite a las obras artísticas ofrecer una mirada políticamente más crítica que la de los propios 
supervivientes de los eventos contados (388). Marian Hirsch nos explica que “la conexión de la post-
memoria con el pasado no está mediada por el recuerdo de los hechos, sino por inversión imaginativa, 
proyección y creación” (107).8 Paralelamente, volviendo a la animación del documental, el dibujo es, 
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como indica Hernández citando a Emilio Martí, una herramienta interpretativa por definición, en la que 
es imprescindible usar la imaginación para recrear la realidad. 

 En el género del documental de animación, el dibujo toma la realidad como materia prima y la 
transforma con la inversión imaginativa, proyección y creación propias de la post-memoria. El resultado, 
continuando con el paralelismo con la post-memoria, no es una copia idéntica de la realidad ni del 
acontecimiento ocurrido, pero se aproxima a ella por su “fuerza afectiva” (Hirsch, 109).9 De este modo, 
la animación de la película se inscribe también en el diálogo de la post-memoria.   
 Anabelle Honess Roe categoriza la animación de los documentales según la función que esta 
cumpla en el conjunto de la obra. Coincido con Jennifer Nagtegaal que, en 30 años, la animación ejerce 
una función doble según la terminología de Roe. Por un lado, cumple una función “mimética”, en la que 
“la animación ilustra algo que sería muy difícil, o imposible, de mostrar con la alternativa convencional 
de acción en vivo10”. Al mismo tiempo, la animación en 30 años desarrolla una función evocativa, el 
objetivo de la cual es:  

evocar lo experiencial en forma de ideas, sentimientos y sensibilidades. Al visualizar estos 
aspectos invisibles de la vida, a menudo en un estilo abstracto o simbólico, la animación (…) 
nos permite imaginar el mundo desde la perspectiva de otra persona. (…) Este tipo de 
animación puede facilitar la conciencia, la comprensión y la compasión de la audiencia por los 
protagonistas, que pueden vivir una realidad muy distinta de la suya (25).11 

La fuerza afectiva 
Son varios los elementos performativos y aspectos de la película que desencadenan los momentos 

de intensidad afectiva. Como he expuesto más arriba, las ilustraciones del documental son uno de ellos. 
Se trata de ilustraciones, por una parte, de carácter realista y, por otra, de carácter muy expresivo: nos 
transmiten los sentimientos que están experimentando los protagonistas. Paralelamente, con el uso 
frecuente de primeros planos podemos ver, de muy cerca, sus expresiones faciales. Estas características 
nos invitan a ponernos en su piel, a sentir con ellos sus emociones. Por ejemplo, sentimos el miedo 
constante de Manuel y Juliana a ser descubiertos por la Guardia Civil, la felicidad de Manuel al poder 
jugar con su hija después de estar más de un año encerrado (36:01) y su pena cuando su primera nieta 
muere de leucemia (1:03:38). Los creadores de 30 años han explicado en las redes sociales su intención 
de acercarse a la trama con una técnica de animación no convencional que les permitiese la navegación 
por las viñetas, para dar la sensación al espectador de encontrarse dentro de ellas y, lo más importante, 
dentro de la historia. Asimismo, las voces en off, al acompañar la animación, son también parte 
importante de la fuerza afectiva del documental. Gracias a ellas sabemos no sólo qué les pasa a nuestros 
protagonistas (vehículo narrativo), sino cómo se sienten (vehículo dramático). Por otra parte, las 
ilustraciones también crean una atmósfera de relajación y distensión, que facilitan la emoción del 
espectador y hacen una historia triste y dura más digerible y accesible a todos los públicos. Si hubiéramos 
conocido la historia de Manuel en un telediario o en un periódico online, es probable que el afecto que 
hubiéramos sentido fuera menor. Sentir que estamos dentro de la historia, poder reflejarnos e 
identificarnos con los protagonistas y hacerlo en una atmósfera adecuada son estrategias que potencian 
el afecto. 

Los dibujos de Manuel y Juliana están parcialmente inspirados en los actores que dan la voz en 
off a los personajes, Ana Fernández y Juan Diego. Ambos se sometieron a varias sesiones fotográficas, 
el resultado de las cuales fue usado como inspiración principal para realizar la representación ilustrada 
de Manuel y Juliana. Esta inspiración en actores vivos para recrear personajes históricos, junto al uso de 
sus voces en off, anclan el documental al tiempo presente. Esto refuerza en los espectadores la idea de 
que la historia que están viendo tiene relevancia también en el momento en que se visualiza el 
documental.  
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Otro elemento fundamental que fomenta el afecto en la película es el sonido de la parte animada. 
Más allá de la narración en off, el documental usa efectos de sonido realistas que acompañan las 
imágenes: truenos y lluvia, la radio, coches al pasar y un largo etcétera. En algunas ocasiones, el sonido 
se usa para dar, metafóricamente, movilidad a las imágenes. Por ejemplo, durante el reencuentro de 
Manuel y su hija mencionado más arriba, en pantalla vemos una ilustración estática de los dos 
protagonistas, sentados en el suelo y jugando. Pero el sonido que nos llega es el de una niña riendo, 
conectándonos aún más con la ilustración y mandándonos el mensaje de que Manuel y su hija pasaron 
juntos, jugando y riendo, un largo tiempo. 

El uso de la música, toda ella extradiegética, es también clave en el documental, ya que acompaña 
e intensifica constantemente la trama y las emociones de los protagonistas. Tal y como nos indican los 
creadores del documental, el uso de la animación les dio la opción de tener una música más cercana a la 
ficción, en la que se pudieron añadir elementos de misterio, drama y emoción que fomentan la sensación 
del espectador de no saber qué va a pasar con los personajes, o cómo va a acabar la historia. Esta música, 
creada ad hoc para el documental por Pablo Cervantes, se intercala con tres canciones de época de 
Angelillo, conocido cantante de coplas y flamenco que simpatizó con la causa republicana y que se exilió 
a Argentina al finalizar la Guerra Civil. La primera que aparece, sobre los títulos de apertura de la 
película, es Soy un pobre presidiario (1935). Esta canción expresa las frustraciones y anhelos de una 
persona en prisión. La letra dice: 
 

Soy un pobre preso que perdió la ilusión. 
No me digas cosas por favor. 
Soy un pajarillo que nació para cantar 
y por eso quiero la libertad. 

 
Con el uso de esta canción, no sólo nos ambientamos en la época en la que se sitúa la acción, sino que, 
de forma subliminal, se nos anuncia que Manuel es también un preso que quiere la libertad, a pesar de 
ser un preso en su propia casa. Al acabar la película, escuchamos la canción La hija de Juan Simón 
(1927) también de Angelillo, que relata la historia de la salida de prisión de Juan Simón y el sufrimiento 
por la muerte de su hija. La canción empieza así: “Cuando acabé mi condena me vi muy solo y perdido”, 
e invita a un claro paralelismo con la salida de “prisión” (su casa) de nuestro protagonista. 

Todas estas estrategias afectivas vehiculadas a través de las ilustraciones, el sonido y la música 
potencian que el espectador se identifique con la historia triste e injusta que se cometió en el pasado y 
que se está cometiendo en pantalla. En palabras de Mieke Bal, “el afecto activa a los espectadores.” 
(181). A pesar de que la historia tuvo lugar en el pasado, Mieke Bal expone que el afecto ocurre en el 
tiempo presente y es en el presente que la fuerza afectiva del arte activa a los espectadores (185). En 30 
años de oscuridad, la activación de nuestro afecto nos llena de compasión por Manuel Cortés y su 
familia, nos produce indignación y nos genera compromiso. Desde un ángulo más amplo, el documental 
nos invita a reflexionar sobre la represión que ejerció la dictadura sobre la ciudadanía, nos hace querer 
cambiar las cosas y nos invita a la memorialización histórica de los hechos. La reivindicación de la 
memoria es, para muchos, una forma de hacer justicia. 

 
Activismo en la producción y la exhibición 

Como hemos visto, 30 años de oscuridad es un documental activista que fomenta el cambio 
cultural y social. La naturaleza afectiva del documental conecta con su carácter activista en la etapa de 
la producción. Pero el director y los productores utilizaron otras estrategias en las fases de distribución 
y exhibición con el mismo objetivo: el de contribuir a generar impacto y motivar a la audiencia al 
compromiso y a la acción cívica. En primer lugar, se creó una página web (hoy ya no operativa) para 
promocionar la película y se dio presencia al documental en las redes sociales de Facebook, Twitter y 
Youtube. En segundo lugar, se elaboraron al menos dos guías didácticas para estudiantes disponibles 



Joana Costa Knufinke 

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 29 

online gratuitamente. Estas promueven la reflexión sobre las situaciones enormemente injustas vividas 
por los “topos” y su rol de víctimas durante la dictadura. Se ha introducido también el estudio del 
documental y de su temática en los currículos de varios institutos de secundaria españoles. En el terreno 
de la distribución, 30 años de oscuridad se estrenó en varias salas de cine y fue nominado al Goya al 
mejor documental en el año 2012. Hoy en día, es accesible a través de Filmin, una de las plataformas de 
suscripción de películas más populares en España. Gracias a esto, el contenido puede llegar a millares 
de personas en streaming. El impacto del documental culminó con la inspiración de la película La 
trinchera infinita (2019), tal como hemos explicado anteriormente. 

La vivencia de Manuel Cortés durante la Guerra Civil y la dictadura franquista inspiró su 
testimonio y encontró un primer público en el libro In Hiding de Fraser, que fijó en un medio escrito la 
memoria oral de Manuel y su familia. Este, junto a otros documentos, muchos años más tarde inspiró el 
documental 30 años de oscuridad, y el documental inspiró la película La trinchera infinita. Como indica 
Fina Birulés, cada vez que se transmite una memoria, alguien la deja y alguien la recibe. Se trata de una 
relación bilateral que implica a ambas partes. “Lo que haga con la memoria quién la recibe es 
imprevisible” (39:00). En esta cadena de creación, la historia de Manuel ha pasado de la memoria 
individual a la memoria histórica. Con el proceso de memorialización histórica se han creado 
documentos que contribuyen a la construcción historicista de nuestro pasado. También ha quedado 
asegurado que las vidas de estos protagonistas, sus testimonios, “no sean ignoradas y que se restablezca 
la dignidad de su memoria” (Leguineche et al., introducción). Las inscribimos así en la "historia.”  

A un nivel más simbólico, tanto el documental 30 años de oscuridad como la película La 
trinchera infinita “desentierran” a los “topos” del olvido y se solidarizan con las exhumaciones de 
cadáveres en España empezadas el año 2000. El día de la primera salida de Manuel a la calle, al final de 
la película, el día que deja de ser un “topo”, es probablemente uno de los momentos más emotivos del 
documental. Han pasado treinta años y las ilustraciones de Manuel y Juliana muestran ahora los signos 
de la edad: sus caras tienen arrugas y sus cuerpos dejan ver una pequeña joroba. Después de ofrecernos 
un plano medio de Juliana, la cámara se mueve y nos damos cuenta de que estamos viendo con los ojos 
de Manuel (1:21:12). Manuel baja poco a poco las escaleras hacia el piso inferior de la casa, atraviesa la 
cocina y se dirige a la entrada por el pasillo. Antes de salir, mira las fotografías de familia colgadas en 
la pared a su izquierda y ve su propio reflejo en el cristal que enmarca una fotografía de su padre junto 
a la hija de Manuel, tomada casi 30 años atrás. Su voz en off, justo en ese momento, dice “estaba muerto 
de miedo”. Este pequeño detalle nos recuerda que han pasado treinta años, todos ellos dominados por el 
miedo. Los ojos de Manuel se dirigen hacia la puerta de la casa y, acto seguido, vemos su mano en el 
pomo, abriendo la puerta. Una fuerte luz blanca lo ciega tanto a él como al espectador. La luz simboliza 
el fin de la oscuridad. Después, la supuesta cámara da un paso atrás y vemos la silueta de Manuel, de 
espaldas delante de la puerta, a contraluz. La música melodramática intensifica aún más la emoción de 
la toma. En el siguiente plano, después de un intertítulo que nos anuncia la fecha en que las autoridades 
de Málaga comunicaron a Manuel que ya era un ciudadano libre (12 de abril de 1969), empieza la canción 
de Angelillo mencionada más arriba. Acto seguido vemos la ilustración estática de Manuel y Juliana 
caminando por la calle de Mijas cogidos del brazo. La ilustración se difumina y se convierte, poco a 
poco, en un video de archivo de la pareja, paseando juntos por la calle, en la misma posición. Este detalle 
funde de nuevo la parte ilustrada de nuestro documental con el material de archivo. Esta unión final no 
solo recuerda a los espectadores que la historia que acaban de ver es real, sino que nos reitera 
simbólicamente, una vez más, que los testimonios de Manuel y Juliana, representados por la animación 
y sus narraciones en off, son ahora material de archivo y han pasado así, a través de este documental, a 
formar parte de la "historia.” 
 
Conclusión 

Como hemos visto, el uso de la parte animada en el documental 30 años de oscuridad vehicula 
objetivos múltiples. Esta reproduce la sensación de inmovilidad y quietud a la que está sometido el 



Joana Costa Knufinke 

ConSecuencias 4.1 (2023) ISSN: 2641-5364 30 

protagonista, unifica el documental con el resto de las partes que lo conforman, suple la falta de 
materiales de archivo, refuerza el carácter de memoria y de post-memoria del filme, vehicula su fuerza 
afectiva y acerca los acontecimientos históricos a nuevos públicos. Asimismo, la parte animada refuerza 
el objetivo activista del documental, generando compromiso en la audiencia. Este compromiso es patente 
tanto en la producción de la obra, como en la distribución y la exhibición. 30 años es también un filme 
que ha tenido un papel clave para dar a conocer la memoria de Manuel Cortés y su familia, una memoria 
que refleja la de todos los otros “topos”, tanto aquellos cuyas memorias han llegado hasta nuestros días, 
como también aquellos “topos” desconocidos cuyas memorias se perdieron con sus vidas. Este 
documental, al desenterrar voces acalladas hasta ahora de la Guerra Civil y del franquismo se integra en 
el movimiento del cine de la memoria histórica española y cumple su objetivo triple: verdad histórica, 
reparación y justicia para las víctimas. Se fomenta así el cambio cultural y social. 

Las heridas de la guerra civil española no están cerradas y la memoria de los vencidos de la 
guerra es un tema que aún necesita reflexión y estudio. Prueba de ella son tanto la continua emergencia 
de narrativas del trauma en el cine y en otros medios culturales españoles, como la politización de la 
memoria Esta se evidencia con la reciente promulgación de otra ley de memoria histórica, la Ley de 
Memoria Democrática (2022), por parte del gobierno del socialista Pedro Sánchez, y con las amenazas 
de los partidos de la derecha española (PP y Vox) de revocarla si llegan al poder. 

Más allá de las circunstancias específicas de la guerra civil española, 30 años de oscuridad es 
también una historia universal sobre el miedo y la supervivencia humana durante una guerra, un tema 
que desafortunadamente está a la orden del día. Su mensaje puede ser tomado también como una 
advertencia a los sufrimientos y a las injusticias que conlleva una guerra y un llamamiento a que, esta 
memoria y esta historia, no se vuelvan a repetir nunca.  
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NOTAS 
 

1 Agradezco a Isolina Ballesteros, profesora del departamento de Latin American, Iberian, and Latino 
Cultures de CUNY, sus comentarios y la atenta lectura del ensayo. 
2 Dado que el título del documental 30 años de oscuridad es largo, la autora ha optado por 
simplificarlo en algunas ocasiones para conservar la agilidad del texto. 
3 El nombre oficial de “La Falange” es “Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva 
Nacional Sindicalista”, partido en el que Franco unificó todas las fuerzas políticas que colaboraron a 
que ganara la guerra. 
4 Del original: “What we call memory today is therefore not memory but already history. What we take 
to be flare-ups of memory are in fact its final consumption in the flames of history. The quest for 
memory is the search for one's history.” 
5 “Casa encantada” del original, “haunted house” 
6 Del original: “structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and 
experience.” 
7 Del original: “experiences that we might not ourselves have had but that shape us and inflect who we 
are.”  
8 Del original: “Postmemory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by 
imaginative investment, projection, and creation.” 
9 Del original: “affective force” 
10 Del original: “the animation illustrates something that would be very hard, or impossible, to show 
with the conventional live-action alternative.”  
11 Del original: “evoke the experiential in the form of ideas, feelings and sensibilities. By visualizing 
these invisible aspects of life, often in an abstract or symbolic style, animation that functions in this 
evocative way allows us to imagine the world from someone else’s perspective. (…) In these instances, 
animation is used as an aide imagination that can facilitate awareness, understanding and compassion 
from the audience for a subject position potentially far removed from its own.” 
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La tendencia a considerar la producción cinematográfica de diferentes países africanos bajo 
la categoría general de “cine africano” tiene una larga trayectoria, tanto en el continente africano 
como en Europa y Estados Unidos. Los primeros festivales de cine africano que tuvieron lugar en 
África— FESPACO (Festival Panafricano de Cine y Televisión de Uagadugú), establecido en el 
año 1969, y las Jornadas Cinematográficas de Cartago, Túnez, en 1966— se crearon con el objetivo 
de dar a conocer la producción cinematográfica hecha en el continente en consonancia con la 
ideología panafricana que sustentó las independencias de los países colonizados y los proyectos 
de identidad nacional. Estos festivales han continuado su andadura a lo largo del siglo XX y 
principios del XXI y junto a ellos han surgido otros, tanto en África como en el mundo occidental, 
que reúnen anual o bianualmente el cine hecho en África y por africanos. Entre los más 
establecidos se encuentran el Festival de Cine Africano de Colonia, Alemania, desde 1992; 
Festival de Cine Africano de Nueva York, desde 1993; Afrika Filmfestival, Lovaina, Bélgica, 
desde 1995; Africa in Motion, Edinburgo, desde 2005; Film Africa London, bienal desde el 2011; 
Festival de Cine Africano de Luxor, desde 2012; AFSC: L’Afrique Fait son cinema, Paris, desde 
2018. Dentro del panorama de festivales de cine africano en el contexto europeo y occidental, el 
Festival de Cine de Tarifa (FCAT), que se inició en el 2004, se considera, según la afirmación 
reiterada de sus organizadores, “el referente español de la imagen sobre África”. El libro de Eva 
de Andrés Castro, Una alfombra roja para África. Etnicidad y espectáculo en un festival de cine, 
parte de esa aseveración y plantea y cuestiona los aspectos más relevantes relativos a los “procesos 
de legitimación de la construcción identitaria presentados por el Festival”, entre los cuales se 
cuentan, “ser un puente de diálogo con África” y “romper los estereotipos sobre el continente que 
ofrecen los medios de comunicación”. 

El libro, de gran formato y numerosas ilustraciones de gran calidad, consta de introducción, 
cinco capítulos y un epílogo. Los anexos proveen un listado muy útil de las películas incluidas y 
premiadas en todos los festivales hasta el 2020. Se trata de un estudio ameno y exhaustivo que 
incluye análisis rigurosos del elemento performativo, la puesta en escena, la cartelería y la página 
web del festival, y considera las voces de todos los implicados: organizadores, expertos y 
consumidores. 

En el primer capítulo, “La festivalización de la cultura”, De Andrés hace un repaso de los 
primeros festivales de cine africano, dentro y fuera de África, y de su propósito en la formación y 
representación de identidad, y provee una detallada descripción de la trayectoria del Festival de 
Tarifa, las políticas de apoyo institucional y las ciudades donde se ha celebrado. 

En el segundo capítulo De Andrés se/nos pregunta ¿De qué hablamos cuando hablamos de 
África? La pregunta es relevante y el FCAT asegura tener la respuesta. De Andrés nos recuerda 
que la imagen de África, aún hoy en día, sigue siendo estereotipada, infantilizada y asociada por 
los medios de comunicación con el hambre, la pobreza, las luchas tribales, el integrismo religioso, 
la corrupción de sus gobernantes y la migración. El FCAT declara su voluntad de alejarse del 
estereotipo y el paternalismo y de usar la plataforma del festival para educar y sensibilizar a la 
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sociedad española. A este respecto, De Andrés establece la clara distinción entre lo que la gran 
mayoría del público asocia con el África “auténtica” e “identificable” y la intención de los 
organizadores del festival de mostrar el África real, contemporánea, urbana e inmersa en constante 
cambio. Por medio del análisis de los criterios de selección, promoción y cartelería a lo largo de 
su historia, De Andrés muestra que el festival “no siempre ha conseguido sustraerse a los 
estereotipos más comunes sobre el continente” y que frecuentemente la selección temática se ubica 
dentro del discurso de la solidaridad, que sigue fomentando el estereotipo de un África necesitada 
de amparo y del que FCAT se quiere demarcar. Un apartado particularmente interesante en este 
capítulo es el análisis visual de la cartelería a lo largo de la historia del festival y la forma en que 
la imagen gráfica ha buscado encontrar el término medio entre las tradiciones autóctonas y el 
exotismo orientalista y se ha desmarcado de los estereotipos coloristas, ofreciendo, a cambio, 
imágenes pertenecientes al mundo del cine o de entornos urbanos sin referentes culturales o 
geográficos, y representaciones abstractas y personales de lo africano. 

El tercer capítulo presenta un análisis geopolítico de la posición de Tarifa en el espacio de 
la Frontera Sur, la cual fue una de las razones para que fuera seleccionada como sede del festival. 
De Andrés señala la contradicción aparente (usando el término de Foucault, heterotopía) en la 
doble posición de Tarifa: bastión de la Europa fortaleza, por un lado, y espacio que alberga la 
cultura africana que la frontera quiere dejar fuera, por otro. Aunque el festival quiere atraer a un 
público sensible a otras realidades culturales, el hecho es que en general no consigue interesar a 
los tarifeños quienes a menudo consideran que se hace de espaldas a lo local. Esta “heterotopía” 
se expande en el cuarto capítulo donde De Andrés hace referencia a los debates sobre la función 
del festival, que alternan entre aquellos que lo critican por ser un “círculo cerrado”, endogámico y 
minoritario, un espacio de otredad “irreal” o “de película” que no se acomoda a la imagen que las 
ONG y “los conocedores” tienen de África, o, los que, por el contrario, aclaman su voluntad de 
proporcionar un lugar de conocimiento y promoción de la cultura africana. 

El contenido del quinto capítulo, “¿Existe el cine africano?”, cuestiona la categorización 
del cine africano siempre por referencia al cine occidental, la cual presupone una unidad que ignora 
la diversidad de países que constituyen el continente y las diferencias entre los cineastas, más allá 
de su nacionalidad. De Andrés propone otras posibles definiciones que evaden la autoría asociada 
exclusivamente al territorio nacional, ya que muchos de los directores africanos residen fuera de 
África y sus películas son coproducciones con países europeos y americanos. Para establecer las 
diferencias, De Andrés dedica un apartado al cine de Nollywood, la industria cinematográfica 
nigeriana, una de las industrias cinematográficas más grandes del mundo junto a Hollywood y 
Bollywood, que produce alrededor de 2.500 títulos al año. A pesar de su elevada producción y su 
tremenda popularidad en el continente africano y de contar con un establecido star system, el cine 
de Nollywood suele quedar fuera del circuito de festivales por ser considerado rudimentario y de 
baja calidad. La autora apunta la paradoja inherente al hecho de que el cine más consumido dentro 
de África resulta “demasiado africano” e “intraducible” en los países occidentales que albergan 
los festivales de cine africano. Lo que se muestra en estos festivales es el “África cognoscible” que 
a menudo excluye las representaciones compartidas y consumidas por los africanos en África. 

En el Epílogo, De Andrés resume sucintamente los debates en torno a la existencia y 
definición de los festivales de cine africano, en general, y del FCAT, en particular, y los resultados 
de su análisis riguroso (y crítico) sobre la historia y desarrollo del FCAT.  

El excelente estudio de De Andrés no solo es relevante para dar a conocer la trayectoria 
del FCAT y su lugar en el universo de festivales de cine africano y en el panorama español, sino 
también acertado en su planteamiento de aspectos inherentes a la categorización y 
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homogeneización de una amplia variedad de productos cinematográficos que pertenecen a todo un 
continente. Raramente encontraremos festivales internacionales establecidos bajo la etiqueta de 
“cine europeo” o “cine asiático”. ¿A quién se le ocurriría meter en el mismo criterio de selección 
películas francesas e italianas, o japonesas y coreanas? Otro ejemplo de homogeneización de la 
diversidad cinematográfica que viene a la mente es el cine latinoamericano, que en muchas 
circunstancias sufre de la misma indistinción asociada a su herencia colonial y a algunos de los 
mismos estereotipos que afectan al cine africano: pobreza, corrupción, migración. El estudio de 
De Andrés aporta un análisis riguroso y crítico del FCAT y sus procesos de alterización de la 
compleja realidad africana y de homogeneización de la diversidad del cine producido en el 
continente; cuestiona sus criterios de selección de películas, a menudo arbitrarios, y expone en 
detalle la complicada relación entre la organización del festival— y su misión de sensibilizar al 
público español— y las instituciones y audiencias locales. 
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Las obras “Marcelo Brito” (1945) y La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José 
Cela, ambas publicadas durante la primera época de la posguerra española, revelan aspectos 
políticos y culturales del periodo franquista que todavía no han sido discutidos con detenimiento 
por los críticos literarios. Entre estos aspectos se destaca el racismo veladamente manifestado por 
los emisores de ambas narraciones.  Este racismo constituye un grave problema social de la España 
de aquella época, problema que, en estas obras, Cela se propuso denunciar mediante su empleo de 
dos técnicas opuestas, la monológica y la dialógica o paródica. Conforme señala el filósofo y 
teórico literario Mijaíl Bajtín (1984): 

In parody two languages are crossed with each other as well as two styles, two linguistic 
points of view, and in the final analysis two speaking subjects. It is true that only one of 
these languages (the one that is parodied) is present in its own right, the other is present 
invisibly, as an actualizing back-ground for creating and perceiving. (338) 
 

Para captar la denuncia del racismo de la posguerra elaborada por Cela en ambas obras, debemos 
escuchar su voz, la cual está invisiblemente oculta detrás de las voces monológicas de Anselmo, 
en “Marcelo Brito,” y del emisor que se hace pasar por el transcriptor de La familia de Pascual 
Duarte. En la teoría de Bajtín, el emisor monológico emplea a los personajes como marionetas 
“para transportar sus ideas” (Asensi 2014). En efecto, este tipo de emisor hace que los personajes 
sientan, piensen, digan y actúen como a él le conviene que sientan, digan, piensen y actúen a fin 
de construir un simulacro en el que la realidad está presentada únicamente desde su propia 
perspectiva, pues es él quien en secreto controla la narración. Por tanto, si no escuchamos la 
invisible voz dialógica de Cela, tampoco nos daremos cuenta de que “Marcelo Brito” y La familia 
de Pascual Duarte son narraciones monológicas, es decir, son narraciones en las que, en términos 
de Bajtín: “there is no presumption of a plurality of equally-valid consciousnesses, each with its 
own world" (énfasis añadido, Bajtín 7).  En lugar de estar representadas, las voces igualmente 
válidas del “otro” están ausentes o borradas en los textos monológicos: “Monologue manages 
without the other, and therefore to some degree materializes all reality. Monologue pretends to be 
the ultimate word” (Bajtín 293). El consentimiento es la única respuesta esperada por los emisores 
monológicos, para quienes sus narraciones deben ser consideradas como “finalized and deaf to the 
other’s response, does not expect it and does not acknowledge in it any decisive force” (Bajtín 
293). Al igual que un discurso sagrado, el discurso monológico “is that which may not be 
challenged, and so has the status of taboo; it seeks to withdraw beyond dialogue, to surround itself 
with an uncrossable exclusion zone” (Dentith 57). Según Bajtín, la voz dialógica o paródica puede 
estar de acuerdo o en desacuerdo con la voz parodiada, puede identificarse o distanciarse de ella 
en distintos grados, desde la simple precaución epistemológica hasta el rechazo absoluto. Cuando 
hay rechazo: “there is a story, but also activity that undermines that story; there is anecdote, and 
its antidote” (Deeds 226). La parodia es el recurso que Cela emplea para denunciar los discursos 
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monológicos de los emisores del cuento y la novela, estimulándonos a desenmascarar tales 
simulacros, pues solo así cobraremos conciencia de cómo ambos a escondidas refuerzan y 
promocionan el racismo que, es de recordar, igualmente se ocultaba tras los tóxicos discursos 
propagandísticos del régimen fascista de Francisco Franco, como luego corroboraremos con la 
ayuda de algunos estudios decoloniales. 

 “Marcelo Brito” pertenece a Esas nubes que pasan (1945), una colección de cuentos cuya 
mayoría son historias que Anselmo, un antiguo marinero, le cuenta oralmente al personaje ficticio 
de Camilo José Cela – el “lector explícito representado”, en términos de Darío Villanueva (1991) 
––, lo cual proporciona unidad a la colección. En “Marcelo Brito”, tanto el narrador Anselmo como 
el resto de los personajes son construcciones imaginarias de Cela, quien se representa a sí mismo 
como otro personaje de ficción, el cual, al igual que el resto de los personajes, vive en un país 
inventado que refleja la España de la posguerra. Cela diseña un país artificial en donde todos los 
personajes, incluido su propio personaje ficticio, saben que Marcelo pasó diez años en prisión por 
haber cometido el feminicidio de su esposa Marta. Sin embargo, mediante su narración 
monológica, Anselmo simula que Marcelo “era inocente” (43). Superficialmente, Anselmo 
representa a Marcelo como una víctima de la fatalidad, no solo por haber sido culpado 
“injustamente” de la muerte de su esposa, sino también por haber perdido al hijo de cinco años 
que luego tuvo con Dolores, la mujer con quien se casó dos años después de haber sido liberado 
de la prisión. Cela parodia al narrador cuya defensa de la inocencia de Marcelo constituye el 
pretexto utilizado por este para justificar o enmascarar su oculto propósito de pregonar la ideología 
misógina, sexista y racista que también el régimen franquista tácitamente promocionada a fin de 
justificar la colonización del Golfo de Guinea en África que operaba en el contexto histórico en el 
que tiene lugar la obra.   

El término “racialización” se entiende como el proceso de atribuir significados raciales a 
una relación, práctica social, grupo o individuo: “More specifically, it can be understood as the 
differential treatment of an individual or a group based on a socially attributed racial category—
that is, based on perceived visible characteristics (e.g., skin color, clothing, or other aspects of 
appearance) or perceived cultural distinctions (e.g., language or religion) and the assumptions that 
are made about these perceived characteristics” (Rodríguez-García 2022). En su simulacro, 
Anselmo racializa a Marcelo al mencionar el color “moreno” de su piel de manera insistente y al 
asignarle características que de manera subliminal evocan las estereotípicas características que el 
gobierno franquista injustamente atribuía a los afrodescendientes. Aunque racializa a Marcelo, 
Anselmo nunca menciona el color de piel de los personajes femeninos que aparecen en su 
narración. Este es el método que emplea para evitar que prestemos atención a las experiencias de 
estas mujeres que son las más marginadas dentro de la comunidad afrodescendiente, al igual que 
las personas LGBTQ+ y las de bajos recursos socioeconómicos. Anselmo quiere así evitar que 
aproximemos su discurso desde una perspectiva interseccional. Kimberlé Crenshaw (1989) fue 
una de las primeras feministas en comprender y defender esta perspectiva según la cual las 
experiencias de las personas afrodescendientes en general y, en particular, las de las mujeres 
afrodescendientes, no se pueden entender teniendo en cuenta solo el concepto socialmente 
construido de raza o el de género, sino que es necesario considerar los sistemas superpuestos e 
interdependientes de discriminación y desventaja.  Mediante su parodia, Cela nos estimula a pensar 
en las experiencias de las mujeres de color: si nos enfocamos únicamente en las de Marcelo, 
caeremos en la trampa de Anselmo, quien quiere propagar el racismo a escondidas, es decir, dando 
a creer que él no es racista del todo, pues él defiende la inocencia de un personaje afrodescendiente. 
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A través de las veladas pistas o contradicciones que inserta en la narración de Anselmo, 
Cela insinúa que a Marcelo lo liberaron de presidio por haber dado a creer que estaba arrepentido 
de haber perpetrado el feminicidio. Sin embargo, Anselmo finge que a Marcelo lo liberaron debido 
a la carta que, antes de morir, Justina, la madre de Marta ––una malvada bruja, asegura él ––, 
escribió para confesar que había sido ella quien había decapitado a su hija con un hacha. En La 
familia de Pascual Duarte, es el hijo quien (presuntamente) asesina a la madre. Anselmo afecta 
que la asesina de Marta era Justina para así poder representar a esta mujer afrodescendiente como 
una madre tan “malvada” como la madre del protagonista Pascual, la cual está racializada mediante 
los marcadores de “lo gitano” que el transcriptor le atribuye a todos los personajes de la comunidad 
de Pascual, según veremos enseguida. De hecho, en su simulacro, Anselmo ocultamente representa 
a los personajes afrodescendientes de ambos géneros como la antítesis de los ideales de feminidad 
y de masculinidad que el régimen fomentaba. Por tanto, su simulacro también le resulta de utilidad 
para reforzar tales ideales, sugiriendo que las conductas de los afrodescendientes son un modelo 
“no para imitarlo, sino para huirlo” (La familia 14). 

 En La familia de Pascual Duarte, Cela construye a un emisor monológico que vive en un 
país ficticio, el cual también representa la España de la época de posguerra.1 Este emisor quiere 
reforzar y propagar veladamente el racismo que el gobierno franquista igualmente difundía, 
aunque ahora se trata del racismo contra los gitanos. A este emisor lo llamaremos el “transcriptor” 
debido a que este simula que él es el transcriptor de una obra (o manuscrito) cuyos eventos y 
personajes, él mismo se ha inventado. Aunque el transcriptor es el autor del manuscrito, finge que 
Pascual Duarte lo escribió cuando estaba en una prisión esperando la pena de muerte a la que había 
sido condenado por algunos de los múltiples asesinatos que él había cometido a lo largo de su vida. 
El transcriptor racializa al protagonista Pascual, a sus familiares cercanos y a los demás personajes 
que viven en su marginada comunidad, atribuyéndoles estereotípicas características que evocan 
las que el gobierno franquista injustamente les asignaba a los gitanos. Estas características operan 
como tácitos marcadores de “lo gitano”, es decir, como códigos que llevan a evocar prejuicios de 
forma inconsciente, incitando a presuponer que todos los personajes de la comunidad de Pascual 
son gitanos o “como gitanos”, pues todos ellos están vinculados con la marginalidad, la resistencia 
a la integración en la sociedad española, la pobreza, la poca higiene, la insalubridad, la falta de 
educación, el alcoholismo, el vagabundeo, la inestabilidad laboral, la deshonestidad, la 
dependencia en medios ilegales como el contrabando y el robo para sobrevivir, la desconfianza en 
las instituciones gubernamentales y legales, las prácticas prodigiosas como la adivinación y el mal 
de ojo, la afición por los toros y el flamenco, el machismo extremo, el uso de la navaja para resolver 
conflictos y la criminalidad. En efecto, el transcriptor no solo le atribuye a Pascual numerosas 
características que suelen ser injustamente asignadas a los gitanos, sino que a su vez hace que este 
se las atribuya a todos los personajes que viven en su comunidad.  En el siguiente pasaje, por 
ejemplo, Pascual le asigna al personaje de la hermana Rosario varias de estas características que 
implícitamente la racializan como “gitana”: 

 
[Rosario] servía para todo y para nada bueno: robaba con igual gracia y donaire que una 
gitana vieja, se aficionó a la bebida de bien joven, servía de alcahueta para los devaneos 
de la vieja, y […] fue de mal en peor hasta que un día, teniendo la muchacha catorce años, 
arrambló con lo poco de valor que en nuestra choza había, y se marchó a Trujillo. (38) 
 

Debido a los límites de este trabajo, no podremos indicar aquí todos los marcadores de “lo gitano” 
que aparecen en el manuscrito de Pascual construido por el transcriptor.2 Estos límites nos obligan 
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a centrarnos principalmente en mostrar cómo Cela denuncia a este transcriptor que emplea la 
táctica de la transcripción como recurso “realista” para brindarle “veracidad” a su narración 
monológica. Según veremos, exactamente así habían empleado la táctica autores decimonónicos 
como Armando Palacio Valdés en Papeles del doctor Angélico (1911), por ejemplo. De ahí que la 
novela de Cela tienda a ser considerada como obra “realista” (Gullón 1985) o de “realismo 
existencial” (Sobejano 1968).  

Creemos que la tesis que proponemos resulta de importancia para abrir el campo de 
investigación crítica de las obras de Cela, especialmente de la más conocida, La familia de Pascual 
Duarte, ya que, según la mayoría de los estudiosos de la novela, Pascual es el sujeto de enunciación 
del manuscrito. En efecto, el manuscrito se suele aproximar como narración autobiográfica, pese 
a la incomodidad creada por el transcriptor, esto es, pese a que la mayoría de los críticos entiende 
que no puede ser tan verosímil el documento presentado por este personaje, quien reconoce que, 
además de corregir y ordenar el texto, se tomó la libertad de eliminar “pasajes demasiado crudos” 
del mismo. Igualmente ha causado molestia la “disparity between the modest background of the 
narrator and the stylistic elegance of his confession”, si bien esta disparidad ha sido explicada o 
resuelta, señalando: “The opportunity to compose the story of one's life in the calm and security 
of a death-cell lends itself to the temptation […] to weave an elaborate word-picture around the 
ugly facts of existence” (Livingstone 100). Ciertamente, pese al “document-left-intact -which-has-
admittedly -been-tampered -with” (Livingstone 103), la mayoría de los especialistas se ha 
desentendido del transcriptor, analizando el manuscrito como discurso autobiográfico, aunque 
manifestando discrepancias en cuanto a los motivos que pudo haber tenido el protagonista para 
cometer tantos crímenes. Así, Pascual ha sido interpretado como víctima de “una realidad injusta”, 
que tiene “el anhelo de concordia, la necesidad de amor, del hijo desvalido” (Sobejano 70); como 
un “hombre primitivo” que mata por mecánico impulso a todo animal o persona que lo incomode 
(Ilie 49); como individuo de tierno corazón, pero carente de voluntad para controlar sus tendencias 
psicopáticas (Marañon 105); como un asesino astuto y sin entrañas que se justifica echándole la 
culpa de sus crímenes al hostil destino (Beck 280);  y como víctima y héroe a la vez: “He is the 
target of fate but acquires heroic stature by making his destiny coincide with his will” (Livingstone 
100), por citar algunos ejemplos.3 Este enfoque autobiográfico ha impedido ver cómo la 
criminalidad de Pascual está profundamente asociada a un racismo que refleja el propagado por el 
gobierno franquista durante la época de posguerra. 

A fin de repasar este contexto histórico en el que Cela situó las narraciones de “Marcelo 
Brito” y La familia de Pascual Duarte, acudimos a estudios decoloniales, apoyándonos 
principalmente en los de Gustav Nerín, Mayca de Castro Rodríguez y Dan Rodríguez García. Este 
último estudioso nos recuerda que la historia de la construcción imaginaria del concepto de “raza” 
en España se relaciona con la idea de la “pureza de la sangre,” la cual surgió en el siglo XIII para 
establecer la distinción entre católicos y no católicos. Los Estatutos de limpieza de sangre se 
crearon en el siglo XV especialmente para que, en la España continental, solo los individuos de 
ascendencia cristiana (o cristianos viejos) pudiesen avanzar socialmente y mantener posiciones de 
poder sobre los judíos, los musulmanes (o moros) y los conversos al cristianismo (o cristianos 
nuevos), cuya situación no debía poder igualarse jamás a la de los cristianos viejos en términos de 
“pureza racial” y privilegio de clase, a pesar de su conversión. En el contexto de las colonias 
españolas en América y África, los Estatutos se utilizaron para implementar el dominio de los 
colonos españoles sobre los nativos americanos, los negros (de ascendencia africana) y los 
individuos de origen mixto. En efecto, a través de los Estatutos se creó en el siglo XVI un sistema 
de castas que regía toda la organización social y económica de las colonias de América Latina. Tal 
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sistema hacía coincidir el estatus religioso y racial asignado a un individuo con el grado de 
derechos y participación social al que este individuo podía tener acceso. En la España continental, 
el honor y posición social de una familia se basaban en mantener la integridad del linaje o la 
“pureza de sangre”: “In this context, the mixing of castes (i.e., of bloodlines) through intermarriage 
was seen as challenging the hierarchical social order and was considered synonymous with moral 
and social degradation”, señala Rodríguez García, añadiendo que los estándares de pureza de 
sangre no fueron abolidos completamente sino hasta el año 1870.  

Más tarde, tras la victoria de la sublevación falangista contra la República, la dictadura 
franquista se propuso unir a la nación, dividida por la guerra civil, enfocándose tanto en la 
regeneración de lo que se llamó “la raza española” como en la promoción de las siguientes ideas 
sobre la colonización de los territorios del golfo de Guinea que a España le habían concedido los 
Tratados de San Ildefonso (1777) y El Pardo (1778): “La ausencia total de actitudes racistas, la 
innata vocación africana de los españoles, la tendencia misionera de la nación hispana, la falta de 
explotación económica de los territorios coloniales, y la presencia de mestizaje” (Nerín 12). Estas 
ideas fueron utilizadas para justificar el propósito del régimen de subyugar a los habitantes del 
Golfo de Guinea, cuya explotación debía mejorar los rendimientos de los territorios colonizados 
(Nerín 12). Como a su vez indica de Castro Rodríguez, el gobierno franquista “quería controlarlo 
todo: desde la explotación de los recursos y la mano de obra; hasta la nacionalización de la 
población guineana bajo los valores del ultranacionalismo franquista”. A través de reformas en el 
sistema de educación, la promulgación de leyes que institucionalizaban el simbolismo patriótico 
del franquismo, los Estatutos añadidos al Patronato de Indígenas (inicialmente creado en 1904), 
piedra angular de la política franquista de dominio y explotación colonial, y el “Artículo Quinto”, 
el cual prohibía las relaciones interraciales en los territorios coloniales, se buscó el 
“adoctrinamiento ideológiconacionalista y católico avalado por la lógica del discurso civilizatorio 
ligado a la construcción discursivo-política de la superioridad de la ‘raza española’ y la inferioridad 
de los ‘indígenas’” (de Casto Rodríguez).  

El análisis de esta estudiosa incluye artículos aparecidos en el ABC, documentales de 
Hermic Films, noticieros del NO DO, y publicaciones del Instituto de Estudios Africanos (IDEA) 
y del Centro Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). Su análisis muestra cómo, en todas 
estas obras franquistas, los discursos de la evangelización, del idealizado imperio cristiano del 
siglo XVI y su “tarea civilizatoria,” la cual presuntamente excluía el racismo bajo el manto del 
paternalismo, y el de la Hispanidad , que inicialmente surgió en el siglo XIX para exaltar el 
“imperio espiritual” español, eran todos discursos que servían para enmascarar la adopción de las 
teorías pseudocientíficas promulgadas por el darwinismo social que emergió a finales del periodo 
de la Ilustración. Por tanto, en todas esas obras franquistas: “la tarea civilizatoria, formulada en 
términos culturales, chocaba con las teorías que biologizaban a la población negra de Guinea, 
contradiciendo en su esencia la idea evolutiva de ‘civilizarles’. Al mismo tiempo, las referencias 
al ‘progreso’ y la ‘modernidad’ serán un préstamo discursivo que el franquismo tomará como 
sinónimo de aculturación y proceso de conversión al catolicismo” (de Castro Rodríguez). Las 
obras franquistas se referían a los habitantes negros de Guinea como un grupo homogéneo, sin 
diferencias entre sus miembros, cuando la realidad era muy diferente. Además, se referían a los 
indígenas en términos racialistas, es decir, en términos que establecían “una consecución en 
apariencia lógica entre los rasgos físicos y los culturales […], percibidos por la mirada externa 
colonial” (de Castro Rodríguez). Al igual que en los discursos colonialistas del siglo XIX, en los 
de las obras franquistas: “la persona de la ‘raza negra’ estaba determinada por los elementos 
culturales percibidos desde el exterior; como también su piel negra, racializada, establecía sus 
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supuestas cualidades mentales y culturales” (de Castro Rodríguez). La “mirada externa colonial” 
constituía la proyección en las personas negras de Guinea de prejuicios en su mayoría provenientes 
de los discursos racistas producidos siglos antes en Europa para justificar la colonización, la 
esclavitud y la “expansión planetaria” o la “modernidad que habría comenzado en 1492 con la 
llegada a América y la expulsión de la península de otredades racializadas” (de Castro Rodríguez).  
Nerín  ya había observado tal racialismo en el discurso médico franquista, el cual trataba de 
encontrar los más variados argumentos “científicos” para corroborar el prejuicio de que el negro 
era mentalmente inferior al europeo: “Algunos autores lo atribuían a factores patológicos: para 
otros, el “retraso” de los negros se debía a los factores espaciales; y algunos médicos eran capaces 
de encontrar determinantes genéticos (no especificados), que influirían para que un negro, aunque 
se criara en el norte, ‘nunca lograra alcanzar la mentalidad de un blanco’”. (Nerín 13-14). En 
definitiva, durante la época en que se publicaron los textos de Cela, las obras de colonos, 
funcionarios de la administración, periodistas, documentalistas, médicos y juristas 
institucionalizaron “las creencias subjetivas sobre la raza negra en Guinea” mediante discursos 
propagandísticos “que se retroalimentaban y se materializaban en una política colonial y un 
imaginario racista” (de Castro Rodríguez). Así, todos los niveles de la estructura social española 
se imbuyeron del constructo imaginario de la raza y de la realidad del racismo, los cuales “are 
closely linked to the country’s history of colonialism” pues, como a su vez insiste Rodríguez 
García, antes de que se construyera “as a scientific category in the 18th century, the idea of race 
was formulated as a category of moral, religious, and social status in Spain, intended to protect 
class privileges”. La discriminación “based on both skin color and ethnocultural differences” 
siempre ha formado parte de esta lógica, igualmente corroborada por “the historical persecution of 
the Roma in Spain despite their tendency to adopt the state religion of Catholicism” (Rodríguez 
García).  

Durante la época franquista, los gitanos fueron especialmente discriminados no solamente 
por su cultura, sino también por sus modos de vida.  Criminólogos darwinistas como César 
Lombroso y Rafael Salillas caracterizaron a los gitanos como criminales, achacando su (presunta) 
criminalidad a su sangre y a sus condiciones de vida: 

 
En España, la criminología positivista fue desarrollada por Rafael Salillas quien considera 
a los gitanos como una raza de criminales, no sólo por la sangre sino en relación con su 
estilo de vida y el nomadismo. Su influencia en los criminólogos franquistas fue muy 
importante. En sus artículos, los gitanos son concebidos como criaturas hereditariamente y 
racialmente criminogénicas. (Rothea 12) 

 
El régimen empleó el estereotipo del “gitano criminal” para reunificar a la población, creando un 
enemigo social común (Rothea 12).  Los gitanos, a quienes injustamente se les llamaba “otros 
internos”, residían principalmente en el sur de España, pero sus comunidades se podían encontrar 
en otras partes del país (Rothea 10). La mayoría vivía en la pobreza y, de hecho, eran considerados 
como los más pobres de España (Rothea 10). El régimen los retrataba como “aquellos/aquellas 
que infectan y corrompen el demos nacional, la pulcritud, la blanquitud, la raza hispana, el cogito 
racionalista” (Periáñez-Bolaño 12). Incluso los representaba como contra-ejemplos, o ejemplos a 
no seguir (Rothea 10). La idea del ejemplo a no seguir se observa específicamente en La familia 
de Pascual Duarte, en donde el transcriptor menciona que decidió publicar el manuscrito como 
ejemplo del comportamiento a evitar: “El personaje […] es un modelo de conductas; un modelo 
no para imitarlo, sino para huirlo” (14). En efecto, en el contexto histórico en el que Cela compuso 
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“Marcelo Brito” y La familia de Pascual Duarte, el problema social del racismo tenía enorme 
importancia. Pese a esto, durante nuestra investigación no pudimos hallar ningún trabajo 
académico particularmente dedicado a investigar la manifestación del mismo en estos textos del 
autor. En lo que sigue analizamos el cuento y luego la novela a fin de hacer ver cómo Cela está 
parodiando veladamente los monológicos discursos de los emisores de ambas obras para así 
denunciar el racismo oculto bajo tales discursos en tanto reflejos del propagado por los discursos 
del régimen fascista de Francisco Franco. 

En “Marcelo Brito”, el narrador Anselmo trata de liar al personaje ficticio de Cela al 
contarle oralmente y de manera desordenada su monológica leyenda o simulacro acerca de 
Marcelo, un afrodescendiente de 40 años que había pasado diez años en prisión condenado por el 
asesinato de su joven esposa de 23 años, Marta, la cual, afecta Anselmo, fue realmente asesinada 
por su propia madre Justina, quien “dejó una carta escrita diciendo lo que había, y al inocente le 
sacaron de la cárcel” (43). De acuerdo con Anselmo, Justina era una bruja malvada: “El caso es 
que tardó en averiguarse la verdad tanto como la vieja tardó en morir, porque la muy bruja…tuvo 
bien cuidado de callar siempre” (44). Anselmo jamás expone el motivo o motivos que lo inducen 
a creer –y a dar a creer– que Justina era “muy bruja”. Sería un grave error acreditar la acusación 
de Anselmo sin saber del todo qué razones tiene él para caracterizar a esta mujer afrodescendiente 
de tal manera, en especial si recordamos que el estigma de bruja solía constituir un pretexto muy 
utilizado en siglos pasados para llevar a cabo una “caza de brujas” contra las mujeres que no se 
sometían a los mandatos de género impuestos por el sistema patriarcal predominante en aquellas 
épocas. Más adelante, Anselmo afirma de manera contradictoria: “Tal maldad tenía la vieja, que 
para mí no dijo la verdad ni aun en trance de muerte, al confesor ni a nadie porque, aunque, según 
cuentan, pedía confesión a gritos, me cuesta creer que no fuera hereje” (énfasis añadido, 44). 
Anselmo declara que, antes de morir, ella dejó una carta en la que dijo la “verdad”, pero luego se 
le escapa que, en el fondo, él cree que ella era una “hereje” que no le dijo la verdad “al confesor 
ni a nadie”. Es de imaginar que el confesor se hallaba con Justina en el momento de su agonía 
porque acudió de inmediato a la llamada de los testigos, los cuales interpretaron los gritos de la 
moribunda como expresión del temor que a ella le producía el destino infernal que el catolicismo 
reserva para quienes perecen sin arrepentirse de sus pecados. Anselmo quiere dar a suponer que, 
además de malvada bruja, Justina era una hereje, a quien derecho al infierno “se la llevó Satanás” 
(46). Pero Anselmo no sólo se contradice, sino que a su vez contradice a quienes fueron testigos 
de su fallecimiento. Él mismo señala que, según cuentan esos testigos, la moribunda “pedía 
confesión a gritos”: los testigos llamaron al confesor porque opinaban que Justina era creyente, en 
vez de hereje: pedía “confesión a gritos” para merecer la salvación, es decir, para que Dios no 
permitiera que al infierno “se la llev[ara] Satanás”.  El nombre de Justina constituye otra 
contradicción que insinúa su inocencia, pues este nombre simbólicamente sugiere que ella no fue 
trasladada al infierno, sino a morar con los justos en el celestial paraíso divino.  

A través de estas y otras contradicciones, Cela revela que la defensa de la inocencia del 
protagonista afrodescendiente es el pretexto que Anselmo emplea para justificar o enmascarar el 
racismo contra los afrodescendientes de ambos géneros que él ocultamente anhela fomentar. José 
Luis Fernández Pérez advierte que Anselmo “toma claro partido por Marcelo Brito”. De hecho, 
superficialmente Anselmo no solo lo defiende, sino que a su vez crea un deseo de simpatizar con 
él al establecer tan fuerte contraste entre su inocencia y la maldad de la suegra. La incongruencia 
entre la inocencia de Marcelo y la perversidad de Justina, tachada de bruja, hereje y asesina de la 
propia hija, crea una imagen positiva a primera vista del protagonista. Mediante el pretexto de 
defender a Marcelo, Anselmo puede hacernos ver a Justina como una madre terrible, es decir, 
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como la antítesis del ideal materno que el régimen franquista favorecía. Aparentemente, la carta 
de confesión de Justina constituye una prueba visiblemente irrefutable de su culpabilidad. Sin 
embargo, tal carta es una falsa apariencia, una mentira inventada por Anselmo para dar a imaginar 
que Marcelo habría permanecido encarcelado por muchos años más si ella no la hubiera escrito: 
“menos mal que […] [Justina] tuvo la ocurrencia de dejar una carta escrita diciendo la verdad; que, 
si no, a estas alturas el pobre Marcelo seguía [preso y] añadiéndole detallitos a la [carabela] Santa 
María...” (44)  Claro es que, en caso de que fuese cierto que liberaron a Marcelo debido a la carta 
de Justina, esa carta necesariamente debía contener el poderoso motivo que la había impulsado a 
cometer ese acto, tan inusual en una madre ––incluso en una madre considerada como “muy bruja” 
––, de matar a su propia hija con un hacha, decapitándola de tan violenta manera que a Marta le 
tuvieron que atar la cabeza al cuerpo “con unos cordeles.” Si la carta no hubiese incluido un motivo 
que hubiese logrado producir la total certeza de que en realidad había sido ella quien había 
asesinado con tanta ferocidad a su propia hija, las autoridades no la habrían aprobado oficialmente 
y, en consecuencia, tampoco habrían liberado a Marcelo de la prisión. Sin embargo, Anselmo 
jamás menciona el móvil del crimen que esa carta forzosamente debía incluir para llegar a ser 
admitida como prueba legal irrefutable de la inocencia de Marcelo. Si Anselmo no lo menciona es 
porque ni el móvil ni la carta existen en la realidad. Con certeza, Justina no le dijo la verdad “al 
confesor ni a nadie,” pero su silencio no se debió a que ella era “hereje”, sino a que ella no tenía 
motivo alguno para confesar el homicidio de la hija, el cual ella no había cometido.  

Anselmo no le otorga voz propia a Justina, pero, si se la hubiese otorgado, ella seguramente 
habría confirmado lo que, en la región de España en donde ella vivía, todo el mundo sabía: que 
Marcelo era la persona que había exterminado tan brutalmente a su hija, añadiendo que, durante 
el juicio, el juez había dictaminado oficialmente su culpabilidad y consecuente encarcelamiento. 
De acuerdo con Anselmo, Marta era “lo que [Marcelo] quería más en el mundo” (45). Sin embargo, 
en su monológica narración no vemos absolutamente ninguna muestra de interés en averiguar 
quién había asesinado a la (presuntamente) amada esposa de parte del protagonista. Tampoco hay 
muestra de la sorpresa que la noticia de la (mentida) carta de la suegra le tendría que haber 
provocado, ni muestra de la curiosidad por conocer el poderoso motivo que la había incitado a 
cometer tan violento crimen contra la hija. La total ausencia de estas inquietudes en Marcelo 
insinúa de nuevo que él era culpable, razón debido a la cual no tenía motivo alguno para manifestar 
tales inquietudes. El hacha, arma del crimen, puede interpretarse como otro guiño o pista inserta 
por Cela a fin de soplar que Anselmo está mintiendo: en el famoso cuento “El gato negro” (1843) 
de Edgar Allan Poe, el narrador actúa como Anselmo porque igualmente quiere ocultar al 
verdadero responsable del feminicidio, con la diferencia de que, en ese texto de Poe, el auténtico 
culpable no es el protagonista al que se refiere el narrador sino el narrador mismo, el cual miente 
para hacer creer que él era inocente de haber asesinado violentamente a su esposa con un hacha.   

Al mero principio de la narración, Anselmo se refiere a la habladuría del pueblo en el que 
reside Marcelo sobre la muerte del hijo de cinco años que él tuvo con Dolores, la mujer que 
desposó tras salir de prisión. Anselmo emplea esa habladuría para captar y mantener la atención 
del personaje ficticio de Cela, pues deja el contenido de esa habladuría en suspenso, pasando 
directamente a introducir al protagonista: 
 

Durante muchos meses no se habló de otra cosa por el pueblo... Marcelo Brito, el mulato 
portugués, cantor de fados y analfabeto, sentimental y soplador de vidrio, con su terno 
color de café con leche, su sempiterna y amarga sonrisa y su mirar cansino de bestia 
familiar y entrañable, había salido de presidio. (43) 
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Su empleo del artículo definido (“el”) induce a pensar que Marcelo es un personaje conocido en 
la (ficticia) región en la que vive, la cual no menciona explícitamente Anselmo, si bien, mediante 
su referencia a pueblos como Bastabales y Betanzos, por ejemplo, Anselmo tácitamente sugiere 
que esa región representa la región de la Coruña, en Galicia. El escritor da a sobrentender que 
Anselmo decidió contarle la habladuría del pueblo al personaje ficticio de Cela porque este lo 
encarna a él y, por tanto, también el personaje nació y creció en Iria–Flavia, un pueblo situado en 
la misma región de la Coruña. Puesto que Anselmo no menciona el contenido de la habladuría ––
la muerte del hijo–– sino hasta mucho más adelante en su narración, se infiere que tal habladuría 
en realidad constituye una excusa que Anselmo emplea a fin de poder contarle su monológica 
leyenda sobre Marcelo (el padre) al personaje de Cela, quien así  nos recuerda al personaje ficticio 
de Gustavo Adolfo Bécquer: en sus Leyendas, Bécquer fingía que él era un autor romántico que 
reproducía leyendas que le habían sido contadas oralmente por personajes del pueblo. Sin 
embargo, en realidad, este autor postromántico se inventaba y parodiaba a personajes románticos 
cuyas narraciones monológicas evocaban intertextualmente las narraciones construidas por 
escritores románticos (como José de Espronceda, por ejemplo), los cuales fingían con frecuencia 
que sus simulacros nacionalistas y patriarcales provenían de leyendas populares (Mizrahi 1994).4  

En su simulacro, Anselmo afecta que Marcelo estuvo preso durante diez años no solo por 
la maldad de la “bruja” (Justina), sino también por la ineficacia de don Alejandro, el abogado 
defensor, quien “no consiguió convencer al juez de su inocencia” (43), y por la negligencia del 
juez, al cual “le era lo mismo que [Marcelo] hubiera sido [el asesino] o que no” (43). 
Superficialmente, Anselmo quiere dar creer que Marcelo padeció discriminación de parte del 
abogado defensor y del juez. De ahí que le diseñe un perfil racializado a Marcelo desde el mero 
principio de la narración. Irónicamente, sin embargo, tal perfil más bien hace ver el propio racismo 
encubierto de Anselmo. De hecho, ya en este primer párrafo (arriba citado), describe a Marcelo 
como analfabeto, pero sin explicar los motivos debido a los cuales no pudo él aprender a leer y 
escribir. Por los prejuicios contra los afrodescendientes que tanto propagaba el gobierno franquista 
durante esta época, tal falta de explicación contribuye a que se dé por supuesto que su 
analfabetismo se debe a algún fallo o deficiencia biológicamente predeterminada. Al señalar que 
Marcelo sabe cantar fados y tocar la guitarra, aunque no sabe leer ni escribir, Anselmo 
implícitamente alude al estereotipo del afrodescendiente como un individuo “naturalmente” 
dotado para la música. La característica corporal más comúnmente atribuida a los 
afrodescendientes es la fuerza física (Techio 185). Anselmo insinúa que Marcelo posee fuerza 
física al indicar que es “soplador de vidrio”, oficio que se caracteriza por ser muy físico y muy 
duro. Anselmo da a sobrentender que su fuerza corporal la hereda el hijo que va a tener con 
Dolores: “Marcelo hijo era un rapaz moreno y plantado, con los labios rojos y un poco abultados, 
las piernas rectas y duras… No había pasado el sarampión; no había tenido la tosferina […]”, 
señala Anselmo, insistiendo en que: “daba gozo verle de sano y colorado como era” (45). Todos 
los rasgos del chiquillo que Anselmo menciona aluden únicamente a su fornida constitución física. 
Nada en absoluto dice él acerca de sus capacidades mentales, sugiriendo así que él no las considera 
relevantes por tratarse de las de un personaje afrodescendiente, el cual “nunca lograra alcanzar la 
mentalidad de un blanco” (en términos del discurso franquista citado por Nerín al que hemos 
aludido previamente).  En sociedades jerárquicas como la franquista, “la piel es vista como signo 
de distinción estructurante”, es decir, como signo que “sirve para establecer una relación de poder 
entre quienes son considerados superiores e inferiores” (Kaplan & Szapu 11). A fin de subrayar 
tal distinción, Anselmo no solo introduce a Marcelo como “el mulato portugués”, sino que resalta, 
además, el color “café con leche” de su piel. También pone de relieve el color “moreno”, 
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“colorado”, y los labios “rojos” y “abultados” del hijo, elaborando así una descripción física tan 
estereotípica de este personaje afrodescendiente que la misma parece intencionadamente 
caricaturesca (45). Aunque Anselmo introduce a Marcelo como “portugués”, nunca explica cómo, 
ni cuándo ni por qué llegó él de Portugal a España. La mención de la nacionalidad del personaje 
justifica su conocimiento de la música popular portuguesa. Salvo por este motivo, su nacionalidad 
semeja no tener importancia, pues Anselmo no la vincula de ningún modo con los sucesos de la 
existencia de Marcelo incluidos en su narración. Esto sugiere que emplea la nacionalidad 
extranjera de Marcelo para veladamente comunicar que, en todo sentido, el protagonista representa 
al “otro”: el diferente, el foráneo, el no español.   

Anselmo no explica por qué don Alejandro “no consiguió convencer al juez” de la 
inocencia de Marcelo. Sin embargo, mediante el perfil racializado que él mismo le construye a 
Marcelo, Anselmo desea producir la impresión de que este fue discriminado por el abogado, quien 
lo desfavoreció al no investigar los hechos del crimen escrupulosamente a fin de encontrar las 
pruebas necesarias para demostrarle al juez “la verdad” de su “inocencia”. Anselmo no le otorga 
voz propia al abogado. Sin embargo, captamos que Marcelo no se sintió discriminado por don 
Alejandro pues, como el propio Anselmo indica, el protagonista le regaló a este la reproducción 
de la carabela “Santa María” que se había pasado los diez años de prisión metiendo en el interior 
de una botella de vidrio: “se habían quedado sus diez años anteriores, mustios, monótonos, 
reducidos a una reproducción de la carabela Santa María, metida inverosímilmente dentro de una 
botella de vidrio verde” (44).  De hecho, de acuerdo con Anselmo, Marcelo no solo le regaló al 
abogado la carabela que había tardado tantos años en insertar dentro de la botella, sino que además 
se la obsequió con una “dedicatoria cadenciosa” que le había tomado “once meses” copiar de una 
muestra caligrafiada por otro presidiario. Anselmo representa esta acción de Marcelo como un 
misterio incomprensible: “Dios sabrá por qué” ––asegura él––el protagonista le dio al abogado un 
presente tan valioso (en términos del larguísimo tiempo que había invertido en fabricarlo) y, para 
colmo, aderezándolo con la “dedicatoria cadenciosa” a cuyo calco había dedicado casi un año de 
su existencia en la cárcel (46). Anselmo no le otorga voz propia a Marcelo, pero, si se la hubiese 
otorgado, este seguramente habría explicado que, desde su acallada perspectiva, don Alejandro 
había hecho todo lo que había estado a su alcance para lograr “convencer al juez de su inocencia.” 
En efecto, ese regalo tan divinamente incomprensible lo podemos interpretar como otra velada 
pista inserta por Cela para que pensemos en la (silenciada) perspectiva de Marcelo y nos demos 
cuenta de que, en vez de sentirse racialmente discriminado, Marcelo se sintió bien defendido por 
el abogado, premiándolo con el galardón de la carabela para así demostrarle su agradecimiento.   
 Anselmo declara que al juez “le era lo mismo que [Marcelo] hubiera sido [el asesino] o 
que no”, produciendo así la sensación de que el juez no se habría mostrado tan indiferente, tan 
apático o insensible, si Marcelo hubiera sido un hombre blanco de nacionalidad española, en vez 
de un “mulato portugués”. No obstante, puesto que Anselmo no le otorga voz propia al juez, este 
pudo haber tenido otro u otros (acallados) motivos para actuar de tan indiferente manera. Por 
ejemplo, Anselmo podría estar silenciando que el Juez conocía el pasado de Marcelo, quien 
“tiempo atrás” había sido compañero de un delincuente conocido en la región de la Coruña: José 
Martínez Calvet. Este personaje –quien, según Anselmo, en el pasado había estado en prisión y 
tiene vínculos con individuos que actualmente están en la cárcel–, es un delincuente bastante 
conocido en la región pues, al introducirlo, Anselmo no ve en absoluto la necesidad de explicarle 
al personaje de Cela quién es él, lo cual indica que, para Anselmo, su receptor sabe perfectamente 
quién es Martínez Calvet.5 El criminólogo y médico italiano Lombroso había declarado que un 
individuo podía volverse criminal por la influencia de otros criminales con quienes estuviese en 
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contacto. Tal vez el juez conocía la relación de compañerismo que existía entre Marcelo y Martínez 
Calvet y este (borrado) conocimiento lo había inducido a considerar a Marcelo como otro 
individuo que era incapaz de llevar una honesta vida libre. Quizás le daba igual que Marcelo 
hubiera cometido el homicidio o que no lo hubiera cometido porque lo consideraba como otro 
rufián que, al igual que Martínez Calvet, en vez de estar en libertad, debía estar bajo la custodia de 
la autoridad para llegar a ser rehabilitado socialmente en algún futuro momento.  

Aparentemente, Anselmo no solo critica a don Alejandro y al juez, sino también a unos 
abogados que llegaron a la prisión para estudiar el caso de Marcelo. Durante su visita, dice, estos 
abogados fueron testigos de una de las crisis de Marcelo, quien lloraba como “un niño” cuando 
miraba la fotografía de la asesinada esposa situada sobre su camastro. Anselmo afirma que se 
deben interpretar los sentimientos de manera sencilla porque la complejidad perturba la 
comprensión: “¿para qué queremos complicar las cosas si en cuanto dejan de ser sencillas ya no 
las entendemos?” (47). Según Anselmo, los abogados complicaron las cosas cuando, tras 
caracterizar a Marcelo como “criminal nato”, declararon que este lloraba tan desconsoladamente 
porque se sentía arrepentido de haber asesinado a su mujer:  
 

Quiso la Divina Providencia que [los abogados] fueran testigos de una de las crisis de 
Marcelo, y como si se hubieran puesto de acuerdo, tuvieron a bien opinar —sin que nadie 
les preguntase nada— sobre lo que ellos llamaban “caracteres específicos del criminal 
nato”, sentando como incontrastable la teoría de que esos arrebatos del mulato no eran sino 
expresión del arrepentimiento que experimentaba por “haber segado en flor” —la frase es 
de uno de los letrados visitantes— la vida de la mujer a quien en otro tiempo había amado. 
(47) 

 
Anselmo sugiere que los abogados conocían las teorías de Lombroso, pues fue precisamente este 
famoso criminólogo italiano quien acuñó la expresión “criminal nato” para describir al individuo 
cuyos rasgos anatómicos, advertidos a simple vista, denotaban un alto grado de atavismo. 
Siguiendo la teoría lombrosiana, los “criminales natos” llegaron a ser descritos como individuos  
 

programados para hacer daño, son reproducciones atávicas de no sólo hombres salvajes, 
sino también de los carnívoros y los roedores más salvajes. Este descubrimiento no debería 
hacernos más compasivos hacia los criminales natos, como algunos afirman, sino que 
debería escudarnos de sentimientos de lástima, pues esos seres no son miembros de nuestra 
especie, pertenecen a especies bestiales sedientas de sangre (Gatti & Verde 22, qtd. in Vega 
Martínez 2017) 

 
El “criminal nato” fue definido como un individuo que tiene “una falta de sentido moral 
caracterizada por la ausencia de remordimiento” (Albanese 2014, qtd. in Vega Martínez). Mediante 
el humor satírico, Anselmo se burla de los abogados, a quienes describe como “sentenciosos y 
presumidillos que hablaban enfáticamente de la Patología criminal y que no encontraban una cosa 
a derechas” (46). Anselmo finge que, si bien los abogados conocían las teorías lombrosianas sobre 
el criminal nato, no las entendían “a derechas”. En efecto, quiere hacernos creer que, en opinión 
de los abogados, Marcelo sentía arrepentimiento, pese a que, según ellos, era un “criminal nato”, 
lo cual no constituye una cosa encontrada “a derechas”, pues el “criminal nato” se caracteriza 
precisamente “por la ausencia de remordimiento”. Claro es que, en vista de que vinieron a estudiar 
el caso de Marcelo, los abogados necesariamente conocían el expediente criminal del prisionero.  
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En consecuencia, sabían que Marcelo no era un “criminal nato” sino un hombre que había 
cometido feminicidio por celos (incluso su nombre “Mar-celo” insinúa que el protagonista era un 
hombre celoso, como pronto vamos a corroborar). Anselmo está mintiendo de nuevo: los abogados 
entendían “a derechas” las teorías sobre el “criminal nato” y, por lo mismo, en realidad no 
caracterizaron a Marcelo como “criminal nato”, sino como el individuo que, según las mismas 
teorías lombrosianas, podía volverse criminal por contacto con otros criminales, por abuso del 
alcohol, o por circunstancias angustiantes, como las que conducen al llamado “crimen pasional”. 
Se tiende a creer que este tipo de crimen está relacionado con el amor romántico o pasional y los 
celos, y surge de un estado emocional extremo –como la ira, la frustración o la desesperación–, 
que lleva a una persona a cometer un acto violento contra su pareja, ex pareja, o alguna otra persona 
vinculada emocionalmente con estas. De hecho, en realidad no fue la “Divina Providencia” la que 
“quiso” que los abogados “fueran testigos” de la “crisis de Marcelo”, sino que fue el propio 
Marcelo quien así lo quiso: precisamente para hacer gala de arrepentimiento ante los abogados, 
Marcelo se echó a llorar como “un niño” delante de ellos.  Obviamente, la carta de Justina no fue 
la causa de que liberaran a Marcelo: los abogados salieron de la prisión tan convencidos de su 
arrepentimiento que decidieron dictaminar a favor de que lo liberaran antes de que él cumpliera el 
entero plazo de su condena. Pero Anselmo de nuevo se burla de los abogados, insistiendo en que 
Marcelo “era inocente”: “el llanto del desgraciado portugués no estaba provocado por 
arrepentimiento de ninguna clase, porque de ninguna clase podía ser un arrepentimiento producido 
por una cosa de la que uno no puede arrepentirse porque no la hizo” (48). Anselmo afecta que la 
verdadera causa del llanto de Marcelo era mucho más “sencilla”. Como pronto veremos, él 
simplifica el motivo del llanto de Marcelo porque a escondidas quiere humillar o degradar al 
asesino, un hombre de color, reduciéndolo a la condición de individuo vago, femenino e infantil, 
el cual le tiene miedo a la soledad porque no sabe valerse por sí mismo ni quiere hacer el esfuerzo 
de aprender a hacerlo.6 

Anselmo cuenta que, al salir de la prisión, Marcelo pudo regresar a su antiguo trabajo en 
la fábrica de vidrio de don Wolf.  Sin embargo, añade, Marcelo no era “feliz” porque la soledad se 
le antojaba muy “dura y desabrida, y tan pesada y tan difícil de llevar…” (46). En vista de que 
tanto lo importunaba la soledad, da a entender Anselmo, Marcelo decidió desposar a Dolores, una 
mujer que, como su nombre indica, había padecido penosos infortunios: el mar se había tragado al 
marinero con quien ella había estado casada previamente. Además, el único hijo que había tenido 
con el marinero había muerto a los cuatro años aplastado por un tren que pasó sin avisar. Dado que 
el “mixto de Santiago” llevaba el farol apagado, el niño cruzó la vía sin ver que detrás de este tren 
venía otro tren, de modo que “el mercancías […] le pasó por encima y le dejó la cabecita como 
una hoja de bacalao...” (47). Para corroborar que está en contra de las instituciones 
gubernamentales y a favor de los desfavorecidos como Marcelo, Anselmo también se burla de los 
funcionarios ferroviarios, mostrando cómo estos se desentendieron de la responsabilidad por la 
muerte del niño afrodescendiente, echándole la culpa al subalterno en la jerarquía de la 
administración: el gerente inculpó al jefe de servicios, el cual señaló como responsable al jefe de 
la estación que a su turno acusó al jefe del tren, quien finalmente le achacó la culpa al viento: “El 
viento, permítame que me ría, es irresponsable”, añade Anselmo con humor satírico (47). Aunque 
se burla explícitamente de los funcionarios ferroviarios, de manera implícita hace ver que no 
fueron ellos los principales responsables del fallecimiento del niño al indicar que Dolores, la 
madre: “no tomó cuidado del chiquillo” (47). De este modo, Anselmo infiltra que Dolores actuó 
con negligencia al no mantener siempre al niño agarrado de la mano.  Anselmo sugiere que, al 
igual que su madre, la señora Jacinta, Dolores era “tonta e incauta como una oveja” (47). Si hubiese 
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sido menos “incauta”, manteniéndolo agarrado de la mano, el niño no habría podido cruzar la vía 
del ferrocarril. Anselmo insinúa así que, si bien carecía de la “maldad” de la “bruja” (Justina), 
Dolores era también una “mala” madre. 

De acuerdo con Anselmo, parecía que ahora las cosas iban a marchar sobre ruedas para 
Dolores y para Marcelo: “La vida en el matrimonio era feliz” (47). No padecían incomodidades 
económicas, pues Dolores había empezado a trabajar en una aserrería y así “reunían la cantidad 
bastante para no tener que sentir agobio de dinero” (47). Más o menos al año les nació el hijo, 
Marcelo, el cual crecía “sano y seguro” (47). El padre “estaba radiante” (47). Tras las horas de 
trabajo, iba al río todos los días con su mujer y su hijo. Sentados en la hierba, él y su esposa “por 
entretenerse, jugaban a la brisca. Los domingos llevaban, además, chorizo y vino para merendar, 
y la guitarra […] para cantar fados” (47). Sin embargo, también este niño murió a los cinco años 
ahogado en el río. He aquí otra pérdida que semeja formar parte del destino adverso del 
protagonista: “la fatalidad se ensañaba con el desgraciado Brito”, sentencia Anselmo, reforzando 
así la idea de que Marcelo era constante víctima de su hostil destino (47). Pero tal idea constituye 
otra engañosa apariencia, pues el mismo Anselmo indica que, en realidad, la trágica muerte del 
niño no se debió al hostil destino de Marcelo, sino a la despreocupación de él y de Dolores, la 
madre: ambos iban a diario al mismo campestre lugar, en donde hacían exactamente las mismas 
cosas, olvidándose del pequeño, el cual caminaba solo a la orilla del río. El propio Anselmo señala 
que, en el pueblo en el que ella y Marcelo residían, se habló por mucho tiempo de lo ocurrido como 
algo que “tenía que suceder”, mostrando así que allí se pensaba que el hijo se había ahogado por 
la despreocupación de ella y de Marcelo (47).  

Según Anselmo, Marcelo había dedicado sus diez años de encarcelamiento a la invariable 
y monótona actividad de meter la reproducción de la carabela “Santa María” dentro de la botella.  
Marcelo comunica así que Marcelo no tenía afán de superación: redujo esos diez años a una sola 
y monótona actividad ––la única “que le entretenía” ––, en lugar de aprovechar su larga temporada 
en la prisión para tratar de aprender al menos a leer y escribir. Dos años después de salir de presidio 
se casó con Dolores, con quien vivía “feliz” porque, en su compañía, ya no lo incomodaba la 
soledad.  Además, con ella podía vivir despreocupadamente, sin que nada alterara su sempiterna 
rutina familiar de ir al campo para comer chorizo, beber vino, jugar a la brisca y cantar fados. 
Anselmo afecta así que Marcelo vivía enfrascado en una rutina doméstica que lo marginaba de la 
realidad exterior, en cuyo acontecer no se interesaba del todo. En apariencia, Anselmo representa 
a Marcelo como inocente víctima de circunstancias adversas, pero, en el fondo, insinúa lo 
contrario: que Marcelo no se hacía cargo de sus circunstancias del aquí y del ahora de manera 
adulta, autónoma y responsable. De este modo, Anselmo de nuevo alude a ciertas características 
negativas asociadas a los afrodescendientes, a quienes no solo “se les atribuye una falta de deseo 
de superación”, sino también “la idea de que viven en una constante despreocupación” (Soler 
Castillo 2020). Es más, ya hemos visto cómo, en el simulacro de Anselmo, Marcelo no muestra 
inquietud por conocer el móvil del crimen que la (inventada) carta de Justina debía contener. Si 
Marcelo hubiera sido realmente “inocente”, también habría manifestado natural preocupación en 
averiguar por qué la suegra había matado a su esposa. Pero Anselmo no le permite mostrar 
inquietud porque así puede insinuar que él vivía en “constante despreocupación”. Anselmo 
tampoco le permite manifestar sentimientos de hostilidad hacia Justina ni por su (mentido) 
asesinato ni por los diez años de libertad que ella le había hecho perder debido a su “injusto” 
encarcelamiento. Desde luego, el simulacro de Anselmo habría parecido incluso más verosímil si 
él hubiese permitido que Marcelo expresara naturales sentimientos humanos de indignación, de 
enojo, no solo contra Justina sino también contra otros personajes, como don Alejandro y el juez, 
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los cuales, según su simulacro, eran también responsables de que Marcelo hubiese tenido que pasar 
tantos años en la cárcel, aunque “era inocente”. Anselmo no permite que Marcelo manifieste 
indignación o enfado porque así puede crear la impresión de que él carecía por completo de los 
sentimientos agresivos que en aquella época se consideraban como característicos del hombre 
“verdadero”. En efecto, Anselmo puede insinuar así que Marcelo aceptaba las circunstancias 
adversas (de las que, según su simulacro, era constante víctima) de manera totalmente resignada, 
pasiva, actitud que era considerada como “naturalmente” femenina.   

 Además de los rasgos antes discutidos, Anselmo también le asigna a Marcelo gestos “de 
bestia familiar y entrañable”, es decir, gestos que no son los de un animal perteneciente a esas 
“especies bestiales sedientas de sangre” a las que, según las teorías lombrosianas, pertenece el 
“criminal nato”: prefiere atribuirle los gestos de un animal doméstico y afectuoso porque estos 
gestos lo ayudan  a reforzar la impresión de que Marcelo era un hombre tan manso (o “femenino”) 
como el protagonista del cuento “Juan Manso” de Miguel de Unamuno. Claro es que, al asignarle 
tales gestos, Anselmo de todos modos alude al afrodescendiente como un ser más parecido a un 
animal que a un ser humano. La invocación de la distinción entre el humano y el animal era uno 
de los modos mediante los cuales los blancos se distinguían de los afrodescendientes; otro modo 
consistía “en la invocación de la distinción entre adultos y niños. […] Los negros, […] solían decir 
los blancos […] son como los niños” (Rorty 2020). Las publicaciones franquistas ciertamente 
establecían tal distinción, indicando que la inteligencia del afrodescendiente “‘seguía una ley 
‘constante y general: a mayor edad, menor capacidad de intelección […]’. Esta tesis conllevaba 
una infantilización de los negros, a los que muchos equiparaban a niños” (Nerín 14). Anselmo 
claramente equipara a Marcelo con un niño: en la cárcel, dice, solían darle fuertes “arrebatos” al 
mirar el retrato de la asesinada esposa: lo besaba “con tal frenesí, que acababa derrumbándose 
sobre el jergón, boca abajo, postura en la que quedaba a lo mejor hasta tres o cuatro horas seguidas, 
llorando como un niño” (46).  

Al presenciar la crisis de Marcelo, los abogados determinaron que el motivo de su llanto 
era su arrepentimiento por haber cometido el feminicidio. Sin embargo, Anselmo se mofó de los 
“abogadetes”, declarando que la verdadera razón por la cual Marcelo lloraba “como un niño” no 
era su arrepentimiento sino una mucho más “sencilla”: 
 

el llanto de Marcelo no era ni más ni menos —y qué sencillo es— que por haber perdido 
[…] lo que quería más en el mundo, más que a su madre, más que a Portugal, más que a 
los fados, más que a la varilla de soplar […]. El llanto de Marcelo era por Marta, por no 
poder tenerla, por no poder hablarle y besarla como antes, por no poder cantar con ella —
parsimoniosamente, a dos voces y a la guitarra— aquellas tristes canciones que cantara 
años atrás... (46).  

 
Esta descripción del amor de Marcelo raya en la exageración. Anselmo insinúa así que su amor 
era tan “sencillo” como el intenso apego afectivo que un niño siente hacia su madre o hacia quienes 
se dedican a cuidarlo. Sabido es que, en un adulto, tal apego emocional suele generar grave 
dependencia en la otra persona de la pareja, haciendo que la propia felicidad se fundamente en el 
vínculo sentimental con ella y que este vínculo sea lo único que da sentido a la propia vida. Por lo 
mismo, el apego emocional suele producir profunda ansiedad de separación, de perder a la otra 
persona, de “no poder tenerla”. Cabe recordar que, según Anselmo, Marcelo decidió casarse con 
Dolores porque la vida sin Marta le resultaba tan dura, desabrida, pesada y difícil de llevar, lo cual 
insinúa que Marcelo era vago ––otra característica negativa estereotípicamente atribuida a los 
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afrodescendientes–– y, por tanto, necesitaba a una mujer que le quitara el peso de las 
responsabilidades que tiene el hombre adulto, especialmente la de trabajar para sacar adelante a la 
familia, obligación que a Marcelo le resultaba  inaguantable (dura, pesada, desabrida), conforme 
insinúa Anselmo, dando a sobrentender que Marcelo sustituyó su apego infantil hacia Marta por 
su apego infantil hacia Dolores, de quien (presuntamente) no se separaba sino cuando ambos 
estaban en el trabajo. Sin embargo, Anselmo bajo cuerda sugiere que Marcelo no trabajaba, es 
decir, sugiere que este se casó precisamente para que Dolores se ocupara de todo en su existencia 
y así poder llevar él una “vida fácil”, “descansada” (45). Sabemos que, años atrás, Marcelo había 
tenido una relación con el delincuente Martínez Calvet, pero ahora semeja no tener relaciones 
sociales con otras personas, pues Anselmo jamás las menciona, dando a imaginar que su vida 
social se reducía estrictamente a estar con Dolores, y luego con ella y con el hijo que murió 
ahogado. Anselmo insinúa que, por ser tan “tonta e incauta como una oveja”, Dolores aceptaba 
que Marcelo infantilmente acaparara toda su atención, olvidándose del pequeño, quien acabó por 
caerse al agua. Anselmo ciertamente produce la impresión de que Marcelo era un hombre muy 
celoso: por su infantil dependencia y temor a que Dolores lo abandonara, él no se separaba de ella 
sino cuando (ella) iba a trabajar. Anselmo incluso insinúa que, debido a su temor a “no poder 
tenerla”, Marcelo tampoco se atrevía a ganarle a Dolores en ninguno de sus campestres juegos a 
la brisca, si bien él prefería creer que su fracaso no se debía a su miedo a perderla ––o a su “miedo 
a la soledad”, en términos de Anselmo––, sino a que le encantaba gastarle la broma de dejarla 
vencer continuamente, pese a que ella jamás captaba tal broma, pensando que triunfaba en serio 
siempre, lo cual a Anselmo le parece risible: “Marcelo seguía gastándole a su mujer la broma de 
siempre —dejarse ganar—, y Dolores seguía correspondiendo al marido con la seriedad de 
siempre; una seriedad un poco cómica que a Marcelo —un sentimental en el fondo— le resultaba 
encantadora” (48). Estas palabras insinúan que, privadamente, Anselmo también se está burlando 
de la “simplicidad” de Dolores. 

El personaje afrodescendiente de Marta no se salva del oculto desprecio de Anselmo, quien 
insinúa que ella tampoco era una santa al señalar que “se fue al purgatorio con la cabeza atada con 
unos cordeles” (45). En la mitología católica, el purgatorio es el lugar en el que las almas se 
someten a la purificación de sus pecados, lo cual les permite alcanzar la santidad necesaria para 
entrar en el cielo. Anselmo no expone los motivos que él tiene para afirmar que Marta “se fue al 
purgatorio”, sugiriendo así que ella había cometido pecados que allí debía purificar para alcanzar 
la santidad. He aquí lo único que Anselmo menciona sobre la víctima del atroz feminicidio, cuya 
historia femenina silencia por completo en su simulacro. Parece que a Anselmo solo le interesa 
deslizar subliminalmente la idea de que Marta no era una ideal mujer cristiana o una “perfecta 
casada”, sino una mujer que había cometido pecados, los cuales estaba expiando en el 
“purgatorio”. Anselmo desliza así el mensaje que en realidad desea comunicar confidencialmente 
a través de su simulacro: que, por ser Marcelo un hombre tan dependiente, celoso y posesivo con 
las mujeres, no toleró los (presuntos) “pecados” de Marta y, en consecuencia, la mató.  En este 
sentido, la imagen de la carabela “Santa María” que Marcelo se pasó los diez años de prisión 
insertando en la botella contiene un muy relevante significado simbólico dado que, a través de esta 
imagen, Cela a hurtadillas confirma el mensaje que Anselmo malignamente esconde bajo su 
simulada defensa de la inocencia de Marcelo.   

Se entiende que el barco representa la libertad porque este fue inventado para navegar por 
los mares abiertos. Sin embargo, Marcelo quería mantenerlo atrapado dentro de una botella, lo que 
significa condenarlo al confinamiento a pesar de su potencial o capacidad.  El nombre del navío –
– “Santa María” ––, alude al de Marta, la hermana de María y de Lázaro, amigos de Jesús. En el 
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Evangelio (Lucas 10:38-42), Marta está descrita como una anfitriona diligente que se ocupa de los 
quehaceres del hogar mientras Jesús visita su casa. Puesto que Marta se dedica con tanto esmero a 
las tareas domésticas y la hospitalidad, ella es vista como un modelo de servicio y diligencia y, por 
lo mismo, es la patrona de cocineras, sirvientas, amas de casa, hoteleros y posaderos para los 
católicos. Marta representa la importancia de los valores de servicio y cuidado de los demás, 
especialmente del esposo y los hijos, que los franquistas definían como “esencial” o 
“naturalmente” femeninos.  Al indicar que está en el “purgatorio”, Anselmo sugiere que Marta no 
cumplió con el papel de “perfecta casada” que las leyes de Dios y de la naturaleza imponían a la 
mujer según la ideología del nacionalcatolicismo falangista. Por tanto, a través de la imagen de la 
carabela “Santa María” que Marcelo se pasó tantos años metiendo dentro de la botella, Cela 
confirma simbólicamente el mensaje racista que Anselmo entremete en su simulacro de manera 
solapada: que Marcelo decapitó a la esposa por frustración o desesperación, es decir, porque, al 
ser tan “vago”, “femenino” e “infantil”, no logró confinar a Marta (representada mediante el 
símbolo de la carabela “Santa María”) en el papel que toda ideal esposa cristiana debe siempre 
desempeñar (papel simbolizado por la botella), cuidando del marido para hacerle la vida agradable 
y feliz, sin permitir que el comportamiento de este la desvíe jamás de su obligación de conducirse 
de manera tan absolutamente servicial en todo momento. En efecto, Anselmo con suma malicia 
insinúa que Marta fue tan responsable de su feminicidio como Marcelo: si ella hubiera pensado en 
el bienestar del marido y en la estabilidad del matrimonio católico, sometiéndose a su papel de 
“perfecta casada” calladamente, es decir, sin cometer el “pecado” de quejarse o rebelarse ––como 
era el deber de toda mujer durante esta época franquista ––, Marcelo no habría tenido motivos para 
decapitarla. De hecho, Anselmo hace ver que Marcelo se casó luego con Dolores por la Iglesia 
católica (46), pero sugiriendo que él no se casó por la Iglesia debido a que la consideraba como 
una ideal mujer cristiana, sino porque la consideraba “tonta e incauta” como su madre, la señora 
Jacinta.7 Anselmo infiltra así que Marcelo no estaba arrepentido: en vez de tratar de “madurar”, 
decidió casarse con Dolores pensando que, por ser tan tonta, ella no iba a darse cuenta de lo vago, 
dependiente e infantil que él era en realidad.  Anselmo insinúa que, para Marcelo, Dolores sí iba a 
obedecer el mandato de género con la mansedumbre de una “oveja”, es decir, sin cometer el 
“pecado” de quejarse ni rebelarse, lo cual a él le producía profunda ansiedad de separación. Por su 
total dependencia infantil en las mujeres con quienes se relacionaba de manera sentimental o 
romántica, cualquier forma de queja, protesta o rebeldía femenina le podría acarrear no solo 
alarmantes comportamientos de terror al abandono, es decir, de control y celos extremos, sino 
incluso actos violentos de patana frustración, como su bárbaro feminicidio de Marta le había 
enseñado. Luego, bajo el pretexto de defender a Marcelo, Anselmo propaga el racismo a 
hurtadillas, tratando de hacernos ver con desprecio a las personas afrodescendientes de ambos 
géneros. De perversa manera, él veladamente construye una imagen deformada no solo de 
Marcelo, sino también de las mujeres, pues a Justina la representa como malvada bruja, hereje y 
asesina de la propia hija, a esta como “mala” esposa, a Jacinta como “tonta e incauta” y a Dolores 
como otra “mala” madre por ser tan “tonta e incauta” como su madre. He aquí cómo todos los 
personajes afrodescendientes están tácitamente caracterizados por Anselmo como la antítesis de 
los ideales de feminidad y de masculinidad que el régimen fomentaba. De este modo, su simulacro 
también le resulta de utilidad para reforzar tales ideales, sugiriendo de ocultis que las conductas 
de los afrodescendientes son un modelo “no para imitarlo, sino para huirlo”. 

Desde luego, de manera simbólica, la imagen de la carabela “Santa María” no solo alude 
al personaje de Marta sino también al viaje de Colón. De hecho, esta parece no constituir la única 
alusión de Anselmo a la colonización dado que, como en seguida veremos, aunque de manera 
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todavía más velada o indirecta, su discurso semeja incluir otras alusiones a la colonización e 
incluso al tráfico de esclavos africanos que surgió a raíz de la misma. Sabemos que durante la 
colonización “se forjaron estereotipos raciales, étnicos, tribales, que han demostrado ser difíciles 
de romper y que han servido para alimentar los prejuicios con imágenes distorsionadas a las cuales 
se les ha otorgado credenciales pseudocientíficas” (de Castro Rodríguez). El proceso de 
colonización “inventó a los colonizados” reduciéndolos a rasgos negativos, como, por ejemplo, su 
“primitivismo”, “inhumanidad” e “infantilismo” (de Casto Rodríguez). Puesto que las 
características negativas atribuidas a los afrodescendientes en su mayoría provienen de la 
colonización, se sobrentiende que las veladas alusiones a la misma (que ahora mencionaremos) 
son otras secretas pistas o guiños que Cela inserta para instigarnos a detectar su paródica denuncia 
del narrador monológico que reduce a sus personajes a rasgos negativos a fin de reforzar y propagar 
de modo encubierto el racismo que también el régimen franquista tácitamente promovía para 
justificar su colonización y explotación de los habitantes del golfo de Guinea.  

El discurso de Anselmo, quien fue marinero, como el exmarido de Dolores–, contiene 
cuatro nombres que aluden al mar: Marcelo, Marta, José Martínez Calvet y Santa María, conforme 
advierte Fred Abrams, para quien: “the word mar is the focal point around which the author groups 
the names of his protagonists to highlight the water…images” (439). Ya hemos señalado que la 
narración se desarrolla en la Coruña, en Galicia. Al oeste, Galicia está bañada por el océano 
Atlántico, lo cual permite imaginar que ese mar (o “focal point” en torno al cual giran las imágenes 
acuáticas del cuento) es el Atlántico y, sabido es, durante la colonización, el comercio de esclavos 
fue una actividad realizada principalmente en el Atlántico. El discurso de Anselmo ––cuyo nombre 
“yields in anagram ‘San Elmo”, patron saint of sailors” (Abrams 440) ––, establece un vínculo 
entre el agua y la muerte: el hijo de Marcelo murió ahogado, así como el exmarido de Dolores, 
quien había perdido la vida, tragado por el mar. El mismo Anselmo había experimentado “tres 
naufragios, uno de ellos gravísimo”. En la estación ferrovía, lugar destinado a viajes, el hijo 
anterior de Dolores había fallecido atropellado por el “mercancías” que “le dejó la cabecita como 
una hoja de bacalao...”. Aunque no se trata aquí de un modo de transporte acuático, se alude de 
nuevo al mar al comparar el cuerpo humano del niño muerto con una “hoja de bacalao” de manera 
deshumanizante. La mención de tantas muertes acuáticas y naufragios indirectamente nos incita a 
pensar en los esclavos africanos que murieron ahogados en accidentes marítimos durante los viajes 
en carabelas o arrojados al mar para evitar la propagación de enfermedades. Aunque el término 
“mixto” hace referencia al tren que precedió al mercancías, en el contexto de esta narración, tal 
término también nos estimula a recordar el origen mixto del protagonista afrodescendiente. Los 
trenes (el mixto de Santiago y el mercancías) simbólicamente aluden al progreso y a la modernidad 
cuyo impulso se debió al capital que a España le aportaban las mercancías que los navíos 
importaban de las explotadas colonias. Todas estas desviadas alusiones a la colonización cobran 
todavía más fuerza cuando Anselmo indica que la estación en la que murió el niño era la “Estación 
de la Esclavitud”. La estación así llamada existe realmente y está situada en otro pueblo de la 
Coruña contiguo al pueblo natal del personaje de Cela, cuyo nombre designa un santuario pre-
medieval dedicado a la Virgen de la Esclavitud.8 En vista de que todas estas oblicuas alusiones 
nos incitan a pensar en la colonización y en los esclavos que fueron transportados de África por 
las embarcaciones transatlánticas, parece justificado inferir que se trata de otras pistas muy 
veladamente entremetidas por Cela para así instigarnos a desenmascarar el discurso monológico 
de Anselmo, cuya caracterización de los individuos afrodescendientes esconde un racismo que 
refleja el instaurado por el gobierno franquista para facilitar el dominio y la explotación de la 
población africana en los territorios colonizados del golfo de Guinea.  
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No cuesta considerar al narrador Anselmo como el responsable (ficticio) del discurso que 
leemos en “Marcelo Brito”. Sin embargo, no podemos interpretar a Pascual Duarte como el 
responsable del discurso “autobiográfico” del manuscrito que nos presenta el transcriptor anónimo, 
dado que, como ahora veremos, este emplea el famosos recurso del “manuscrito encontrado” o 
“técnica de la transcripción” en tanto recurso “realista” a fin de hacernos creer que él de verdad se 
topó de casualidad con ese documento en la farmacia del pueblo de Almendralejo. Conforme ha 
demostrado Ascención Rivas Hernández, varios autores del siglo XIX habían utilizado esta técnica 
como recurso “realista” para “establecer un pacto” con los receptores, es decir, para que estos 
aceptaran la “veracidad” de los hechos narrados en el manuscrito y se olvidarían del papel 
desempeñado por la subjetividad del editor o transcriptor (157). Puesto que, como señala esta 
estudiosa, “un texto que busca ser verosímil necesita una labor de justificación de parte del editor”, 
esos autores decimonónicos solían incorporar notas y documentos al comienzo y, a veces, también 
al final de la obra para proporcionar elementos aclaratorios, entre los cuales se podían encontrar la 
identidad del transcriptor, la procedencia del manuscrito, la manera en que este llegó a sus manos, 
la motivación para enmendarlo y publicarlo y las normas de corrección y selección empleadas para 
rectificarlo, por ejemplo (158). En Papeles del doctor Angélico (1911), Armando Palacio Valdés 
constituye un ejemplo representativo del autor decimonónico que cumplió con todos los 
“requisitos formales” de la “técnica de la transcripción” empleada como recurso para “conseguir 
ese fingimiento de realidad” (Rivas Hernández 161). Utilizada de esta manera, la técnica también 
solía exigir que el transcriptor evitara entrometerse en la narración del manuscrito “encontrado”, 
como visiblemente evita entrometerse en la (fingida) narración de Pascual, el editor monológico 
construido por Cela, el cual también intenta cumplir con todos los requisitos de la técnica.  Por lo 
mismo, afecta que preparar la edición le tomó tiempo porque el texto “era poco menos que ilegible” 
debido a la mala letra y al desorden de las cuartillas (13). Finge que él las ordenó, corrigió la 
ortografía y eliminó “algunos pasajes demasiado crudos”, pero sin mermar en absoluto la 
“veracidad” del relato, que él indudablemente quiso respetar “hasta en su estilo” (13). Simula de 
nuevo que él respetó fielmente el documento cuando indica que le produjo gran “contrariedad” no 
haber encontrado “datos de los últimos años de Pascual”, pero él no quiso de ningún modo llenar 
esa “laguna a base de cuento y de romance”, lo cual “repugna a la veracidad de este libro” (159). 
Quiere dar a creer así que todas las omisiones o “lagunas” del libro se deben a su propósito de 
autenticidad.  

Como precisa Rivas Hernández, no todos los autores del siglo XIX emplearon la técnica 
para producir tal “ambiente de verosimilitud” (150). Por ejemplo, en Pascual López. Autobiografía 
de un estudiante de medicina, Pardo Bazán presenta un manuscrito de “estructura cercana al género 
picaresco”. Pero este manuscrito, escrito en primera persona por el protagonista Pascual López, se 
convierte en una “autobiografía fingida” porque, en el prólogo, doña Emilia revela su condición 
de autora del texto, dando lugar a una ironía “que anula el triunfo de la técnica” (159). Parece 
evidente que nuestro transcriptor evoca la obra de Pardo Bazán, pues él también le da el nombre 
de Pascual a su protagonista e igualmente le hace emplear la forma epistolar que concede al texto 
“ese tono confesional e íntimo que redunda a favor de la verosimilitud” (Rivas Hernández 159).  
Tal tono les sugiere a los receptores que durante la lectura están conociendo “directamente la 
evolución psicológica del protagonista, lo que contribuye a aumentar la sensación de realidad” 
(Rivas Hernández 159). Claro es que, en contraste con doña Emilia, quien reconoce su condición 
de autora, nuestro transcriptor declara tajantemente: “Quiero dejar bien patente desde el primer 
momento, que en la obra que hoy presento al curioso lector no me pertenece sino la transcripción” 
(13). En vista de que su explícita finalidad consiste en dar a creer que él únicamente está 
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desempeñando el papel de transcriptor, parece irónica su alusión a la obra de Pardo Bazán, quien 
hace lo opuesto al revelar su autoría, mostrando así la doblez de la táctica, que es precisamente la 
que él está utilizando. Se diría que el transcriptor evoca la obra de Pardo Bazán sin darse cuenta 
de la inconsistencia. De hecho, esta parece no ser la única vez que a él le sucede tal cosa, conforme 
ilustra al citar la (mentida) dedicatoria que Pascual le tributó al conde de Torremejía, una de sus 
víctimas, quien lo llamó “Pascualillo”. Debido a que la dedicatoria encabeza el corpus narrativo, 
el nombre del protagonista en diminutivo aparece justo antes del primer capítulo, evocando así los 
nombres en diminutivo que a su vez aparecen en los títulos Pepita Jiménez, de Juan Valera, y 
Juanita Tenorio, de Jacinto Octavio Picón, dos novelas decimonónicas que igualmente juegan con 
los resortes de la transcripción. Esta evocación de nuevo resulta irónica porque Valera y Picón 
emplean tal técnica para poner en tela de juicio la “verosimilitud” de la misma como recurso 
“realista”, que es exactamente el que está utilizando nuestro transcriptor. Esto nos obliga a deducir 
que tampoco se dio cuenta de esta contradicción el transcriptor. Sus involuntarias evocaciones de 
obras que utilizan la táctica con el propósito de parodiarla o desenmascararla sin duda constituyen 
velados guiños irónicos insertos por Cela, quien así establece su alianza con autores como Pardo 
Bazán, Valera y Picón, los cuales “por el camino de la ironía” cuestionaban, “desde el interior, la 
validez de la técnica como elemento realista”, manteniéndose, además, muy apegados “a las 
autoridades que lo habían hecho con anterioridad” (Rivas Hernández 163). 

Entre los elementos aclaratorios del transcriptor hay una carta que, finge él, Pascual 
escribió desde la cárcel a Joaquín Barrera López, explicándole el envío de su manuscrito. El 
transcriptor simula que cuatro meses después de haberlo recibido, cuando se encontraba en trance 
de muerte, Barrera López dejó instrucciones en su testamento, ordenando la quema del documento 
por constituir un ejemplo de conducta “contrario a las buenas costumbres” (18). Su mandato nos 
recuerda tanto la quema de libros del Quijote como la del auto de fe celebrado en Madrid el Día 
del Libro de 1939. El transcriptor afecta que Barrera López también estipuló en su testamento que 
el manuscrito pasaría a ser propiedad de la persona que lo encontrara, quien podría disponer de él 
a su voluntad, si la “Providencia” dispusiera que no se ejecutara la quema del documento dentro 
de un plazo de 18 meses. Respetando el truco de la transcripción, el editor afecta que él de pura 
casualidad halló las memorias de Pascual en la botica de Almendralejo, en donde solo “Dios sabe 
qué ignoradas manos las depositaron”. Parece que la Divina Providencia quiso que el manuscrito 
se salvara de la quema precisamente para que él lo pudiera encontrar de forma accidental. El 
transcriptor da a sobrentender así que su fortuito hallazgo fue como una llamada divina para él: 
convencido de que Dios le reservaría un santo lugar en el cielo si él respondía a la llamada sagrada 
de manera obediente y responsable, se hizo cargo de transcribir el manuscrito a fin de que Pascual 
Duarte fuese conocido públicamente como un modelo de conducta “contrario a las buenas 
costumbres”: “¿Ves lo que hace [Pascual]? Pues hace lo contrario de lo que debiera”, señala al 
introducir el documento (14). 

 Conforme finge luego, a la botica de Almendralejo regresó más tarde para ver si 
encontraba los faltantes datos o las cuartillas que los contenían. Sin embargo, en vez de cuartillas, 
halló “ungüentos”, los cuales nos recuerdan los famosos ungüentos que Sancho Panza siempre 
portaba consigo en sus alforjas (158). En el capítulo X de la primera parte de la obra de Cervantes, 
el escudero utilizó uno de estos ungüentos para curarle a su amo la mucha sangre que le salía de 
la oreja por la herida que el vizcaíno le había ocasionado. Hasta tal extremo le dolía la oreja al 
caballero andante que luego, ya en compañía de los cabreros, uno de ellos decidió aplicarle en la 
oreja unas “hojas de romero” mascadas y mezcladas “con un poco de sal”. Del mismo modo, 
conforme leemos en el manuscrito, el boticario de Almendralejo decidió aplicarle uno de sus 
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ungüentos a Mario, el “tonto” hermano pequeño de Pascual, cuando un cerdo le comió las orejas, 
las cuales, es de imaginar, le dolían tanto como la malherida oreja le dolía a don Quijote (49). Al 
niño también le salió mucha sangre cuando la señora Engracia, una “bruja” (como la hechicera 
protagonista de La Celestina, se entiende), con un cordel le arrancó el diente que le había crecido 
fuera de lugar, cruento suceso tras el cual al infeliz personaje le brotó un terrible sarpullido que le 
fue sanado “con vinagre y con sal” por la misma Engracia, quien, al igual que Sancho, siempre 
portaba consigo “hojas de romero” y “mixturas” y “ungüentos” (48-49, 34). Resultan irónicas estas 
veladas alusiones a las obras de Cervantes y Fernando de Rojas (hitos en todo lo concerniente al 
recurso del manuscrito encontrado), pues el documento muestra que Pascual nada en absoluto leyó 
desde que abandonó la escuela a los doce años y, en consecuencia, no posee el conocimiento 
necesario para generar tales referencias intertextuales. A nuestro transcriptor también se le han 
escapado estas alusiones que para nada concuerdan con la poca cultura del protagonista. He aquí 
otro guiño de Cela cuya función consiste en insistir en que debemos preguntar quién es el 
verdadero sujeto de la enunciación de las confesiones de Pascual Duarte.  En efecto, todo indica 
que el transcriptor representa a un “protointelectual” que decidió utilizar la táctica de la 
transcripción como recurso “realista” a fin de manipularnos, es decir, a fin de hacernos creer que 
tales memorias no son una fantasía inventada por él, sino una realidad histórica.  

Desde luego, Cela entremete invisibles contradicciones ya desde el primer capítulo. Sin 
duda, estas han pasado desapercibidas debido a la enorme cantidad de detalles incluidos cuando, 
tras lamentar su destino adverso, Pascual inicia una serie de descripciones, primero del pueblo de 
Almendralejo ––de las casas, la plaza, la fuente, el ayuntamiento, el reloj, la parroquia y el 
campanario ––, y, luego, del pueblito, situado a unas dos leguas de Almendralejo, en donde se 
encuentra la apartada choza de sus padres. De esta choza ofrece detalladas descripciones de las 
habitaciones, los muebles, las decoraciones, la cocina, la cuadra, el corral y el regato. Ciertamente, 
entre tantas pormenorizadas descripciones del medio estrecho e insalubre en el que creció y vivió 
el narrador, se pueden fácilmente pasar por alto “detalles”, como los relacionados con la cocina, 
un lugar de crucial importancia en el hogar, el cual en esa época se consideraba como espacio 
femenino por excelencia. De esta cocina se lee que estaba “siempre limpia y blanqueada con 
primor”, pero luego Pascual representa a su madre como la perfecta antítesis del aseo – “era poca 
amiga del agua […], en todos los años de su vida […] no la vi lavarse más que en una ocasión” 
(25, 30)–, lo cual supone una inconsistencia pues, si no era su madre quien se ocupaba de la cocina, 
¿quién la mantenía siempre tan pulcra? Incluso se lee que esta cocina de los padres tenía un 
mobiliario escaso, sencillo y cómodo, y que, además de clara, era fresca en verano y cálida en 
invierno, por lo que se estaba muy bien en ella: “los chiquillos, cuando los tuve, también tiraban 
para allí [la cocina] en cuanto se despegaban de la madre” (25). He aquí otro “detalle” que no 
coincide en absoluto con las memorias del protagonista sin descendencia del manuscrito. Resulta 
fácil pasar por alto estos “detalles”, mas no tan solo porque están insertos entre tantos otros 
pormenores que demandan atención, sino también porque aparecen tan temprano en el relato, 
cuando todavía no sabemos que Pascual no tuvo jamás chiquillos que pudiesen tirar para la cocina. 
En efecto, según el fingido manuscrito, Lola, la mujer con quien se casó, abortó del primer hijo 
cuando, regresando de la luna de miel, la tiró al suelo la yegua, la cual murió de los veinte 
navajazos que de inmediato el iracundo esposo le clavó al pobre animal.  El hijo que tuvieron 
después también falleció a los pocos meses de nacer a causa del “mal aire” que entró por la ventana 
dejada abierta por descuido. Con Esperanza, su segunda mujer, Pascual no tuvo hijos del todo. 
Aunque el transcriptor quiere producir a toda costa un efecto de realidad, Cela se lo impide 
decididamente, entremetiendo a hurtadillas esta y otras contradicciones que al transcriptor se le 
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escapan del “cuarto de atrás”. Es más, en este primer capítulo a su vez leemos lo siguiente sobre 
la distribución de las habitaciones de la choza de los padres: “En una de las habitaciones 
dormíamos yo y mi mujer, y en la otra mis padres hasta que Dios, o quién sabe si el diablo, quiso 
llevárselos” (25). He aquí otra incoherencia, dado que en el manuscrito se lee que Esteban, el padre 
de Pascual (un portugués como Marcelo Brito) murió bastante antes de que el hijo contrajera 
nupcias con Lola, contagiado de rabia por el mordisco de un perro enfermo de ese mismo mal. 
Además, Dios, o quizás el diablo, quiso llevarse de este mundo al padre, pero no a la madre, pues 
el texto muestra que fue el propio Pascual quien la envió derecho al otro mundo cuando acumuló 
el odio necesario para enterrarle un cuchillo en la garganta: “no hay peor odio que el de la misma 
sangre. […] Se odia, se odia intensamente, ferozmente, y se abre la navaja, y con ella bien abierta 
se llega, descalzo, hasta la cama donde duerme el enemigo [la madre]” (102).  Se entiende que 
captar estas inconsistencias –de tan capital importancia para entender la obra, como ahora 
veremos–, exige una muy atenta (y cómplice) relectura de la novela.  

La explicación que podría resolver estas veladas paradojas entremetidas por Cela en el 
primer capítulo consistiría en que el transcriptor reservadamente sabe que el personaje a quien 
atribuye el nombre de Pascual Duarte es otra persona muy diferente en el mundo real, es decir, es 
precisamente ese individuo que vive con su mujer y sus chiquillos en casa de sus padres hasta que 
estos mueren. La cocina se encontraba siempre muy limpia o pulcra en esa casa. Al mencionar a 
este individuo que en nada se parece al Pascual del manuscrito, el transcriptor involuntariamente 
revela que ese es el individuo que él tiene en mente al construir las fingidas memorias. En distintos 
términos, ese padre de familia es el privado referente mental al que alude el significante simbólico 
de Pascual Duarte en el manuscrito. El régimen, cabe recordar, representaba a los gitanos como 
criminales, como aquellos que amenazaban con corromper el “demos nacional, la pulcritud, la 
blanquitud, la raza hispana, el cogito racionalista” (en los antes citados términos de Periáñez-
Bolaños). Después de la guerra civil, el Estado franquista utilizó esta amenaza para producir la 
cohesión de la nación por medio de la hostilidad contra una víctima emisaria, chivo expiatorio o 
cordero pascual.  Muy posiblemente, el transcriptor tiene un invisible problema de frustración o 
resentimiento que no sabe cómo manejar del todo. Este resentimiento que silenciosamente alberga 
en su interior destrona a la razón y lo hace presa de un anhelo de venganza ingobernable. El nombre 
“Pascual” constituye un claro guiño inserto por Cela para soplar que este personaje simbólicamente 
representa a la víctima emisaria. Confidencialmente, el transcriptor ve a ese padre de familia como 
el responsable de su odio o resentimiento trágico de la vida. Puesto que el estado franquista designa 
al gitano como objeto de hostilidad, el transcriptor transforma a ese padre de familia en el blanco 
de su satisfacción o venganza imaginaria a través del simbólico personaje de Pascual, a quien por 
tanto representa como un modelo del que hay que “huir”, asignándole múltiples características que 
operan como marcadores de “lo gitano”.  

Según Livingstone, Pascual representa al “tragic hero [that] has been subtly analyzed by 
Ortega y Gasset, for whom ‘Es esencial al heroe querer su trágico destino.’ The heroism of the 
tragic character, argues Ortega, does not stem from the fact that he is an unwilling victim of a 
hostile fate but that he goes voluntarily and even resolutely to meet the destiny he knows awaits 
him. He is the target of fate but acquires heroic stature by making his destiny coincide with his 
will” (98).  Sin embargo, aquello que erróneamente se ha interpretado como el “hostil destino” de 
Pascual de hecho constituye el destino que el transcriptor bajo cuerda le construye al simbólico 
personaje para justificar el odio “a la sangre” que él mismo le hace padecer y los asesinatos que él 
mismo le hace cometer: escondido detrás del protagonista, el transcriptor actúa el resentimiento 
trágico que él mismo padece. El transcriptor convierte a Pascual en una máscara o disfraz que le 
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permite aliviar su odio sin ser visto, sin que nos demos cuenta de que él obtiene satisfacción 
haciendo que Pascual se sienta obligado a cometer crueles asesinatos contra animales y personajes 
que pertenecen a su comunidad. Para justificar estos bárbaros asesinatos, el transcriptor también 
le asigna (es decir, hace que Pascual le asigne) a los personajes de su comunidad todo un arsenal 
de características y prejuicios atribuidos a los gitanos y a su presunta criminalidad, de modo a 
sembrar en el imaginario social de sus receptores una imagen abyecta de ellos como “criaturas 
hereditariamente y racialmente criminogénicas”, imagen que ciertamente reproduce y refuerza el 
desfigurado retrato de los gitanos que el régimen franquista propagaba durante la época en que 
Cela compuso la obra. Como Anselmo en “Marcelo Brito”, el transcriptor es un personaje 
despiadadamente manipulador cuyo secreto deseo consiste en hacernos caer en la trampa de creer 
que “Pascual's conduct is dictated by the mores of his milieu, [although] he submits to brute force 
also because he lacks the resoluteness to follow his own natural impulses to tenderness, to the 
actual avoidance of violence” (énfasis añadido, Livingstone 98). En efecto, el transcriptor 
deshumaniza al personaje de Pascual al impedirle que emplee sus instintos sociales para controlar 
sus instintos antisociales o criminales. El misterio de su dedicatoria al conde de Torremejía –“a 
murder victim of Pascual's whose death is unexplained in the text” (Livingstone 95)– insinúa que, 
a diferencia de los atentados contra los miembros de la comunidad o familia “gitana” de Pascual 
Duarte, los cuales están descritos con todo lujo de detalles desagradables o grotescos, el 
transcriptor prefiere invisibilizar el homicidio del conde: no quiere producir una satisfacción 
voyeurística ––es decir, un gozo derivado de la percepción del acto violento contra un personaje 
de la nobleza española––, en sus receptores. El transcriptor se siente apremiado a incluir el 
invisibilizado crimen del conde porque desea dar a sobrentender que Pascual no constituye una 
amenaza únicamente para los suyos ––es decir, para los “otros” (los “gitanos”) ––, sino también 
para “nosotros” (los “españoles”), pues ni siquiera un miembro de la privilegiada nobleza española 
se salva del peligro de morir a manos del “gitano criminal”, el cual desde luego merece la pena 
capital a la que fue condenado.  

Por la violencia representada en “Marcelo Brito” y La familia de Pascual Duarte, ambos 
textos suelen ser interpretados como obras tremendistas (i.e., Gullón 1952, Abrams 1973, Donahue 
1966, Rodríguez Gutiérez 2011, Fernández Pérez 2014).  Sobejano de hecho define a Cela como “el 
iniciador de un nuevo movimiento al que se llamó tremendismo”, una corriente literaria que no 
resulta tan novedosa, agrega, ya que desde el romanticismo se configura “la propensión a revelar, 
en obras literarias, aspectos de la realidad horribles por su violencia, por su fealdad o por su 
abyección” (70-71).  La definición de las obras de Cela como tremendistas ha sobrevivido hasta 
ahora, pese a que el propio autor la rechazó rotundamente, conforme ilustra su novela Mrs. 
Caldwell habla con su hijo, por ejemplo, en donde declaró, en el prólogo, que esa definición 
constituye una “estupidez de tomo y lomo, una estupidez sólo comparable a la estupidez del 
nombre que se le da”. Ciertamente, según lo que acabamos de demostrar mediante el análisis 
crítico de ambas obras, Cela no se propuso revelar aspectos “horribles” de la realidad, sino que se 
propuso crear y parodiar las narraciones de Anselmo y del transcriptor para así estimularnos a 
desenmascararlas, percatándonos de cómo ambas narraciones constituyen sádicas fantasías o 
simulacros que no reflejan la realidad, sino el perverso odio hacia el “otro” padecido por los 
autores monológicos que las concibieron en su respectivo “misterioso santuario de la cabeza” (para 
usar una expresión de Bécquer). Puesto que, en las dos obras, Cela está denunciando un racismo 
que refleja el propagado por el régimen franquista, podemos concluir que no solo se hace necesario 
seguir analizando estos textos desde una perspectiva dialógica similar a la que hemos propuesto 
en este estudio, sino que igualmente se hace necesario abordar los otros textos del autor desde una 
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perspectiva equivalente a fin de no hacer el oído sordo a la invisible voz de protesta política de 
Camilo José Cela contra la ideología misógina, homofóbica, sexista, clasista y racista tóxicamente 
instituida por la dictadura fascista de Francisco Franco.
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NOTAS 
 

1 Se cree que, si bien la novela tiene lugar durante el franquismo, Cela la situó en un contexto 
histórico inmediatamente anterior al final de la guerra civil para evitar conflictos con la censura. 
Por motivos que ya han a resultar evidentes, estamos de acuerdo con esta opinión. 
2 En efecto, el manuscrito compuesto por el transcriptor contiene una enorme variedad de 
elementos semánticos y contextuales que operan como marcadores de “lo gitano”, cuya percepción 
se fundamenta en una noción configurada por patrones imaginarios formados y por discursos 
sociales. Para ofrecer otro ejemplo, se lee que el pueblito perdido por la provincia de Badajoz en 
el que vive Pascual está situado “sobre una carretera lisa y larga como un día sin pan” (21), palabra 
esta que, se puede inferir, funciona como un marcador de “lo gitano”, pues se utiliza en una 
comparación con la pista o terreno sobre el cual se asienta el extremeño pueblo de Pascual, de 
suerte que así puede evocar (aunque negándolo) el nombre “Marochandé” que en caló significa 
“la tierra del pan”, el nombre que los gitanos le dieron a la región extremeña apenas llegaron a 
ella. Otro ejemplo de marcador de “lo gitano” se puede notar en la decoración de la choza de los 
padres de Pascual, la cual recuerda la decoración típica de una popular “casa gitana” por sus 
souvenirs coloridos, abanicos y toreros: “un vasar con lozas de adorno”, “jarras con recuerdos 
pintados en azul”, “platos con dibujos azules o naranja” y, en las paredes, una fotografía de una 
“joven abanicándose” y un retrato “del Espartero con el traje de luces” (24). 
3 Germán Gullón es quizás el único estudioso que ha elaborado una lectura más crítica del 
transcriptor, a quien considera como representante del “protointelectual de la posguerra”. Sin 
embargo, ve a Pascual como “el verdadero narrador de la obra”, el cual quiere comunicarse, 
explicarse, pero “su incapacidad de expresión” se lo impide y, por tanto, no puede “evitar las 
consiguientes acciones criminales”. Para Gullón, la violencia de Pascual se debe a su incapacidad 
lingüística. Defiende que contar su propia vida constituye “un acto heroico” de parte de este 
personaje, ya que “supone su lucha contra la palabra, corrompida por los lenguajes oficiales de 
nuestra España, los religiosos y los políticos”. Limitado por su incapacidad de expresión, este 
Pascual “heroico” está “condenado de antemano” por el transcriptor y por los secuaces a cuya 
complicidad este acude para corroborar que se trata de un hombre de cuyo ejemplo se debe “huir”: 
los “tertulianos, curas, médicos y guardias civiles” que “presidían la vida social española de 
posguerra”. La misión del transcriptor consiste en “certificar” la maldad de Pascual:  desde “la 
falsa atalaya del intelectual imparcial”, el transcriptor “cumple su misión con éxito” y, por 
consiguiente, el Pascual “heroico” queda suscrito a un orden “pensado para ejemplificar un modelo 
anti-heroico”. 
4 En efecto, Bécquer empleó la técnica dialógica para denunciar las injusticias contra los derechos 
humanos de los individuos más desfavorecidos en la sociedad propagadas por escritores 
románticos como Espronceda (Mizrahi 1994). Similar técnica dialógica utilizó Miguel de 
Unamuno en su cuento “Juan Manso”, el cual en realidad constituye la parodia de una propaganda 
política a favor de la regeneración de la masculinidad nacional, propaganda que engañosamente se 
hace pasar por una “antiquísima tradición” o leyenda popular (Mizrahi 2022). 
5 Según Fernández Pérez, la táctica de introducir a un personaje o personajes como si estos ya 
“fueran familiares para el receptor […]  refuerza la sensación de veracidad” y hace “más creíble, 
más real, el relato”. 
6 Claro es que, simbólicamente, el nombre de Marcelo sugiere lo contrario pues, según el 
Diccionario de Nombres de la Fundación de la Lengua Española, este nombre “Mar-celo” proviene 
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del latín “mar” y “cielo”, es “diminutivo de Marcus o Marco”, y está asociado a Marcial, “el que 
pertenece a Marte: ‘el hombre marcial, el guerrero’” (60). 
7 El nombre de Dolores también está simbólicamente relacionado con el de santa María y, por lo 
mismo, a su vez con el de Marta pues, como nota Abrams: “Under Dolores, a name of biblical 
origin, Tibón lists: Nombre místico, alusivo a los siete dolores de la Virgen María (Viernes de 
dolores). Plural de dolor, latín dolor, derivado de doleo, ‘experimentar dolor, sufrir,’ que se ha 
relacionado con dolo, ‘cortar (la madera) con hacha.’ El sentido primitivo de doleo fue tal vez 
‘recibo golpes, soy batido’” (442). Así, el nombre de Dolores incluso sugiere la idea de que, como 
Marta, ella también podría eventualmente llegar a ser decapitada por Marcelo si un día se cansara 
de desempeñar su papel de “perfecta casada” en silencio, cayendo en el “pecado” de protestar o de 
rebelarse contra la esclavitud a la que él la sometía debido a su “infantilismo”. 
8 Agradecemos el dato sobre la existencia de la “Estación de la Esclavitud” al anónimo lector o 
lectora que evaluó este artículo para publicación en ConSecuencias.  
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