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A MODO DE PRESENTACIÓN 

Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi 

 Nos complace presentar el quinto número de ConSecuencias: A Journal of Spanish 
Criticism en el cual seguimos manteniendo nuestra misión de promover investigaciones originales 
e innovadoras que iluminen una amplia gama de ejemplos de la producción cultural española. En 
este número ofrecemos interpretaciones originales de una novela, un relato y una reseña, que, 
esperamos, inspirarán más diálogo continuo entre lxs lectorxs. 
 
 Yeon-Soo Kim, en “Reframing Spanish Adoption from China: Andrea Vigo’s 
Perspective on Reproductive Justice in Heridas Sin Patria” analiza Heridas sin patria (2020), la 
primera memoria escrita por una mujer adoptada de origen chino en España. La tesis principal que 
defiende la autora es que Vigo cuestiona los dos discursos dominantes sobre la adopción 
internacional de bebés chinos – el llamado “daltonismo racial” y el rescate humanitario – para 
replantearlo como un problema de reproducción transnacional. Al analizar la crisis de identidad 
que atraviesa, fruto de la racialización constante a la que se ve sometida como mujer asiática, pese 
a haberse criado como una española blanca, su relato pone en tela de juicio el “daltonismo racial” 
propio de los discursos sobre la adopción interracial. Asimismo, la autora argumenta que la 
escritura de Vigo constituye un llamamiento a favor de una sociedad más inclusiva y equitativa, 
en la que personas racializadas como ella puedan sentirse verdaderamente integradas. Para 
alcanzar este objetivo, la autora ubica la adopción de bebés chinos en España en el contexto de la 
justicia reproductiva transnacional.  
 
 En el artículo, Nueva espiritualidad: Un análisis sobre la liminalidad y el personaje de la 
Coyota del relato “Aventura en Bethania” de Ramón J. Sender, Leyre Ducha reflexiona sobre la 
cuentística del exilio de Ramón J. Sender, centrándose en la dimensión estética de Aventura en 
Bethania, relato incluido en la antología Novelas ejemplares de Cíbola (1961). Tal como señala, 
este corpus narrativo surge de la integración cultural del escritor aragonés en la región del sudoeste 
estadounidense y suele vincularse con Mexicayotl, obra publicada apenas un año después de su 
llegada a México durante la Guerra Civil española. No obstante, la autora destaca la autonomía de 
la antología de los años sesenta, argumentando que la interacción de personajes de procedencia 
europea con formas simbólicas tradicionales – arraigadas en la historia universal y pervivientes en 
la Modernidad – otorga a estos relatos un sentido propio e independiente. La autora se apoya, 
además, en un marco teórico que conecta la dimensión axiológica del ser humano con la 
cristalización de los géneros seriocómicos y su influencia en formas literarias mayores como la 
novela corta. Desde esta perspectiva, defiende la singularidad de “Aventura en Bethania” en tanto 
sátira menipea, al tiempo que subraya el influjo seriocómico presente en el resto de las narraciones 
de la colección. Para ello, adopta la cosmovisión estética planteada por el profesor Luis Beltrán 
(Universidad de Zaragoza), así como las aportaciones de Marta Añorbe (2023) y de Mijaíl Bajtín, 
cuya enumeración de las catorce características definitorias de la sátira menipea resulta clave para 
el análisis. 
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 Nos complace también presentar dos reseñas. La primera por Víctor Sierra Matute de A 
Grammar Of The Corpse: Necroepistemology In The Early Modern Mediterranean (Fordham 
University Press, 2023) de Elizabeth Spragins. Asimismo, Irene Mizrahi se encarga de reseñar 
La Subversión Silente. Carmen Laforet, poética y hermeneútica (Albatros ediciones) de Ken 
Benson. 
 Nuestro más sincero agradecimiento a nuestros evaluadorxs anónimxs quienes nos 
guiaron en la selección de los trabajos recibidos, y a Gabriel Feldstein de Boston College por su 
incansable ayuda con cuestiones técnicas y bibliográficas. Invitamos a nuestrxs lectorxs a 
permanecer atentxs a la próxima convocatoria de artículos y la continuación de nuestro apasionante 
trabajo con ConSecuencias.  
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BY WAY OF INTRODUCTION 

Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi 

We are pleased to present the fifth issue of ConSecuencias: A Journal of Spanish 
Criticism, in which we continue our mission to promote original and innovative research that 
illuminates a wide array of examples of Spanish cultural production. In this issue, we offer fresh 
interpretations of a novel, a short story, as well as a review, which we hope will inspire ongoing 
dialogue among our readers. 
 

In her article “Reframing Spanish Adoption from China: Andrea Vigo’s Perspective on 
Reproductive Justice in Heridas Sin Patria,” Yeon-Soo Kim analyzes Heridas sin patria (2020), 
the first memoir written by a woman of Chinese origin adopted in Spain. The central argument 
put forth by the author is that Vigo challenges the two dominant discourses on the intercountry 
adoption of Chinese infants—so-called “racial colorblindness” and humanitarian rescue—and 
reframes it as a transnational reproductive issue. By examining the identity crisis Vigo faces, 
stemming from her constant racialization as an Asian woman despite having been raised as a 
White Spaniard, this account questions the “racial colorblindness” found in discourses on 
interracial adoption. Furthermore, the author contends that Vigo’s writing constitutes a call for a 
more inclusive and equitable society, one in which racialized subjects like herself can truly feel 
they belong. To achieve this goal, the author situates the adoption of Chinese infants in Spain 
within the context of transnational reproductive justice. 

 
In the article “Nueva espiritualidad: Un análisis sobre la liminalidad y el personaje de la 

Coyota del relato “Aventura en Bethania” de Ramón J. Sender,” Leyre Ducha reflects on Ramón 
J. Sender’s exile-era short fiction, focusing on the aesthetic dimension of “Aventura en 
Bethania”, a story included in the anthology Novelas ejemplares de Cíbola (1961). As she notes, 
this narrative corpus arose from the cultural integration of the Aragonese writer into the 
American Southwest and is frequently linked to Mexicayotl, a work published scarcely a year 
after he arrived in Mexico during the Spanish Civil War. However, the scholar highlights the 
autonomy of this 1960s anthology, arguing that the interaction of characters of European origin 
with traditional symbolic forms—rooted in universal history and enduring into modern times—
grants these stories a distinct and independent significance. Ducha likewise draws on a 
theoretical framework that connects the axiological dimension of humankind to the 
crystallization of seriocomic genres and their influence on longer literary forms such as the 
novella. From this perspective, she underscores the uniqueness of “Aventura en Bethania” as a 
menippean satire, while also highlighting the seriocomic tone present in the rest of the 
collection’s stories. To this end, she adopts the aesthetic worldview proposed by Professor Luis 
Beltrán (Universidad de Zaragoza), as well as the insights of Marta Añorbe (2023) and Mikhail 
Bakhtin, whose set of fourteen defining features of menippean satire proves crucial to her 
analysis. 

 
We are also pleased to include a review by Víctor Sierra Matute of A Grammar Of The 

Corpse: Necroepistemology In The Early Modern Mediterranean (Fordham University Press, 
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2023) by Elizabeth Spragins. Irene Mizrahi provides a review of La Subversión Silente. Carmen 
Laforet, poética y hermenéutica (Albatros Ediciones) by Ken Benson. 

 
Our deepest gratitude goes to our anonymous peer reviewers, who guided us in selecting 

from among the submissions received, and to Gabriel Feldstein of Boston College for his tireless 
assistance with technical and bibliographic matters. We invite our readers to stay tuned for the 
next call for papers and the continued development of our exciting work with ConSecuencias. 



Yeon-Soo Kim 
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REFRAMING SPANISH ADOPTION FROM CHINA: ANDREA VIGO’S 
PERSPECTIVE ON REPRODUCTIVE JUSTICE IN HERIDAS SIN PATRIA 

 

Yeon-Soo Kim 

 

In an interview with 20minutos—a popular Spanish local newspaper based in Madrid—on 
November 11, 2020, Andrea Vigo expressed her discomfort with being labeled as an Asian: “No 
me identifico con lo asiático, yo he socializado como una española. No sé nada de la cultura 
asiática, no hablo el idioma, no sé absolutamente nada y al final consiguen que no te sientas ni de 
un sitio ni de otro” (quoted in Winnie). Vigo, a Spanish adoptee originally from Hubei, China, and 
the author of Heridas sin patria rejected everything Chinese, including avoiding ethnic restaurants 
or sitting next to an Asian person.1 Despite growing up as a culturally white Spaniard, she is 
constantly racialized as an Asian woman. Her reflections on disidentifying with her racial 
background reveal how race is an elusive concept, which she cannot disinherit or acquiesce, further 
complicating her already challenging sense of belonging inherent in being an adoptee. The author 
interprets Vigo’s rejection of her Chinese heritage not merely as an individual identity crisis but 
as a lens through which the Spanish racialization of Asians and its harmful impact on minority 
communities are unveiled. Focusing on Vigo’s complex, agonizing relation to her racial identity, 
this study dismantles how she challenges the discourse of interracial adoption, often lauded as the 
epitome of colorblind love and humanitarian rescue, to mend the wounds of her experience as an 
Asian adoptee. Furthermore, the author posits that Vigo, in her memoirs, recontextualizes her 
adoption story from the standpoint of a transnational reproductive justice issue, invoking feminist 
writers who have resisted totalitarian control over women’s bodies. Thus, her writing is both a 
healing method and a vehicle for political demand to reframe transnational adoption.  
 Published by Libros Indie in 2020, Heridas sin patria is a pioneering memoir by a Chinese 
adoptee. Vigo informed the author in an interview on June 30, 2023, that the book is a compilation 
of the personal notes written during her psychotherapy recommended by her therapist. Although 
she admitted that the notes were published with only minor revisions, the memoir reads like a well-
crafted collection of thirty-seven essays, often accompanied by her poems. She shares her struggle 
with identity and the tormenting journey to healing in an intimate, candid, and lyrical language. 
Vigo sets out the narration with her identity crisis and explains that she was adopted from China. 
Thereafter, the reader is led to follow how she repeatedly experiences recovery and relapse despite 
being supported by her tight network of adoptive mother, friends, and sociology professor. Overt 
descriptions of her psychosomatic manifestations related to anxiety, including skin pigmentations, 
uncontrollable burping, bulimia, and self-injury, attest to the gravity of her identity crisis. In a 
memoir of eighty-three pages, more than half of the book depicts her surroundings, from the 
assistance she received from her family and friends in managing her anxiety attacks to the times 
when she faced racism experienced as an Asian woman. Her strong condemnation of racism as 
murder illustrates to what extent it causes psychological harm to interracial adoptees: “Es 
importante ponerle nombre al racismo, porque racismo en su máxima expresión es el asesinato, 
pero existe en lo cotidiano” (57; Author’s emphasis). The memoir’s second half is dominated by 
reflections on the unwanted breakup with Marcos, which serves as a narrative thread throughout. 
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She concludes the book with a letter to her past self, emphasizing the importance of self-love and 
expressing gratitude toward people who have supported her. 

Many of the symptoms were set off by Marcos’ decision to end the relationship with her. 
However, she knows that it is not the cause but a trigger: “Pero mi fracaso amoroso sólo empezó 
a descubrir la herida de la patria y el miedo absoluto al abandono y al no ser suficiente” (21). As 
she examines her psychic instability caused by adoption, she also identifies racist stereotyping and 
discrimination prevalent in Spanish society as another crucial element threatening her sense of 
belonging. She is constantly racialized as Asian despite identifying herself as a white Spaniard. 
The disparity between her self-perception and external perception strains her sense of belonging: 
“Nadie habla de disforia de raza ni le pone nombre a lo que las personas adoptadas racializadas 
podemos llegar a sufrir” (11). With this revelation, she raises a question regarding how interracial 
adoption affects the adoptees—a topic scarcely studied, especially concerning Chinese adoptees. 
Vigo’s testimony as an adoptee who faced difficulties for being adopted across racial lines 
highlights interracial adoption as a social concern rather than a family matter. Placing the entire 
burden of adapting to life outside the family environment on the adoptee and their adoptive family 
is not a solution. Her approach to interracial adoption as an issue to be tackled by society marks a 
shift from the earlier representation of a smooth, trouble-free integration of adoptees, exemplified 
by figures like Asha Miró—a renowned TV presenter and writer, whose adoption from India to a 
Catalan family in the 1970s culminated in the publication of the inaugural adoptee memoir, La 
hija del Ganges: la historia de una adopción. The present study focuses on this complicated sense 
of belonging for the Chinese adoptees. Vigo’s memoir also contributes to the adoption studies by 
offering personal testimonies of how interracial adoption affects the adoptees’ adjustment to 
society, the fact highlighted in a quantitative meta-analysis carried out by a group of scholars led 
by Susana Corral: “Our findings note that ethnicity—being White—and less presence of 
international adoption are linked with better adjustment outcomes” (Corral et al. 533). The 
challenges experienced by interracial adoptees are no longer just statistics or faceless individuals. 

To provide a better understanding of the topic, this study begins with an overview of how 
the Spanish adoption of Chinese babies began and their cultural representation. Drawing on 
adoption theories from Spain and the US, the article then discusses how race is ignored or 
undermined in the adoption discourse of Chinese adoptees and the negative consequences of 
colorblindness in adult adoptees like Vigo. The theoretical framework of “racial melancholia” 
proposed by David L. Eng and Shinee Han is useful in illustrating how Vigo’s memoir foregrounds 
the racialization of Asians in Spain and transforms her narrative of self-denial into a form of social 
protest. While the concept was conceived in the American context, where the history of racial 
oppression and the idea of whiteness is deeply ingrained, many of the patterns of racialization that 
have been applied to Asians in America have also been absorbed into the Spanish imaginary. 
Joaquín Beltrán Antolín argues that the racialization of the Chinese in Spain derives from the 
tropes of the “Yellow Peril” that originated in English-speaking countries, associating them with 
the mafia, labor exploitation, prostitution, and tax evasion. As Chinese community became more 
visible in the second half of the 1990s in Spain, they became increasingly subjected to these racial 
stereotypes: “Si hasta los mediados de los años noventa del siglo pasado constituía una comunidad 
silenciosa, que no se dejaban oír ni causaba problemas, actualmente ya no pasa desapercibida y el 
imaginario español procedente del ámbito anglosajón ha acabado proyectándose sobre ellos” 
(2018: 21). With China’s increasing influence as a global political and economic force, Spain 
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witnessed a different type of xenophobic discourse toward Chinese migrants. Beltrán Antolín 
points out that the myth of Asians as a model minority, which emerged as a form of positive 
discrimination against other people of color in the US in the 1960s, emphasizing Asians’ academic 
excellence, also surfaced in Spain to highlight the Chinese migrants’ hard work ethics that led to 
their remarkable success despite the economic crisis in 2008. However, this ill-purposed 
idealization was quickly overshadowed by the 2012 scandalous “Operación Emperador,” a police 
operation that linked the criminal economy with the Chinese mafia (35). It is crucial to remember 
that the globally shared racial stereotypes resurface in various political contexts. The Spanish 
scholar explains how the Chinese association with contagious diseases, first constructed in Jack 
London’s 1910 short story “Unparalleled Invasion,” reappeared with the global spread of SARS 
in 2002 and 2003 (7-8). As Vigo’s text exemplifies, the discriminatory discourse of the Chinese 
being infectious agents reemerged again with the Coronavirus pandemic in 2020 (2020, 59). She 
mentions encountering various racial stereotypes of Asians, including the generalized perception 
of academic excellence and hypersexualization, alluding to Asian women’s sex work. While she 
sarcastically comments on her mathematical abilities, which conform to the Asian stereotype, 
Spanish white males’ frequent prying on her Asian sex appeal was distressing (58).   

As illustrated above, common racializing mechanisms affecting Asians are present in both 
Spain and the US. Thus, Eng and Han’s study of the effects of racism on mental health among 
Asian American and Asian adoptees to white families in the US is relevant to my analysis of Vigo’s 
confession. In their study, they discover a common psychological undercurrent that leads their 
interviewees to deny or distance themselves from their racial identity. They call this struggle with 
identity “racial melancholia” and define it as “the inability to ‘get over’ the lost ideal of whiteness” 
(671). As Asians continually negotiate between the idealized whiteness and the negatively or 
reductively constructed Asianness, Eng and Han propose that the psychic tendencies to attach to 
an unattainable whiteness among those studied as a “depathologized structure of everyday 
experience” be considered (667). Their emphasis on this psychic condition as a group 
identification rather than individual damage opens the possibility of constructing a political 
position around it. Furthermore, their reading of racial melancholia as a “fluid negotiation between 
mourning and melancholia” (693) clarifies Vigo’s fragmented narration of her search for identity 
amidst suffering and resistance. Informed by these ideas, this study views Vigo’s self-denial as a 
social conflict that requires political and intellectual interventions. After establishing her 
confession as a political grievance, this analysis examines how Vigo’s writing encourages readers 
to reconsider transnational adoption. 
 
Representation of Chinese Adoptees in Spanish Culture 
Vigo was among the many female Chinese babies adopted by Spanish families in the 1990s. The 
interest in adopting Chinese children was sparked by the Spanish Public Television's airing of Kate 
Blewett and Brian Woods' 1995 television documentary "The Dying Rooms," which exposed the 
horrific conditions of Chinese state orphanages. According to Susana Ye’s article, “Generación 
Mei Ming: 18.000 niñas chinas adoptadas en España desde 1995,” published in El País, 
approximately 18,000 children have been adopted from China to Spain since intercountry adoption 
was ratified in 1995. The number represents 24% of the state’s international adoption (Ye). The 
Chinese Communist Party implemented the one-child policy in 1979 to control the population. 
This, coupled with the country’s cultural preference for a male heir over a female who might 
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eventually marry into another family, has made many orphaned girls available for adoption by 
couples from Western countries, including Spain. David E. Mungello, who has researched the 
history of female infanticide in China since 1650, explains that the Chinese preference for males 
is influenced by material and cultural factors: “From the beginning, more girls than boys were 
destroyed, probably as a form of birth control to reduce the number of potential mothers (and the 
number of the mouths to feed), as well as for cultural reasons, such as eliminating the cost of a 
dowry” (2). He further indicates that the one-child policy intensified male-preference culture and 
revived the drowning practice of female babies: “The one-child birth control program beginning 
in 1979 introduced policies and technology that intensified the traditional Chinese preference for 
male children and revived drowning and other forms of female infanticide” (118). Although 
Mungello never mentions adoption as a form of female infanticide, it can be inferred from his 
study that female babies were given away more often than male heirs. Writing twenty-four years 
after the Spanish adoption of Chinese babies began, Zigor Aldama reported in his article “China 
ya no abandona a sus hijos,” published in El País on July 1, 2019, that the number of adoptions 
approved by the Chinese government dropped from 34, 529 in 2010 to 18,820 in 2017. Among 
these, only 2,300 were international cases (Aldama). The decline in the number of adoptees reflects 
China’s shift toward a pronatalist approach. After authorizing two children per household in 2016, 
the Chinese government remodified its demographic policy on May 31, 2021, allowing married 
couples to have up to three offspring to palliate the plummeting natality rate amid a rapidly aging 
population. This serves as a reminder that the state always controls women’s reproductive rights. 

Significant narratives emerged in Spain by those adopted in the 1990s and the early 2000s. 
They began to articulate their experiences of growing up as adoptees. These narratives provide a 
critical lens through which transnational adoption can be reconsidered. Among these voices, 
Xiaomei Espiro Roselló, a filmmaker from Mallorca and an adoptee herself, published a short 
fictional film named El hijo rojo in 2017. In it, a Chinese adoptee explores her cultural heritage by 
meeting friends of Chinese origin raised in Barcelona. Ningra—a Chinese adoptee to a Basque 
family—released her debut rap music, “Hazia” (Seed), in the Basque language on YouTube in 
2020 (“Hazia” 00:00-3:14). She also composed other songs, which were exclusively performed 
live. Alicia Martínez Simancas, who studied art therapy in the US, engaged in digital activism on 
transracial adoption via TikTok and Instagram, defying the myths and stereotypes surrounding 
adoption. Based in Madrid, this Chinese adoptee recently reclaimed her Chinese name, Cao Sheng, 
which she now predominantly features on her Instagram account. The Instagram account of Inés 
Herrero González—another Chinese adoptee and digital activist from Cantabria—
Antiracismoasiático, highlighted the presence of anti-Asian sentiments in daily life and the ways 
to resist them until it was closed by the creator in 2022. Yun Ping, a transgender Chinese adoptee 
in a Basque family and photographer, inaugurated their first exposition titled 回家 (huí jiā): Volver 
a casa in Madrid in 2024. Through photography, Ping explored their transitioning journey from 
an Asian woman to a racialized man. The exhibition featured a series of self-portraits, juxtaposing 
pictures of their nude body with images in the mirror. This group of artists and activists express 
their challenging journey into adulthood as adoptees through different types of media. They do 
this either figuratively or by commenting on the experiences and viewpoints of others regarding 
adoption. In contrast, Vigo’s memoir provides a detailed and personal account of the life of a 
Chinese adoptee, explicitly challenging the romanticized notion that international adoption always 
signifies salvation and that unconditional love can conquer any difficulties, regardless of race. 
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Before these adoptees became artists and activists, adoptive families, adoption 
coordinators, and journalists shared their testimonies, produced films, and published literary works 
on adoption from China. In non-fiction genre, Sara Barrena’s Venida de la lluvia: historia de una 
adopción internacional (2005), J. Vicente Castelló’s Muñecas de porcelana: adopción en China: 
el inicio de una nueva vida (2007), J. Marcos’s Rasgados: un viaje a la adopción internacional 
España – China (2011), and Cristina Palacios’s En busca de Clara: diario de adopción (2016) 
have documented the emotionally charged, lengthy process of adoption. From filing paperwork, 
awaiting baby assignments, to finally traveling to China to bring the children to Spain, these works 
provide poignant insights into the journey of an adoptive family. They depict transnational 
adoption as a gift of borderless love, making adoptive parents the ultimate champions of human 
values. For instance, Barrena perceives her decision to adopt her daughter from China as a personal 
mission to contribute to a better world and to embrace global citizenship: “Pienso que [mi hija 
adoptiva] es mi mejor aliada en esta cruzada en que mi vida se ha convertido, en la lucha por 
cambiar un poco el mundo, por ampliar la visión de la gente, por hacerles ver cómo el amor es 
poderoso y cómo puede formar familias de distintas maneras, en distintos lugares, por caminos 
mágicos y misteriosos” (57). She is blinded by her progressive idealism and ignores the potential 
challenges her adopted daughter may face in San Sebastian, Spain, a racially homogenous society 
with a predominantly Basque culture. 

In contrast, fictional representations of Spanish adoptions from China focus on concerns 
about the adoptees’ identity crisis at different stages of their lives. Susi Gonzalvo’s Zhao (2008) 
narrates the story of Zhao, a Chinese adoptee writer in her twenties, who overcomes her troubled 
sense of belonging by joining a transnational feminist struggle against the exploitation of Chinese 
women whose babies were “sold” for adoption. The emphasis is on Zhao’s triumph over her doubts 
about her identity. In Nuria Barrios’s novel El alfabeto de los pájaros (2011), the adoptee’s identity 
crisis is at the forefront as the story revolves around the trauma surrounding the origin of Nix, a 
six-year-old Chinese adoptee, and her Spanish adoptive mother’s creation of a literary language to 
alleviate her daughter’s agonizing search for an origin. The adoptive mother’s unconditional love, 
subtly echoed in Gonzalvo’s film, proves pivotal in children’s trauma management. Neither 
Gonzalvo nor Barrios consider the adoptive mother’s racial identity and the impact it may have on 
the adoptees’ upbringing. The identity crisis depicted in the works of Gonzalvo and Barrios is 
endemic to adoptees who have been abandoned by their biological mothers. Their pain does not 
stem from their integration into Spanish society. 

David Gómez-Rollán’s documentary, Generación Mei Ming: miradas desde la 
adolescencia (2015), is the first cultural production to address the racism suffered by adoptees as 
they attend schools and befriend white Spaniards outside kinship. Intercalating interviews with six 
Chinese adoptees and their parents, this documentarian, photographer, radio host, and brother to a 
Chinese adoptee investigates their “growing pains” as Spaniards with a distinct appearance in a 
racially hierarchized society. Although the film shows how adoptees endure the psychic harm of 
racial stereotyping as Asians, it primarily suggests that adoptive families’ support, in alliance with 
other adoptive families, can somehow alleviate adoptees’ emotional turmoil. Despite the empathy 
displayed toward adoptees above mentioned, the fallacy of love as the solution often overshadows 
adoptees’ voices.2  
 
Race and Transnational Adoption 
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Race matters in transnational adoption. According to Diana Marre, it is a determining factor in 
choosing the child’s country of origin. Spanish parents prefer adopting children from Russia and 
Eastern European countries due to their ethnic affinities (Marre, 232–233). In the case of Chinese 
babies, racial differences are often undermined in the adoption discourse through depictions, such 
as lightening their skin color or highlighting their passive and ornamental qualities. For example, 
“muñecas de porcelana,” the metaphor used to refer to Chinese female babies in the title of J. 
Vicente Castelló’s Muñecas de porcelana: adopción en China: el inicio de una nueva vida (2007), 
is a case in point. While this expression is well-intended, conveying that adoptees should be treated 
with care, it carries several implications. Porcelain dolls, also known as “muñecas chinas” due to 
China’s historical reputation for ceramic craftsmanship catering to the European market, boast 
faces crafted from white enameled porcelain, characterized by an unalterable, adorable 
appearance. They are displayed in a glass-top Curio cabinet or on the walls. Porcelain dolls, when 
used to refer to Chinese adoptees, can erase their nonwhite phenotypes, making whiteness a 
universal norm. Furthermore, the metaphor perpetuates the objectification and ornamentalization 
frequently involved in the racialized femininity of Asian women, as Anne Anlin Cheng has 
discussed. Cheng argues that Western modernism aesthetically constructed Asian females as 
“nonsubjects who endure as ornamental appendages,” resulting in “a peculiar state of being 
produced out of the fusion between ‘thingliness’ and ‘personness’” (17, 18). Thus, referring to 
Chinese adoptees as porcelain dolls—ornaments that are neither things nor persons—racializes the 
adoptees as those existing only in their exteriority and as non-essential objects while erasing racial 
differences from their skin or appearance. 

The effacement of skin color in the adoption discourse becomes colorblind once Chinese 
adoptees are integrated into new white Spanish families. In her study analyzing a poll conducted 
to assess tolerance levels toward immigration, racism, and xenophobia among Spanish citizens, 
María José Rodríguez Jaume observes a surge of a new type of racism, which she denominates 
“racism without race or racists” (5). This attitude was more pronounced among Spanish families 
that had adopted interracial children. Among the adoptive families who participated in the poll, 
54% had adopted children from China, making this case more relevant to the current study. 
Interracial families exhibit a lower level of awareness of race as a problem than other Spanish 
citizens, with only 7.4% considering phenotype a determining cause of prejudice and 
discrimination in Spanish society. While adoptive families attribute economic factors as the 
primary reason for bigotry and inequality, more than two-thirds of the interviewed ethnic groups, 
including adoptees, consider race to be a vital issue affecting how they are treated (Rodríguez 
Jaume, 18). Marre explains this colorblind perspective among adoptive families as a confusion 
between race and ethnicity. She notes the tendency among adoptive parents to substitute the term 
“race” with “culture” or “ethnicity,” emphatically distinguishing their adoptees from immigrant 
children (228). Whether it is their confusion or desire to reassure the adoptee’s Spanish identity, 
race has been dismissed in the Spanish adoption of Chinese babies. Vigo foregrounds her trouble 
with racial identity in this context of racial effacement and disinterest in race in the representation 
of Chinese adoptees, which is deserving of critical attention. 

Spanish adoption theorists are increasingly centering their debates on race, as evidenced 
by Marre’s and Jaume Rodríguez’s studies. However, a limited amount of research is available on 
the experiences of Chinese adoptees in Spain. Júlia Vich Bertran’s doctoral dissertation, published 
in 2012, anticipates challenges for the identity of Chinese adoptees in Spain based on previous 
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cases of Korean and Vietnamese adoption in the US and Northern Europe (32). Nine years after 
Vich Bertran’s publication, David Doncel-Abad and Pablo Cabrera-Álvarez published the data 
collected from adopted adolescents of Chinese origin between the ages of 9 and 19 to measure 
their sense of well-being in their school settings. The scholars indicate the adoptees’ racial and 
ethnic differences as a factor for bullying (2021). Similarly, Ana Lin Juárez Turégano, a Chinese 
adoptee and the only racialized scholar quoted here wrote her undergraduate thesis on the academic 
experiences of Chinese adoptees in Spain. According to her interviews with adolescents, 
improving the teaching of inclusion and diversity in the classroom could help adolescents 
counteract negative factors affecting their academic performance and school experience (Juárez 
Turégano, 44). While these studies attest to the increasing interest in the topic, Beatriz San 
Román’s article on interracial adoption is more relevant to this analysis because she examines 
adult adoptees’ experience of negotiation with their racialized bodies beyond the school setting 
and having a better understanding of their identity. Although she draws on interviews with four 
adoptees of African or Indian descent adopted to white families, she was initially motivated to 
explore the topic by a letter written by a Chinese female adoptee, forwarded by her friend who 
works for ¡Hola! Magazine as a beauty consultant. In it, the adoptee expressed her wish to learn 
the make-up tricks to disguise her Asian eyes to look like “a Spanish woman” (2013, 230). This 
letter made her aware of the transracial adoptees’ tormenting relationship with their corporeality. 
Chinese adoptees were excluded at the time of research because they were still in their adolescence. 
Nonetheless, her observations on the challenges faced by other interracial adoptees in identifying 
with their racial groups provided valuable insights on this topic. 

To explain why some of them distance themselves or reject their own cultural and racial 
backgrounds, San Román emphasizes the fact that the interracial adoptees in Spain grow up in 
affluent white families at a time when migrants from the Global South, who may be from the same 
ethnic groups as the adoptees themselves, occupy lower echelons of the society: “Most of those 
families adopting transnationally belong to the upper middle or upper class. Their children are 
raised and socialised in and by the dominant ‘white’ culture and have little opportunities to engage 
in horizontal relationships with non-white people” (San Román, 231). In other words, the adoptees, 
who were the only non-white family members, were raised within the hegemonic culture, 
internalizing its prejudices.  

Focusing on cases where an interracial adoptee with a dark phenotype identified himself 
as white like his adoptive parents and another interviewee who did not show empathy toward 
racialized migrants, San Román argues that they often confuse their racial identity with something 
inherent to their ethnic upbringing as white: “they regard racial prejudices as something alien to 
themselves, that is related to those ‘others’ with whom they find resemblances only when looking 
at the mirror” (237). By contrast, she notes that an interracial adoptee who grew up with migrant 
parents from Eastern Europe developed a sense of affinity with racialized migrants. Therefore, 
experiencing horizontal relationships with their racial groups or minoritized communities helps 
interracial adoptees embrace their racial identity. San Román closes her article by citing the 
research of Tobias Hübinette, an adoptee scholar, which argues that transracial adoptees tend to 
develop self-loathing due to their white subjectivization, and adds, “I cannot infer from my 
research that this is the case in Spain. Future research may reaffirm this thesis” (241). Seven years 
later, Vigo’s publication of Heridas sin patria answers San Román’s lingering question.  
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Racial Melancholia as a Social Issue 
Vigo expresses self-hatred because she does not identify with her physical appearance: “sentir que 
tu cuerpo es ajeno, sentir que tu mente y tu cuerpo actúan por separado, sentir que esos rasgos no 
te pertenecen. Llegar a odiarlos” (11). The incongruence between her cultural and racial identity, 
and the detachment between mind and corporeality, has resulted in her rejection of her Asian 
heritage: “Desde pequeña siento un rechazo extraño hacia todo lo asiático: no me gusta que me 
sientan junto con la otra compañera asiática del colegio, no me gustar ir a un restaurante de comida 
china, ni entrar a un bazar, ni que me saluden en chino, ni sentarme al lado de otra persona asiática 
al lado del metro” (15). Even after her sociology professor explained that many people define their 
identity based on ethnicity rather than race, her angst persists: “Ya tengo identificado el malestar, 
pero no sé qué hacer con él y sigue existiendo y sigue haciendo daño” (16). She describes the pain 
as unexplainable; it has no apparent cause, like grieving the death of a loved one: “Pero hay otras 
tristezas que no tienen razón tangible de ser, y eso las hace invisibles a los ojos del mundo excepto 
para quien las porta. No encontrar los motivos que te hacen sentirte triste, ansiosa y vacía sólo 
aumenta la culpabilidad” (20). Her search for the source of her anguish continues well into the 
middle of the memoir. Vigo tries to understand her aversion to being associated with Chinese, 
which she sees as a common trait among adoptees, by stating that “Mi historia allí terminó siendo 
un bebé y me siento tan rechazada por mis raíces que sólo sé rechazarlas de vuelta. Es visceral, le 
pasa a más gente adoptada racializada. Una chica de origen indio no soporta comer comida india” 
(53). 

Adoption scholars argue that self-loathing and dissociation from their racial identity among 
adoptees stem from their unpreparedness to confront racial discrimination in a racially stratified 
society. San Román, as mentioned above, considers the adoptees’ lack of horizontal relationships 
with their own race in their upbringing a crucial factor in disidentification with their racial group 
(237). In addition, Eng and Han stress the importance of having family members who adequately 
understand their children’s affliction as the adoptees grapple with the fear and anxiety of potential 
racial stigmatization. They elucidate that the personal development of adoptees as racialized 
individuals is significantly more complicated than that of second-generation minority youths:  

 
Problems of racial melancholia between first-generation Asian immigrant parents 
and their second-generation American-born children entail intergenerational 
processes influenced and configured by the social forces of history. Hence, the 
conflicts they present are intersubjective and external rather than just 
intrasubjective and internal. However, transnational adoptees often struggle with 
such predicaments in isolation (67).  

 
Vigo laments her solitary struggle without the possibility of having intergenerational or 
intersubjective interactions: “Por favor, por favor, QUE VENGA ALGUIEN A QUITARME 
ESTA SENSACIÓN DE LA PIEL QUE YO NO SÉ. Y nadie escucha. Siento la soledad 
apoderándose de cada recoveco de mi cuerpo y de mi mente, que no me da ni un segundo de 
tregua” (18–19). No matter how supportive her adoptive parents are, Vigo cannot avoid suffering 
in solitude. In the essay titled “Lo siento,” she confesses to feeling guilty for distancing herself 
from her parents: “Cada vez me aíslo más y me siento más sola, y no soporto el peso de la soledad 
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pero tampoco soporto la incomprensión de la compañía, ni la propia” (54–55). The inability to 
confide in someone who has undergone a similar experience adds to the burden. 

Vigo grew up with the idea that she is as Spanish as her adoptive parents, allowing her to 
construct an identity as white. However, she is often reminded that she is not white because of her 
Asian features, which makes it difficult to embrace her own racial identity. Racialization in Spain, 
as San Román elaborates, occurs along the binary divide between whites and non-whites, even 
though Spanish identity is founded on ethnic and linguistic diversities rather than a phenotype: 

 
In Spain, there is a large variability in phenotype, which has its roots in a history of 
invasions and migration. The Spanish population, however, considers itself white, 
even if they would not be labeled as such in other cultural contexts. From self-
perception, the non-white phenotypical diversity of the Spanish society is new and 
comes as a result of the immigration that took place at the dawn of the millennium 
(232).  

 
Spanish whiteness is, then, defined only in opposition to non-whites associated with migrants, who 
are perceived to be outside the national boundary. Vigo expresses her frustration at being 
repeatedly questioned about her non-Spaniard status due to her physical appearance in “Soy ‘de 
aquí’: por mucho que quiera etiquetarme como ‘de allí’ y otros racismos”: “¿De dónde eres? ¿Por 
qué hablas tan bien español? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? ¿Conoces tu país? ¿Tienes ganas de 
volver? ¿Tienes curiosidad por conocer a tus padres biológicos?” (13). Later in the memoir, she 
reiterates that people inquire about her nationality until she responds to them that she is from 
Colombia, asserting their perception of her as a foreigner is correct:  
 

Tengo nacionalidad española, he respondido muchas veces a personas que desde su 
incomprensión e impertinencia, me cuestionan abiertamente este vínculo jurídico 
con España. ¿Y tus padres? Españoles. ¿Y tus abuelos? Españoles. ¿Vas a 
preguntarme si soy inmigrante de cuarta, quinta o sexta generación, en serio? (56)  
 

The labeling of her as a migrant or a foreigner based on her appearance has followed her 
everywhere. When she went to a driving school for a motorcycle license, she was singled out for 
the Spanish National Identity Document (Documento Nacional de Identidad). Suspiciously, she 
was recommended to change driving school for being too short. At a job interview requiring math 
skills, she only received a question about how she acquired impeccable Spanish. She lamented: 
“La entrevista más corta de mi vida. Qué impotencia que mis competencias, profesionalidad, 
capacidades y aptitudes se resuman en eso” (58). Instead of using her actual name, some refer to 
her as “chinita,” reducing her to a racial otherness (59). 

Vigo realizes that the racialization of Asians is rooted in a deep-seated anxiety, often 
symbolized by contagious diseases. Lok Siu and Clair Chun argue in their 2020 study that the 
global surge of anti-Asian aggressions during the Coronavirus pandemic is rooted in a long history 
of Western anxiety against Asians through racialized contagion, known as the yellow peril. They 
emphasize that the recent anti-Asian rhetoric is not an isolated or new case. During the smallpox 
epidemic in San Francisco from 1868 through the 1880s, American health officials depicted 
Chinatown as unhygienic and the Chinese as disease carriers (427). They contend that the 
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xenophobic portrayal of the Chinese as a contagion contributed to the passing of the Chinese 
Exclusion Act, protecting white labor unions from conflicts over wage competition with Chinese 
workers: “Together, these yellow peril discourses molded perceptions of ethnic Chinese as both 
economic and biological threats, fueling the anti-Chinese movement that eventually led to the 
successful legislation of the Chinese Exclusion Act” (428). Similarly, the anti-Chinese accusations 
of a biological threat during the Coronavirus pandemic reflect Western concerns about China’s 
increasing global power driven by technological advancements (424). Vigo states that she, too, 
experienced racial profiling during the pandemic while working as a nursing intern at a hospital. 
She remembers how people made seemingly sympathetic yet offensive comments: “Desde qué 
mal están las cosas por tus tierras (señora, estas son mis tierras), tu familia debe estar pasándolo 
fatal (no sé, la suya qué tal lleva su hipertensión) hasta un dile a tu familia que no venga a verte 
que trae el virus de parte de una médica” (59). These informal comments, grounded in the 
assumption that race and national identity are seamlessly aligned, invalidate her professional and 
national identities. Of note, she resists ostracization in this quote by adding her responses in 
parentheses as an afterthought. These unverbalized rebukes constitute a silent protest, indicating 
her determination to confront future offenders. Simultaneously, the racist comments remind her 
that the Chinese represent a danger that needs to be kept out because they are the bearers of diseases 
that could make the national subjects ill. The idea that the Chinese are bad for the national health 
can also be interpreted metaphorically as a social threat to Spanish cultural values, as exemplified 
in other comments Vigo has heard: “Los chinos os lo vais a llevar todo. Los chinos no sois de fiar” 
(58). The pandemic reinforced the underlying sentiment of Chinese being untrustworthy migrants.  

The instances of microaggressions Vigo recounts illustrate that she is aware of being 
perceived as a non-Spaniard and that the racialization of Asians depends on the narcissistic racial 
fantasies built to sustain white supremacy. Racial fantasies, whether fetishistic, idealizing, or 
utterly hostile, are essentially narcissistic because they only serve to uphold hegemonic whiteness, 
irrespective of the feelings and emotions of those who are ostracized. Vigo becomes increasingly 
aware of this mechanism but not wholly unaffected by the ideals of whiteness. Therefore, her 
deconstruction of racist comments is not an indication of the end but a snapshot of the process of 
identity negotiation as a racialized subject. She oscillates between the description of symptoms she 
experienced and the identification of the ideals governing the feelings of being unfit and rejected. 
This narrative dynamic resonates with Eng and Han’s theorization of racial melancholia as a “fluid 
negotiation between mourning and melancholia” (693). For example, Vigo confesses her eating 
disorder and the impossibility to meet the white beauty ideals: "la belleza que nos lanzan es la 
belleza blanca, a la que estamos condenados no poder alcanzar. Qué frustración. Que mi color de 
piel no es así, que mis ojos no venden, que el pelo afro no nos gusta pero las trenzas nos las 
apropiamos” (41). She enumerates her physical “defects” according to the white European beauty 
standards, such as her size, skin color, eyes, and hair, to show that the white racial ideals she was 
expected to incorporate are unattainable. Therefore, a more diverse and inclusive understanding of 
beauty is necessary to protect racialized subjects from committing self-harm. By defining racial 
melancholia as a continual sway between the two psychological processes, between identification 
of what causes her harm and the pain itself she undergoes, Eng and Han never suggest that minority 
subjects’ successful grief of racial affliction has a proper closure when society becomes colorblind 
or when an individual completely overcomes the effects of racism. Instead, they conceive of it as 
an ongoing history affecting both racialized individuals and society. 
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The ideals of whiteness are not only unachievable but also hold sway over the racialization 
of Asian women in an ambivalent manner. Vigo lays bare the self-contradicting dynamic of the 
racialization of Asian women’s bodies by commenting on their association with women dedicated 
to the sex industry. While both male and female Asians contend with racial stereotypes, women, 
in particular, are fetishized as sexual objects. She was often harassed by white men with racial 
flirtations, which she understands as a shared experience among many Asian women: "Eres muy 
guapa para ser china/no ser blanca,” “Eres muy morena para ser china,” “No besas como una 
china,” “No follas como una china,” “Las chinas dais morbo,” and “¿Eres una asiática sumisa? (El 
daño del porno es un tema muy largo que daría para mucho)” (58). Asian women’s bodies are not 
just a sign of otherness but an object onto which white sexual fantasies of domination, obedience, 
and servitude are projected. They become a desired otherness when complying with these 
fantasies. Paradoxically, the fetishization of Asian women as a sexual object is at odds with the 
white beauty ideals that marginalize them. They are deemed unattractive for failing to conform to 
white beauty ideals but are simultaneously sexually desired for being different from Western 
women. Therefore, Asian women are subjected to ambivalent, self-contradicting racialization. In 
this sense, Vigo’s experience resonates with Anne Anlin Cheng’s theorization of racialization, 
which she characterizes as fundamentally ambivalent because it dwells on the projection of self-
contradicting fantasies: “…the dominant culture’s relation to the raced other displays an entangled 
network of repulsion and sympathy, fear and desire, repudiation and identification” (2001, 12).  
Delving into the ambiguous representations of Asian women in her later study, she observes that 
this minority group is uniquely racialized as both human and ornamental objects. She further 
argues that due to this particular racialization, Asian feminism should be theorized differently from 
the conventional feminist discourse surrounding agency or the feminist and racial discourse 
centered on the “injured flesh”: “Instead of being pure capture or representing fugitive flight from 
the nominative biological or anatomical raced body, the yellow woman emerges as a ‘body 
ornament’ whose perihumanity demands that we approach ontology, fleshliness, and aliveness 
differently” (2019, 2). For her, it is imperative to tease out what is still residual in the representation 
of Asian women as a form of resistance and denominates this critical act “ornamentalism”: “In 
lieu of traditional notions of agency, ornamentalism helps us address the unexpected, perhaps even 
unspeakable, forms and residues of ontology and survival” (19). Although Vigo is more focused 
on understanding the pain caused by her misaligned racial identity by analyzing the paradoxical 
construction of Asiatic femininity, it should be noted that the comments of hypersexualization 
Vigo reproduced exemplify what Cheng describes as a “perihuman” quality. Vigo is stereotyped 
through her body parts and their exclusively focused sexual functions that should be put into 
service to satisfy others’ fantasies, configuring her as a mere sexual ornament and canceling her 
autonomy.  

Understanding the mechanisms of racialization and the ideology of white supremacy that 
sustains them is a crucial part of overcoming Vigo’s racial melancholia—her self-denial resulting 
from the plight between her self-identification as white and her impugned Spanish identity for 
being racially non-white. Toward the end of the memoir, Vigo signals that she is gradually moving 
toward embracing her racial identity to find peace within her: “Miro mi cuerpo, como una cáscara 
vacía de otro fruto confundido, y pienso que lo tendría que hacer mío” (79). Although it is 
undoubtedly a positive sign, the critical potentiality of racial melancholia is not so much in cure 
and recovery as in unraveling and denouncing the harmful effects of racism on racialized subjects 
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in a colorblind environment. In fact, the two are intertwined. Writing for Vigo is, thus, a step 
forward in alleviating her pain and accepting her racial identity, as well as an outcry to reconsider 
the racialized hierarchies and inequalities that materialize around the interracial adoptees. It is a 
space where her unusual personal story that challenges the conventional alignment of race and 
ethnicity can give rise to new social possibilities. 
 
Reframing Interracial Adoption as Transnational Reproductive Justice 
Vigo illustrates how her experience with racialization while growing up in a colorblind familial 
upbringing leads to the repudiation of Asian identity. In doing so, she challenges the notion of 
interracial adoption as colorblind love deemed to erase any psychological conflict in the process. 
Her pain and suffering highlight the imperative of resisting racism and revising the current 
hegemonic adoption discourse. Vigo’s writing makes social grievances possible. In underscoring 
the memoir’s political meaning, this study focuses on her use of literary quotes because they 
provide a glimpse into her reframing of transnational adoption and what it means to write about 
it.3 Vigo includes celebrated sentences and poetic verses from prominent writers like Virginia 
Woolf, Margaret Atwood, Albert Camus, and Carmen Martín Gaite in epigraphs within essays, 
poems, or epilogues. While the sentences from Woolf and Martín Gaite appear in the epigraph and 
epilogue, Atwood and Camus’s verses are placed at the end of her essays in which she reflects on 
death and life while experiencing the lowest moments of her crisis. The connections between the 
quotes and her narration are allusive at times and vague at others, without any explicit relation to 
her experience as an Asian adoptee. They seem to be the books she read and found solace in, or a 
way to find inspiration for transforming herself into an active voice. Despite being irrelevant to 
any topics related to transnational adoption, the literary quotes seem to serve as a pedagogical tool 
for Vigo to break out of the self-perpetuating cycle of self-denial, open herself to new ways of 
thinking, and approximate the spirit of struggle and resistance embodied by these authors. She 
does not analyze the quotes or rationalize how these authors appeal to her. Instead, she recalls their 
ideas at different moments of her crisis as a way of dialoguing with herself creatively, as with the 
quotes from Atwood and Camus, to reflect on why she needs to choose to live despite the pain of 
not knowing where she belongs. Thus, the literary quotes in her memoir insinuate that she read 
literature to liberate herself from her psychological impasse and see herself anew.  

Vigo uses intertextuality to shape how her memoir should be read. As Julia Kristeva 
indicates, intertextuality foregrounds the fluid relationality between texts and contexts: “an 
intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue among several 
writings: that of the writer, the addressee (or the character) and the contemporary or earlier cultural 
context” (Kristeva, 65). Thus, the interplay between the context in which the literary quotes were 
written and that in which Vigo reads them produces a meaning that needs to be interpreted. One 
forceful common contextual thread that unites the four authors is that they formed part of anti-
totalitarian and feminist traditions in diverse countries and at different times. This political 
background prepares her to create the political textuality necessary to build her position regarding 
transnational adoption. Against the backdrop of this political insight, the argument that Vigo’s 
identity crisis is part of a larger systemic inequality that must be resisted becomes more 
compelling. In particular, intertextuality—created with quotes from Woolf, Atwood, and Martín 
Gaite—provides a clue as to the ideas that have shaped Vigo’s perspective on interracial adoption 
as a transnational feminist issue. These three authors are iconic feminist writers and activists from 
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the UK, Canada, and Spain who published during or in opposition to totalitarian regimes.4 Their 
shared struggle against patriarchy and fascist oppression signals the political framework in which 
Vigo situates her life story, one molded by transnational adoption. Vigo’s textual encounter with 
these authors signals that as an adoptee at the crossroads of nations, cultures, and races, she draws 
on resources from worldly women who challenged the hegemonic axes of power. Furthermore, it 
is not a coincidence that Woolf and Martín Gaite stressed the importance of writing in constructing 
female subjectivity. Like these feminist writers, Vigo uses writing to ask fundamental questions 
about self-inquiry and agency.  

The memoir opens with a dedication to those who supported her during difficult times, and 
her seven-line poem depicts an agitated inner dialogue with herself, anticipating the book’s 
content. Immediately after the poem, Vigo adds the first epigraph featuring an extract from 
Woolf’s text Three Guineas that reads as follows: “Como mujer no tengo patria, como mujer no 
quiero patria, como mujer, mi patria es el mundo” (Vigo, 7). This sets the tone for how Vigo’s 
memoirs should be read. Considering that the collection of essays containing the quote is a 
dialogue and debate on politically charged issues— specifically, a reply to an educated man asking 
how women can contribute to the fight against war—Vigo may have conceived her book as an 
intimate conversation with the readership of interracial adoption. Furthermore, Woolf’s remarks 
on women’s social duties not being bound by the state for its failure to extend the social contract 
to them can be connected to Vigo’s memoirs at several levels. The idea that political entities, such 
as cities and nations, do not protect women’s rights, which is implicit in Woolf’s quote, runs 
parallel to Vigo’s move to reconsider interracial adoption as a tragic consequence of imbalanced 
power relations between nations, genders, and races. This view defies the idealistic conception of 
transnational adoption as the culmination of Western colorblind love, used to rescue the children 
of non-Western nations. In particular, the modifier of the wounds in the title, “sin patria,” hints at 
her political reframing. The plausible meaning of this expression is that her sense of belonging 
cannot be rooted in a unified racial, ethnic, and national identity: “Porque no soy ni de aquí ni de 
allí, vivo en tierra de nadie, el lugar que habita mi ser me resulta despersonalizado” (79). Vigo’s 
Spanish identity casts doubt on her racial physiognomy, and she cannot define herself as an 
adequately Asian Spaniard. However, when reading broadly, claiming that her wounds have no 
country implies more than asserting her complex identity as unanchorable. The identity of adoptees 
can only be defined transnationally, similar to the women in Woolf’s quote because they have 
experienced psychological wounds during the transnational process of adoptive migration. In this 
manner, Vigo widens the scope of its responsibilities. The pain and hardship that adoptees undergo 
should be addressed beyond the confines of a nation-state supporting the ideology of the family. 

After setting her memoir with Woolf’s feminist voice, Vigo introduces the second literary 
reference in “Las sirenas de mi mar no saben afinar.” This essay appears immediately after she 
stresses mental health. She describes her thoughts manifested through a fast-racing heart that 
reminds her, “un no soy suficiente que se me atraganta y no me deja respirar” (25). Then, she 
plunges into a conversation with her own inner self and confesses: “Estalla mi tormenta interior, 
pero no necesito salvavidas: en el fondo sé que puedo encontrar mi calma” (25). Despite her self-
conviction to find peace, she writes a poem enunciating the ongoing strife between the self as a 
physical entity and the self in pain, between body and mind. The poem is headed by Margaret 
Atwood’s quote from “Corpse Song,” the last song of her ten-poem sequence titled “Songs of the 
Transformed” included in You Are Happy (1974). It reads as follows: “Yo existo en dos lugares: 
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aquí y donde tú estés” (Vigo, 25). These lines represent the detached voice of the corpse, 
experiencing a disconnection between corporeality and the psychic dimension and body and soul. 
Atwood’s poem depicts a situation parallel to Vigo’s but adds a warning of the inevitable mortality 
that the voice of the corpse offers to the unknown addressee. Echoing Atwood’s poetic reflection 
on death, the lyrical voice in Vigo is torn between life and death, harboring resentment for still 
being reluctant to choose life: “Ahí está la vida, aquí la tristeza” (26). Vigo’s reference to Atwood 
succinctly encapsulates her psychological dilemma and continuing self-interrogations to find a 
path to healing. The fact that Vigo's inner turmoil is reflected in the verses written by feminist 
activist Atwood gains added significance because she condemned the totalitarian regime’s control 
of women’s reproductive rights in her famous novel, The Handmaid's Tale (1985). Ironically, 
Vigo, as an adoptee, is a product of the totalitarian control of the birth rate under the Chinese 
Communist Party’s one-child policy. Similar to the children born to handmaids in Atwood’s novel, 
who were forcibly separated from their birth mothers, Vigo was adopted to avoid being penalized 
by the state. Thus, her use of Atwood’s verses is not a coincidence but reflects her intention to 
view her life from that political framework. 

Vigo’s use of Woolf and Atwood in her memoir signals her political leanings toward 
transnational reproductive justice. Kimberly McKee, in an essay written for the Harvard Law 
Research Center Blog, Bill of Health, argues that adoption is a reproductive justice issue because 
racial and economic hierarchies determine parenting rights. Therefore, adoption should not be 
viewed as a gift, nor should it be considered a positive alternative to abortion (McKee 2022). In 
Vigo’s text, many crucial interrogations posed by scholars of transnational reproductive justice 
remain only tangentially addressed. Her memoir does not allow for a detailed discussion regarding 
how women’s reproductive rights in China were conditioned by socio-political forces when she 
was adopted or how interracial adoption perpetuated hierarchical power relations between the 
West and the rest of the world. Nor did she demonstrate emotional stability and financial 
independence at the time of writing, which might have allowed her to understand better the 
inevitable circumstances in which she was given away—a crucial step in decolonizing the adoption 
narrative, according to Yook and Kim (2018, 2). However, Vigo provides clues about how she 
views her own adoption story within the framework of transnational reproductive justice. One of 
Vigo’s essays, “Orígenes,” indicates that she gradually sees her case as the byproduct of oppressive 
systems limiting women’s rights. Gaining such insight helps her reconstruct herself as a more self-
assured woman: “Porque sólo era mi imaginación intentando justificar una injusticia impuesta por 
una ley: que de un día para otro cambiaron los olores de seguridad y protección, los rasgos de la 
gente, el timbre de las voces, los sabores” (2020, 53). Vigo reconsiders the adoption narrative from 
the perspective of the voiceless adoptee who is abruptly and entirely uprooted by an unfair policy 
that disrespects women’s reproductive rights, challenging the idealization of transnational 
adoption as a humanitarian rescue for abandoned children.  

Spanish adoption from China initially gained momentum due to the stirring narrative of 
rescue depicted in Kate Blewett and Brian Woods’ 1995 documentary, The Dying Rooms, aired on 
Televisión Española. The film denounces the horrid conditions of Chinese orphanages where 
abandoned babies were housed because of the government’s strict implementation of the one-child 
policy. A year after the documentary was aired, Antonio Gómez Rufo published a novel titled 
Lágrimas de Henan (1996), in which he recounts the story of Wong Feng, who goes at length to 
secure a male inheritor against Chinese governmental policy. While the novel attempts to show 
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the painful reality of ordinary people in rural China under the totalitarian policy, its back cover 
blurb markets the book as a guide for prospective Spanish parents considering adoption from Asia. 
The promotional pitch hints at transnational adoption as a means of liberating the Chinese women 
and female babies from persecution, penalization, and forced abortion: “Una novela sobre la 
discriminación de la mujer en China, el desprecio a las niñas y la política del hijo único. Una 
novela que se ha convertido en una referencia para los padres que quieren adoptar un niño en el 
gigante asiático” (Rufo). In 2013, Verónica Anzil examined how intercountry adoption was 
depicted in media in Catalonia beyond cultural products made immediately after adoption from 
China became possible. Similar to American adoption scholars like Arissa L. Oh and Laura Briggs, 
who revealed the salvation rhetoric underlying adoption practice in the US, Anzil found the 
continuing humanitarian framework in the Spanish case.5 She indicates that the adoptees are 
described as “victims without families” and the adoptive parents as “saviors” of the children who 
must be “rescued” (77). Additionally, Chinese adoption is almost always represented by “the one-
child policy and the orphanage filled with girls, whose living conditions are described as 
‘subhuman’” (80).  

Considering that transnational adoption is rooted in the structural inequalities of race and 
gender, challenging the adoption narrative of salvation is a critical step. Vigo prompts this shift by 
posing the question of who is accountable for her pain caused by a lack of a sense of belonging. 
She deems it unfair that the adoptees are expected to be grateful for being granted a better life: 
“No ser desagradecido es el eterno peso con el que temenos que lidiar las personas adoptadas. Y 
no es justo que un niño tenga que cargar con esa norma interna, si es que se pueden aplicar los 
términos de justicia aquí” (18, Author’s emphasis). Her use of the word “justicia” for fairness and 
justice is notable here. This implies a broad chain of people, institutions, and policies shaping her 
destiny. Further, the adoptive parents, who are incapable of fully understanding their adopted 
children’s ordeal, should not be the sole party responsible for her? care, as Vigo asserts how 
supportive and caring they have been throughout her identity crisis. She was aware of the complex 
and excruciating stories that all adoptive families carry within themselves (14). By demanding 
justice for the psychological wounds triggered by cross-border adoption and denominating them 
as “heridas sin patria,” Vigo breaks from the unproblematic idealization of adoption as mutually 
beneficial both for European adopting parents and abandoned Asian children. Final 

Vigo’s first two literary quotes help her challenge the idealization of transnational adoption 
and question who is accountable for the children’s well-being. The final literary reference sheds 
light on Vigo’s approach to writing. After expressing gratitude to the publisher and to the reader 
who has put faith in “Infinitas gracias,” she concludes her memoir with a celebrated phrase written 
by the Spanish feminist author of El cuarto de atrás (2018) and translator of Woolf’s To the 
Lighthouse [Al faro] (1978): “Mientras dure la vida, sigamos con el cuento” (Vigo, 92). The quote 
is from Martín Gaite’s essay collection El cuento de nunca acabar: apuntes sobre la narración, el 
amor y la mentira (1983). In this less-studied essay collection, Martín Gaite shares her ideas about 
writing and the process of creation. Catherin O’Leary and Alison Ribeiro de Menezes link Martín 
Gaite’s storytelling with a continual process of renewal: “For her, contar, like life itself, an activity 
which is provisional, never-ending and constantly changing as new directions emerge and then fall 
from sight to be replaced by others in a never-ending cycle of change and renewal” (206). In this 
schema, literature is not about lofty ideas communicated only by intellectuals or professional 
writers, but rather stories of flesh and blood humans fictionalized through characters that invite 
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continuous modifications and proliferation. For Vigo, sharing her story marks a fresh start, 
transitioning from a suffering soul to a woman who has found a way to cope with her pain and 
confront racial discrimination. Potentially, her story generates an endless chain of narratives that 
showcase underrepresented experiences, expanding the sense of reality. The use of Martín Gaite’s 
catchphrase that includes the verb “seguir” in the first-person plural as the epilogue opens the 
possibility of reading Vigo’s story as a form of political activism. By denouncing anti-Asian racism 
as the factor triggering and intensifying her identity crisis in the writing, Vigo inscribes her desire 
to play a part in building a community of diverse and infinite narratives that can combat racial and 
other forms of injustice. Her personal story, which remains largely unknown to society, contributes 
to amplifying voices that resist the structural and political oppression of racialized women. 
 
Conclusion 
Heridas sin patria challenges any naïve idealization of transnational, interracial adoption rooted 
in colorblind love and humanitarian rescue. Through an intimate testimony of her experiences of 
racialization, Vigo unravels the difficulty of integrating into Spanish society, which does not 
question its white supremacy. Finding inspiration from feminist writers who oppose totalitarian 
powers, she reframes the overseas adoption of Chinese female babies as a violation of the 
protection of children carried out in an imbalanced structure of women’s reproductive rights and 
turns her story into a tool for resistance. The emotional support she received from families and 
female friends, together with the lessons she learned from feminist writers about women’s 
opposition to oppressive politics over female bodies, enabled her to gain agency and embrace the 
Asian identity that she had long rejected. Her writing constitutes an entry into an ongoing dialogue 
with her readers and others who may tell their own stories to combat racism and discrimination. 
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NOTES 
 

1Although the term “Asians” encompasses many countries and ethnicities beyond one single racial 
category of East Asians, it is used interchangeably with Chinese to avoid repetition in this article. 
This usage recognizes that Asians are often misunderstood as a racial category referring to those 
with slanted eyes in the Spanish imaginary. 
2The article does not comment on Arantxa Echevarría’s Chinas (2023), a film about an adopted 
Chinese girl who befriends a second-generation Chinese girl, because it was unavailable in the US 
at the time of writing. 
3Due to space constraints, the article centers on Vigo’s use of intertextuality, omitting an analysis 
of her poetry. In her poetry, Vigo sublimates her pain and renegotiates her sense of identity. 
4Camus’ quote, “Al final, uno necesita más coraje para vivir que para quitarse la vida” (Vigo, 55), 
serves as an epilogue in the essay titled “Lo siento.” The citation comes from the French author’s 
first novel, posthumously published as A Happy Death (1971), wherein he reflects on happiness 
as a feeling arising from the acceptance of one’s world rather than the attainment of desired 
privileges. The book finds frequent application in psychology, particularly for patients suffering 
from depression. In Vigo’s memoir, the quote serves as an aphorism, compelling her to value her 
life and distance herself from suicidal ideation, especially following her confession of intense guilt 
for causing trouble to her supportive adoptive mother.  
5Arissa L. Oh argues that Christian Americanism embraced adoption as a means of “proving its 
racial liberalism and winning the allegiance of newly independent countries around the world” 
(Oh, 8). Laura Briggs indicates that many American families adopted Guatemalan “orphans” in 
the aftermath of the country’s prolonged Civil War, with many children believed to be kidnapped 
or disappeared from families and communities of supposed leftists (Briggs, 24). 
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Introducción 
Este trabajo propone un análisis de la cuentística del exilio de Ramón J. Sender abordando la 
dimensión estética del relato “Aventura en Bethania”, perteneciente a la antología de Novelas 
ejemplares de Cíbola (1961) corpus narrativo escrito durante el exilio americano del escritor 
aragonés y fruto de su bagaje cultural de la integración en su obra de la región del sudoeste 
estadounidense. Este conjunto de novelas breves ha sido abordado con frecuencia por la crítica en 
relación con su precedente narrativo, Mexicayotl publicado apenas sin haber concluido un año de 
su llegada a México con motivo de la guerra civil española.  

A pesar de este eslabón precedente conforme a la tónica senderiana de escribir y proyectar 
novelas condensadas, ponderadas más tarde y desde nuevas reflexiones, en este trabajo se defiende 
la autonomía de esta antología publicada en los años sesenta. Esta autonomía está relacionada con 
la interacción colateral de personajes de procedencia europea con las formas procedentes del 
simbolismo tradicional, ese acervo cultural de formas estéticas que se remontan a los orígenes de 
la Humanidad y que habrían perdurado en la eclosión de la Modernidad.  

El marco teórico se establece desde la articulación de esta dimensión axiológica del hombre 
con la cristalización de los géneros seriocómicos y su penetración en géneros mayores como la 
novela corta. Se defiende, por otro lado, la singularidad de “Aventura en Bethania” por constituir 
una sátira menipea, frente al resto de las novelas de la colección, que también comparten este 
influjo seriocómico. Para ello, el marco teórico se forma desde la articulación de una cosmovisión 
estética realizada por el profesor Luis Beltrán, de la Universidad de Zaragoza, teniendo en cuenta 
otros trabajos en esta dirección, como el de Marta Añorbe (2023) y por Mijaíl Bajtín, de quien se 
recoge la enumeración de las catorce características que definen la sátira menipea.  
 
Contextualización de Novelas ejemplares de Cíbola 
La cuentística del exilio de Ramón J. Sender se relaciona con las circunstancias históricas que 
rodean al exilio republicano de 1939. Sender, quien ya se encontraba fuera del país en 1938 para 
combatir desde Francia en el bando republicano, termina recalando en México donde renueva en 
poco tiempo el estancado pesar del estado de su obra como consecuencia de las traumáticas 
vivencias tras la campaña bélica que hicieron impacto en su vida familiar. Dotado de una enorme 
capacidad de ósmosis cultural publicó en 1940 el conjunto de relatos de Mexicayotl sin haber 
transcurrido apenas un año en su aclimatación al país anfitrión. Los nueve relatos de esta colección 
son fruto de una sugestión por el ambiente hereditario de lo indígena, que Sender supo aprehender 
con bastante detalle reflejan esta afinidad por lo singular y un nuevo filón literario, cuya génesis 
se rastrea en la lectura de las crónicas americanas de Sahagún. Al cruzar la frontera a Estados 
Unidos en 1942 para instalarse definitivamente Sender continúa esta trayectoria de cotejo de lo 
hispano y lo indígena y reemprende el cultivo de la narrativa breve, tras el paréntesis que supone 
la publicación de otras novelas, con Novelas ejemplares de Cíbola (1961). 
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El emplazamiento de Cíbola se sitúa en la encrucijada de tres culturas (la india, la mestiza 
y la anglosajona) en una región que corresponde a las actuales Arizona y Nuevo México y que 
Sender ha asimilado al detalle durante su exilio, el Southwest estadounidense. Esta región de fuerte 
sustrato hispano se evoca en la ficción literaria en Cíbola, lugar de ensoñación y de leyenda que 
motivó las primeras expediciones españolas, el mítico enclave de siete ciudades objeto de codicia 
durante la fiebre del oro. 

Novelas ejemplares de Cíbola retiene siete de los nueve relatos de Mexicayotl y su 
inclusión responde a nuevos propósitos de coherencia textual.1 Han sido sometidos a una 
reelaboración a partir de un proceso escritural que culmina con la añadidura de los cinco relatos 
restantes, constatando la transferencia cervantina en el cómputo y en el paratexto y “donde lo que 
se busca no es ya lo ‘mexicano universal’ sino la integración del trasfondo primitivo e irracional 
del hombre en el mundo moderno de la civilización y el raciocinio” (Collard 113). Los cuentos de 
Mexicayotl protagonizados por personajes totémicos que remiten a un accidente geográfico o por 
animales están basados en la mitología azteca, maya y tolteca de la época precolombina. Sin 
embargo, han perdido el hálito épico y la minuciosa descripción de los espacios de fondo ancestral 
en la nueva colección de 1961 a favor de una diégesis más simple, pasando de leyendas a relatos 
de ficción, en los que la cuentística está al servicio a ilustrar las complejidades del sudoeste 
estadounidense. 

Para simplificar la actividad más intensa que se le presupone al lector no familiarizado con 
los nuevos ribetes de estas autorreescrituras y la añadidura de los nuevos relatos, la nueva colección 
se divide en novelas pares (donde se ubicarán los cuentos procedentes de Mexicayotl) e impares 
(las cinco restantes); en las primeras, el mundo de Cíbola será apreciado únicamente por su 
atmósfera, mientras que en el caso de las impares habrá una mención directa, para dar relieve al 
mundo interior de los personajes contrapuesto al gregarismo del hombre social contemporáneo.2 

Atendiendo a las ideas de “encuentro y de contraste” (Collard 113) el mundo de las novelas 
impares está emplazada en el mundo contemporáneo narrado entreverado con en el mundo de 
fantasía y magia que evoca Cíbola. La pregnancia de la cultura india en los relatos impares se debe 
a una asimilación de Sender de sus distintas costumbres y tradiciones de modo que la mitología y 
la convivencia de Nuevo México ya han sido asimiladas por completo en el momento de su 
redacción (Vásquez 195). En la mayoría de ellas el protagonista individual o colectivo, de 
ascendencia europea y anglosajona, experimenta una interacción colateral con una civilización 
contrapuesta como es la india, esta última en ocasiones subsumida dentro de un contingente 
mestizo.3 Según Mainer, la mezcla de lo real con lo legendario sirve de fondo para atestiguar la 
disgregación moral norteamericana frente a la naturalidad de la población india. Frente al 
contingente indios que afronta lo instintivo automáticamente y en toda su sublimación el hombre 
europeo, en cambio, muestra a un ser instintivo que por sus acciones adultera esta dimensión, 
percibida como no controlable ni modificable.  

La tesis implícita en lo tocante a este conjunto de novelas cortas y que es extrapolable al 
resto de la obra de Sender que reflejan directamente la experiencia americana es, como asegura 
Espadas “que la gente en la sociedad moderna se ha apartado de la naturaleza en sus diversos 
aspectos y en su lugar ha creado una sociedad basada en jerarquías o clases sociales o diferencias 
culturales que resulta esencialmente falsa y dañina” (121). El impulso subyacente desde la 
Modernidad ha sido, por utilizar la terminología weberiana, el de la desacralización, el 
desencantamiento y “la eliminación de la magia del mundo” sustituida por un tejido mental estricto 
de control, estructura y rutinización de la vida cotidiana y sobre todo lo que no se considera parte 
de los aspectos racionales de la mente. Este proceso es el núcleo abstracto de la visión empirista y 
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racionalista del mundo, que es un intento de alinear el mundo a la voluntad del hombre con una 
consiguiente separación de sus orígenes. Por el contrario, en Sender, la magia está indistintamente 
compenetrada a la realidad en el mundo ficticio cibolense; es en esta intersección donde la 
naturaleza se reviste de un papel simbólico para ejemplificar la lucha del hombre en la búsqueda 
de su yo, creando un ambiente enigmático que se relaciona con diferentes tradiciones y costumbres 
del folklore neomexicano.  

Esta consideración de la estructura simbólica de la realidad sirve en muchos casos para, en 
el choque de cosmovisiones, cuestionar el ideario de la mentalidad occidental, especialmente en 
un contexto contemporáneo. En este punto cobran importancia elementos de la mitología india, 
como puede ser elementos cosmogónicos o el thunderbird, como señala Espadas. Para Sender, los 
indios son un perfecto ejemplo de lo que los investigadores han recabado sobre la “prehistoria 
europea”. Como apunta Beltran (2020) durante la Modernidad la literatura ha pivotado en la 
recuperación del imaginario mágico en la Modernidad, que ha ocasionado la fusión entre ambas 
tradiciones, la imaginación histórica y la primitiva. 

 La expresión simbólica de partes de las tradiciones y de la cultura indias representa, tal y 
como va a analizarse en este relato, encarnación de lo grotesco, la doble dimensión de la alegría 
(risa) y la crueldad (muerte) que se conformó en la larga etapa en la que la Humanidad solo conoció 
en la oralidad y que constituye la espina dorsal del simbolismo tradicional.  

En esta dimensión serio-cómica debemos advertir el giro que opera en la Modernidad con 
respecto a la fusión de la escritura y la oralidad. Si el simbolismo tradicional pretendía la 
supervivencia de la humanidad y forjaba una identidad tribal el simbolismo moderno muestra un 
espíritu contrastante entre universalidad e individualidad. Las narraciones de Cíbola presentarían 
la síntesis de este imaginario, cuya fusión previa amalgama la desigualdad moderna con ráfagas 
de imaginación prehistórica y de oralidad. El simbolismo estaría libre de sus limitaciones 
anteriores, que ahora pivotarían sobre la tríada del hermetismo, el humorismo y el 
ensimismamiento. Tal y como lo expresa Beltrán: 

 
La disolución de la noción legendaria del tiempo en favor de una noción ampliada hacia el 
pasado y hacia el futuro, la expansión de la tensión dramática hermética al conjunto de la 
imaginación literaria, el vuelco de los géneros elevados, la aparición de los géneros nuevos-
los géneros del ensimismamiento, y un nuevo proceso de mixtificación de los géneros 
(175). (Beltrán, 2021b 175) 
 

Hermetismo en el sentido de que la vida se configura como un escenario de la lucha entre los polos 
opuestos del bien y el mal: siendo este el escenario un lugar hostil y generador de desconfianzas; 
humorismo, en el sentido de que la frontera entre las jerarquías sociales se han diluido, 
apreciándose lo cómico en todos sus aspectos y el ensimismamiento, la necesidad de una masiva 
autoafirmación en el entorno de la modernidad, como consecuencia de la entronización del 
hombre-Dios, alcanzando esta representación una cuota masiva. 

Sería otro exiliado, curiosamente, quien mejor activa el humorismo de lo grotesco en 
Sender y en la narrativa exílica. Es Max Aub quien, a la altura de 1966 y ya publicadas las novelas 
de Cíbola, ha anotado en su Manual de historia para la literatura española las novedades que la 
contemplación de lo folclórico ha deparado a una serie de novelistas españoles en el exilio, cuando 
afirma que este humor los enlaza directamente con la tradición cervantina: 

 



Leyre Ducha Martínez 

 
ConSecuencias 5.1 (2024) ISSN: 2641-5364 

 
28 
 

 

El exilio de Ayala, Sender, Masip, Serrano, Poncela o Salazar Chapeda ha desarrollado una 
dimensión que no fue, en general, privativa de los novelistas españoles, el humor […]. La 
distancia con que han podido contemplar lo inglés, lo sur y lo norteamericano se ha resuelto 
en una serie de obras de evidente calidad. Habría que saber si el día de mañana se integrarán 
a la literatura española o- no faltan precedentes- un estrecho y oscuro nacionalismo los 
dejará caer en el olvido (528). 
 

En su análisis pormenorizado sobre el conjunto de las novelas de Cíbola, Collard (124-127) ya 
anotaba como sintomático el humorismo que se concentraba en éstas. Hallando una conexión 
evidente entre ciertos desenlaces trágicos y la ironía que recorre transversalmente la novela, remite 
el crítico a un antiguo texto de Sender, Los Noventayochos dedicado a la esencia tragicómica de 
la literatura española. La tragicomedia sería una seña por excelencia del panorama literario hispano 
que, según Sender, iría inspirada por el genio de Sileno, el dios de la sátira.  

El ethos de este genio consistiría en la risa que expone la degradación moral y que revela 
la verdad (especialmente cuando ésta tiene un matiz catastrófico o indignante) en ausencia de un 
“sentido trágico de la vida”, en la hilaridad extendida por el tejido vital. De nuevo, como se deduce 
de la apreciación de Collard, la conexión tragicómica con los géneros del spudogeleo, esto es, la 
dimensión serio-cómica de las creaciones literarias se revela en la crítica de esta antología 
cuentística. En estas narraciones lo grotesco se revela desde el género de la novela breve, como un 
género de crisis y cambio, en el sentido de que su carácter episódico permite el desarrollo interno 
del personaje principal y un relajamiento de la verosimilitud en cuanto a su imaginario (Beltrán, 
2021a 23).  

En este trabajo nos enfocaremos en una de estas novelas, “Aventura en Bethania”, por su 
singularidad con respecto al resto, proponiendo su estudio en relación con la sátira menipea. Esta 
singularidad se refleja en torno a unos rasgos textuales de carácter fantástico-realista, la 
observación de la realidad desde un punto de vista distinto, la creación de dobles destronadores y 
el horizonte de actualidad que presenta desde una profusión de lo alegórico para la exploración de 
las ideas de la trama.   

 
La sátira menipea  

El nombre de este género proviene del filósofo griego Menipo de Gadara, aunque sus 
sátiras no han llegado a la actualidad. Para el siglo III a.C. Los valores tradicionales que se 
fundaban en la familia y la tierra natal no eran más que una rémora del pasado. Había gran 
desigualdad social y las artes institucionales buscaban la legitimación de la clase dirigente, típica 
del mundo clásico. La menipea nació con el designio de unificar los géneros de la risa en un 
género único y proponer una suerte de una alternativa a la desigualdad de la mano del mundo de 
la risa. La menipea, por tanto, es una crítica radical a la desigualdad histórica mediante la risa.  

Las teorías sobre la esencia y el alcance de la sátira menipea difiere según los autores.No 
obstante, pese a la diversidad de teorías, la trascendencia de este género sería comprendida 
principalmente a través de criterios como los empleados por teóricos como Mijaíl Bajtín 
(1895-1975). Lo que parece fuera de cuestión para todos los autores, entre los que pueden citarse 
Frye, Kirk o Weilbolt es su heterogeneidad estructural, que en sus orígenes se adscribía a su 
mezcla de prosa y verso pero que esencialmente puede significar la inclusión de diferentes 
géneros literarios. Por su parte, Bajtín, cuya interpretación se seguirá en el presente trabajo, nos 
habla, no solo de la definición de este género, sino también de su origen y su evolución. El crítico 
ruso se fundamenta en que la sátira menipea sería un género cómico-serio que habría pervivido 
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tras la disolución y el colapso de su pariente serio-cómico más cercano, el diálogo socrático. De 
este carácter dialógico de la menipea vendría la impronta profunda que dejaría en los géneros 
mayores en el Renacimiento en la efervescencia del folclore carnavalesco. Debido al carácter 
proteico de la menipea, esta habría sobrevivido todas las transiciones de las épocas clásicas, 
pasando por el Renacimiento hasta la llegada de la Modernidad. Según Bajtín, su esencia es 
definida a lo largo de catorce características: 1) la risa en todas sus manifestaciones, 2) la libertad 
creadora, 3) la creación de situaciones excepcionales, 4) el naturalismo de bajos fondos, 5) la 
predilección por las últimas cuestiones filosóficas, 6) la coexistencia de los tres planos del 
universo (cielo, purgatorio y tierra), 7) la observación desde un punto de vista inusitado, 8) la 
experimentación psicológico-moral, 9) los escándalos, 10) el oxímoron y los contrastes, 11) la 
presencia de la utopía, 12) la introducción de otros géneros, 13) la pluralidad de estilos y 14) la 
orientación hacia las cuestiones de la actualidad.  

La misión de la sátira menipea, de esta forma, tiene una vocación estética: “reunir y fundir 
de la manera más libre las distintas opciones estéticas de la risa” (Beltrán, 2017 299) con una 
dimensión histórica en el presente en marcha: “la necesidad de descubrir nuevos horizontes ante 
un mundo en ruinas”. El componente satírico y paródico es una parte importante de la esencia de 
la menipea, donde cobra gran importancia su herencia del diálogo socrático: la búsqueda de la 
verdad y el personaje ridículo. Esto se refleja en la figura del sabio ridículo (el philosophus 
gloriosus de Frye) un filósofo de la risa que odia la falsedad del mundo oficial y que se sitúa más 
allá de los límites de este.  Este tiene su reflejo en “Aventura en Bethania” en el personaje de la 
Coyota. Personifica a la figura marginal de la chamana y remite al arquetipo del trickster al que 
alude Glenn (589), tal y como ha señalado Hansen (35) en su apreciación de esta constelación 
arquetípica.4 Este arquetipo embaucador originario del grotesco tradicional primitivo pervive como 
figura del grotesco moderno realista ejerciendo idéntica libertad de crítica a la del sabio ridículo 
(Beltrán 2020 33). La tarea de este tipo de figuras es la denuncia del mundo oficial situándose al 
margen de este.  

La menipea se nos presenta en muchos casos desde una materialización liminal, pues 
transcurre “en los infiernos, en los cielos, en los prostíbulos o en cualquier sitio donde no puede 
existir la rutina de la vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del 
consenso” (Beltrán, 2017 302) Con esto, el autor se libra de cualquier atadura y puede crear 
libremente. Sin embargo, como señala Bajtín, también es muy relevante el componente de 
folclore carnavalesco o risa tradicional. La filosofía de la risa articula este género con muy diversos 
motivos tradicionales y carnavalescos, por tanto, es una risa vinculada al crecimiento y a la 
alegría. En definitiva, la sátira menipea consigue conjugar y sintetizar todos los tipos de risa: 
sobre todo, la risa tradicional y, en síntesis modernas de esta, sobre todo la sátira y la parodia. 

Por su capacidad de penetrar géneros mayores y menores, la menipea tiene gran presencia 
en la Modernidad, encarnándose en géneros distintos. Debido a la novelización de los géneros, puede 
decirse que la menipea es un rasgo constitutivo de lo novelístico. No obstante, el simbolismo folclórico 
de la menipea se subsume también en géneros como la novela corta o el cuento, entre muchos otros.   

 
La sátira menipea en “Aventura en Bethania” 

El relato “Aventura en Bethania”, la séptima de las novelas ejemplares senderianas, está 
enmarcado en unas imprecisas comarcas sureñas entre Nuevo México y Arizona, en el contexto 
preliminar de las llanuras calcáreas de la legendaria tierra de Cíbola. A Bethania, pueblo 
abandonado y fantasmal, llega Laner, un ventrílocuo neoyorquino y sexagenario, recientemente 
divorciado de su jovencísima mujer, Angélica. Allí se le antoja un retiro para realizar un balance 
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más o menos exacto de su fracaso sentimental. La estética de Bethania es llamativamente liminal, 
ya que sus casas y locales carentes de personas sugestionan una atmósfera inquietante, pero con 
atractivo nostálgico para el rezago vivencial que experimenta el protagonista. La historia de este 
pueblo minero, anteriormente llamado Ágreda hasta que el consenso vecinal decide su cambio a 
Bethania, por su homonimia y resonancia milagrera con el pueblo bíblico, está forjada en torno a 
una urdimbre de magia y misterio. En Bethania tuvo lugar un milagro algunos años atrás, con 
motivo de una representación de “La pasión del Señor” por parte de un grupo cómico al que parte 
del pueblo había decidido contratar y que conmueve sobremanera a un público formado 
mayoritariamente por indios y mestizos. El actor que representaba a Jesús, ante el apremio de los 
espectadores y como por ensalmo taumatúrgico, consigue devolver la vista a un ciego.  

El segundo plano teatral que evoca Sender es a través de Laner y su ventriloquia. A través 
de su alter ego Horacio, muñeco del que se ha desprendido quemándolo y lanzándolo a un río, la 
ventriloquia proyecta espontáneamente su voz y la de diferentes hombres que Laner sospecha que 
han sido amantes de Angélica, a través del cual se pone al tanto al lector de la personalidad vulgar 
del divorciado y sus mezquindades. Laner actúa como un “efímero demiurgo” en este artefacto 
teatral, ya que estos personajes con las que dialoga son en realidad sus propios fantasmas, 
devolviendo una única e inquebrantable imagen de un hombre incapaz de superar su situación. 

Dominado por cierta sensación de azar que ejerce de contrapunto a su abandono 
teleológico, Laner conoce a la Coyota en una ocasional salida en coche por Bethania, personaje 
responsable de su “deconstrucción axiológica e identitaria” (Moro, 2022 162 La vieja 
proporcionará a Laner un bálsamo letal con el que al protagonista se le ocurre impregnar un sello 
por el dorso para mandárselo a Angélica, de forma que ésta tenga que mojarlo con su saliva y caiga 
envenenada. Más tarde, esta vieja le explicará la profunda razón que subyace detrás de esta 
artimaña y el consecuente efecto placebo, que consiste en librarse de su rencor “matándola” de su 
memoria.  

Lo grotesco gira alrededor de dos polos, la agresividad y la risa. En la sátira menipea 
moderna se encuentra la fusión de una crítica que tiene como horizonte la actualidad más cercana 
con el simbolismo, de modo que la risa de “Aventura en Bethania” es una risa jocoseria, 
carnavalesca como resultado de esta juntura. La risa de la plaza carnavalesca se rige por un 
principio de unidad orgánica, de un solo mundo encapsulado y alejado de las jerarquías, en el que 
se elimina temporalmente todo lo determinado por el mundo de la desigualdad. Esta relación 
configura un mundo “lleno de risa y muerte [donde] la risa reina asediada por la crueldad” (Beltrán 
267).  La relación con la percepción carnavalesca del mundo se pierde casi por completo en la 
parodia formal de la Modernidad, ya que el individualismo que la caracteriza es incapaz de percibir 
el efecto regenerador de la risa. En “Aventura en Bethania”, como se verá a continuación, el 
proceso carnavalesco se literaturiza en un contexto contemporáneo completamente atravesado por 
la ambivalencia apuntada por Bajtín, especialmente por la incorporación de la acción carnavalesca 
por excelencia: la entronización y posterior destronamiento del rey del carnaval.  

El pueblo de Bethania será el lugar topográfico donde tendrá lugar la representación 
diegética de la entronización-destronamiento en dos ocasiones; la primera, en el actor y ejecutor 
del milagro quien huye del pueblo por el acecho y la idolatría de las gentes; la segunda en el 
protagonista objeto de la sátira y sus mediocres valores, en quien cristaliza la energía irónico-
burlesca del personaje embaucador de la Coyota. En el segundo caso, el protagonista debe “morir” 
metafóricamente, tras una prueba purificadora que le haga superarse a sí mismo, tal y como se 
deduce del esquema de Eliade (1956 150) del ciclo de nacimiento, muerte y resurrección. Esto es, 
el hombre muere para dar lugar a uno nuevo quien es, según la cultura que se trate, un hombre 
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recién llegado o neófito. Según Turner, la liminalidad ritual encuentra al “pasajero” en una 
situación que ha estado vinculada tanto a la muerte como al hecho de estar en el útero (101). 

El pueblo es, por tanto, el proscenio de esta deconstrucción, como un purgatorio que irá 
adquiriendo una representación material que es paralela a la atormentada personalidad del 
protagonista. Como lugar en el que protagonista intercambia características propias con el medio 
produciendo uno de irrealidad, será el símbolo de esta soledad artificial, en un asedio del 
protagonista y la crueldad de sus fantasmas importados del mundo moderno. Por medio de 
alegorías y gracias a flexibilidad del tiempo en el relato se hace perceptible el nivel de hostilidad 
que asedia al hombre en el seno de la sociedad moderna, auténtica generadora de sus perversiones, 
en quien recae la culpabilidad y no tanto en la humanidad del hombre. En los análisis críticos de 
la obra no ha habido muchos análisis sobre la risa, normalmente desprestigiada, centrándose más 
en aspectos referentes a la teatralización. Aquí se analizará la novela breve en el despliegue 
jocoserio que da lugar a la sátira menipea, en su orientación a la actualidad y al binomio grotesco 
de crueldad y risa. 

Al ser este un género serio-cómico, la risa es la primera característica de la sátira menipea 
y esta puede tener muchas formas. Como ya se ha indicado, el contenido paródico está 
estrechamente ligado a la creación del “doble destronado” lo cual sitúa a “Aventura en Bethania” 
dentro del complejo de lo carnavalesco de cuña renacentista. En lo que respecta al contenido 
paródico como relación intertextual entre obras literarias por una copresencia de una en otra y de 
una reinterpretación en términos paródicos, este se encuentra representado en el drama paródico 
preliminar de la novela. Esta parodia en la que el pueblo encuentra su nuevo mesías y redentor en 
el actor principal de un grupo de cómicos participa en la creación de este “mundo del revés” (Bajtín 
186) tan típico del carnaval, en el que la risa va dirigida a instancias supremas y que presagia un 
profundo cambio cultural; de hecho, el sacerdote del pueblo, representante de una religión 
autoritaria no es tomado en serio en el cosmos de inversión creado por Sender.  

En este mismo orden, la parodia afecta también al referente hipertextual del milagro que es 
el propio episodio evangélico; hay continuas inexactitudes históricas en orden topográfico que 
sitúan el episodio de la Pascua, con referencias a aves en un contexto americano. Por ejemplo, 
personajes como el mendigo que recupera la vista o la Coyota se refieren a un apócrifo “Cristo de 
los faisanes”, que tiene su correspondencia en una imagen en tamaño natural en el que el Hijo del 
hombre habría vuelto de cazar con dos faisanes que habrían ido a parar a una imagen en tamaño 
natural de la iglesia de Bethania. En este sentido, Sender añade al contenido paródico un contenido 
fuertemente crítico que se desarrolla de forma sutil. En el ejercicio de la facultad paródica, se 
interpretan burlescamente diferentes referentes literarios. 

A través del retablo teatral merced a las habilidades de ventrílocuo de Laner, el narrador 
parodia el duplo conceptual del amor y del suicidio, cuando éste amenaza con quitarse la vida en 
caso de que Angélica se decida a abandonarlo. Además, este uso paródico alcanza a la aventura de 
Laner en sí misma, al suponer éste que sus errancias le proporcionan las máximas cuotas de 
libertad; la sensación falsa de libertad es, por tanto, parodiada en el sentido de que implica la 
ruptura previa del lazo cordial que unía a Laner a la sociedad y que otorgaba sentido a su vida. Por 
otro lado, los referentes que toma Laner en sus parodias son principalmente sus rivales con el 
objeto de exorcizar sus demonios a través del cinismo. En este contexto, la risa se deslinda de la 
sociabilidad para convertirse ahora en un individualismo narcisista, típico del ensimismamiento 
(Beltrán, 2018 236).    
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Por otro lado, la concentración de la ironía y la sátira son más evidentes en el personaje de 
la Coyota a través de la doble voz del trickster, ya que las implicaciones lingüísticas del trickster 
tienen importantes consecuencias ideológicas: 

 
tricksters destabilize dominant orders by actively exploiting ambiguity, by speaking with 
the double voice of ‘signifying’, and by playing other sorts of language games. This opens 
a dialogue with power, highlighting the instability of social orders” (Salinas 150). 
 

Los términos yuxtapuestos de lo risible y lo trágico de lo grotesco se plantean desde un nuevo 
código moral. Esta síntesis se resuelve bajo el formato de la sátira mediante el ridículo de los vicios 
que conforman la atrofia y los corruptos hábitos y valores occidentales de Laner, ya que estos se 
reconocen y se proscriben como paralelos y moralmente inferiores a los valores desarrollados en 
el contexto cibolense. En lo que respecta a la mera mofa o burla, esta tiene en la novela referentes 
tanto literarios como reales. Un ejemplo de este último es el cuadro que Laner encuentra en el 
salón de sesiones de la abandonada casa consistorial “Laner vió que era la fotografía de un 
presidente de la república, Coolidge. Con un gorro de indio de plumas. Una cara no muy 
inteligente, la verdad” (276). 

El segundo rasgo de la menipea es la versatilidad imaginativa en detrimento de la 
verosimilitud. Sender muestra esta versatilidad, sobre todo, al incluir al personaje de la Coyota en 
el arquetipo tramposo del folklore al que remite su apodo. En su prosopografía se perfilan algunas 
reminiscencias de la imagen del chamán cazador-recolector quien, como entidad liminal que ejerce 
de puente entre dos mundos, comandaba a los espíritus a través de alterados estados de conciencia 
para curar, encontrar presas o dar consejos. Su carácter astuto y engañoso que embaucan por 
completo a Laner remiten al trickster. No obstante, los efectos reales de estas condiciones 
paranormales no tienen efecto alguno en los sucesos del episodio, con la devolución a Laner de la 
carta. Al obliterar estos efectos el relato permite una exégesis realista pero el mundo ficticio acusa 
por completo la falta de verosimilitud. 

En la focalización de la Coyota como personaje a lo largo del relato, los actos que se 
registran a continuación pueden agruparse dentro del complejo del éxtasis chamánico (Eliade 
1976) y caracterizan al personaje decisívamente como chamana. El más notorio de éstos y el que 
mejor evoca la idea de umbral entre dos mundos es el conocido como separación del cuerpo y el 
alma. A las pocas noches de su llegada a Bethania, desde la casa abandonada en la que ha decidido 
instalarse, Laner oye hablar en la lejanía a la Coyota y la walkiria, la mujer que regenta la 
gasolinera a las afueras del pueblo y antigua vecina de Bethania, quien en su extravío por Cíbola 
le había sugerido a Laner la idea de adentrarse en el pueblo. En el diálogo entre las dos mujeres se 
hace mención a la naturaleza circundante y la edad de los cactus de los caminos desérticos del 
poblado: 

 
—Yo—decía la walkiria—creo que éste es el año mil. 
—Si fuera verdad no estaría el suelo alrededor de Bethania poblado de flores y 
hierbitas del señor que es una bendición. 
—Perdona, pero yo no veo ninguna. No he visto ni una sola flor. 
—Hay que ponerse en cuclillas y mirar el cacto, la hierba, el cardillo, la salvia. Todo 
tiene su florecita, el cacto también— ¿No has visto que en Bethania hay flores 
grises?  (244-245). 
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La naturaleza en este fragmento queda realzada con cualidades participantes y restaurativas. En 
ello radica la cualidad liminal de la Coyota, en la que su retiro físico y psicológico a esta dimensión 
vegetal plantea un umbral intermedio que permite la permutación de características entre la 
naturaleza y la realidad humana, sintomático la atmósfera mágica en Cíbola. Esta separación 
encarna a un ser liminal que se sitúa entre el mundo sacro y el profano. El mundo que se abre ante 
sus ojos no es sino la regresión al estado del hombre espiritual arcaico del que nos habla Eliade y 
es reveladora de la naturaleza chamánica del personaje quien, vía autosugestión, recupera la 
existencia de una época primordial y de un tiempo mítico (Eliade, 1974 180). Nos hace imaginar 
un lugar de vida fundamental. De esta manera, su conciencia se remonta a este indefinido tiempo 
primordial, cuando los humanos y otras formas de vida no se encontraban separados. 

La separación del cuerpo y el alma, dentro de las funciones del éxtasis chamánico, es un 
estado liminal que ha sido considerado como pivote de la profecía. La Coyota supuestamente posee 
el don de la adivinación. Su praxis incluye el uso de pelos de caballo (Eliade 1976) para la 
vivisección de pájaros con cuyas entrañas hará “adivinaciones y medicinas” (277). Por otro lado, 
la Coyota demuestra su clarividencia al adivinar la destinataria de la carta del sello y su supuesta 
muerte. En principio, el atributo está relacionado con el complejo del éxtasis chamánico, pero el 
autor lo utiliza como un motivo en clave irónica, ya que el hecho Laner haya podido ser escuchado 
a través de su ventriloquia crea una posibilidad de explicación racional para su supuesto poder, 
aunque no certeza. La difidencia ante estos poderes pasa por los surcos del doble tamiz con el que 
el autor filtra el sentido “alegórico” y “literal” del agüero sobre la muerte “figurada” de Angélica 
en la conciencia de Laner.  

La fantasía se canaliza a través de las situaciones excepcionales, lo cual constituye el tercer 
rasgo de la sátira menipea, tiene el objetivo que se hagan evidentes las reflexiones filosóficas que 
se hayan ocultado. En ella, la fantasía más audaz e irrefrenable y la aventura se motivan, se 
justifican y se consagran interiormente por el propósito netamente filosófico de crear situaciones 
excepcionales para provocar y poner a prueba la idea filosófica, la palabra y la verdad plasmada 
en la imagen del sabio buscador de esta verdad. (Bajtín 168) 

La fantasía y los elementos paranormales que hacen avanzar la aventura se entrecruzan en 
el relato tanto en la narración principal como el relato milagroso que la precede, provocando la 
ruptura de marco temporal como todos los misterios que caracterizan a este poblado. El factor de 
lo milagroso en la obra obedece a la libre invención de Sender. La intervención de lo sobrenatural 
se vincula a la de un orden establecido y codificado (el cristianismo), pero el elemento extraño es 
asumido por el poblado, si bien esto se interpreta desde una concepción heterodoxa y ecléctica de 
las conciencias del poblado mestizo.  

En lo que respecta al elemento fantástico en el nudo central a la aventura de Laner este se 
localiza el ritual para envenenar el sello que arrebatará la vida a Angélica realizado en la casa del 
indio hispanizado Ramón Santo Domingo, un conocido de la Coyota que habita en un poblado 
indio en los aledaños de Bethania. Consiste en mojar el dorso de un sello con un líquido misterioso 
procedente de una pequeña calabaza, invertida varias veces. Ya seco, el sello retiene su poder 
mortífero pues “la persona que moje este sello con su lengua no volverá a escribir otra carta” (262). 
La práctica global tiene la apariencia de ser un truco de magia simpatética para provocar en Laner 
una supuesta curación mediante efectos de placebo que recaen dentro de los usos benignos del 
engaño típicos del chamán a sus pacientes según recoge Hansen (91). 

La duda acerca de la originalidad sobre poderes mágicos de la Coyota no llega nunca a 
despejarse. En consecuencia, la realidad de los poderes paranormales de la Coyota es tangente a 
los fantasmas de Laner, ya que la difidencia ante estos está pasada los surcos del doble tamiz con 
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el que el autor filtra el sentido “alegórico” y “literal” del agüero sobre la muerte “figurada” de 
Angélica en la conciencia de Laner. 

La cuarta característica de la menipea es la aparición del naturalismo de bajos fondos. En 
una estética seria esto se traduce en contextos groseros y de mal gusto, pero desde la risa  es posible 
apreciar ese simbolismo grotesco de crueldad y risa que aporta su reflexión y crítica sobre la 
actualidad: 

 
Una particularidad suya muy importante es la combinación orgánica de la libre fantasía, 
del simbolismo y a veces de un elemento místico-religioso con un naturalismo de bajos 
fondos sumamente extremo y grosero (…). Las aventuras de la verdad en tierra tienen  lugar 
en los caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas, plazas de 
mercado, en las cárceles, en las orgías eróticas de los cultos secretos, etc.” (Bajtín 168). 

 
Esta característica tiene una limitada presencia en “Aventura en Bethania”. La libre fantasía y las 
situaciones paranormales están muy vinculadas al elemento contrastivo indio y a toda su 
simbología. Esto se manifiesta a través de una vida de pobreza extrema en el caso del poblado 
indio, cuya incomodidad y vida rutinarias incomodan a Laner. La Coyota también representa la 
misma condición de pobre en solemnidad. No obstante, el auténtico naturalismo sucio solo se 
plantea desde la memoria, en cuanto al pasado macabro de Angélica. Esta conjunción de imágenes 
no hace avanzar realmente la “aventura”, sino que brota del horror vacui de Laner en su soledad 
en el pueblo. 

El quinto rasgo bajtiniano consiste en el énfasis sobre las últimas verdades de la vida, con 
una tendencia especial hacia la visión universalista y la contemplación de la naturaleza humana: 

 
La audacia de la fantasía y la invención se conjugan en la menipea con un universalismo 
filosófico excepcional y con una extrema capacidad de contemplación del mundo. La 
menipea es el género de las “últimas cuestiones” y en ella se ponen a prueba las últimas 
posiciones filosóficas, y tiende a proponer los discursos y actos extremos y decisivos del 
hombre. (Bajtín 169). 
 

El universalismo es la coordenada que orienta las novelas de Cíbola, tanto las refundiciones de 
Mexicayotl como las cinco novelas nuevas, en los que se ha hecho patente la integración completa 
de la tierra y las convivencias americanas. En lo que respecta a Laner, los ecos y recuerdos de la 
población que habitaba Bethania estimulan la introspección de Laner sobre su vida, su carácter 
controlador y absorbente y los celos excesivos hacia su mujer. La novela corta se presta a un 
análisis agudo sobre la desintegración social y la falsa sensación de libertad. En este caso, cobra 
especial importancia los apuntes de Collard (2016) sobre la hombría senderiana, como verdad 
última y consustancial que precede a los mecanismos de construcción de identidades, y como tal, 
de significados que rodean y que, a la vez, bordean y cartografían al hombre y su lugar en la 
sociedad. Es mediante la inteligencia y el contacto con la verdad última, que encadena su pasado 
mineral, vegetal y animal, con los ganglios desprovistos de toda moralidad, la única que posibilita 
una religión nueva o un nuevo arraigo del hombre con el Cosmos. Bajo esta conciencia de la unidad 
puede entenderse la lección de la Coyota, quien entrega a Laner “la verdad última de todas las 
cosas que se queda siempre oculta detrás de toda la realidad” (271) esto es, aceptando el elemento 
más primitivo y pulsional inherente a todos los seres humanos. 
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El sexto rasgo es la división de la estructura narrativa en tres planos: cielo, tierra y 
purgatorio. Este es uno de los puntos con mayor representación en “Aventura en Bethania”, si bien 
la existencia de estos tres planos no se vislumbra de manera proporcional y, en el caso del infierno, 
solo se designe a través de recursos topográficamente, a partir de recursos retóricos. En el caso del 
plano celeste este se designa a partir de los eventos sobrenaturales tratados de manera preliminar 
en el “Milagro de Bethania”, en la que lo maravilloso forma parte de las leyes del mundo ficticio 
creado por el autor, dentro de la urdimbre de magia y misterio que gobiernan Cíbola, las cuales no 
tienen correspondencia con el mundo real del que procede Laner. El mendigo ciego que parodiaba 
el episodio evangélico de Bethania es el primero en dar cuenta de esta dimensión celestial, cuando 
después de que el actor lo haya bendecido, expresa con un tono supremamente convincente estar 
contemplando este orden sobrenatural “—Estoy contando los ángeles. Uno a la derecha, otro abajo, 
el tercero atrás. Encima hay un puñado de estrellas y el gran Dios, en medio rezando el 
rosario.”(231). El relato, por tanto, establece la existencia de dicho elemento sobrenatural sin 
apenas presentarnos la vacilación sobre los elementos extraños que podrían comportar una posible 
explicación racional, con la eventual recuperación de la vista del ciego, en tanto en cuanto la 
sugestión y el alborozo por el hecho milagroso ocasiona el cambio de nombre de Ágreda a 
Bethania. 

En lo que respecta al plano del infierno, este se presenta desde un imaginario cuya génesis 
se encuentra en el gusto de Sender por la incongruencia, ya señalado por Ressot (38-39) Este se 
hace ostensible a partir de una visión “intersticial” que atisba los elementos arcanos de la existencia 
los cuales erosionan de manera monocular el “realismo de las apariencias” que representa 
miméticamente los hechos físicos, divorciados y carentes de verdades metafísicas. La presencia 
de lo infernal se encuentra en el topos de Bethania, ya que se trata de un pueblo fantasma y como 
tal, deshabitado a la vez que un paisaje árido y desierto continuamente azotado por el viento. Los 
elementos que se perciben en el entorno se asocian a la red de conexiones que en épocas 
medievales un locus horroris: un lugar yermo (no cultivado), aislado y deshumanizado, siempre a 
merced de las fuerzas inclementes y caóticas del medio.5 La génesis de estas connotaciones, que 
se halla en el sintagma veterotestamentario de vasta solitudo refuerza aún más la idea de Bethania 
como lugar infernal.  

Por otro lado, es también un lugar de transición o liminal, que se corresponde con la 
condición de desajuste vital de Laner. El lugar representa este apartamiento de Laner en su 
individualidad para reflexionar sobre su humana condición gregaria- El mecanismo del enclave 
topográfico de Bethania está sujeto a una ambivalencia inherente; si bien éste genera respuestas 
de parente placidez y de quietud como lugar de retiro propicio para la conversación íntima de 
Laner activa simultáneamente el efecto contrario, la de una inquietud latente que subraya la 
incongruencia del lugar  “Cuando estaba en Nueva York o en cualquier otra ciudad […] dejaba el 
coche en la calle sin cuidado. Junto al desierto, la soledad le parecía peligrosa sin saber por qué.” 
(243). De esta sensación inquietante que presagian la necesaria desposesión de Laner de su vulgar 
personalidad participan también otros personajes. Además de la coyota se encuentra otra mujer, 
motejada por el autor como “walkyria” que trabaja en la gasolinera cercana a Bethania y de quien 
recibe indicaciones para adentrarse en el pueblo. Su caracterización evoca a seres mitológicos que 
conectan el espacio con el averno. Al inicio de la novela señala a Bethania como “un buen lugar 
para melancólicos divorciados”(197) la cual parece “más apta para despojar a los muertos después 
de una batalla que para dialogar con turistas desorientados” (196). Con la adivinación de la 
condición de Laner parece establecer ya un presagio la transformación al que el psiquismo de 
Laner estaría abocado a llegar. 
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La séptima característica que incorpora la sátira menipea es la fantasía experimental, que 
lleva a una forma de representación inusitada o particular, frecuentemente al servicio de un 
objetivo crítico: 

 
En la menipea aparece un tipo específico de fantasía experimental totalmente ajeno a la 
epopeya y a la tragedia antigua: la observación desde un punto de vista inusitado, por 
ejemplo, desde la altura, cuando cambian drásticamente las escalas de los fenómenos 
observables de la vida” (Bajtín 170). 
 

Si el breve relato del milagro del inicio consigue convertir lo teatral en la realidad, este no tiene 
otro objetivo que anticipar al lector el meollo del verdadero relato, que es la soledad y la falsa 
sensación de libertad de un individuo moderno relatado desde el expediente del fracaso 
matrimonial de Laner. En este percibimos el protagonismo de la literatura ensimismada desde la 
creación de un espacio interior que amplifica los ribetes de su personalidad.6 Angustiado por su 
vejez y su soledad, Laner a merced de sus competencias de ventrílocuo, reconstruye en los lugares 
deshabitados de Bethania (una casa deshabitada, un bar, la casa consistorial) por los que deambula 
su historia personal de celos y mezquindades.7 La fórmula de la asunción de la culpa y la resolución 
verbalizada permiten la observación de la realidad desde un punto de vista distinto, en este caso 
desde la percepción de Laner, información que se proporciona al narratario de manera discontinua 
y sesgada el ventrílocuo.  

Como apunta Mainer (338) este artefacto teatral es el medio para explorar la dimensión 
gnoseológica de la crisis de Laner, que en este relato se vehicula desde la alegoría. La 
desintegración social y mental sintomática de las errancias de Laner permiten ya en el pueblo el 
acto simultáneo del conocimiento sobre su conciencia, en la que la subjetividad de Laner opera 
para ver las cosas desde un punto de vista distinto. La arbitrariedad que acompaña este doble acto 
produce la inversión entre sujeto y objeto, ya que ambas entidades quedan “eternamente sometidas 
como “objetos” de contemplación de la escena alegórica” (Benjamin 231).  Apoyado al borde de 
una mesa en la casa consistorial, más o menos consciente después de cometer el crimen del sello 
que arrebata la vida a Angélica, Laner experimenta desde toda la altura de su soledad una 
alucinación que consiste en ver las manos de sus rivales, incapaz de distinguir entre las propias y 
ajenas:  

 
Creía ver tres pares de manos a cada lado de la mesa como si estuvieran los rivales presentes 
y sentados alrededor de una reunión razonada y grave. […] miró con desdén aquellas manos 
amigas y enemigas. Para verlas tenía que tener las suyas apoyadas al borde de la mesa” 
(276-277). 
 

La soledad es por tanto el catalizador de esta expresión de la conciencia, a través de vistas 
panorámicas. En la visita a la iglesia de Bethania, a la que acude Laner a confesar su crimen, desde 
un púlpito, a unos feligreses inexistentes, le sorprende la sensación de ver personas 
entremezclándose con el entorno desértico de los alrededores “le gustaba la idea de dirigirse a toda 
la aldea de Bethania y creía verla reunida allí. Las caras tenían el color de la aldea y el desierto. 
Cactos polvorientos. Barro gris. Miraban y no decían nada” (275). En otro momento, con su 
espíritu inoculado por el abandono y de derrota vuelve a operar esta visión desde arriba, en el que 
el hombre se ve a sí mismo como un insecto: “Algunos insectos se pusieron a volar en torno a la 
lámpara y uno cayó al suelo con las alas quemadas. Viéndolo arrastrarse pensaba: así somos los 
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hombres, desnudos, con las alas quemadas y arrastrándonos sobre el vientre lleno y el sexo 
insatisfecho.” (269).  

En octavo lugar, Batjín habla de la experimentación psicológico-moral, la cual da lugar a 
personajes en estados mentales de locura o patológicos. En “Aventura en Bethania” el ejemplo 
principal está en la intrahistoria de Laner, así como en su etapa de aislamiento total y metafísico 
en el pueblo. La dejadez vital de Laner por Bethania está estrechamente vinculada a su situación 
de agónica soledad que adolece por su condición de urbanita moderno. Su aislamiento en el pueblo, 
más que un distanciamiento de lo social como una vía para trascender sus problemas, representa 
en realidad una mengua interior.  Esta soledad se manifiesta en una expresión de pánico en la 
confrontación de la realidad y en la relación con los demás que bascula “el desajuste sea con su 
vida anterior, a la que ya no puede regresar inmutado, sea con el mismo entorno de Bethania, 
hostil-en la percepción de Laner- a integrarse con el recién llegado” (Moro 165). Esto queda 
reflejado mediante la destrucción de su muñeco favorito Horacio, que según Laner “era un lazo 
que le ligaba al pasado” y que expresa la sensación de que los vínculos que le unían a alguna 
totalidad se han disuelto casi por completo. 

 A través de la voz de su antiguo muñeco se expresan mediante monólogos los estadios de 
la desintegración social de Laner que va de la mano de su desintegración mental “Sentirse 
completamente aislado y solitario conduce a la desintegración mental (Fromm 39). Ambas, vividas 
inconscientemente, jalonan su psique manifestándose en su racionalidad “Luego recordó que en 
alguna parte había leído que los hombres de genio cuando están solos hacen a veces cosas 
infantiles. “¿Seré yo un hombre de genio?” (271). Esta deriva existencial intenta contrarrestarla 
Laner a toda costa, generando una vana esperanza metafísica de autoconstrucción para 
complementar dicha dejadez.8 No obstante, pronto cata la debilidad de su propia voluntad cuando 
escribe a Angélica para despertar sus celos en la que afirma estar asediado por mujeres hermosas 
o gente adinerada. Como sometido a alguna clase de determinismo, su ser sufre constantes ráfagas 
de resentimiento hacia todo lo que le recuerda lo que es por naturaleza y que lo determina como 
hombre real en la historia, especialmente lo que toca a sus atributos físicos, los cuales le sitúa en 
clara desventaja frente al resto de sus rivales. Para resarcirse del desequilibrio provocado por la 
realidad, Laner se impone la vulgaridad como norma: 

 
Salí de Nueva York voluntariamente, humildemente y sin protesta. La belleza de lo humilde 
suscita a veces lo extraordinario. Tus amigos querían ser superiores, seductores, 
excepcionales, únicos. Bien, yo no quería ser más de lo que era y mi heroismo estaba en 
mi deliberada vulgaridad (253). 
 

Más tarde, en una ventriloquia improvisada, con las voces de Angélica y Maurice se nos descubre 
el hecho de que Laner había amenazado con suicidarse en caso de que Angélica se decidiera a 
abandonarlo. De esta manera, tanto la sucesión de momentos biográficos (anecdóticos y 
artificiosos por estar sesgados por las palabras de Laner) como lo incongruente de la condición 
extraviada de Laner en Bethania refrendan su nivelación al cadáver ya que “solo así en cuanto a 
cadáveres, pueden ser admitidos en la patria alegórica (Benjamin 214).  

 
El noveno rasgo son los escándalos. La mayor parte de los escándalos que acaecen en 

Bethania trasmitidas desde la analepsis del narrador o las retrospecciones de la Coyota son 
tangentes con los momentos biográficos que rememora Laner en el pueblo que se refieren a 
Angélica, en el sentido de que pertenecen a la memoria individual y colectiva y no constituyen un 
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vector para los sucesos de la historia, sino que ejercen de marco de esta. En ambos casos hay 
referencias a actos inmorales, ya sea que chocan con la ética personal o con la estructura normativa 
de la sociedad cibolense/estadounidense o están atravesados por personas con pasados oscuros, 
condenados a muerte y hasta mendigos. En lo que se refiere a las analepsis del narrador, el principal 
escándalo se encuentra en la misma parodia del milagro de Bethania, el cual divide el pueblo en 
dos mitades a favor y en contra de la representación dramática, debido a que el actor principal que 
iba a interpretar a Jesús vive en concubinato con una mujer lo cual choca con las posiciones más 
conservadoras del pueblo y del sacerdote a cargo, si bien la curiosidad de la otra mitad se impone 
eventualmente. El tumulto provocado por el milagro con la idolatría del actor supone también una 
situación escandalosa que conmociona la vida llana del pueblo minero. 

En la retrospección de la Coyota se menciona sucesos diacrónicos de la vida en Bethania; 
en cierto momento se detiene para contar la historia de un fugitivo condenado a muerte. La 
magnitud del doloroso sacrificio del fugitivo parece adquirir un significado de dimensión religiosa 
y colectiva al producir una suerte de nuevo nacimiento en su verdugo, el sheriff del condado y que, 
de paso, sirve para consolidar la confianza con un todavía aprensivo Laner: Añadió que en 
Bethania pasaron muchas cosas, unas buenas y otras malas. Antes de que hubiera aeroplanos y 
sonofbiches americanos. Un día la justicia condenó a muerte a un hombre y cuando lo colgaron en 
la placita de Bethania cayó a la tierra de pie porque la cuerda era demasiado larga. No se hizo daño. 
Pero el sheriff lo brincó encima, lo derribó y tiró de él por las piernas hasta estrangularlo. La 
Coyota decía que mucho después, cuando el sheriff era viejo, en el aniversario de la ejecución 
encargaba todos los años una misa y la pagaba de su bolsillo en sufragio del difunto. Estaba 
arrepentido (264).  

En lo que respecta a Angélica, su pasado escandaloso como nieta de una madame de 
prostíbulo y su trabajo como maquilladora de muertos está unida al cuarto punto, que habla de la 
representación de bajo y lo corporal a través del ambiente de los bajos fondos. El décimo rasgo es 
la aparición de oxímoros, contrastes y paradojas que recorren también toda la novela breve. En 
muchas ocasiones, ellos también son parte de la dinámica grotesca risa-crueldad que caracteriza 
este género jocoserio. “La menipea está llena de oxímoros y de marcados contrastes: hetaira 
virtuosa, libertad verdadera del sabio y su situación de esclavo, emperador convertido en esclavo, 
caídas purificaciones morales, lujo y miseria, noble ladrón, etc.” (Bajtín 172). En esta menipea, la 
acumulación de paradojas sirve en primer lugar para erosionar la transfigurada imagen de Angélica 
que prescribe toda alegoría. Angélica encarna la belleza y la delicadeza, actúa como símbolo del 
Ideal femenino rastreable en otros textos senderianos. El hecho de que Laner la describa como 
“una mujer exquisita, suculenta, impoluta” (236) implica que el binomio exquisita y suculenta del 
oxímoron, en sentido impúdico-figurado se inserte en el tercer concepto de impoluta revelando la 
auténtica materialidad de la joven. Angélica, que era virgen cuando Laner la conoció, estaba 
empleada en una funeraria como maquilladora y Laner, un viejo verde, la ha contemplado como 
el eslabón perdido por medio del cual ponderar su propia estimación frente al resto de competencia 
masculina.  

La Coyota, por su parte, sería ese sabio que, gracias a sus conocimientos, lleva una vida 
relativamente cómoda en su vida de pobreza y marginación, mientras ejerce de curandera y 
chamana para la comunidad. Además, por poseer supuestamente poderes paranormales como la 
adivinación, la profecía y la comunicación con espíritus, el personaje tiene un aura de 
paranormalidad que le dota de carisma, el cual era la fuente primordial de la autoridad en 
sociedades preburocráticas. Como explica Max Weber, a medida que las culturas se vuelven más 
racionalizadas, con la estandarización de los procesos y la emergencia de instituciones burocráticas 
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los milagros y la magia (por ejemplo, el control manifiesto sobre poderes paranormales y 
sobrenaturales) se suprimen y el carisma se atenúa. La Coyota se siente privilegiada de haber 
vivido en los tiempos en que el pueblo estaba habitado por mineros, cuando aún no se ha producido 
el advenimiento de la mecanización y la influencia de la tradición y su actividad de chamana no 
había retrocedido tan considerablemente ante el avance occidental.  

El adjetivo ridículo que especifica a este sabio se explica en la novela en relación con la 
racionalidad y los valores de Laner, que nunca ha logrado estar cómodo ante el modo de vida indio; 
incomodidad que manifiesta cuando la Coyota menciona campos floridos en los aledaños 
desiertos. En ello radica la cualidad liminal de la chamana que la hace hipostasiar elementos de 
este último en su conciencia primitiva para la cual, según Eliade, las distinciones “personal e 
impersonal/corpóreo e incorpóreo” (I, 47) no tiene un significado claro. 

Este juego de doble voz vuelve a tener lugar en la mencionada casa consistorial de Laner. 
En el punto álgido de su paroxismo respecto al crimen cometido, Laner vuelve a preguntarse qué 
manos son aquellas que han provocado mayor placer a Angélica lo cual delata las distintas formas 
de anomia que aún conviven en su personalidad.  De súbito, la Coyota acerca el saltamontes a la 
mesa: 

 
 —Anda, dile a este señor forastero donde están esas manos. 
El insecto, como un minúsculo hombrecito vestido de frac, mostraba su vientre y cerraba 
la boca—una sombra parda que aparecía y desaparecía casi rítmicamente—. 
(278-279). 

 
La imagen “contemplada desde arriba” del hombre como insecto se actualiza aquí sutilmente 
mediante la paradoja, humanizando al animal y animalizando al personaje, siguiendo caminos 
paralelos a los temas del fondo común del folklore donde es común presentar figuras o roles 
animales con el ánimo de degradar o producir un efecto extraño, rasgos que también hereda la 
sátira. El juego satírico de doble voz reincorpora de manera casi idéntica este imaginario grotesco 
como una herramienta para la crítica social, en la que se cuestiona la resistencia y el 
ensimismamiento de Laner quién desde el principio del cuento rechaza que el individuo y el 
colectivo estén mutuamente incluidos y en el que percibe al resto del entorno como 
permanentemente hostil hacia él. Al recobrar su alivio psicológico, mas abortada su verdadera 
redención, la Coyota explica a Laner “El sello trajo la mala y la contramala. Soñada la muerte, 
curado el relajo. Míster—añadió jovial—¿no sabe que hay males que traen venturas?” (281). El 
uso de la forma arcaica refleja de una manera cómica el dinamismo existente entre los polos 
opuestos (Bien-Mal, Orden-Caos). El comentario metaléptico de la Coyota es un discurso a doble 
que refleja la faceta más ética del arquetipo debida al ingenio que desencadena el que éstos 
opuestos hayan entrado en equilibrio. 

La décimo primera característica, la presencia de la utopía es una variable cuyo alcance 
resulta difícil de determinar en el caso de “Aventura en Bethania”:  

 
La menipea incluye a menudo elementos de utopía social que se introducen en forma de 
sueños o viajes a países desconocidos; a veces se transforma directamente en novela 
utópica (Bajtín 172-173).  
 

El enclave mítico de Cíbola que emana el mundo simbólico-cultural al que acceden los blancos 
actúa de imaginario con el cual el hombre sueña con otra realidad que le alivie la carga de la 
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realidad cotidiana. La ensoñación actuaría como un posible catalizador para el cambio, al despertar 
esa virtual facultad del individuo de rebelión frente a la realidad pedestre. Este imaginario en esta 
versión utópica y disidente cobra especial fuerza en otros personajes de las novelas de la antología, 
cuyo hastío o desasosiego frente a la realidad los conecta con los grupos tribales indios, 
posicionándoles como generatrices para un nuevo tipo de humanidad.9 Frente al desencantamiento 
y la racionalización del mundo que caracteriza a las sociedades industriales y el fracaso de las 
ideologías de la modernidad, el imaginario utópico se configura, por tanto, desde el simbolismo 
primitivo de Cíbola. En el caso de “Aventura en Bethania” la idea del viaje está delimitada en las 
errancias de Laner; el interés por los modos indígenas de curación, mitología, arquetipos y 
símbolos parecen coincidir con esta crisis epistemológica sintetizada en la búsqueda de un nuevo 
imaginario para la utopía en la búsqueda de los occidentales de lo que se ha descrito como el 
surgimiento de la conciencia ecozoica. La posmodernidad y el deconstruccionismo terminan con 
las representaciones de cierre. A pesar de este horizonte utópico, la redención de Laner queda 
abortada por la imparable desintegración de su personalidad y su continuo falseamiento de las 
relaciones sociales. 

La décimo segunda y décimo tercera características son los géneros intercalados y la 
pluralidad de estilos. “Aventura en Bethania”, está ciertamente atravesada por la teatralización, 
que se configura en el doble retablo, el preliminar y el recreado de facto por Laner en los lugares 
que dispone a su alcance (la casa abandonada, el bar, el edificio consistorial, etc..). En cuanto al 
personaje de la Coyota, se encuentra la inclusión del género anecdótico de la tradición oral 
nativoamericana. Este espacio, como asegura Moro es “un espacio heterotópico” una “síntesis de 
todos los lugares concretos o inventados que la conversación con los desdoblamientos de su 
inconsciente acarrea” (Moro 162) de ahí que Laner retome sus venganzas hacia sus rivales en los 
días en los que se ganaba la vida como ventrílocuo, gracias a lo cual refleja los estilos de habla, en 
los idiomas y los dialectos de cada uno de sus rivales (el francés Maurice, el bulldozer británico 
Harry, etc). En otros casos, refleja el idiolecto de otros personajes que ni siquiera tienen entidad 
propia para rellenar los lugares faltos de presencia, lo que le lleva a reificar a un barman gordo, 
sugestionado por los elementos de la decoración como las litografías del bar al que acude, para 
sobrellevar mejor su soledad. Por otro lado, la anécdota del sheriff por parte de la Coyota en el 
poblado indio donde tiene lugar el ritual de envenenar el sello, a pesar de estar narrada en estilo 
indirecto, nos recuerda a las narraciones orales de la literatura nativoamericana en las cuales ciertos 
inicios o finales de relatos van unidos a la llegada de los blancos: estos suelen representar “The 
ending of peace and primal unity and the beginning of loss and division” (Gray 5). 

El próximo encuentro entre Laner y la Coyota tiene lugar en la iglesia de Bethania a la que 
el primero acude, después de haber enviado a Angélica la carta con el sello venenífero y 
obedeciendo a una imperiosa necesidad de confesar su “crimen”. Al sorprenderlo en el púlpito 
ante un público vacío e imaginario, la Coyota parece volver a referirse a la moraleja del relato del 
sheriff de marras, rompiendo de nuevo con el patrón de expectativa tradicional entre vencedor-
vencido: “No se apure usted, que en esta tierra la gente hace cosas raras también, de vez en cuando. 
Cada cual tiene sus cabales, gracias a Dios, pero alguna vez el más fuerte tropieza” (272).  Esta 
afirmación puede leerse como una interpretación sobre la propia historia, en un ejemplo claro de 
literatura metaficticia que caracteriza al discurso del trickster. La interpretación o comentario se 
aplica, con una dislocación cronológica mediante, al lance de Laner, lo que constituye una 
reconsideración de las fronteras entre crítica y ficción que se corresponde a la tradición nativa de 
contar historias y que tiene su reflejo en la ficción postmoderna en la que como afirma Dennis 
Tedlock: 
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Teller is not merely repeating memorized words, nor is he or she merely giving a dramatic 
“oral interpretation” or “concert reading” of a fixed script. We are in the presence of a 
performing art, all right, but we are getting the criticism at the same time and from the same 
person.The interpreter does not merely play the parts, but is the narrator and commentator 
as well (47-48). 
 

De esta forma, tanto el recurso a la teatralización como el comentario de doble voz nativo, en 
cuanto a géneros intercalados se solapan con la decimotercera característica que da cuenta de la 
polifonía, integrándose ambos dentro de la unidad orgánica de la menipea.  

Finalmente, Batjín presenta como última característica del género de la menipea, que es el 
horizonte de la actualidad más cercana. Están repletas de alusiones a sucesos generales y pequeños 
de su época, perciben nuevos caminos en el desarrollo de la vida cotidiana, muestran los nacientes 
tipos sociales en todas las capas de la sociedad, etc.” En “Aventura en Bethania”, la intrahistoria 
juega un papel mayor que la historia del Southwest contemplada como el registro anecdótico de 
los hechos históricos. Al igual que el resto de las Novelas ejemplares de Cíbola (a excepción, como 
señala Collard, de La madurez del profesor Saint John que proporciona una datación en los años 
30) apenas hay indicios cronológicos que permitan fechar los hechos referidos en su marco 
temporal. Hay constancia, no obstante, de que las novelas estaban terminadas a la fecha de 1953, 
tal y como recoge un esmerado registro de Francisco Caudet sobre la correspondencia entre Sender 
y Maurín, por lo que el marco espaciotemporal de su redacción es el Alburqueque de los años 50. 
La exposición fractal de los hechos por parte del narrador y el indicio que ofrece el cuadro del 
presidente Coolidge que Laner encuentra en su visita a la casa consistorial, parece remitir, también, 
a los años treinta. Sin embargo, la retrospección de la Coyota y la historia del sheriff se relacionan 
con un pasado remoto. Esto genera dificultades a la hora de establecer una cronología clara para 
los conflictos sociales planteados; además, estos llegan al narratario de manera indirecta, por lo 
que se generan dudas sobre su integridad, en virtud del arquetipo embaucador y tramposo al que 
remite la chamana.  

Por otro lado, la deriva moral del protagonista y su compenetración con el pueblo fantasma 
parece evocar el espejismo brillante del siglo decimonónico estadounidense, con el descubrimiento 
de yacimientos de roca dura en las llanuras calcáreas de Nuevo México y el desplazamiento de 
masas humanas con la idea de enriquecerse y cambiar de vida. A Sender esta tierra extrema y 
repleta de mitos debió depararle material narrativo suficiente para capturar la seriedad y la 
comicidad de la vida, en su dimensión espiritual y trascendente desde lo más inmanente e 
imperecedero que encarna el desierto. “The Southwest and its desert may be seen as a paradigm 
of the human spiritual landscape” (Vázquez 109). Por un lado, una belleza cinematográfica, de 
gran angular y una naturaleza abierta a todo el mundo. Por otro lado, la idea de que cualquier 
persona puede viajar a ese emplazamiento y esconderse de todo, creando su propia vida al margen 
de la sociedad, está claramente presente en esas landas; un sueño de un tipo de libertad difícil de 
definir y rastrear pero que está vivo, entre quienes viven sus consecuencias en el lado más oscuro 
de la libertad. Todo lo mencionado puede virtualizar materiales de género intrahistórico para dar 
relieve a sentimientos humanos, como ya se ha mencionado. Pueden encontrarse elementos de esto 
en las alusiones a la mecanización y los aeroplanos, los conflictos entre comunidades étnicas 
diferentes, las líneas ferroviarias extintas o la mención de figuras históricas concretas, como el 
retrato del presidente Coolidge. Estos destellos intrahistóricos pueden verse a contraluz, desde una 
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valoración sub rosa del autor acerca de la historia de Nuevo México, vía ficción literaria, forjada 
en torno a tensiones étnicas.  

La menipea es un género para los tiempos de crisis. De crisis son los tiempos que corren 
para la novelística de Sender en los diez años que transcurrió desde 1942; desde un ámbito personal 
en la forzosa espera que presagiaba ya solo una hipotética reintegración a la patria, en el que su 
potencial como intelectual para modelar la sociedad de sus compatriotas iba sensiblemente 
menguando, como en la actividad literaria de esos años. Si bien consiguió traducir muchas obras 
al inglés y llegó a ser un escritor reconocido en el panorama literario americano, el público natural 
y objetivo era el hispanohablante situándose en un medio ajeno y en el que las circunstancias 
lingüísticas afectaban de manera directa a las condiciones de la recepción de su obra. En Sender 
se daba el caso de tener libros escritos que muchas veces a duras penas lograba publicar, llegando 
a un contexto en el que solo pudo publicar tres libros de 1942 a 1952, lo cual lo abocó a escribir, 
desde la soledad del escritor y del exiliado, “a distancia con los distritos acumulados de tantas 
ruinas”, tal y como infiere Caudet (143) del prólogo senderiano a la novela Los cinco libros de 
Ariadna publicado en 1977. “Aventura en Bethania” cumple así la función estética de la menipea, 
buscando nuevos horizontes ante un panorama en ruinas.   

El análisis de este artículo ha cumplido el objetivo y ha confirmado la hipótesis planteada. 
En primer lugar, ha quedado demostrado que la obra literaria “Aventura en Bethania” publicada 
de manera inédita pero incluida en la colección de Cíbola en 1961, puede considerarse una menipea 
moderna. Aunque los elementos analizados puedan parecer rasgos sueltos y desiguales, lo cierto 
es que existe una solidaridad entre ellos, produciéndose una unidad orgánica entre todos en una 
profunda integración del género. Este ha sido adaptado a la Modernidad y, por tanto, su simbolismo 
de la reapropiación de este simbolismo primitivo que consiste ampliación y renovación de lo 
cómico más allá del mundo de lo bajo. 

Lo alegórico-filosófico de la menipea que se focaliza narrativamente en el personaje de 
Laner nos permite captar una dimensión más del individualismo, que es la soledad del hombre 
contemporáneo y el desarraigo que se produce en todos los órdenes de su existencia. La novela 
corta explora precisamente la incapacidad del hombre occidental para una auténtica redención, 
sumergiéndose en las errancias de un sujeto desligado de toda filiación o vinculación que se 
aventura en improductivos y a veces ridículos intentos de autoafirmación. Frente a estas quimeras, 
Sender propone un acercamiento a la realidad múltiple desde lo instintivo (ganglionar) que quedó 
desbordado por la autonomía otorgada al racionalismo y su, por utilizar la terminología weberiana, 
desencantamiento del mundo. La perspectiva o prognosis de la figura del trickster en su dimensión 
estética en este relato en un ámbito posterior, una vez transicionada la etapa infantil de la 
Modernidad, está orientada en la formación la promesa de un renacimiento del hombre. 
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NOTAS 
 

1 Los cuentos de Mexicayotl presentan en su refundición en Novelas ejemplares de Cíbola algunos 
cambios en su nomenclatura, que se enumeran a continuación: “Totl o el valle” pasa a ser “El 
cetro” en la nueva colección; “Ecatl o el lago” es “El lago”; el único cuento de animales, “El 
Zopilote” cambia a “El buitre”; “Xocoyotl o El desierto” se convierte en “El desierto”, “Nanotl o 
la montaña” es “La montaña” y “Navalatl o el volcán” es “El cariamarillo”.  
2 Las cinco novelas impares aparecieron publicadas previamente como narraciones independientes 
y episódicas en revistas con títulos diferentes y, con frecuencia, escritas en inglés, salvo “Aventura 
en Bethania” o “Delgadina”, que son los únicos inéditos. A continuación, se citan los restantes con 
su precedente narración autónoma: “La madurez del profesor Saint John” con su antecedente 
narrativo en “The Tale of the Hot Land”; “El padre Zozobra” queda anunciado en toda su atmósfera 
misteriosa en “El gato negro”; “La terraza” tiene su génesis en “Miss Slingsby” y en “Los invitados 
del desierto” se integrará “Cocktail Party in Santa Fe”. 
3 Las dos excepciones a este patrón, con personajes situados en un área de influencia 
exclusivamente hispana son “Delgadina” y “El padre Zozobra”. 
4 El uso de la técnica de las variantes o sustitutos como formas literarias coexistentes, parece ser 
una técnica por excelencia en la morfología de los cuentos folklóricos. Aguirre lo relaciona con el 
concepto de multiforma introducido por Lord en 1995. 
5 Remitimos al esclarecedor artículo de Alberto Montaner (2018) en el que se exploran las 
conceptualizaciones de este cronotopo según las fuentes medievales. Según estas habría puntos de 
intersección entre los lugares yermos y poblados que no remitirían a tal motivo literario. En esta 
dicotomía natural-cultural, el cronotopo atiende tanto a la categoría como a su función, 
confirmando la matriz bíblica del término al desempeñar la aludida función todo lugar no 
cultivado, aislado o deshumanizado a merced de las fuerzas naturales indómitas. 
6 Para Luis Beltrán un epifenómeno del ensimismamiento moderno es la percepción de un entorno 
hostil: En oposición a los mecanismos de autoconstrucción de la identidad se encuentra el lado 
opuesto, “la aparición de un espacio interior, una cultura de cámara, lo que se viene llamando 
ensimismamiento. Los primitivos ni tienen imagen pública ni conocen el ensimismamiento” (2018 
234). 
7 Laner sería una representación de lo que Beltrán llama el hombre inútil, una expresión del 
humorismo moderno que hunde sus raíces en lo hermético premoderno. Este humorismo destaca 
por tener una vertiente muy conservadora. Ante el nuevo proyecto de la Modernidad, el inútil “ve 
que las cosas podrían ser de otro modo, deberían serlo, pero no puede reunir las fuerzas necesarias 
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicómica.” (2015 166-167). 
8 En dialéctica, la superación de Laner queda mejor ejemplificada en la pluralidad de significados 
semánticos de la palabra aufhebung que abarcan las ideas de cancelar, exaltar y mantener ante una 
nueva situación en un sentido existencial. Los signos visibles de la desintegración de su 
personalidad son la dejadez existencial y los intentos de compensación por parte del hombre en 
una perenne sensación de derrota y de fracaso. Ambos, unidos a la idea de estar a la deriva y a 
merced de lo azaroso se avienen con la idea toynbeana de “grieta espiritual” de las civilizaciones 
y los efectos secundarios culturales que pueden manifestarse a escala intrapersonal, como se 
demuestra en varios estudios de psicología social (Garzón 2004). 
9 Esta idea está relacionada con la trama de la quinta novela ejemplar, “La terraza” en la que se 
sugiere la necesidad y el advenimiento de una nueva humanidad. El hombre nuevo sería la 
descendencia del principal personaje femenino, Matilde, la abanderada de la utopía, por sus 
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cualidades místicas y su identificación con el grupo tribal de los zuñis. Como comenta Espadas 
(123-124) Matilde queda como una madre solo potencial de este nuevo mesías responsable de 
enderezar la situación de desviación que gobierna nuestro mundo, a causa del eclipse de su 
racionalidad por los “días lunares”. Matilde y la mujer en el imaginario senderiano representan la 
formación de la promesa de un renacimiento. 
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Elizabeth Spragins’ recent book offers a compelling exploration of the often-overlooked 
relationship between corporeality and knowledge in early modern studies. As I have noted 
elsewhere, our field frequently neglects the material contingency of the objects we examine, often 
gravitating toward the abstraction that the nature of language itself seems to invite. Yet, Spragins 
skillfully persuades us to decline this invitation, urging instead a return to the materiality of the 
dead body as a site of knowledge production. As the title aptly suggests, A Grammar of the Corpse: 
Necroepistemology in the Early Modern Mediterranean reveals that language is not only made of 
abstract words, but also of flesh, bones, joints, and the decaying remnants of human existence, all 
bound up in the processes of knowing. 

Spragins guides us through her research process over the past few years in a preface that, 
in itself, encapsulates all the elements we will encounter throughout the book. Her eureka moment 
occurred when she found herself before the manuscript of El diálogo de Jesucristo con una 
calavera, preserved in the Colegio Escuelas Pías in Zaragoza. This Aljamiado codex—that is, a 
document written phonetically in a Romance language such as Aragonese, but using Arabic 
script—emerged during Spragins’ quest for spirits in early modern literature. Yet, time and again, 
she stumbled upon texts that foregrounded the materiality of the body rather than the spectrality 
of the ghost. Spragins’ book analyzes this early modern fixation through a sophisticated theoretical 
approach that combines new materialism, historical research, affect theory, and philology. 

In order to navigate the vast number of early modern texts in which the dead body assumes 
a central role, Spragins narrows her focus to works connected to a specific historical event: the 
Battle of al-Qaṣr al-Kabīr (1578), or Alcazarquivir, in present-day northwestern Morocco. 
According to various versions of the legend, Sebastian, the King of Portugal, either died in battle 
and his dead body went missing, or he disappeared and was believed to still be alive, destined to 
return one day. The debate surrounding the king’s body is accompanied by the immense number 
of deaths caused by the battle, frequently represented in the texts that recount it. This ideologically 
charged moment, often recognized as a catalyst for the establishment of the Iberian Union, serves 
as the historical anchor for Spragins’ analysis. 

A Grammar of the Corpse is a bold undertaking that seeks to transgress the academic 
conventions of early modern studies by weaving together Arabic, Aljamiado, Portuguese, and 
Spanish texts, disrupting the traditional geographies of our field, and integrating diverse critical 
approaches. This transgressive spirit is also reflected in the book’s inventive structure: while the 
introduction offers a comprehensive exploration of “necroepistemology” in the early modern 
Mediterranean, with transatlantic connections, each of the five chapters focuses on a key concept 
and addresses a question related to necroepistemology as it appears in the battle’s narratives—
“presence” (where?), “absence” (when?), “vitality” (who?), “assemblage” (with whom?), and 
“erasure” (what?). Perhaps the only drawback of this approach is that, by navigating multiple 
fields—Middle Eastern Studies, Hispanism, Mediterranean Studies, Medieval and Early Modern 
Iberianism, Transatlantic and Transoceanic Studies, as well as archive and affect theory—it risks 
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not immediately catching the attention of those interlocutors who could greatly benefit from 
Spragins’ analysis and methodologies. May this brief review serve as an invitation for all of them 
to engage with this incredibly remarkable work. 
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Con motivo del centenario del nacimiento de Carmen Laforet, la editorial Albatros ha 

publicado La subversión silente. Carmen Laforet poética y hermenéutica, un riguroso estudio de 
Ken Benson, integrado en la serie Diálogos Peninsulares dirigida por Jorge Avilés Diz. En tiempo 
de impresión, este libro coincide de cerca con otro volumen también publicado por Albatros: 
Carmen Laforet. Después de Nada, mucho. Nuevas perspectivas al conmemorar el Centenario de 
su Nacimiento (1921–2021), compendio colectivo coordinado por Mark P. Del Mastro y Caragh 
Wells que igualmente busca reevaluar el legado literario de la autora. A través de sus referencias, 
Benson deja constancia de haber tenido en cuenta este volumen antes de emprender su profunda 
revisión crítica de la obra laforetiana, estructurada en una introducción, cinco capítulos analíticos, 
uno de recapitulación —“La poética de la subversión silente y su hermenéutica”—, además de una 
sección sobre el corpus estudiado y otra de obras citadas. 

La introducción aborda con lucidez las reacciones divergentes que Nada suscitó en el 
contexto inmediato de su publicación, así como el progresivo silenciamiento que afectó la 
producción literaria posterior de Laforet. Benson establece aquí un sólido marco de análisis que 
subraya tanto el valor estético de su obra como su capacidad para interpelar cuestiones históricas, 
políticas y sociales desde una sensibilidad crítica. El primer capítulo, “Laforet en la historiografía 
literaria española”, ofrece una excelente demostración de cómo gran parte de la crítica tradicional 
ha reducido la obra de Laforet a una serie de “ismos” (tremendismo, realismo, autobiografismo, 
entre otros), mientras que han sido los estudios internacionales —y en particular los 
anglosajones— los que han abierto nuevas vías de interpretación basadas en las propias premisas 
estéticas de la autora. 

La lectura que Benson propone de Nada (segundo capítulo) resulta particularmente 
reveladora: no solo destaca su densidad literaria, ideológica y alegórica, sino que enfatiza la 
función activa del lector ante un texto que, mediante formas sutiles, disimula una crítica feroz al 
régimen franquista. Benson incorpora, además, perspectivas sobre la relación entre sensorialidad, 
trauma y memoria (Congdon 2022), los intertextos teatrales (Mizrahi 2010) y la teoría dramática 
(Barrientos 2004) para mostrar cómo Laforet recurre a técnicas teatrales con el fin de articular una 
poética personal que trasciende el realismo social. De este modo, la autora representa el impacto 
de la guerra y la dictadura en la experiencia de Andrea sin recurrir a enunciados explícitos, sino a 
través de una estética de la sugerencia. 

El estudio continúa con un análisis agudo de su narrativa breve (tercer capítulo), seguido 
por una lectura crítica de La isla y los demonios y La insolación (cuarto capítulo), y finalmente de 
La mujer nueva y Al volver la esquina (quinto capítulo). Siempre en lúcido diálogo con la crítica 
previa, en su lectura de estos textos, Benson reivindica los mecanismos narrativos mediante los 
cuales Laforet articula una “subversión silente” del orden franquista, desplegando una crítica 
feminista desde la sutileza formal y la complejidad estructural. Estos análisis insisten, con acierto, 
en la necesaria complicidad activa del lector como clave hermenéutica para captar la densidad 



Irene Mizrahi 

 
ConSecuencias 5.1 (2024) ISSN: 2641-5364 

 
50 
 

 

ideológica de su literatura, la cual se inscribe de manera plena en debates contemporáneos sobre 
recepción, poder simbólico y construcción de sentido. 

Otro aspecto valioso del estudio es el reconocimiento de que las últimas novelas de Laforet, 
desde La insolación hasta Al volver la esquina, revelan una evolución hacia una mayor 
complejidad estructural y una ambigüedad deliberada. En La mujer nueva, esta ambigüedad ha 
dado lugar a interpretaciones divergentes: Benson, por ejemplo, lee el regreso de Paulina con su 
esposo Eulogio como un desenlace “trágico”, resultado de una sociedad que no le ofrece otra 
opción a la protagonista. Aunque válida, esta lectura no me resulta del todo convincente, ya que 
un final tan cínico parece incongruente con la poética y la ética narrativa de Laforet. Incluso en el 
contexto represivo del franquismo, existían fisuras por donde se filtraban formas simbólicas, 
cotidianas o íntimas de libertad —espacios de “subversión silente”, como el propio Benson ha 
señalado. Si Laforet halló ese espacio en la escritura, ¿por qué negárselo a su protagonista? Más 
que una rendición, su decisión de regresar podría entenderse como una afirmación discreta de que, 
a diferencia del matrimonio consagrado por el franquismo —que forjó un imaginario colectivo 
basado en falsas idealizaciones sobre el amor, el deber y la familia—, el suyo, liberado de místicos 
y románticos guiones heredados, podía convertirse en una auténtica fuente de energía íntima, 
apertura, apoyo y crecimiento espiritual, como lo es la relación profundamente libre que se sugiere 
en el relato “El piano”. 

Aun cuando algunas interpretaciones quedan abiertas a futuras reelaboraciones, el estudio 
de Ken Benson, riguroso en su método y generoso en su erudición, ofrece una lectura 
imprescindible para comprender la riqueza y sofisticación de la obra de Laforet. En definitiva, su 
trabajo sienta las bases para nuevas aproximaciones críticas y confirma el lugar central que Carmen 
Laforet ocupa en el canon contemporáneo, como una autora cuya extraordinaria capacidad para 
generar ambigüedad, incomodidad y crítica sin emitir juicios explícitos, estimula siempre al lector 
a preguntarse: ¿qué tipo de aproximación analítica exige este texto?   
 
 
 
 


