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A MODO DE PRESENTACION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

Nos complace presentar el quinto numero de ConSecuencias: A Journal of Spanish
Criticism en el cual seguimos manteniendo nuestra mision de promover investigaciones originales
e innovadoras que iluminen una amplia gama de ejemplos de la produccion cultural espafiola. En
este numero ofrecemos interpretaciones originales de una novela, un relato y una resefia, que,
esperamos, inspiraran mas didlogo continuo entre Ixs lectorxs.

Yeon-Soo Kim, en “Reframing Spanish Adoption from China: Andrea Vigo’s
Perspective on Reproductive Justice in Heridas Sin Patria” analiza Heridas sin patria (2020), la
primera memoria escrita por una mujer adoptada de origen chino en Espaiia. La tesis principal que
defiende la autora es que Vigo cuestiona los dos discursos dominantes sobre la adopcion
internacional de bebés chinos — el llamado “daltonismo racial” y el rescate humanitario — para
replantearlo como un problema de reproduccion transnacional. Al analizar la crisis de identidad
que atraviesa, fruto de la racializacion constante a la que se ve sometida como mujer asidtica, pese
a haberse criado como una espaiola blanca, su relato pone en tela de juicio el “daltonismo racial”
propio de los discursos sobre la adopcion interracial. Asimismo, la autora argumenta que la
escritura de Vigo constituye un llamamiento a favor de una sociedad mas inclusiva y equitativa,
en la que personas racializadas como ella puedan sentirse verdaderamente integradas. Para
alcanzar este objetivo, la autora ubica la adopcion de bebés chinos en Espafia en el contexto de la
justicia reproductiva transnacional.

En el articulo, Nueva espiritualidad: Un andlisis sobre la liminalidad y el personaje de la
Coyota del relato “Aventura en Bethania” de Ramon J. Sender, Leyre Ducha reflexiona sobre la
cuentistica del exilio de Ramon J. Sender, centrandose en la dimension estética de Aventura en
Bethania, relato incluido en la antologia Novelas ejemplares de Cibola (1961). Tal como sefiala,
este corpus narrativo surge de la integracion cultural del escritor aragonés en la region del sudoeste
estadounidense y suele vincularse con Mexicayotl, obra publicada apenas un afio después de su
llegada a México durante la Guerra Civil espafiola. No obstante, la autora destaca la autonomia de
la antologia de los afios sesenta, argumentando que la interaccién de personajes de procedencia
europea con formas simbolicas tradicionales — arraigadas en la historia universal y pervivientes en
la Modernidad — otorga a estos relatos un sentido propio e independiente. La autora se apoya,
ademads, en un marco tedrico que conecta la dimension axioldgica del ser humano con la
cristalizacion de los géneros seriocomicos y su influencia en formas literarias mayores como la
novela corta. Desde esta perspectiva, defiende la singularidad de “Aventura en Bethania” en tanto
satira menipea, al tiempo que subraya el influjo seriocomico presente en el resto de las narraciones
de la coleccion. Para ello, adopta la cosmovision estética planteada por el profesor Luis Beltran
(Universidad de Zaragoza), asi como las aportaciones de Marta Afiorbe (2023) y de Mijail Bajtin,
cuya enumeracion de las catorce caracteristicas definitorias de la satira menipea resulta clave para
el analisis.
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Nos complace también presentar dos resefias. La primera por Victor Sierra Matute de 4
Grammar Of The Corpse: Necroepistemology In The Early Modern Mediterranean (Fordham
University Press, 2023) de Elizabeth Spragins. Asimismo, Irene Mizrahi se encarga de resefiar
La Subversion Silente. Carmen Laforet, poética y hermeneutica (Albatros ediciones) de Ken
Benson.

Nuestro mas sincero agradecimiento a nuestros evaluadorxs andénimxs quienes nos
guiaron en la seleccion de los trabajos recibidos, y a Gabriel Feldstein de Boston College por su
incansable ayuda con cuestiones técnicas y bibliograficas. Invitamos a nuestrxs lectorxs a
permanecer atentxs a la proxima convocatoria de articulos y la continuacion de nuestro apasionante
trabajo con ConSecuencias.
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BY WAY OF INTRODUCTION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

We are pleased to present the fifth issue of ConSecuencias: A Journal of Spanish
Criticism, in which we continue our mission to promote original and innovative research that
illuminates a wide array of examples of Spanish cultural production. In this issue, we offer fresh
interpretations of a novel, a short story, as well as a review, which we hope will inspire ongoing
dialogue among our readers.

In her article “Reframing Spanish Adoption from China: Andrea Vigo’s Perspective on
Reproductive Justice in Heridas Sin Patria,” Yeon-Soo Kim analyzes Heridas sin patria (2020),
the first memoir written by a woman of Chinese origin adopted in Spain. The central argument
put forth by the author is that Vigo challenges the two dominant discourses on the intercountry
adoption of Chinese infants—so-called “racial colorblindness” and humanitarian rescue—and
reframes it as a transnational reproductive issue. By examining the identity crisis Vigo faces,
stemming from her constant racialization as an Asian woman despite having been raised as a
White Spaniard, this account questions the “racial colorblindness” found in discourses on
interracial adoption. Furthermore, the author contends that Vigo’s writing constitutes a call for a
more inclusive and equitable society, one in which racialized subjects like herself can truly feel
they belong. To achieve this goal, the author situates the adoption of Chinese infants in Spain
within the context of transnational reproductive justice.

In the article “Nueva espiritualidad: Un andlisis sobre la liminalidad y el personaje de la
Coyota del relato “Aventura en Bethania” de Ramoén J. Sender,” Leyre Ducha reflects on Ramon
J. Sender’s exile-era short fiction, focusing on the aesthetic dimension of “Aventura en
Bethania”, a story included in the anthology Novelas ejemplares de Cibola (1961). As she notes,
this narrative corpus arose from the cultural integration of the Aragonese writer into the
American Southwest and is frequently linked to Mexicayotl, a work published scarcely a year
after he arrived in Mexico during the Spanish Civil War. However, the scholar highlights the
autonomy of this 1960s anthology, arguing that the interaction of characters of European origin
with traditional symbolic forms—rooted in universal history and enduring into modern times—
grants these stories a distinct and independent significance. Ducha likewise draws on a
theoretical framework that connects the axiological dimension of humankind to the
crystallization of seriocomic genres and their influence on longer literary forms such as the
novella. From this perspective, she underscores the uniqueness of “Aventura en Bethania” as a
menippean satire, while also highlighting the seriocomic tone present in the rest of the
collection’s stories. To this end, she adopts the aesthetic worldview proposed by Professor Luis
Beltran (Universidad de Zaragoza), as well as the insights of Marta Afiorbe (2023) and Mikhail
Bakhtin, whose set of fourteen defining features of menippean satire proves crucial to her
analysis.

We are also pleased to include a review by Victor Sierra Matute of 4 Grammar Of The
Corpse: Necroepistemology In The Early Modern Mediterranean (Fordham University Press,
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2023) by Elizabeth Spragins. Irene Mizrahi provides a review of La Subversion Silente. Carmen
Laforet, poética y hermenéutica (Albatros Ediciones) by Ken Benson.

Our deepest gratitude goes to our anonymous peer reviewers, who guided us in selecting
from among the submissions received, and to Gabriel Feldstein of Boston College for his tireless
assistance with technical and bibliographic matters. We invite our readers to stay tuned for the
next call for papers and the continued development of our exciting work with ConSecuencias.
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Yeon-Soo Kim

REFRAMING SPANISH ADOPTION FROM CHINA: ANDREA VIGO’S
PERSPECTIVE ON REPRODUCTIVE JUSTICE IN HERIDAS SIN PATRIA

Yeon-Soo Kim

In an interview with 20minutos—a popular Spanish local newspaper based in Madrid—on
November 11, 2020, Andrea Vigo expressed her discomfort with being labeled as an Asian: “No
me identifico con lo asidtico, yo he socializado como una espanola. No sé nada de la cultura
asiatica, no hablo el idioma, no sé absolutamente nada y al final consiguen que no te sientas ni de
un sitio ni de otro” (quoted in Winnie). Vigo, a Spanish adoptee originally from Hubei, China, and
the author of Heridas sin patria rejected everything Chinese, including avoiding ethnic restaurants
or sitting next to an Asian person.! Despite growing up as a culturally white Spaniard, she is
constantly racialized as an Asian woman. Her reflections on disidentifying with her racial
background reveal how race is an elusive concept, which she cannot disinherit or acquiesce, further
complicating her already challenging sense of belonging inherent in being an adoptee. The author
interprets Vigo’s rejection of her Chinese heritage not merely as an individual identity crisis but
as a lens through which the Spanish racialization of Asians and its harmful impact on minority
communities are unveiled. Focusing on Vigo’s complex, agonizing relation to her racial identity,
this study dismantles how she challenges the discourse of interracial adoption, often lauded as the
epitome of colorblind love and humanitarian rescue, to mend the wounds of her experience as an
Asian adoptee. Furthermore, the author posits that Vigo, in her memoirs, recontextualizes her
adoption story from the standpoint of a transnational reproductive justice issue, invoking feminist
writers who have resisted totalitarian control over women’s bodies. Thus, her writing is both a
healing method and a vehicle for political demand to reframe transnational adoption.

Published by Libros Indie in 2020, Heridas sin patria is a pioneering memoir by a Chinese
adoptee. Vigo informed the author in an interview on June 30, 2023, that the book is a compilation
of the personal notes written during her psychotherapy recommended by her therapist. Although
she admitted that the notes were published with only minor revisions, the memoir reads like a well-
crafted collection of thirty-seven essays, often accompanied by her poems. She shares her struggle
with identity and the tormenting journey to healing in an intimate, candid, and lyrical language.
Vigo sets out the narration with her identity crisis and explains that she was adopted from China.
Thereafter, the reader is led to follow how she repeatedly experiences recovery and relapse despite
being supported by her tight network of adoptive mother, friends, and sociology professor. Overt
descriptions of her psychosomatic manifestations related to anxiety, including skin pigmentations,
uncontrollable burping, bulimia, and self-injury, attest to the gravity of her identity crisis. In a
memoir of eighty-three pages, more than half of the book depicts her surroundings, from the
assistance she received from her family and friends in managing her anxiety attacks to the times
when she faced racism experienced as an Asian woman. Her strong condemnation of racism as
murder illustrates to what extent it causes psychological harm to interracial adoptees: “Es
importante ponerle nombre al racismo, porque racismo en su maxima expresion es el asesinato,
pero existe en lo cotidiano” (57; Author’s emphasis). The memoir’s second half is dominated by
reflections on the unwanted breakup with Marcos, which serves as a narrative thread throughout.
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She concludes the book with a letter to her past self, emphasizing the importance of self-love and
expressing gratitude toward people who have supported her.

Many of the symptoms were set off by Marcos’ decision to end the relationship with her.
However, she knows that it is not the cause but a trigger: “Pero mi fracaso amoroso s6lo empezo
a descubrir la herida de la patria y el miedo absoluto al abandono y al no ser suficiente” (21). As
she examines her psychic instability caused by adoption, she also identifies racist stereotyping and
discrimination prevalent in Spanish society as another crucial element threatening her sense of
belonging. She is constantly racialized as Asian despite identifying herself as a white Spaniard.
The disparity between her self-perception and external perception strains her sense of belonging:
“Nadie habla de disforia de raza ni le pone nombre a lo que las personas adoptadas racializadas
podemos llegar a sufrir” (11). With this revelation, she raises a question regarding how interracial
adoption affects the adoptees—a topic scarcely studied, especially concerning Chinese adoptees.
Vigo’s testimony as an adoptee who faced difficulties for being adopted across racial lines
highlights interracial adoption as a social concern rather than a family matter. Placing the entire
burden of adapting to life outside the family environment on the adoptee and their adoptive family
is not a solution. Her approach to interracial adoption as an issue to be tackled by society marks a
shift from the earlier representation of a smooth, trouble-free integration of adoptees, exemplified
by figures like Asha Mir6—a renowned TV presenter and writer, whose adoption from India to a
Catalan family in the 1970s culminated in the publication of the inaugural adoptee memoir, La
hija del Ganges: la historia de una adopcion. The present study focuses on this complicated sense
of belonging for the Chinese adoptees. Vigo’s memoir also contributes to the adoption studies by
offering personal testimonies of how interracial adoption affects the adoptees’ adjustment to
society, the fact highlighted in a quantitative meta-analysis carried out by a group of scholars led
by Susana Corral: “Our findings note that ethnicity—being White—and less presence of
international adoption are linked with better adjustment outcomes” (Corral et al. 533). The
challenges experienced by interracial adoptees are no longer just statistics or faceless individuals.

To provide a better understanding of the topic, this study begins with an overview of how
the Spanish adoption of Chinese babies began and their cultural representation. Drawing on
adoption theories from Spain and the US, the article then discusses how race is ignored or
undermined in the adoption discourse of Chinese adoptees and the negative consequences of
colorblindness in adult adoptees like Vigo. The theoretical framework of “racial melancholia”
proposed by David L. Eng and Shinee Han is useful in illustrating how Vigo’s memoir foregrounds
the racialization of Asians in Spain and transforms her narrative of self-denial into a form of social
protest. While the concept was conceived in the American context, where the history of racial
oppression and the idea of whiteness is deeply ingrained, many of the patterns of racialization that
have been applied to Asians in America have also been absorbed into the Spanish imaginary.
Joaquin Beltran Antolin argues that the racialization of the Chinese in Spain derives from the
tropes of the “Yellow Peril” that originated in English-speaking countries, associating them with
the mafia, labor exploitation, prostitution, and tax evasion. As Chinese community became more
visible in the second half of the 1990s in Spain, they became increasingly subjected to these racial
stereotypes: “Si hasta los mediados de los afios noventa del siglo pasado constituia una comunidad
silenciosa, que no se dejaban oir ni causaba problemas, actualmente ya no pasa desapercibida y el
imaginario espafol procedente del ambito anglosajon ha acabado proyectandose sobre ellos”
(2018: 21). With China’s increasing influence as a global political and economic force, Spain
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witnessed a different type of xenophobic discourse toward Chinese migrants. Beltran Antolin
points out that the myth of Asians as a model minority, which emerged as a form of positive
discrimination against other people of color in the US in the 1960s, emphasizing Asians’ academic
excellence, also surfaced in Spain to highlight the Chinese migrants’ hard work ethics that led to
their remarkable success despite the economic crisis in 2008. However, this ill-purposed
idealization was quickly overshadowed by the 2012 scandalous “Operaciéon Emperador,” a police
operation that linked the criminal economy with the Chinese mafia (35). It is crucial to remember
that the globally shared racial stereotypes resurface in various political contexts. The Spanish
scholar explains how the Chinese association with contagious diseases, first constructed in Jack
London’s 1910 short story “Unparalleled Invasion,” reappeared with the global spread of SARS
in 2002 and 2003 (7-8). As Vigo’s text exemplifies, the discriminatory discourse of the Chinese
being infectious agents reemerged again with the Coronavirus pandemic in 2020 (2020, 59). She
mentions encountering various racial stereotypes of Asians, including the generalized perception
of academic excellence and hypersexualization, alluding to Asian women’s sex work. While she
sarcastically comments on her mathematical abilities, which conform to the Asian stereotype,
Spanish white males’ frequent prying on her Asian sex appeal was distressing (58).

As illustrated above, common racializing mechanisms affecting Asians are present in both
Spain and the US. Thus, Eng and Han’s study of the effects of racism on mental health among
Asian American and Asian adoptees to white families in the US is relevant to my analysis of Vigo’s
confession. In their study, they discover a common psychological undercurrent that leads their
interviewees to deny or distance themselves from their racial identity. They call this struggle with
identity “racial melancholia” and define it as “the inability to ‘get over’ the lost ideal of whiteness”
(671). As Asians continually negotiate between the idealized whiteness and the negatively or
reductively constructed Asianness, Eng and Han propose that the psychic tendencies to attach to
an unattainable whiteness among those studied as a “depathologized structure of everyday
experience” be considered (667). Their emphasis on this psychic condition as a group
identification rather than individual damage opens the possibility of constructing a political
position around it. Furthermore, their reading of racial melancholia as a “fluid negotiation between
mourning and melancholia” (693) clarifies Vigo’s fragmented narration of her search for identity
amidst suffering and resistance. Informed by these ideas, this study views Vigo’s self-denial as a
social conflict that requires political and intellectual interventions. After establishing her
confession as a political grievance, this analysis examines how Vigo’s writing encourages readers
to reconsider transnational adoption.

Representation of Chinese Adoptees in Spanish Culture

Vigo was among the many female Chinese babies adopted by Spanish families in the 1990s. The
interest in adopting Chinese children was sparked by the Spanish Public Television's airing of Kate
Blewett and Brian Woods' 1995 television documentary "The Dying Rooms," which exposed the
horrific conditions of Chinese state orphanages. According to Susana Ye’s article, “Generacion
Mei Ming: 18.000 nifias chinas adoptadas en Espaia desde 1995,” published in El Pais,
approximately 18,000 children have been adopted from China to Spain since intercountry adoption
was ratified in 1995. The number represents 24% of the state’s international adoption (Ye). The
Chinese Communist Party implemented the one-child policy in 1979 to control the population.
This, coupled with the country’s cultural preference for a male heir over a female who might
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eventually marry into another family, has made many orphaned girls available for adoption by
couples from Western countries, including Spain. David E. Mungello, who has researched the
history of female infanticide in China since 1650, explains that the Chinese preference for males
is influenced by material and cultural factors: “From the beginning, more girls than boys were
destroyed, probably as a form of birth control to reduce the number of potential mothers (and the
number of the mouths to feed), as well as for cultural reasons, such as eliminating the cost of a
dowry” (2). He further indicates that the one-child policy intensified male-preference culture and
revived the drowning practice of female babies: “The one-child birth control program beginning
in 1979 introduced policies and technology that intensified the traditional Chinese preference for
male children and revived drowning and other forms of female infanticide” (118). Although
Mungello never mentions adoption as a form of female infanticide, it can be inferred from his
study that female babies were given away more often than male heirs. Writing twenty-four years
after the Spanish adoption of Chinese babies began, Zigor Aldama reported in his article “China
ya no abandona a sus hijos,” published in £/ Pais on July 1, 2019, that the number of adoptions
approved by the Chinese government dropped from 34, 529 in 2010 to 18,820 in 2017. Among
these, only 2,300 were international cases (Aldama). The decline in the number of adoptees reflects
China’s shift toward a pronatalist approach. After authorizing two children per household in 2016,
the Chinese government remodified its demographic policy on May 31, 2021, allowing married
couples to have up to three offspring to palliate the plummeting natality rate amid a rapidly aging
population. This serves as a reminder that the state always controls women’s reproductive rights.
Significant narratives emerged in Spain by those adopted in the 1990s and the early 2000s.
They began to articulate their experiences of growing up as adoptees. These narratives provide a
critical lens through which transnational adoption can be reconsidered. Among these voices,
Xiaomei Espiro Rosello, a filmmaker from Mallorca and an adoptee herself, published a short
fictional film named E/ hijo rojo in 2017. In it, a Chinese adoptee explores her cultural heritage by
meeting friends of Chinese origin raised in Barcelona. Ningra—a Chinese adoptee to a Basque
family—released her debut rap music, “Hazia” (Seed), in the Basque language on YouTube in
2020 (“Hazia” 00:00-3:14). She also composed other songs, which were exclusively performed
live. Alicia Martinez Simancas, who studied art therapy in the US, engaged in digital activism on
transracial adoption via TikTok and Instagram, defying the myths and stereotypes surrounding
adoption. Based in Madrid, this Chinese adoptee recently reclaimed her Chinese name, Cao Sheng,
which she now predominantly features on her Instagram account. The Instagram account of Inés
Herrero Gonzalez—another Chinese adoptee and digital activist from Cantabria—
Antiracismoasidatico, highlighted the presence of anti-Asian sentiments in daily life and the ways
to resist them until it was closed by the creator in 2022. Yun Ping, a transgender Chinese adoptee
in a Basque family and photographer, inaugurated their first exposition titled /7/5< (hui jia): Volver
a casa in Madrid in 2024. Through photography, Ping explored their transitioning journey from
an Asian woman to a racialized man. The exhibition featured a series of self-portraits, juxtaposing
pictures of their nude body with images in the mirror. This group of artists and activists express
their challenging journey into adulthood as adoptees through different types of media. They do
this either figuratively or by commenting on the experiences and viewpoints of others regarding
adoption. In contrast, Vigo’s memoir provides a detailed and personal account of the life of a
Chinese adoptee, explicitly challenging the romanticized notion that international adoption always
signifies salvation and that unconditional love can conquer any difficulties, regardless of race.
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Before these adoptees became artists and activists, adoptive families, adoption
coordinators, and journalists shared their testimonies, produced films, and published literary works
on adoption from China. In non-fiction genre, Sara Barrena’s Venida de la lluvia: historia de una
adopcion internacional (2005), J. Vicente Castelld’s Muriecas de porcelana: adopcion en China:
el inicio de una nueva vida (2007), J. Marcos’s Rasgados: un viaje a la adopcion internacional
Esparia — China (2011), and Cristina Palacios’s En busca de Clara: diario de adopcion (2016)
have documented the emotionally charged, lengthy process of adoption. From filing paperwork,
awaiting baby assignments, to finally traveling to China to bring the children to Spain, these works
provide poignant insights into the journey of an adoptive family. They depict transnational
adoption as a gift of borderless love, making adoptive parents the ultimate champions of human
values. For instance, Barrena perceives her decision to adopt her daughter from China as a personal
mission to contribute to a better world and to embrace global citizenship: “Pienso que [mi hija
adoptiva] es mi mejor aliada en esta cruzada en que mi vida se ha convertido, en la lucha por
cambiar un poco el mundo, por ampliar la vision de la gente, por hacerles ver como el amor es
poderoso y como puede formar familias de distintas maneras, en distintos lugares, por caminos
magicos y misteriosos” (57). She is blinded by her progressive idealism and ignores the potential
challenges her adopted daughter may face in San Sebastian, Spain, a racially homogenous society
with a predominantly Basque culture.

In contrast, fictional representations of Spanish adoptions from China focus on concerns
about the adoptees’ identity crisis at different stages of their lives. Susi Gonzalvo’s Zhao (2008)
narrates the story of Zhao, a Chinese adoptee writer in her twenties, who overcomes her troubled
sense of belonging by joining a transnational feminist struggle against the exploitation of Chinese
women whose babies were “sold” for adoption. The emphasis is on Zhao’s triumph over her doubts
about her identity. In Nuria Barrios’s novel El alfabeto de los pajaros (2011), the adoptee’s identity
crisis is at the forefront as the story revolves around the trauma surrounding the origin of Nix, a
six-year-old Chinese adoptee, and her Spanish adoptive mother’s creation of a literary language to
alleviate her daughter’s agonizing search for an origin. The adoptive mother’s unconditional love,
subtly echoed in Gonzalvo’s film, proves pivotal in children’s trauma management. Neither
Gonzalvo nor Barrios consider the adoptive mother’s racial identity and the impact it may have on
the adoptees’ upbringing. The identity crisis depicted in the works of Gonzalvo and Barrios is
endemic to adoptees who have been abandoned by their biological mothers. Their pain does not
stem from their integration into Spanish society.

David Gomez-Rollan’s documentary, Generacion Mei Ming: miradas desde la
adolescencia (2015), is the first cultural production to address the racism suffered by adoptees as
they attend schools and befriend white Spaniards outside kinship. Intercalating interviews with six
Chinese adoptees and their parents, this documentarian, photographer, radio host, and brother to a
Chinese adoptee investigates their “growing pains” as Spaniards with a distinct appearance in a
racially hierarchized society. Although the film shows how adoptees endure the psychic harm of
racial stereotyping as Asians, it primarily suggests that adoptive families’ support, in alliance with
other adoptive families, can somehow alleviate adoptees’ emotional turmoil. Despite the empathy
displayed toward adoptees above mentioned, the fallacy of love as the solution often overshadows
adoptees’ voices.?

Race and Transnational Adoption
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Race matters in transnational adoption. According to Diana Marre, it is a determining factor in
choosing the child’s country of origin. Spanish parents prefer adopting children from Russia and
Eastern European countries due to their ethnic affinities (Marre, 232-233). In the case of Chinese
babies, racial differences are often undermined in the adoption discourse through depictions, such
as lightening their skin color or highlighting their passive and ornamental qualities. For example,
“mufiecas de porcelana,” the metaphor used to refer to Chinese female babies in the title of J.
Vicente Castelld’s Muriecas de porcelana: adopcion en China: el inicio de una nueva vida (2007),
is a case in point. While this expression is well-intended, conveying that adoptees should be treated
with care, it carries several implications. Porcelain dolls, also known as “mufiecas chinas” due to
China’s historical reputation for ceramic craftsmanship catering to the European market, boast
faces crafted from white enameled porcelain, characterized by an unalterable, adorable
appearance. They are displayed in a glass-top Curio cabinet or on the walls. Porcelain dolls, when
used to refer to Chinese adoptees, can erase their nonwhite phenotypes, making whiteness a
universal norm. Furthermore, the metaphor perpetuates the objectification and ornamentalization
frequently involved in the racialized femininity of Asian women, as Anne Anlin Cheng has
discussed. Cheng argues that Western modernism aesthetically constructed Asian females as
“nonsubjects who endure as ornamental appendages,” resulting in “a peculiar state of being
produced out of the fusion between ‘thingliness’ and ‘personness’ (17, 18). Thus, referring to
Chinese adoptees as porcelain dolls—ornaments that are neither things nor persons—racializes the
adoptees as those existing only in their exteriority and as non-essential objects while erasing racial
differences from their skin or appearance.

The effacement of skin color in the adoption discourse becomes colorblind once Chinese
adoptees are integrated into new white Spanish families. In her study analyzing a poll conducted
to assess tolerance levels toward immigration, racism, and xenophobia among Spanish citizens,
Maria Jos¢ Rodriguez Jaume observes a surge of a new type of racism, which she denominates
“racism without race or racists” (5). This attitude was more pronounced among Spanish families
that had adopted interracial children. Among the adoptive families who participated in the poll,
54% had adopted children from China, making this case more relevant to the current study.
Interracial families exhibit a lower level of awareness of race as a problem than other Spanish
citizens, with only 7.4% considering phenotype a determining cause of prejudice and
discrimination in Spanish society. While adoptive families attribute economic factors as the
primary reason for bigotry and inequality, more than two-thirds of the interviewed ethnic groups,
including adoptees, consider race to be a vital issue affecting how they are treated (Rodriguez
Jaume, 18). Marre explains this colorblind perspective among adoptive families as a confusion
between race and ethnicity. She notes the tendency among adoptive parents to substitute the term
“race” with “culture” or “ethnicity,” emphatically distinguishing their adoptees from immigrant
children (228). Whether it is their confusion or desire to reassure the adoptee’s Spanish identity,
race has been dismissed in the Spanish adoption of Chinese babies. Vigo foregrounds her trouble
with racial identity in this context of racial effacement and disinterest in race in the representation
of Chinese adoptees, which is deserving of critical attention.

Spanish adoption theorists are increasingly centering their debates on race, as evidenced
by Marre’s and Jaume Rodriguez’s studies. However, a limited amount of research is available on
the experiences of Chinese adoptees in Spain. Julia Vich Bertran’s doctoral dissertation, published
in 2012, anticipates challenges for the identity of Chinese adoptees in Spain based on previous
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cases of Korean and Vietnamese adoption in the US and Northern Europe (32). Nine years after
Vich Bertran’s publication, David Doncel-Abad and Pablo Cabrera-Alvarez published the data
collected from adopted adolescents of Chinese origin between the ages of 9 and 19 to measure
their sense of well-being in their school settings. The scholars indicate the adoptees’ racial and
ethnic differences as a factor for bullying (2021). Similarly, Ana Lin Juarez Turégano, a Chinese
adoptee and the only racialized scholar quoted here wrote her undergraduate thesis on the academic
experiences of Chinese adoptees in Spain. According to her interviews with adolescents,
improving the teaching of inclusion and diversity in the classroom could help adolescents
counteract negative factors affecting their academic performance and school experience (Judrez
Turégano, 44). While these studies attest to the increasing interest in the topic, Beatriz San
Roman’s article on interracial adoption is more relevant to this analysis because she examines
adult adoptees’ experience of negotiation with their racialized bodies beyond the school setting
and having a better understanding of their identity. Although she draws on interviews with four
adoptees of African or Indian descent adopted to white families, she was initially motivated to
explore the topic by a letter written by a Chinese female adoptee, forwarded by her friend who
works for jHola! Magazine as a beauty consultant. In it, the adoptee expressed her wish to learn
the make-up tricks to disguise her Asian eyes to look like “a Spanish woman” (2013, 230). This
letter made her aware of the transracial adoptees’ tormenting relationship with their corporeality.
Chinese adoptees were excluded at the time of research because they were still in their adolescence.
Nonetheless, her observations on the challenges faced by other interracial adoptees in identifying
with their racial groups provided valuable insights on this topic.

To explain why some of them distance themselves or reject their own cultural and racial
backgrounds, San Roman emphasizes the fact that the interracial adoptees in Spain grow up in
affluent white families at a time when migrants from the Global South, who may be from the same
ethnic groups as the adoptees themselves, occupy lower echelons of the society: “Most of those
families adopting transnationally belong to the upper middle or upper class. Their children are
raised and socialised in and by the dominant ‘white’ culture and have little opportunities to engage
in horizontal relationships with non-white people” (San Roman, 231). In other words, the adoptees,
who were the only non-white family members, were raised within the hegemonic culture,
internalizing its prejudices.

Focusing on cases where an interracial adoptee with a dark phenotype identified himself
as white like his adoptive parents and another interviewee who did not show empathy toward
racialized migrants, San Romén argues that they often confuse their racial identity with something
inherent to their ethnic upbringing as white: “they regard racial prejudices as something alien to
themselves, that is related to those ‘others’ with whom they find resemblances only when looking
at the mirror” (237). By contrast, she notes that an interracial adoptee who grew up with migrant
parents from Eastern Europe developed a sense of affinity with racialized migrants. Therefore,
experiencing horizontal relationships with their racial groups or minoritized communities helps
interracial adoptees embrace their racial identity. San Roman closes her article by citing the
research of Tobias Hiibinette, an adoptee scholar, which argues that transracial adoptees tend to
develop self-loathing due to their white subjectivization, and adds, “I cannot infer from my
research that this is the case in Spain. Future research may reaffirm this thesis” (241). Seven years
later, Vigo’s publication of Heridas sin patria answers San Roman’s lingering question.
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Racial Melancholia as a Social Issue

Vigo expresses self-hatred because she does not identify with her physical appearance: “sentir que
tu cuerpo es ajeno, sentir que tu mente y tu cuerpo actiian por separado, sentir que €sos rasgos no
te pertenecen. Llegar a odiarlos” (11). The incongruence between her cultural and racial identity,
and the detachment between mind and corporeality, has resulted in her rejection of her Asian
heritage: “Desde pequena siento un rechazo extrafio hacia todo lo asiatico: no me gusta que me
sientan junto con la otra compaifiera asiatica del colegio, no me gustar ir a un restaurante de comida
china, ni entrar a un bazar, ni que me saluden en chino, ni sentarme al lado de otra persona asiatica
al lado del metro” (15). Even after her sociology professor explained that many people define their
identity based on ethnicity rather than race, her angst persists: “Ya tengo identificado el malestar,
pero no sé qué hacer con ¢l y sigue existiendo y sigue haciendo dafio” (16). She describes the pain
as unexplainable; it has no apparent cause, like grieving the death of a loved one: “Pero hay otras
tristezas que no tienen razon tangible de ser, y eso las hace invisibles a los ojos del mundo excepto
para quien las porta. No encontrar los motivos que te hacen sentirte triste, ansiosa y vacia solo
aumenta la culpabilidad” (20). Her search for the source of her anguish continues well into the
middle of the memoir. Vigo tries to understand her aversion to being associated with Chinese,
which she sees as a common trait among adoptees, by stating that “Mi historia alli termin6 siendo
un bebé y me siento tan rechazada por mis raices que solo sé rechazarlas de vuelta. Es visceral, le
pasa a mas gente adoptada racializada. Una chica de origen indio no soporta comer comida india”
(53).

Adoption scholars argue that self-loathing and dissociation from their racial identity among
adoptees stem from their unpreparedness to confront racial discrimination in a racially stratified
society. San Roman, as mentioned above, considers the adoptees’ lack of horizontal relationships
with their own race in their upbringing a crucial factor in disidentification with their racial group
(237). In addition, Eng and Han stress the importance of having family members who adequately
understand their children’s affliction as the adoptees grapple with the fear and anxiety of potential
racial stigmatization. They elucidate that the personal development of adoptees as racialized
individuals is significantly more complicated than that of second-generation minority youths:

Problems of racial melancholia between first-generation Asian immigrant parents
and their second-generation American-born children entail intergenerational
processes influenced and configured by the social forces of history. Hence, the
conflicts they present are intersubjective and external rather than just
intrasubjective and internal. However, transnational adoptees often struggle with
such predicaments in isolation (67).

Vigo laments her solitary struggle without the possibility of having intergenerational or
intersubjective interactions: “Por favor, por favor, QUE VENGA ALGUIEN A QUITARME
ESTA SENSACION DE LA PIEL QUE YO NO SE. Y nadie escucha. Siento la soledad
apoderandose de cada recoveco de mi cuerpo y de mi mente, que no me da ni un segundo de
tregua” (18—19). No matter how supportive her adoptive parents are, Vigo cannot avoid suffering
in solitude. In the essay titled “Lo siento,” she confesses to feeling guilty for distancing herself
from her parents: “Cada vez me aislo més y me siento més sola, y no soporto el peso de la soledad
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pero tampoco soporto la incomprension de la compaiia, ni la propia” (54-55). The inability to
confide in someone who has undergone a similar experience adds to the burden.

Vigo grew up with the idea that she is as Spanish as her adoptive parents, allowing her to
construct an identity as white. However, she is often reminded that she is not white because of her
Asian features, which makes it difficult to embrace her own racial identity. Racialization in Spain,
as San Roman elaborates, occurs along the binary divide between whites and non-whites, even
though Spanish identity is founded on ethnic and linguistic diversities rather than a phenotype:

In Spain, there is a large variability in phenotype, which has its roots in a history of
invasions and migration. The Spanish population, however, considers itself white,
even if they would not be labeled as such in other cultural contexts. From self-
perception, the non-white phenotypical diversity of the Spanish society is new and
comes as a result of the immigration that took place at the dawn of the millennium
(232).

Spanish whiteness is, then, defined only in opposition to non-whites associated with migrants, who
are perceived to be outside the national boundary. Vigo expresses her frustration at being
repeatedly questioned about her non-Spaniard status due to her physical appearance in “Soy ‘de
aqui’: por mucho que quiera etiquetarme como ‘de alli’ y otros racismos™: “;De donde eres? ;Por
qué hablas tan bien espaniol? ;Cudnto tiempo llevas aqui? jConoces tu pais? ;Tienes ganas de
volver? ;Tienes curiosidad por conocer a tus padres biologicos?” (13). Later in the memoir, she
reiterates that people inquire about her nationality until she responds to them that she is from

Colombia, asserting their perception of her as a foreigner is correct:

Tengo nacionalidad espafiola, he respondido muchas veces a personas que desde su
incomprension e impertinencia, me cuestionan abiertamente este vinculo juridico
con Espafa. ;Y tus padres? Espanoles. ;Y tus abuelos? Espafioles. ;Vas a
preguntarme si soy inmigrante de cuarta, quinta o sexta generacion, en serio? (56)

The labeling of her as a migrant or a foreigner based on her appearance has followed her
everywhere. When she went to a driving school for a motorcycle license, she was singled out for
the Spanish National Identity Document (Documento Nacional de Identidad). Suspiciously, she
was recommended to change driving school for being too short. At a job interview requiring math
skills, she only received a question about how she acquired impeccable Spanish. She lamented:
“La entrevista mas corta de mi vida. Qué impotencia que mis competencias, profesionalidad,
capacidades y aptitudes se resuman en eso” (58). Instead of using her actual name, some refer to
her as “chinita,” reducing her to a racial otherness (59).

Vigo realizes that the racialization of Asians is rooted in a deep-seated anxiety, often
symbolized by contagious diseases. Lok Siu and Clair Chun argue in their 2020 study that the
global surge of anti-Asian aggressions during the Coronavirus pandemic is rooted in a long history
of Western anxiety against Asians through racialized contagion, known as the yellow peril. They
emphasize that the recent anti-Asian rhetoric is not an isolated or new case. During the smallpox
epidemic in San Francisco from 1868 through the 1880s, American health officials depicted
Chinatown as unhygienic and the Chinese as disease carriers (427). They contend that the
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xenophobic portrayal of the Chinese as a contagion contributed to the passing of the Chinese
Exclusion Act, protecting white labor unions from conflicts over wage competition with Chinese
workers: “Together, these yellow peril discourses molded perceptions of ethnic Chinese as both
economic and biological threats, fueling the anti-Chinese movement that eventually led to the
successful legislation of the Chinese Exclusion Act” (428). Similarly, the anti-Chinese accusations
of a biological threat during the Coronavirus pandemic reflect Western concerns about China’s
increasing global power driven by technological advancements (424). Vigo states that she, too,
experienced racial profiling during the pandemic while working as a nursing intern at a hospital.
She remembers how people made seemingly sympathetic yet offensive comments: “Desde qué
mal estan las cosas por tus tierras (sefiora, estas son mis tierras), tu familia debe estar pasandolo
fatal (no sé, la suya qué tal lleva su hipertension) hasta un dile a tu familia que no venga a verte
que trae el virus de parte de una médica” (59). These informal comments, grounded in the
assumption that race and national identity are seamlessly aligned, invalidate her professional and
national identities. Of note, she resists ostracization in this quote by adding her responses in
parentheses as an afterthought. These unverbalized rebukes constitute a silent protest, indicating
her determination to confront future offenders. Simultaneously, the racist comments remind her
that the Chinese represent a danger that needs to be kept out because they are the bearers of diseases
that could make the national subjects ill. The idea that the Chinese are bad for the national health
can also be interpreted metaphorically as a social threat to Spanish cultural values, as exemplified
in other comments Vigo has heard: “Los chinos os lo vais a llevar todo. Los chinos no sois de fiar”
(58). The pandemic reinforced the underlying sentiment of Chinese being untrustworthy migrants.

The instances of microaggressions Vigo recounts illustrate that she is aware of being
perceived as a non-Spaniard and that the racialization of Asians depends on the narcissistic racial
fantasies built to sustain white supremacy. Racial fantasies, whether fetishistic, idealizing, or
utterly hostile, are essentially narcissistic because they only serve to uphold hegemonic whiteness,
irrespective of the feelings and emotions of those who are ostracized. Vigo becomes increasingly
aware of this mechanism but not wholly unaffected by the ideals of whiteness. Therefore, her
deconstruction of racist comments is not an indication of the end but a snapshot of the process of
identity negotiation as a racialized subject. She oscillates between the description of symptoms she
experienced and the identification of the ideals governing the feelings of being unfit and rejected.
This narrative dynamic resonates with Eng and Han’s theorization of racial melancholia as a “fluid
negotiation between mourning and melancholia” (693). For example, Vigo confesses her eating
disorder and the impossibility to meet the white beauty ideals: "la belleza que nos lanzan es la
belleza blanca, a la que estamos condenados no poder alcanzar. Qué frustracion. Que mi color de
piel no es asi, que mis ojos no venden, que el pelo afro no nos gusta pero las trenzas nos las
apropiamos” (41). She enumerates her physical “defects” according to the white European beauty
standards, such as her size, skin color, eyes, and hair, to show that the white racial ideals she was
expected to incorporate are unattainable. Therefore, a more diverse and inclusive understanding of
beauty is necessary to protect racialized subjects from committing self-harm. By defining racial
melancholia as a continual sway between the two psychological processes, between identification
of what causes her harm and the pain itself she undergoes, Eng and Han never suggest that minority
subjects’ successful grief of racial affliction has a proper closure when society becomes colorblind
or when an individual completely overcomes the effects of racism. Instead, they conceive of it as
an ongoing history affecting both racialized individuals and society.
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The ideals of whiteness are not only unachievable but also hold sway over the racialization
of Asian women in an ambivalent manner. Vigo lays bare the self-contradicting dynamic of the
racialization of Asian women’s bodies by commenting on their association with women dedicated
to the sex industry. While both male and female Asians contend with racial stereotypes, women,
in particular, are fetishized as sexual objects. She was often harassed by white men with racial
flirtations, which she understands as a shared experience among many Asian women: "Eres muy
guapa para ser china/no ser blanca,” “Eres muy morena para ser china,” “No besas como una
china,” “No follas como una china,” “Las chinas dais morbo,” and “; Eres una asiatica sumisa? (El
dafio del porno es un tema muy largo que daria para mucho)” (58). Asian women’s bodies are not
just a sign of otherness but an object onto which white sexual fantasies of domination, obedience,
and servitude are projected. They become a desired otherness when complying with these
fantasies. Paradoxically, the fetishization of Asian women as a sexual object is at odds with the
white beauty ideals that marginalize them. They are deemed unattractive for failing to conform to
white beauty ideals but are simultaneously sexually desired for being different from Western
women. Therefore, Asian women are subjected to ambivalent, self-contradicting racialization. In
this sense, Vigo’s experience resonates with Anne Anlin Cheng’s theorization of racialization,
which she characterizes as fundamentally ambivalent because it dwells on the projection of self-
contradicting fantasies: “...the dominant culture’s relation to the raced other displays an entangled
network of repulsion and sympathy, fear and desire, repudiation and identification” (2001, 12).
Delving into the ambiguous representations of Asian women in her later study, she observes that
this minority group is uniquely racialized as both human and ornamental objects. She further
argues that due to this particular racialization, Asian feminism should be theorized differently from
the conventional feminist discourse surrounding agency or the feminist and racial discourse
centered on the “injured flesh”: “Instead of being pure capture or representing fugitive flight from
the nominative biological or anatomical raced body, the yellow woman emerges as a ‘body
ornament’ whose perihumanity demands that we approach ontology, fleshliness, and aliveness
differently” (2019, 2). For her, it is imperative to tease out what is still residual in the representation
of Asian women as a form of resistance and denominates this critical act “ornamentalism”: “In
lieu of traditional notions of agency, ornamentalism helps us address the unexpected, perhaps even
unspeakable, forms and residues of ontology and survival” (19). Although Vigo is more focused
on understanding the pain caused by her misaligned racial identity by analyzing the paradoxical
construction of Asiatic femininity, it should be noted that the comments of hypersexualization
Vigo reproduced exemplify what Cheng describes as a “perihuman” quality. Vigo is stereotyped
through her body parts and their exclusively focused sexual functions that should be put into
service to satisfy others’ fantasies, configuring her as a mere sexual ornament and canceling her
autonomy.

Understanding the mechanisms of racialization and the ideology of white supremacy that
sustains them is a crucial part of overcoming Vigo’s racial melancholia—her self-denial resulting
from the plight between her self-identification as white and her impugned Spanish identity for
being racially non-white. Toward the end of the memoir, Vigo signals that she is gradually moving
toward embracing her racial identity to find peace within her: “Miro mi cuerpo, como una céscara
vacia de otro fruto confundido, y pienso que lo tendria que hacer mio” (79). Although it is
undoubtedly a positive sign, the critical potentiality of racial melancholia is not so much in cure
and recovery as in unraveling and denouncing the harmful effects of racism on racialized subjects
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in a colorblind environment. In fact, the two are intertwined. Writing for Vigo is, thus, a step
forward in alleviating her pain and accepting her racial identity, as well as an outcry to reconsider
the racialized hierarchies and inequalities that materialize around the interracial adoptees. It is a
space where her unusual personal story that challenges the conventional alignment of race and
ethnicity can give rise to new social possibilities.

Reframing Interracial Adoption as Transnational Reproductive Justice

Vigo illustrates how her experience with racialization while growing up in a colorblind familial
upbringing leads to the repudiation of Asian identity. In doing so, she challenges the notion of
interracial adoption as colorblind love deemed to erase any psychological conflict in the process.
Her pain and suffering highlight the imperative of resisting racism and revising the current
hegemonic adoption discourse. Vigo’s writing makes social grievances possible. In underscoring
the memoir’s political meaning, this study focuses on her use of literary quotes because they
provide a glimpse into her reframing of transnational adoption and what it means to write about
it.> Vigo includes celebrated sentences and poetic verses from prominent writers like Virginia
Woolf, Margaret Atwood, Albert Camus, and Carmen Martin Gaite in epigraphs within essays,
poems, or epilogues. While the sentences from Woolf and Martin Gaite appear in the epigraph and
epilogue, Atwood and Camus’s verses are placed at the end of her essays in which she reflects on
death and life while experiencing the lowest moments of her crisis. The connections between the
quotes and her narration are allusive at times and vague at others, without any explicit relation to
her experience as an Asian adoptee. They seem to be the books she read and found solace in, or a
way to find inspiration for transforming herself into an active voice. Despite being irrelevant to
any topics related to transnational adoption, the literary quotes seem to serve as a pedagogical tool
for Vigo to break out of the self-perpetuating cycle of self-denial, open herself to new ways of
thinking, and approximate the spirit of struggle and resistance embodied by these authors. She
does not analyze the quotes or rationalize how these authors appeal to her. Instead, she recalls their
ideas at different moments of her crisis as a way of dialoguing with herself creatively, as with the
quotes from Atwood and Camus, to reflect on why she needs to choose to live despite the pain of
not knowing where she belongs. Thus, the literary quotes in her memoir insinuate that she read
literature to liberate herself from her psychological impasse and see herself anew.

Vigo uses intertextuality to shape how her memoir should be read. As Julia Kristeva
indicates, intertextuality foregrounds the fluid relationality between texts and contexts: “an
intersection of textual surfaces rather than a point (a fixed meaning), as a dialogue among several
writings: that of the writer, the addressee (or the character) and the contemporary or earlier cultural
context” (Kristeva, 65). Thus, the interplay between the context in which the literary quotes were
written and that in which Vigo reads them produces a meaning that needs to be interpreted. One
forceful common contextual thread that unites the four authors is that they formed part of anti-
totalitarian and feminist traditions in diverse countries and at different times. This political
background prepares her to create the political textuality necessary to build her position regarding
transnational adoption. Against the backdrop of this political insight, the argument that Vigo’s
identity crisis is part of a larger systemic inequality that must be resisted becomes more
compelling. In particular, intertextuality—created with quotes from Woolf, Atwood, and Martin
Gaite—provides a clue as to the ideas that have shaped Vigo’s perspective on interracial adoption
as a transnational feminist issue. These three authors are iconic feminist writers and activists from
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the UK, Canada, and Spain who published during or in opposition to totalitarian regimes.* Their
shared struggle against patriarchy and fascist oppression signals the political framework in which
Vigo situates her life story, one molded by transnational adoption. Vigo’s textual encounter with
these authors signals that as an adoptee at the crossroads of nations, cultures, and races, she draws
on resources from worldly women who challenged the hegemonic axes of power. Furthermore, it
is not a coincidence that Woolf and Martin Gaite stressed the importance of writing in constructing
female subjectivity. Like these feminist writers, Vigo uses writing to ask fundamental questions
about self-inquiry and agency.

The memoir opens with a dedication to those who supported her during difficult times, and
her seven-line poem depicts an agitated inner dialogue with herself, anticipating the book’s
content. Immediately after the poem, Vigo adds the first epigraph featuring an extract from
Woolf’s text Three Guineas that reads as follows: “Como mujer no tengo patria, como mujer no
quiero patria, como mujer, mi patria es el mundo” (Vigo, 7). This sets the tone for how Vigo’s
memoirs should be read. Considering that the collection of essays containing the quote is a
dialogue and debate on politically charged issues— specifically, a reply to an educated man asking
how women can contribute to the fight against war—Vigo may have conceived her book as an
intimate conversation with the readership of interracial adoption. Furthermore, Woolf’s remarks
on women’s social duties not being bound by the state for its failure to extend the social contract
to them can be connected to Vigo’s memoirs at several levels. The idea that political entities, such
as cities and nations, do not protect women’s rights, which is implicit in Woolf’s quote, runs
parallel to Vigo’s move to reconsider interracial adoption as a tragic consequence of imbalanced
power relations between nations, genders, and races. This view defies the idealistic conception of
transnational adoption as the culmination of Western colorblind love, used to rescue the children
of non-Western nations. In particular, the modifier of the wounds in the title, “sin patria,” hints at
her political reframing. The plausible meaning of this expression is that her sense of belonging
cannot be rooted in a unified racial, ethnic, and national identity: “Porque no soy ni de aqui ni de
alli, vivo en tierra de nadie, el lugar que habita mi ser me resulta despersonalizado” (79). Vigo’s
Spanish identity casts doubt on her racial physiognomy, and she cannot define herself as an
adequately Asian Spaniard. However, when reading broadly, claiming that her wounds have no
country implies more than asserting her complex identity as unanchorable. The identity of adoptees
can only be defined transnationally, similar to the women in Woolf’s quote because they have
experienced psychological wounds during the transnational process of adoptive migration. In this
manner, Vigo widens the scope of its responsibilities. The pain and hardship that adoptees undergo
should be addressed beyond the confines of a nation-state supporting the ideology of the family.

After setting her memoir with Woolf’s feminist voice, Vigo introduces the second literary
reference in “Las sirenas de mi mar no saben afinar.” This essay appears immediately after she
stresses mental health. She describes her thoughts manifested through a fast-racing heart that
reminds her, “un no soy suficiente que se me atraganta y no me deja respirar” (25). Then, she
plunges into a conversation with her own inner self and confesses: “Estalla mi tormenta interior,
pero no necesito salvavidas: en el fondo sé que puedo encontrar mi calma” (25). Despite her self-
conviction to find peace, she writes a poem enunciating the ongoing strife between the self as a
physical entity and the self in pain, between body and mind. The poem is headed by Margaret
Atwood’s quote from “Corpse Song,” the last song of her ten-poem sequence titled “Songs of the
Transformed” included in You Are Happy (1974). It reads as follows: “Yo existo en dos lugares:
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aqui y donde tu estés” (Vigo, 25). These lines represent the detached voice of the corpse,
experiencing a disconnection between corporeality and the psychic dimension and body and soul.
Atwood’s poem depicts a situation parallel to Vigo’s but adds a warning of the inevitable mortality
that the voice of the corpse offers to the unknown addressee. Echoing Atwood’s poetic reflection
on death, the lyrical voice in Vigo is torn between life and death, harboring resentment for still
being reluctant to choose life: “Ahi esta la vida, aqui la tristeza” (26). Vigo’s reference to Atwood
succinctly encapsulates her psychological dilemma and continuing self-interrogations to find a
path to healing. The fact that Vigo's inner turmoil is reflected in the verses written by feminist
activist Atwood gains added significance because she condemned the totalitarian regime’s control
of women’s reproductive rights in her famous novel, The Handmaid's Tale (1985). Ironically,
Vigo, as an adoptee, is a product of the totalitarian control of the birth rate under the Chinese
Communist Party’s one-child policy. Similar to the children born to handmaids in Atwood’s novel,
who were forcibly separated from their birth mothers, Vigo was adopted to avoid being penalized
by the state. Thus, her use of Atwood’s verses is not a coincidence but reflects her intention to
view her life from that political framework.

Vigo’s use of Woolf and Atwood in her memoir signals her political leanings toward
transnational reproductive justice. Kimberly McKee, in an essay written for the Harvard Law
Research Center Blog, Bill of Health, argues that adoption is a reproductive justice issue because
racial and economic hierarchies determine parenting rights. Therefore, adoption should not be
viewed as a gift, nor should it be considered a positive alternative to abortion (McKee 2022). In
Vigo’s text, many crucial interrogations posed by scholars of transnational reproductive justice
remain only tangentially addressed. Her memoir does not allow for a detailed discussion regarding
how women'’s reproductive rights in China were conditioned by socio-political forces when she
was adopted or how interracial adoption perpetuated hierarchical power relations between the
West and the rest of the world. Nor did she demonstrate emotional stability and financial
independence at the time of writing, which might have allowed her to understand better the
inevitable circumstances in which she was given away—a crucial step in decolonizing the adoption
narrative, according to Yook and Kim (2018, 2). However, Vigo provides clues about how she
views her own adoption story within the framework of transnational reproductive justice. One of
Vigo’s essays, “Origenes,” indicates that she gradually sees her case as the byproduct of oppressive
systems limiting women’s rights. Gaining such insight helps her reconstruct herself as a more self-
assured woman: “Porque solo era mi imaginacion intentando justificar una injusticia impuesta por
una ley: que de un dia para otro cambiaron los olores de seguridad y proteccion, los rasgos de la
gente, el timbre de las voces, los sabores” (2020, 53). Vigo reconsiders the adoption narrative from
the perspective of the voiceless adoptee who is abruptly and entirely uprooted by an unfair policy
that disrespects women’s reproductive rights, challenging the idealization of transnational
adoption as a humanitarian rescue for abandoned children.

Spanish adoption from China initially gained momentum due to the stirring narrative of
rescue depicted in Kate Blewett and Brian Woods’ 1995 documentary, The Dying Rooms, aired on
Television Espafiola. The film denounces the horrid conditions of Chinese orphanages where
abandoned babies were housed because of the government’s strict implementation of the one-child
policy. A year after the documentary was aired, Antonio Goémez Rufo published a novel titled
Lagrimas de Henan (1996), in which he recounts the story of Wong Feng, who goes at length to
secure a male inheritor against Chinese governmental policy. While the novel attempts to show
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the painful reality of ordinary people in rural China under the totalitarian policy, its back cover
blurb markets the book as a guide for prospective Spanish parents considering adoption from Asia.
The promotional pitch hints at transnational adoption as a means of liberating the Chinese women
and female babies from persecution, penalization, and forced abortion: “Una novela sobre la
discriminacioén de la mujer en China, el desprecio a las nifias y la politica del hijo Unico. Una
novela que se ha convertido en una referencia para los padres que quieren adoptar un nifio en el
gigante asidtico” (Rufo). In 2013, Verdénica Anzil examined how intercountry adoption was
depicted in media in Catalonia beyond cultural products made immediately after adoption from
China became possible. Similar to American adoption scholars like Arissa L. Oh and Laura Briggs,
who revealed the salvation rhetoric underlying adoption practice in the US, Anzil found the
continuing humanitarian framework in the Spanish case.® She indicates that the adoptees are
described as “victims without families” and the adoptive parents as “saviors” of the children who
must be “rescued” (77). Additionally, Chinese adoption is almost always represented by “the one-
child policy and the orphanage filled with girls, whose living conditions are described as
‘subhuman’” (80).

Considering that transnational adoption is rooted in the structural inequalities of race and
gender, challenging the adoption narrative of salvation is a critical step. Vigo prompts this shift by
posing the question of who is accountable for her pain caused by a lack of a sense of belonging.
She deems it unfair that the adoptees are expected to be grateful for being granted a better life:
“No ser desagradecido es el eterno peso con el que temenos que lidiar las personas adoptadas. Y
no es justo que un nifio tenga que cargar con esa norma interna, si es que se pueden aplicar los
términos de justicia aqui” (18, Author’s emphasis). Her use of the word “justicia” for fairness and
justice is notable here. This implies a broad chain of people, institutions, and policies shaping her
destiny. Further, the adoptive parents, who are incapable of fully understanding their adopted
children’s ordeal, should not be the sole party responsible for her? care, as Vigo asserts how
supportive and caring they have been throughout her identity crisis. She was aware of the complex
and excruciating stories that all adoptive families carry within themselves (14). By demanding
justice for the psychological wounds triggered by cross-border adoption and denominating them
as “heridas sin patria,” Vigo breaks from the unproblematic idealization of adoption as mutually
beneficial both for European adopting parents and abandoned Asian children. Final

Vigo’s first two literary quotes help her challenge the idealization of transnational adoption
and question who is accountable for the children’s well-being. The final literary reference sheds
light on Vigo’s approach to writing. After expressing gratitude to the publisher and to the reader
who has put faith in “Infinitas gracias,” she concludes her memoir with a celebrated phrase written
by the Spanish feminist author of El/ cuarto de atras (2018) and translator of Woolf’s To the
Lighthouse [Al faro] (1978): “Mientras dure la vida, sigamos con el cuento” (Vigo, 92). The quote
is from Martin Gaite’s essay collection E/ cuento de nunca acabar: apuntes sobre la narracion, el
amory la mentira (1983). In this less-studied essay collection, Martin Gaite shares her ideas about
writing and the process of creation. Catherin O’Leary and Alison Ribeiro de Menezes link Martin
Gaite’s storytelling with a continual process of renewal: “For her, contar, like life itself, an activity
which is provisional, never-ending and constantly changing as new directions emerge and then fall
from sight to be replaced by others in a never-ending cycle of change and renewal” (206). In this
schema, literature is not about lofty ideas communicated only by intellectuals or professional
writers, but rather stories of flesh and blood humans fictionalized through characters that invite
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continuous modifications and proliferation. For Vigo, sharing her story marks a fresh start,
transitioning from a suffering soul to a woman who has found a way to cope with her pain and
confront racial discrimination. Potentially, her story generates an endless chain of narratives that
showcase underrepresented experiences, expanding the sense of reality. The use of Martin Gaite’s
catchphrase that includes the verb “seguir” in the first-person plural as the epilogue opens the
possibility of reading Vigo’s story as a form of political activism. By denouncing anti-Asian racism
as the factor triggering and intensifying her identity crisis in the writing, Vigo inscribes her desire
to play a part in building a community of diverse and infinite narratives that can combat racial and
other forms of injustice. Her personal story, which remains largely unknown to society, contributes
to amplifying voices that resist the structural and political oppression of racialized women.

Conclusion

Heridas sin patria challenges any naive idealization of transnational, interracial adoption rooted
in colorblind love and humanitarian rescue. Through an intimate testimony of her experiences of
racialization, Vigo unravels the difficulty of integrating into Spanish society, which does not
question its white supremacy. Finding inspiration from feminist writers who oppose totalitarian
powers, she reframes the overseas adoption of Chinese female babies as a violation of the
protection of children carried out in an imbalanced structure of women’s reproductive rights and
turns her story into a tool for resistance. The emotional support she received from families and
female friends, together with the lessons she learned from feminist writers about women’s
opposition to oppressive politics over female bodies, enabled her to gain agency and embrace the
Asian identity that she had long rejected. Her writing constitutes an entry into an ongoing dialogue
with her readers and others who may tell their own stories to combat racism and discrimination.
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NOTES

!Although the term “Asians” encompasses many countries and ethnicities beyond one single racial
category of East Asians, it is used interchangeably with Chinese to avoid repetition in this article.
This usage recognizes that Asians are often misunderstood as a racial category referring to those
with slanted eyes in the Spanish imaginary.

’The article does not comment on Arantxa Echevarria’s Chinas (2023), a film about an adopted
Chinese girl who befriends a second-generation Chinese girl, because it was unavailable in the US
at the time of writing.

’Due to space constraints, the article centers on Vigo’s use of intertextuality, omitting an analysis
of her poetry. In her poetry, Vigo sublimates her pain and renegotiates her sense of identity.
*Camus’ quote, “Al final, uno necesita mas coraje para vivir que para quitarse la vida” (Vigo, 55),
serves as an epilogue in the essay titled “Lo siento.” The citation comes from the French author’s
first novel, posthumously published as 4 Happy Death (1971), wherein he reflects on happiness
as a feeling arising from the acceptance of one’s world rather than the attainment of desired
privileges. The book finds frequent application in psychology, particularly for patients suffering
from depression. In Vigo’s memoir, the quote serves as an aphorism, compelling her to value her
life and distance herself from suicidal ideation, especially following her confession of intense guilt
for causing trouble to her supportive adoptive mother.

SArissa L. Oh argues that Christian Americanism embraced adoption as a means of “proving its
racial liberalism and winning the allegiance of newly independent countries around the world”
(Oh, 8). Laura Briggs indicates that many American families adopted Guatemalan “orphans” in
the aftermath of the country’s prolonged Civil War, with many children believed to be kidnapped
or disappeared from families and communities of supposed leftists (Briggs, 24).
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NUEVA ESPIRITUALIDAD: UN ANALISIS SOBRE LA LIMINALIDAD Y EL
PERSONAJE DE LA COYOTA DEL RELATO “AVENTURA EN BETHANIA” DE
RAMON J. SENDER.

Leyre Ducha Martinez
Investigadora independiente

Introduccion

Este trabajo propone un analisis de la cuentistica del exilio de Ramon J. Sender abordando la
dimension estética del relato “Aventura en Bethania”, perteneciente a la antologia de Novelas
ejemplares de Cibola (1961) corpus narrativo escrito durante el exilio americano del escritor
aragonés y fruto de su bagaje cultural de la integracion en su obra de la region del sudoeste
estadounidense. Este conjunto de novelas breves ha sido abordado con frecuencia por la critica en
relacion con su precedente narrativo, Mexicayot! publicado apenas sin haber concluido un afio de
su llegada a México con motivo de la guerra civil espafiola.

A pesar de este eslabon precedente conforme a la téonica senderiana de escribir y proyectar
novelas condensadas, ponderadas mas tarde y desde nuevas reflexiones, en este trabajo se defiende
la autonomia de esta antologia publicada en los afios sesenta. Esta autonomia esté relacionada con
la interaccion colateral de personajes de procedencia europea con las formas procedentes del
simbolismo tradicional, ese acervo cultural de formas estéticas que se remontan a los origenes de
la Humanidad y que habrian perdurado en la eclosion de la Modernidad.

El marco teorico se establece desde la articulacion de esta dimension axioldgica del hombre
con la cristalizacion de los géneros seriocomicos y su penetracion en géneros mayores como la
novela corta. Se defiende, por otro lado, la singularidad de “Aventura en Bethania” por constituir
una satira menipea, frente al resto de las novelas de la coleccidon, que también comparten este
influjo seriocdmico. Para ello, el marco tedrico se forma desde la articulacion de una cosmovision
estética realizada por el profesor Luis Beltran, de la Universidad de Zaragoza, teniendo en cuenta
otros trabajos en esta direccion, como el de Marta Afnorbe (2023) y por Mijail Bajtin, de quien se
recoge la enumeracion de las catorce caracteristicas que definen la satira menipea.

Contextualizacion de Novelas ejemplares de Cibola

La cuentistica del exilio de Ramon J. Sender se relaciona con las circunstancias historicas que
rodean al exilio republicano de 1939. Sender, quien ya se encontraba fuera del pais en 1938 para
combatir desde Francia en el bando republicano, termina recalando en México donde renueva en
poco tiempo el estancado pesar del estado de su obra como consecuencia de las traumaticas
vivencias tras la campafia bélica que hicieron impacto en su vida familiar. Dotado de una enorme
capacidad de 6smosis cultural publicé en 1940 el conjunto de relatos de Mexicayot! sin haber
transcurrido apenas un aflo en su aclimatacion al pais anfitrion. Los nueve relatos de esta coleccion
son fruto de una sugestion por el ambiente hereditario de lo indigena, que Sender supo aprehender
con bastante detalle reflejan esta afinidad por lo singular y un nuevo filon literario, cuya génesis
se rastrea en la lectura de las cronicas americanas de Sahagun. Al cruzar la frontera a Estados
Unidos en 1942 para instalarse definitivamente Sender contintia esta trayectoria de cotejo de lo
hispano y lo indigena y reemprende el cultivo de la narrativa breve, tras el paréntesis que supone
la publicacion de otras novelas, con Novelas ejemplares de Cibola (1961).
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El emplazamiento de Cibola se sitia en la encrucijada de tres culturas (la india, la mestiza
y la anglosajona) en una region que corresponde a las actuales Arizona y Nuevo México y que
Sender ha asimilado al detalle durante su exilio, el Southwest estadounidense. Esta region de fuerte
sustrato hispano se evoca en la ficcion literaria en Cibola, lugar de ensofiacion y de leyenda que
motivo las primeras expediciones espafiolas, el mitico enclave de siete ciudades objeto de codicia
durante la fiebre del oro.

Novelas ejemplares de Cibola retiene siete de los nueve relatos de Mexicayotl y su
inclusion responde a nuevos propositos de coherencia textual.! Han sido sometidos a una
reelaboracion a partir de un proceso escritural que culmina con la afiadidura de los cinco relatos
restantes, constatando la transferencia cervantina en el computo y en el paratexto y “donde lo que
se busca no es ya lo ‘mexicano universal’ sino la integracion del trasfondo primitivo e irracional
del hombre en el mundo moderno de la civilizaciéon y el raciocinio” (Collard 113). Los cuentos de
Mexicayotl protagonizados por personajes totémicos que remiten a un accidente geografico o por
animales estan basados en la mitologia azteca, maya y tolteca de la época precolombina. Sin
embargo, han perdido el halito épico y la minuciosa descripcion de los espacios de fondo ancestral
en la nueva coleccion de 1961 a favor de una diégesis mas simple, pasando de leyendas a relatos
de ficcion, en los que la cuentistica esta al servicio a ilustrar las complejidades del sudoeste
estadounidense.

Para simplificar la actividad mas intensa que se le presupone al lector no familiarizado con
los nuevos ribetes de estas autorreescrituras y la anadidura de los nuevos relatos, la nueva coleccion
se divide en novelas pares (donde se ubicardn los cuentos procedentes de Mexicayotl) e impares
(las cinco restantes); en las primeras, el mundo de Cibola serd apreciado Unicamente por su
atmosfera, mientras que en el caso de las impares habra una mencion directa, para dar relieve al
mundo interior de los personajes contrapuesto al gregarismo del hombre social contemporaneo.?

Atendiendo a las ideas de “encuentro y de contraste” (Collard 113) el mundo de las novelas
impares estd emplazada en el mundo contemporaneo narrado entreverado con en el mundo de
fantasia y magia que evoca Cibola. La pregnancia de la cultura india en los relatos impares se debe
a una asimilacion de Sender de sus distintas costumbres y tradiciones de modo que la mitologia y
la convivencia de Nuevo México ya han sido asimiladas por completo en el momento de su
redaccion (Véasquez 195). En la mayoria de ellas el protagonista individual o colectivo, de
ascendencia europea y anglosajona, experimenta una interaccion colateral con una civilizacion
contrapuesta como es la india, esta ultima en ocasiones subsumida dentro de un contingente
mestizo.> Seglin Mainer, la mezcla de lo real con lo legendario sirve de fondo para atestiguar la
disgregacion moral norteamericana frente a la naturalidad de la poblacion india. Frente al
contingente indios que afronta lo instintivo automaticamente y en toda su sublimacion el hombre
europeo, en cambio, muestra a un ser instintivo que por sus acciones adultera esta dimension,
percibida como no controlable ni modificable.

La tesis implicita en lo tocante a este conjunto de novelas cortas y que es extrapolable al
resto de la obra de Sender que reflejan directamente la experiencia americana es, como asegura
Espadas “que la gente en la sociedad moderna se ha apartado de la naturaleza en sus diversos
aspectos y en su lugar ha creado una sociedad basada en jerarquias o clases sociales o diferencias
culturales que resulta esencialmente falsa y dafina” (121). El impulso subyacente desde la
Modernidad ha sido, por utilizar la terminologia weberiana, el de la desacralizacion, el
desencantamiento y “la eliminacion de la magia del mundo” sustituida por un tejido mental estricto
de control, estructura y rutinizacion de la vida cotidiana y sobre todo lo que no se considera parte
de los aspectos racionales de la mente. Este proceso es el ntcleo abstracto de la vision empirista y
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racionalista del mundo, que es un intento de alinear el mundo a la voluntad de/ hombre con una
consiguiente separacion de sus origenes. Por el contrario, en Sender, la magia estd indistintamente
compenetrada a la realidad en el mundo ficticio cibolense; es en esta interseccion donde la
naturaleza se reviste de un papel simbolico para ejemplificar la lucha del hombre en la busqueda
de su yo, creando un ambiente enigmatico que se relaciona con diferentes tradiciones y costumbres
del folklore neomexicano.

Esta consideracion de la estructura simbolica de la realidad sirve en muchos casos para, en
el choque de cosmovisiones, cuestionar el ideario de la mentalidad occidental, especialmente en
un contexto contemporaneo. En este punto cobran importancia elementos de la mitologia india,
como puede ser elementos cosmogonicos o el thunderbird, como senala Espadas. Para Sender, los
indios son un perfecto ejemplo de lo que los investigadores han recabado sobre la “prehistoria
europea”. Como apunta Beltran (2020) durante la Modernidad la literatura ha pivotado en la
recuperacion del imaginario magico en la Modernidad, que ha ocasionado la fusion entre ambas
tradiciones, la imaginacion histdrica y la primitiva.

La expresion simbolica de partes de las tradiciones y de la cultura indias representa, tal y
como va a analizarse en este relato, encarnacion de lo grotesco, la doble dimension de la alegria
(risa) y la crueldad (muerte) que se conformé en la larga etapa en la que la Humanidad solo conocid
en la oralidad y que constituye la espina dorsal del simbolismo tradicional.

En esta dimension serio-comica debemos advertir el giro que opera en la Modernidad con
respecto a la fusion de la escritura y la oralidad. Si el simbolismo tradicional pretendia la
supervivencia de la humanidad y forjaba una identidad tribal el simbolismo moderno muestra un
espiritu contrastante entre universalidad e individualidad. Las narraciones de Cibola presentarian
la sintesis de este imaginario, cuya fusion previa amalgama la desigualdad moderna con rafagas
de imaginacion prehistorica y de oralidad. El simbolismo estaria libre de sus limitaciones
anteriores, que ahora pivotarian sobre la triada del hermetismo, el humorismo y el
ensimismamiento. Tal y como lo expresa Beltran:

La disolucion de la nocidn legendaria del tiempo en favor de una nociéon ampliada hacia el
pasado y hacia el futuro, la expansion de la tension dramatica hermética al conjunto de la
imaginacion literaria, el vuelco de los géneros elevados, la aparicion de los géneros nuevos-
los géneros del ensimismamiento, y un nuevo proceso de mixtificacion de los géneros
(175). (Beltran, 2021b 175)

Hermetismo en el sentido de que la vida se configura como un escenario de la lucha entre los polos
opuestos del bien y el mal: siendo este el escenario un lugar hostil y generador de desconfianzas;
humorismo, en el sentido de que la frontera entre las jerarquias sociales se han diluido,
apreciandose lo comico en todos sus aspectos y el ensimismamiento, la necesidad de una masiva
autoafirmacion en el entorno de la modernidad, como consecuencia de la entronizacién del
hombre-Dios, alcanzando esta representacion una cuota masiva.

Seria otro exiliado, curiosamente, quien mejor activa el humorismo de lo grotesco en
Sender y en la narrativa exilica. Es Max Aub quien, a la altura de 1966 y ya publicadas las novelas
de Cibola, ha anotado en su Manual de historia para la literatura espariola las novedades que la
contemplacion de lo folclérico ha deparado a una serie de novelistas espafioles en el exilio, cuando
afirma que este humor los enlaza directamente con la tradicion cervantina:
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El exilio de Ayala, Sender, Masip, Serrano, Poncela o Salazar Chapeda ha desarrollado una
dimensidn que no fue, en general, privativa de los novelistas espanoles, el humor [...]. La
distancia con que han podido contemplar lo inglés, lo sur y lo norteamericano se ha resuelto
en una serie de obras de evidente calidad. Habria que saber si el dia de mafiana se integraran
a la literatura espafiola o- no faltan precedentes- un estrecho y oscuro nacionalismo los
dejaré caer en el olvido (528).

En su andlisis pormenorizado sobre el conjunto de las novelas de Cibola, Collard (124-127) ya
anotaba como sintomatico el humorismo que se concentraba en éstas. Hallando una conexion
evidente entre ciertos desenlaces tragicos y la ironia que recorre transversalmente la novela, remite
el critico a un antiguo texto de Sender, Los Noventayochos dedicado a la esencia tragicomica de
la literatura espafiola. La tragicomedia seria una sefia por excelencia del panorama literario hispano
que, segun Sender, iria inspirada por el genio de Sileno, el dios de la satira.

El ethos de este genio consistiria en la risa que expone la degradaciéon moral y que revela
la verdad (especialmente cuando ésta tiene un matiz catastrofico o indignante) en ausencia de un
“sentido tragico de la vida”, en la hilaridad extendida por el tejido vital. De nuevo, como se deduce
de la apreciacion de Collard, la conexion tragicomica con los géneros del spudogeleo, esto es, la
dimension serio-comica de las creaciones literarias se revela en la critica de esta antologia
cuentistica. En estas narraciones lo grotesco se revela desde el género de la novela breve, como un
género de crisis y cambio, en el sentido de que su caracter episddico permite el desarrollo interno
del personaje principal y un relajamiento de la verosimilitud en cuanto a su imaginario (Beltran,
2021a 23).

En este trabajo nos enfocaremos en una de estas novelas, “Aventura en Bethania”, por su
singularidad con respecto al resto, proponiendo su estudio en relacion con la satira menipea. Esta
singularidad se refleja en torno a unos rasgos textuales de caricter fantéstico-realista, la
observacion de la realidad desde un punto de vista distinto, la creacion de dobles destronadores y
el horizonte de actualidad que presenta desde una profusion de lo alegorico para la exploracion de
las ideas de la trama.

La satira menipea

El nombre de este género proviene del filésofo griego Menipo de Gadara, aunque sus
satiras no han llegado a la actualidad. Para el siglo III a.C. Los valores tradicionales que se
fundaban en la familia y la tierra natal no eran mas que una rémora del pasado. Habia gran
desigualdad social y las artes institucionales buscaban la legitimacion de la clase dirigente, tipica
del mundo clasico. La menipea naci6 con el designio de unificar los géneros de la risa en un
género unico y proponer una suerte de una alternativa a la desigualdad de la mano del mundo de
la risa. La menipea, por tanto, es una critica radical a la desigualdad histoérica mediante la risa.

Las teorias sobre la esencia y el alcance de la satira menipea difiere segin los autores.No
obstante, pese a la diversidad de teorias, la trascendencia de este género seria comprendida
principalmente a través de criterios como los empleados por tedricos como Mijail Bajtin
(1895-1975). Lo que parece fuera de cuestion para todos los autores, entre los que pueden citarse
Frye, Kirk o Weilbolt es su heterogeneidad estructural, que en sus origenes se adscribia a su
mezcla de prosa y verso pero que esencialmente puede significar la inclusion de diferentes
géneros literarios. Por su parte, Bajtin, cuya interpretacion se seguira en el presente trabajo, nos
habla, no solo de la definiciéon de este género, sino también de su origen y su evolucion. El critico
ruso se fundamenta en que la satira menipea seria un género comico-serio que habria pervivido
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tras la disolucion y el colapso de su pariente serio-coémico mas cercano, el didlogo socratico. De
este caracter dialdgico de la menipea vendria la impronta profunda que dejaria en los géneros
mayores en el Renacimiento en la efervescencia del folclore carnavalesco. Debido al caracter
proteico de la menipea, esta habria sobrevivido todas las transiciones de las épocas clasicas,
pasando por el Renacimiento hasta la llegada de la Modernidad. Segiin Bajtin, su esencia es
definida a lo largo de catorce caracteristicas: 1) la risa en todas sus manifestaciones, 2) la libertad
creadora, 3) la creacion de situaciones excepcionales, 4) el naturalismo de bajos fondos, 5) la
predileccion por las ultimas cuestiones filosoficas, 6) la coexistencia de los tres planos del
universo (cielo, purgatorio y tierra), 7) la observacion desde un punto de vista inusitado, 8) la
experimentacion psicoldgico-moral, 9) los escandalos, 10) el oximoron y los contrastes, 11) la
presencia de la utopia, 12) la introduccion de otros géneros, 13) la pluralidad de estilos y 14) la
orientacion hacia las cuestiones de la actualidad.

La mision de la satira menipea, de esta forma, tiene una vocacion estética: “reunir y fundir
de la manera mas libre las distintas opciones estéticas de la risa” (Beltran, 2017 299) con una
dimension histdrica en el presente en marcha: “la necesidad de descubrir nuevos horizontes ante
un mundo en ruinas”. El componente satirico y parddico es una parte importante de la esencia de
la menipea, donde cobra gran importancia su herencia del didlogo socratico: la busqueda de la
verdad y el personaje ridiculo. Esto se refleja en la figura del sabio ridiculo (el philosophus
gloriosus de Frye) un filésofo de la risa que odia la falsedad del mundo oficial y que se sitia mas
alla de los limites de este. Este tiene su reflejo en “Aventura en Bethania” en el personaje de la
Coyota. Personifica a la figura marginal de la chamana y remite al arquetipo del trickster al que
alude Glenn (589), tal y como ha sefialado Hansen (35) en su apreciacion de esta constelacion
arquetipica.* Este arquetipo embaucador originario del grotesco tradicional primitivo pervive como
figura del grotesco moderno realista ejerciendo idéntica libertad de critica a la del sabio ridiculo
(Beltran 2020 33). La tarea de este tipo de figuras es la denuncia del mundo oficial situandose al
margen de este.

La menipea se nos presenta en muchos casos desde una materializacion liminal, pues
transcurre “en los infiernos, en los cielos, en los prostibulos o en cualquier sitio donde no puede
existir la rutina de la vida ordinaria que se deja regir mansamente por las leyes del poder y del
consenso” (Beltran, 2017 302) Con esto, el autor se libra de cualquier atadura y puede crear
libremente. Sin embargo, como sefiala Bajtin, también es muy relevante el componente de
folclore carnavalesco o risa tradicional. La filosofia de la risa articula este género con muy diversos
motivos tradicionales y carnavalescos, por tanto, es una risa vinculada al crecimiento y a la
alegria. En definitiva, la satira menipea consigue conjugar y sintetizar todos los tipos de risa:
sobre todo, la risa tradicional y, en sintesis modernas de esta, sobre todo la satira y la parodia.

Por su capacidad de penetrar géneros mayores y menores, la menipea tiene gran presencia
en la Modernidad, encarnandose en géneros distintos. Debido a la novelizacion de los géneros, puede
decirse que la menipea es un rasgo constitutivo de lo novelistico. No obstante, el simbolismo folclorico
de la menipea se subsume también en géneros como la novela corta o el cuento, entre muchos otros.

La satira menipea en “Aventura en Bethania”

El relato “Aventura en Bethania”, la séptima de las novelas ejemplares senderianas, esta
enmarcado en unas imprecisas comarcas surefias entre Nuevo México y Arizona, en el contexto
preliminar de las llanuras calcareas de la legendaria tierra de Cibola. A Bethania, pueblo
abandonado y fantasmal, llega Laner, un ventrilocuo neoyorquino y sexagenario, recientemente
divorciado de su jovencisima mujer, Angélica. Alli se le antoja un retiro para realizar un balance
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mas o menos exacto de su fracaso sentimental. La estética de Bethania es llamativamente liminal,
ya que sus casas y locales carentes de personas sugestionan una atmoésfera inquietante, pero con
atractivo nostalgico para el rezago vivencial que experimenta el protagonista. La historia de este
pueblo minero, anteriormente llamado Agreda hasta que el consenso vecinal decide su cambio a
Bethania, por su homonimia y resonancia milagrera con el pueblo biblico, esta forjada en torno a
una urdimbre de magia y misterio. En Bethania tuvo lugar un milagro algunos afios atras, con
motivo de una representacion de “La pasion del Sefior” por parte de un grupo coémico al que parte
del pueblo habia decidido contratar y que conmueve sobremanera a un publico formado
mayoritariamente por indios y mestizos. El actor que representaba a Jesus, ante el apremio de los
espectadores y como por ensalmo taumatirgico, consigue devolver la vista a un ciego.

El segundo plano teatral que evoca Sender es a través de Laner y su ventriloquia. A través
de su alter ego Horacio, mufieco del que se ha desprendido quemandolo y lanzandolo a un rio, la
ventriloquia proyecta espontdneamente su voz y la de diferentes hombres que Laner sospecha que
han sido amantes de Angélica, a través del cual se pone al tanto al lector de la personalidad vulgar
del divorciado y sus mezquindades. Laner actia como un “efimero demiurgo” en este artefacto
teatral, ya que estos personajes con las que dialoga son en realidad sus propios fantasmas,
devolviendo una tnica e inquebrantable imagen de un hombre incapaz de superar su situacion.

Dominado por cierta sensacion de azar que ejerce de contrapunto a su abandono
teleoldgico, Laner conoce a la Coyota en una ocasional salida en coche por Bethania, personaje
responsable de su “deconstrucciéon axioldgica e identitaria” (Moro, 2022 162 La vieja
proporcionara a Laner un balsamo letal con el que al protagonista se le ocurre impregnar un sello
por el dorso para mandarselo a Angélica, de forma que ésta tenga que mojarlo con su saliva y caiga
envenenada. Mas tarde, esta vieja le explicara la profunda razén que subyace detras de esta
artimafia y el consecuente efecto placebo, que consiste en librarse de su rencor “matandola” de su
memoria.

Lo grotesco gira alrededor de dos polos, la agresividad y la risa. En la satira menipea
moderna se encuentra la fusion de una critica que tiene como horizonte la actualidad méas cercana
con el simbolismo, de modo que la risa de “Aventura en Bethania” es una risa jocoseria,
carnavalesca como resultado de esta juntura. La risa de la plaza carnavalesca se rige por un
principio de unidad orgénica, de un solo mundo encapsulado y alejado de las jerarquias, en el que
se elimina temporalmente todo lo determinado por el mundo de la desigualdad. Esta relacion
configura un mundo “lleno de risa y muerte [donde] la risa reina asediada por la crueldad” (Beltran
267). La relacion con la percepcion carnavalesca del mundo se pierde casi por completo en la
parodia formal de la Modernidad, ya que el individualismo que la caracteriza es incapaz de percibir
el efecto regenerador de la risa. En “Aventura en Bethania”, como se verd a continuacion, el
proceso carnavalesco se literaturiza en un contexto contemporaneo completamente atravesado por
la ambivalencia apuntada por Bajtin, especialmente por la incorporacion de la accion carnavalesca
por excelencia: la entronizacion y posterior destronamiento del rey del carnaval.

El pueblo de Bethania sera el lugar topografico donde tendra lugar la representacion
diegética de la entronizacion-destronamiento en dos ocasiones; la primera, en el actor y ejecutor
del milagro quien huye del pueblo por el acecho y la idolatria de las gentes; la segunda en el
protagonista objeto de la satira y sus mediocres valores, en quien cristaliza la energia irdnico-
burlesca del personaje embaucador de la Coyota. En el segundo caso, el protagonista debe “morir”
metaforicamente, tras una prueba purificadora que le haga superarse a si mismo, tal y como se
deduce del esquema de Eliade (1956 150) del ciclo de nacimiento, muerte y resurreccion. Esto es,
el hombre muere para dar lugar a uno nuevo quien es, segun la cultura que se trate, un hombre
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recién llegado o nedfito. Segun Turner, la liminalidad ritual encuentra al “pasajero” en una
situacion que ha estado vinculada tanto a la muerte como al hecho de estar en el ttero (101).

El pueblo es, por tanto, el proscenio de esta deconstruccion, como un purgatorio que ira
adquiriendo una representacion material que es paralela a la atormentada personalidad del
protagonista. Como lugar en el que protagonista intercambia caracteristicas propias con el medio
produciendo uno de irrealidad, sera el simbolo de esta soledad artificial, en un asedio del
protagonista y la crueldad de sus fantasmas importados del mundo moderno. Por medio de
alegorias y gracias a flexibilidad del tiempo en el relato se hace perceptible el nivel de hostilidad
que asedia al hombre en el seno de la sociedad moderna, auténtica generadora de sus perversiones,
en quien recae la culpabilidad y no tanto en la humanidad del hombre. En los anélisis criticos de
la obra no ha habido muchos analisis sobre la risa, normalmente desprestigiada, centrandose mas
en aspectos referentes a la teatralizaciéon. Aqui se analizara la novela breve en el despliegue
jocoserio que da lugar a la satira menipea, en su orientacion a la actualidad y al binomio grotesco
de crueldad y risa.

Al ser este un género serio-comico, la risa es la primera caracteristica de la satira menipea
y esta puede tener muchas formas. Como ya se ha indicado, el contenido parddico esta
estrechamente ligado a la creacion del “doble destronado™ lo cual sitiia a “Aventura en Bethania”
dentro del complejo de lo carnavalesco de cuia renacentista. En lo que respecta al contenido
parodico como relacion intertextual entre obras literarias por una copresencia de una en otra 'y de
una reinterpretacion en términos parddicos, este se encuentra representado en el drama parddico
preliminar de la novela. Esta parodia en la que el pueblo encuentra su nuevo mesias y redentor en
el actor principal de un grupo de comicos participa en la creacion de este “mundo del revés” (Bajtin
186) tan tipico del carnaval, en el que la risa va dirigida a instancias supremas y que presagia un
profundo cambio cultural; de hecho, el sacerdote del pueblo, representante de una religion
autoritaria no es tomado en serio en el cosmos de inversion creado por Sender.

En este mismo orden, la parodia afecta también al referente hipertextual del milagro que es
el propio episodio evangélico; hay continuas inexactitudes historicas en orden topografico que
situan el episodio de la Pascua, con referencias a aves en un contexto americano. Por ejemplo,
personajes como el mendigo que recupera la vista o la Coyota se refieren a un apdcrifo “Cristo de
los faisanes”, que tiene su correspondencia en una imagen en tamafio natural en el que el Hijo del
hombre habria vuelto de cazar con dos faisanes que habrian ido a parar a una imagen en tamafio
natural de la iglesia de Bethania. En este sentido, Sender afiade al contenido parddico un contenido
fuertemente critico que se desarrolla de forma sutil. En el ejercicio de la facultad paroddica, se
interpretan burlescamente diferentes referentes literarios.

A través del retablo teatral merced a las habilidades de ventrilocuo de Laner, el narrador
parodia el duplo conceptual del amor y del suicidio, cuando éste amenaza con quitarse la vida en
caso de que Angélica se decida a abandonarlo. Ademas, este uso parddico alcanza a la aventura de
Laner en si misma, al suponer éste que sus errancias le proporcionan las méaximas cuotas de
libertad; la sensacion falsa de libertad es, por tanto, parodiada en el sentido de que implica la
ruptura previa del lazo cordial que unia a Laner a la sociedad y que otorgaba sentido a su vida. Por
otro lado, los referentes que toma Laner en sus parodias son principalmente sus rivales con el
objeto de exorcizar sus demonios a través del cinismo. En este contexto, la risa se deslinda de la
sociabilidad para convertirse ahora en un individualismo narcisista, tipico del ensimismamiento
(Beltran, 2018 236).
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Por otro lado, la concentracion de la ironia y la satira son mas evidentes en el personaje de
la Coyota a través de la doble voz del trickster, ya que las implicaciones lingiiisticas del trickster
tienen importantes consecuencias ideoldgicas:

tricksters destabilize dominant orders by actively exploiting ambiguity, by speaking with
the double voice of ‘signifying’, and by playing other sorts of language games. This opens
a dialogue with power, highlighting the instability of social orders” (Salinas 150).

Los términos yuxtapuestos de lo risible y lo tragico de lo grotesco se plantean desde un nuevo
cddigo moral. Esta sintesis se resuelve bajo el formato de la satira mediante el ridiculo de los vicios
que conforman la atrofia y los corruptos héabitos y valores occidentales de Laner, ya que estos se
reconocen y se proscriben como paralelos y moralmente inferiores a los valores desarrollados en
el contexto cibolense. En lo que respecta a la mera mofa o burla, esta tiene en la novela referentes
tanto literarios como reales. Un ejemplo de este tltimo es el cuadro que Laner encuentra en el
salon de sesiones de la abandonada casa consistorial “Laner vido que era la fotografia de un
presidente de la republica, Coolidge. Con un gorro de indio de plumas. Una cara no muy
inteligente, la verdad” (276).

El segundo rasgo de la menipea es la versatilidad imaginativa en detrimento de la
verosimilitud. Sender muestra esta versatilidad, sobre todo, al incluir al personaje de la Coyota en
el arquetipo tramposo del folklore al que remite su apodo. En su prosopografia se perfilan algunas
reminiscencias de la imagen del chaman cazador-recolector quien, como entidad liminal que ejerce
de puente entre dos mundos, comandaba a los espiritus a través de alterados estados de conciencia
para curar, encontrar presas o dar consejos. Su caracter astuto y engafioso que embaucan por
completo a Laner remiten al trickster. No obstante, los efectos reales de estas condiciones
paranormales no tienen efecto alguno en los sucesos del episodio, con la devolucion a Laner de la
carta. Al obliterar estos efectos el relato permite una exégesis realista pero el mundo ficticio acusa
por completo la falta de verosimilitud.

En la focalizacién de la Coyota como personaje a lo largo del relato, los actos que se
registran a continuaciéon pueden agruparse dentro del complejo del éxtasis chamanico (Eliade
1976) y caracterizan al personaje decisivamente como chamana. El mas notorio de éstos y el que
mejor evoca la idea de umbral entre dos mundos es el conocido como separacion del cuerpo y el
alma. A las pocas noches de su llegada a Bethania, desde la casa abandonada en la que ha decidido
instalarse, Laner oye hablar en la lejania a la Coyota y la walkiria, la mujer que regenta la
gasolinera a las afueras del pueblo y antigua vecina de Bethania, quien en su extravio por Cibola
le habia sugerido a Laner la idea de adentrarse en el pueblo. En el didlogo entre las dos mujeres se
hace mencion a la naturaleza circundante y la edad de los cactus de los caminos desérticos del
poblado:

—Yo—decia la walkiria—creo que éste es el afio mil.

—Si fuera verdad no estaria el suelo alrededor de Bethania poblado de flores y
hierbitas del sefior que es una bendicion.

—Perdona, pero yo no veo ninguna. No he visto ni una sola flor.

—Hay que ponerse en cuclillas y mirar el cacto, la hierba, el cardillo, la salvia. Todo
tiene su florecita, el cacto también— ;No has visto que en Bethania hay flores
grises? (244-245).
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La naturaleza en este fragmento queda realzada con cualidades participantes y restaurativas. En
ello radica la cualidad liminal de la Coyota, en la que su retiro fisico y psicologico a esta dimension
vegetal plantea un umbral intermedio que permite la permutacion de caracteristicas entre la
naturaleza y la realidad humana, sintomatico la atmodsfera magica en Cibola. Esta separacion
encarna a un ser liminal que se situa entre el mundo sacro y el profano. El mundo que se abre ante
sus 0jos no es sino la regresion al estado del hombre espiritual arcaico del que nos habla Eliade y
es reveladora de la naturaleza chaménica del personaje quien, via autosugestion, recupera la
existencia de una época primordial y de un tiempo mitico (Eliade, 1974 180). Nos hace imaginar
un lugar de vida fundamental. De esta manera, su conciencia se remonta a este indefinido tiempo
primordial, cuando los humanos y otras formas de vida no se encontraban separados.

La separacion del cuerpo y el alma, dentro de las funciones del éxtasis chamanico, es un
estado liminal que ha sido considerado como pivote de la profecia. La Coyota supuestamente posee
el don de la adivinacion. Su praxis incluye el uso de pelos de caballo (Eliade 1976) para la
viviseccion de péjaros con cuyas entrafias hard “adivinaciones y medicinas” (277). Por otro lado,
la Coyota demuestra su clarividencia al adivinar la destinataria de la carta del sello y su supuesta
muerte. En principio, el atributo esta relacionado con el complejo del éxtasis chaméanico, pero el
autor lo utiliza como un motivo en clave irdnica, ya que el hecho Laner haya podido ser escuchado
a través de su ventriloquia crea una posibilidad de explicacion racional para su supuesto poder,
aunque no certeza. La difidencia ante estos poderes pasa por los surcos del doble tamiz con el que
el autor filtra el sentido “alegoérico” y “literal” del agiiero sobre la muerte “figurada” de Angélica
en la conciencia de Laner.

La fantasia se canaliza a través de las situaciones excepcionales, lo cual constituye el tercer
rasgo de la satira menipea, tiene el objetivo que se hagan evidentes las reflexiones filos6ficas que
se hayan ocultado. En ella, la fantasia méas audaz e irrefrenable y la aventura se motivan, se
justifican y se consagran interiormente por el proposito netamente filosofico de crear situaciones
excepcionales para provocar y poner a prueba la idea filosofica, la palabra y la verdad plasmada
en la imagen del sabio buscador de esta verdad. (Bajtin 168)

La fantasia y los elementos paranormales que hacen avanzar la aventura se entrecruzan en
el relato tanto en la narracidon principal como el relato milagroso que la precede, provocando la
ruptura de marco temporal como todos los misterios que caracterizan a este poblado. El factor de
lo milagroso en la obra obedece a la libre invencion de Sender. La intervencion de lo sobrenatural
se vincula a la de un orden establecido y codificado (el cristianismo), pero el elemento extrafo es
asumido por el poblado, si bien esto se interpreta desde una concepcion heterodoxa y ecléctica de
las conciencias del poblado mestizo.

En lo que respecta al elemento fantéstico en el nudo central a la aventura de Laner este se
localiza el ritual para envenenar el sello que arrebatara la vida a Angélica realizado en la casa del
indio hispanizado Ramoén Santo Domingo, un conocido de la Coyota que habita en un poblado
indio en los aledafios de Bethania. Consiste en mojar el dorso de un sello con un liquido misterioso
procedente de una pequena calabaza, invertida varias veces. Ya seco, el sello retiene su poder
mortifero pues “la persona que moje este sello con su lengua no volverd a escribir otra carta” (262).
La préctica global tiene la apariencia de ser un truco de magia simpatética para provocar en Laner
una supuesta curacion mediante efectos de placebo que recaen dentro de los usos benignos del
engafio tipicos del chaman a sus pacientes segun recoge Hansen (91).

La duda acerca de la originalidad sobre poderes magicos de la Coyota no llega nunca a
despejarse. En consecuencia, la realidad de los poderes paranormales de la Coyota es tangente a
los fantasmas de Laner, ya que la difidencia ante estos esta pasada los surcos del doble tamiz con
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el que el autor filtra el sentido “alegoérico” y “literal” del agiiero sobre la muerte “figurada” de
Anggélica en la conciencia de Laner.

La cuarta caracteristica de la menipea es la aparicion del naturalismo de bajos fondos. En
una estética seria esto se traduce en contextos groseros y de mal gusto, pero desde larisa es posible
apreciar ese simbolismo grotesco de crueldad y risa que aporta su reflexion y critica sobre la
actualidad:

Una particularidad suya muy importante es la combinacion organica de la libre fantasia,
del simbolismo y a veces de un elemento mistico-religioso con un naturalismo de bajos
fondos sumamente extremo y grosero (...). Las aventuras de la verdad en tierra tienen lugar
en los caminos reales, en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas, plazas de
mercado, en las cérceles, en las orgias erdticas de los cultos secretos, etc.” (Bajtin 168).

Esta caracteristica tiene una limitada presencia en “Aventura en Bethania”. La libre fantasia y las
situaciones paranormales estdn muy vinculadas al elemento contrastivo indio y a toda su
simbologia. Esto se manifiesta a través de una vida de pobreza extrema en el caso del poblado
indio, cuya incomodidad y vida rutinarias incomodan a Laner. La Coyota también representa la
misma condicion de pobre en solemnidad. No obstante, el auténtico naturalismo sucio solo se
plantea desde la memoria, en cuanto al pasado macabro de Angélica. Esta conjuncion de imagenes
no hace avanzar realmente la “aventura”, sino que brota del horror vacui de Laner en su soledad
en el pueblo.

El quinto rasgo bajtiniano consiste en el énfasis sobre las ultimas verdades de la vida, con
una tendencia especial hacia la vision universalista y la contemplacion de la naturaleza humana:

La audacia de la fantasia y la invencidn se conjugan en la menipea con un universalismo
filosofico excepcional y con una extrema capacidad de contemplacion del mundo. La
menipea es el género de las “ultimas cuestiones” y en ella se ponen a prueba las ultimas
posiciones filosoficas, y tiende a proponer los discursos y actos extremos y decisivos del
hombre. (Bajtin 169).

El universalismo es la coordenada que orienta las novelas de Cibola, tanto las refundiciones de
Mexicayotl como las cinco novelas nuevas, en los que se ha hecho patente la integracion completa
de la tierra y las convivencias americanas. En lo que respecta a Laner, los ecos y recuerdos de la
poblacion que habitaba Bethania estimulan la introspeccion de Laner sobre su vida, su caracter
controlador y absorbente y los celos excesivos hacia su mujer. La novela corta se presta a un
andlisis agudo sobre la desintegracion social y la falsa sensacion de libertad. En este caso, cobra
especial importancia los apuntes de Collard (2016) sobre la hombria senderiana, como verdad
ultima y consustancial que precede a los mecanismos de construccion de identidades, y como tal,
de significados que rodean y que, a la vez, bordean y cartografian al hombre y su lugar en la
sociedad. Es mediante la inteligencia y el contacto con la verdad ultima, que encadena su pasado
mineral, vegetal y animal, con los ganglios desprovistos de toda moralidad, la unica que posibilita
una religion nueva o un nuevo arraigo del hombre con el Cosmos. Bajo esta conciencia de la unidad
puede entenderse la leccion de la Coyota, quien entrega a Laner “la verdad ultima de todas las
cosas que se queda siempre oculta detras de toda la realidad” (271) esto es, aceptando el elemento
mas primitivo y pulsional inherente a todos los seres humanos.
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El sexto rasgo es la division de la estructura narrativa en tres planos: cielo, tierra y
purgatorio. Este es uno de los puntos con mayor representacion en “Aventura en Bethania”, si bien
la existencia de estos tres planos no se vislumbra de manera proporcional y, en el caso del infierno,
solo se designe a través de recursos topograficamente, a partir de recursos retoricos. En el caso del
plano celeste este se designa a partir de los eventos sobrenaturales tratados de manera preliminar
en el “Milagro de Bethania”, en la que lo maravilloso forma parte de las leyes del mundo ficticio
creado por el autor, dentro de la urdimbre de magia y misterio que gobiernan Cibola, las cuales no
tienen correspondencia con el mundo real del que procede Laner. El mendigo ciego que parodiaba
el episodio evangélico de Bethania es el primero en dar cuenta de esta dimension celestial, cuando
después de que el actor lo haya bendecido, expresa con un tono supremamente convincente estar
contemplando este orden sobrenatural “—Estoy contando los dngeles. Uno a la derecha, otro abajo,
el tercero atras. Encima hay un pufiado de estrellas y el gran Dios, en medio rezando el
rosario.”’(231). El relato, por tanto, establece la existencia de dicho elemento sobrenatural sin
apenas presentarnos la vacilacion sobre los elementos extrafios que podrian comportar una posible
explicacion racional, con la eventual recuperacion de la vista del ciego, en tanto en cuanto la
sugestion y el alborozo por el hecho milagroso ocasiona el cambio de nombre de Agreda a
Bethania.

En lo que respecta al plano del infierno, este se presenta desde un imaginario cuya génesis
se encuentra en el gusto de Sender por la incongruencia, ya sefialado por Ressot (38-39) Este se
hace ostensible a partir de una vision “intersticial” que atisba los elementos arcanos de la existencia
los cuales erosionan de manera monocular el “realismo de las apariencias” que representa
miméticamente los hechos fisicos, divorciados y carentes de verdades metafisicas. La presencia
de lo infernal se encuentra en el fopos de Bethania, ya que se trata de un pueblo fantasma y como
tal, deshabitado a la vez que un paisaje arido y desierto continuamente azotado por el viento. Los
elementos que se perciben en el entorno se asocian a la red de conexiones que en épocas
medievales un locus horroris: un lugar yermo (no cultivado), aislado y deshumanizado, siempre a
merced de las fuerzas inclementes y cadticas del medio.> La génesis de estas connotaciones, que
se halla en el sintagma veterotestamentario de vasta solitudo refuerza ain mas la idea de Bethania
como lugar infernal.

Por otro lado, es también un lugar de transicion o liminal, que se corresponde con la
condicion de desajuste vital de Laner. El lugar representa este apartamiento de Laner en su
individualidad para reflexionar sobre su humana condicién gregaria- El mecanismo del enclave
topografico de Bethania esta sujeto a una ambivalencia inherente; si bien éste genera respuestas
de parente placidez y de quietud como lugar de retiro propicio para la conversacion intima de
Laner activa simultdneamente el efecto contrario, la de una inquietud latente que subraya la
incongruencia del lugar “Cuando estaba en Nueva York o en cualquier otra ciudad [...] dejaba el
coche en la calle sin cuidado. Junto al desierto, la soledad le parecia peligrosa sin saber por qué.”
(243). De esta sensacion inquietante que presagian la necesaria desposesion de Laner de su vulgar
personalidad participan también otros personajes. Ademas de la coyota se encuentra otra mujer,
motejada por el autor como “walkyria” que trabaja en la gasolinera cercana a Bethania y de quien
recibe indicaciones para adentrarse en el pueblo. Su caracterizacion evoca a seres mitologicos que
conectan el espacio con el averno. Al inicio de la novela sefiala a Bethania como “un buen lugar
para melancolicos divorciados™(197) la cual parece “mas apta para despojar a los muertos después
de una batalla que para dialogar con turistas desorientados” (196). Con la adivinacién de la
condicion de Laner parece establecer ya un presagio la transformacion al que el psiquismo de
Laner estaria abocado a llegar.
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La séptima caracteristica que incorpora la satira menipea es la fantasia experimental, que
lleva a una forma de representacion inusitada o particular, frecuentemente al servicio de un
objetivo critico:

En la menipea aparece un tipo especifico de fantasia experimental totalmente ajeno a la
epopeya y a la tragedia antigua: la observacion desde un punto de vista inusitado, por
ejemplo, desde la altura, cuando cambian drasticamente las escalas de los fenomenos
observables de la vida” (Bajtin 170).

Si el breve relato del milagro del inicio consigue convertir lo teatral en la realidad, este no tiene
otro objetivo que anticipar al lector el meollo del verdadero relato, que es la soledad y la falsa
sensacion de libertad de un individuo moderno relatado desde el expediente del fracaso
matrimonial de Laner. En este percibimos el protagonismo de la literatura ensimismada desde la
creacion de un espacio interior que amplifica los ribetes de su personalidad.® Angustiado por su
vejez y su soledad, Laner a merced de sus competencias de ventrilocuo, reconstruye en los lugares
deshabitados de Bethania (una casa deshabitada, un bar, la casa consistorial) por los que deambula
su historia personal de celos y mezquindades.” La formula de la asuncion de la culpa y la resolucion
verbalizada permiten la observacion de la realidad desde un punto de vista distinto, en este caso
desde la percepcion de Laner, informacion que se proporciona al narratario de manera discontinua
y sesgada el ventrilocuo.

Como apunta Mainer (338) este artefacto teatral es el medio para explorar la dimension
gnoseoldgica de la crisis de Laner, que en este relato se vehicula desde la alegoria. La
desintegracion social y mental sintomatica de las errancias de Laner permiten ya en el pueblo el
acto simultaneo del conocimiento sobre su conciencia, en la que la subjetividad de Laner opera
para ver las cosas desde un punto de vista distinto. La arbitrariedad que acompafia este doble acto
produce la inversion entre sujeto y objeto, ya que ambas entidades quedan “eternamente sometidas
como “objetos” de contemplacion de la escena alegorica” (Benjamin 231). Apoyado al borde de
una mesa en la casa consistorial, mas o menos consciente después de cometer el crimen del sello
que arrebata la vida a Angélica, Laner experimenta desde toda la altura de su soledad una
alucinacion que consiste en ver las manos de sus rivales, incapaz de distinguir entre las propias y
ajenas:

Creia ver tres pares de manos a cada lado de la mesa como si estuvieran los rivales presentes
y sentados alrededor de una reunion razonada y grave. [...] mir6é con desdén aquellas manos
amigas y enemigas. Para verlas tenia que tener las suyas apoyadas al borde de la mesa”
(276-277).

La soledad es por tanto el catalizador de esta expresion de la conciencia, a través de vistas
panoramicas. En la visita a la iglesia de Bethania, a la que acude Laner a confesar su crimen, desde
un pulpito, a unos feligreses inexistentes, le sorprende la sensacion de ver personas
entremezclandose con el entorno desértico de los alrededores “le gustaba la idea de dirigirse a toda
la aldea de Bethania y creia verla reunida alli. Las caras tenian el color de la aldea y el desierto.
Cactos polvorientos. Barro gris. Miraban y no decian nada” (275). En otro momento, con su
espiritu inoculado por el abandono y de derrota vuelve a operar esta vision desde arriba, en el que
el hombre se ve a si mismo como un insecto: “Algunos insectos se pusieron a volar en torno a la
lampara y uno cay¢ al suelo con las alas quemadas. Viéndolo arrastrarse pensaba: asi somos los
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hombres, desnudos, con las alas quemadas y arrastrandonos sobre el vientre lleno y el sexo
insatisfecho.” (269).

En octavo lugar, Batjin habla de la experimentacion psicologico-moral, la cual da lugar a
personajes en estados mentales de locura o patologicos. En “Aventura en Bethania” el ejemplo
principal estd en la intrahistoria de Laner, asi como en su etapa de aislamiento total y metafisico
en el pueblo. La dejadez vital de Laner por Bethania estd estrechamente vinculada a su situacion
de agonica soledad que adolece por su condicion de urbanita moderno. Su aislamiento en el pueblo,
mas que un distanciamiento de lo social como una via para trascender sus problemas, representa
en realidad una mengua interior. Esta soledad se manifiesta en una expresion de panico en la
confrontacion de la realidad y en la relacion con los demés que bascula “el desajuste sea con su
vida anterior, a la que ya no puede regresar inmutado, sea con el mismo entorno de Bethania,
hostil-en la percepcion de Laner- a integrarse con el recién llegado” (Moro 165). Esto queda
reflejado mediante la destruccion de su muiieco favorito Horacio, que segun Laner “era un lazo
que le ligaba al pasado” y que expresa la sensacion de que los vinculos que le unian a alguna
totalidad se han disuelto casi por completo.

A través de la voz de su antiguo muiieco se expresan mediante mondlogos los estadios de
la desintegracion social de Laner que va de la mano de su desintegracion mental “Sentirse
completamente aislado y solitario conduce a la desintegracion mental (Fromm 39). Ambas, vividas
inconscientemente, jalonan su psique manifestdndose en su racionalidad “Luego record6 que en
alguna parte habia leido que los hombres de genio cuando estan solos hacen a veces cosas
infantiles. “;Seré yo un hombre de genio?” (271). Esta deriva existencial intenta contrarrestarla
Laner a toda costa, generando una vana esperanza metafisica de autoconstruccién para
complementar dicha dejadez.® No obstante, pronto cata la debilidad de su propia voluntad cuando
escribe a Angélica para despertar sus celos en la que afirma estar asediado por mujeres hermosas
o gente adinerada. Como sometido a alguna clase de determinismo, su ser sufre constantes rafagas
de resentimiento hacia todo lo que le recuerda lo que es por naturaleza y que lo determina como
hombre real en la historia, especialmente lo que toca a sus atributos fisicos, los cuales le sittia en
clara desventaja frente al resto de sus rivales. Para resarcirse del desequilibrio provocado por la
realidad, Laner se impone la vulgaridad como norma:

Sali de Nueva York voluntariamente, humildemente y sin protesta. La belleza de lo humilde
suscita a veces lo extraordinario. Tus amigos querian ser superiores, seductores,
excepcionales, unicos. Bien, yo no queria ser mas de lo que era y mi heroismo estaba en
mi deliberada vulgaridad (253).

Mas tarde, en una ventriloquia improvisada, con las voces de Angélica y Maurice se nos descubre
el hecho de que Laner habia amenazado con suicidarse en caso de que Angélica se decidiera a
abandonarlo. De esta manera, tanto la sucesion de momentos biograficos (anecdodticos y
artificiosos por estar sesgados por las palabras de Laner) como lo incongruente de la condicion
extraviada de Laner en Bethania refrendan su nivelacion al cadaver ya que “solo asi en cuanto a
cadaveres, pueden ser admitidos en la patria alegorica (Benjamin 214).

El noveno rasgo son los escandalos. La mayor parte de los escandalos que acaecen en
Bethania trasmitidas desde la analepsis del narrador o las retrospecciones de la Coyota son
tangentes con los momentos biograficos que rememora Laner en el pueblo que se refieren a
Angélica, en el sentido de que pertenecen a la memoria individual y colectiva y no constituyen un
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vector para los sucesos de la historia, sino que ejercen de marco de esta. En ambos casos hay
referencias a actos inmorales, ya sea que chocan con la ética personal o con la estructura normativa
de la sociedad cibolense/estadounidense o estan atravesados por personas con pasados oscuros,
condenados a muerte y hasta mendigos. En lo que se refiere a las analepsis del narrador, el principal
escandalo se encuentra en la misma parodia del milagro de Bethania, el cual divide el pueblo en
dos mitades a favor y en contra de la representacion dramatica, debido a que el actor principal que
iba a interpretar a Jesus vive en concubinato con una mujer lo cual choca con las posiciones mas
conservadoras del pueblo y del sacerdote a cargo, si bien la curiosidad de la otra mitad se impone
eventualmente. El tumulto provocado por el milagro con la idolatria del actor supone también una
situacion escandalosa que conmociona la vida llana del pueblo minero.

En la retrospeccion de la Coyota se menciona sucesos diacronicos de la vida en Bethania;
en cierto momento se detiene para contar la historia de un fugitivo condenado a muerte. La
magnitud del doloroso sacrificio del fugitivo parece adquirir un significado de dimension religiosa
y colectiva al producir una suerte de nuevo nacimiento en su verdugo, el sheriff del condado y que,
de paso, sirve para consolidar la confianza con un todavia aprensivo Laner: Afadié que en
Bethania pasaron muchas cosas, unas buenas y otras malas. Antes de que hubiera aeroplanos y
sonofbiches americanos. Un dia la justicia conden6 a muerte a un hombre y cuando lo colgaron en
la placita de Bethania cay0 a la tierra de pie porque la cuerda era demasiado larga. No se hizo dafio.
Pero el sheriff lo brincd encima, lo derribo y tir6 de €l por las piernas hasta estrangularlo. La
Coyota decia que mucho después, cuando el sheriff era viejo, en el aniversario de la ejecucion
encargaba todos los afios una misa y la pagaba de su bolsillo en sufragio del difunto. Estaba
arrepentido (264).

En lo que respecta a Angélica, su pasado escandaloso como nieta de una madame de
prostibulo y su trabajo como maquilladora de muertos esta unida al cuarto punto, que habla de la
representacion de bajo y lo corporal a través del ambiente de los bajos fondos. El décimo rasgo es
la aparicion de oximoros, contrastes y paradojas que recorren también toda la novela breve. En
muchas ocasiones, ellos también son parte de la dindmica grotesca risa-crueldad que caracteriza
este género jocoserio. “La menipea esta llena de oximoros y de marcados contrastes: hetaira
virtuosa, libertad verdadera del sabio y su situacion de esclavo, emperador convertido en esclavo,
caidas purificaciones morales, lujo y miseria, noble ladron, etc.” (Bajtin 172). En esta menipea, la
acumulacion de paradojas sirve en primer lugar para erosionar la transfigurada imagen de Angélica
que prescribe toda alegoria. Angélica encarna la belleza y la delicadeza, actia como simbolo del
Ideal femenino rastreable en otros textos senderianos. El hecho de que Laner la describa como
“una mujer exquisita, suculenta, impoluta” (236) implica que el binomio exquisita y suculenta del
oximoron, en sentido impudico-figurado se inserte en el tercer concepto de impoluta revelando la
auténtica materialidad de la joven. Angélica, que era virgen cuando Laner la conocio, estaba
empleada en una funeraria como maquilladora y Laner, un viejo verde, la ha contemplado como
el eslabon perdido por medio del cual ponderar su propia estimacion frente al resto de competencia
masculina.

La Coyota, por su parte, seria ese sabio que, gracias a sus conocimientos, lleva una vida
relativamente comoda en su vida de pobreza y marginacion, mientras ejerce de curandera y
chamana para la comunidad. Ademas, por poseer supuestamente poderes paranormales como la
adivinacién, la profecia y la comunicaciéon con espiritus, el personaje tiene un aura de
paranormalidad que le dota de carisma, el cual era la fuente primordial de la autoridad en
sociedades preburocraticas. Como explica Max Weber, a medida que las culturas se vuelven mas
racionalizadas, con la estandarizacion de los procesos y la emergencia de instituciones burocraticas
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los milagros y la magia (por ejemplo, el control manifiesto sobre poderes paranormales y
sobrenaturales) se suprimen y el carisma se atenua. La Coyota se siente privilegiada de haber
vivido en los tiempos en que el pueblo estaba habitado por mineros, cuando aun no se ha producido
el advenimiento de la mecanizacion y la influencia de la tradicion y su actividad de chamana no
habia retrocedido tan considerablemente ante el avance occidental.

El adjetivo ridiculo que especifica a este sabio se explica en la novela en relacion con la
racionalidad y los valores de Laner, que nunca ha logrado estar comodo ante el modo de vida indio;
incomodidad que manifiesta cuando la Coyota menciona campos floridos en los aledafios
desiertos. En ello radica la cualidad liminal de la chamana que la hace hipostasiar elementos de
este Ultimo en su conciencia primitiva para la cual, segiin Eliade, las distinciones “personal e
impersonal/corpdreo e incorporeo” (I, 47) no tiene un significado claro.

Este juego de doble voz vuelve a tener lugar en la mencionada casa consistorial de Laner.
En el punto 4lgido de su paroxismo respecto al crimen cometido, Laner vuelve a preguntarse qué
manos son aquellas que han provocado mayor placer a Angélica lo cual delata las distintas formas
de anomia que aun conviven en su personalidad. De subito, la Coyota acerca el saltamontes a la
mesa:

—Anda, dile a este sefior forastero donde estan esas manos.

El insecto, como un mintsculo hombrecito vestido de frac, mostraba su vientre y cerraba
la boca—una sombra parda que aparecia y desaparecia casi ritmicamente—.

(278-279).

La imagen “contemplada desde arriba” del hombre como insecto se actualiza aqui sutilmente
mediante la paradoja, humanizando al animal y animalizando al personaje, siguiendo caminos
paralelos a los temas del fondo comun del folklore donde es comun presentar figuras o roles
animales con el &nimo de degradar o producir un efecto extrafo, rasgos que también hereda la
satira. El juego satirico de doble voz reincorpora de manera casi idéntica este imaginario grotesco
como una herramienta para la critica social, en la que se cuestiona la resistencia y el
ensimismamiento de Laner quién desde el principio del cuento rechaza que el individuo y el
colectivo estén mutuamente incluidos y en el que percibe al resto del entorno como
permanentemente hostil hacia ¢l. Al recobrar su alivio psicologico, mas abortada su verdadera
redencion, la Coyota explica a Laner “El sello trajo la mala y la contramala. Sofiada la muerte,
curado el relajo. Mister—anadi6 jovial—;no sabe que hay males que traen venturas?” (281). El
uso de la forma arcaica refleja de una manera comica el dinamismo existente entre los polos
opuestos (Bien-Mal, Orden-Caos). El comentario metaléptico de la Coyota es un discurso a doble
que refleja la faceta mas ética del arquetipo debida al ingenio que desencadena el que éstos
opuestos hayan entrado en equilibrio.

La décimo primera caracteristica, la presencia de la utopia es una variable cuyo alcance
resulta dificil de determinar en el caso de “Aventura en Bethania™:

La menipea incluye a menudo elementos de utopia social que se introducen en forma de
suefios 0 viajes a paises desconocidos; a veces se transforma directamente en novela

utdpica (Bajtin 172-173).

El enclave mitico de Cibola que emana el mundo simboélico-cultural al que acceden los blancos
actia de imaginario con el cual el hombre suefia con otra realidad que le alivie la carga de la
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realidad cotidiana. La ensofacion actuaria como un posible catalizador para el cambio, al despertar
esa virtual facultad del individuo de rebelion frente a la realidad pedestre. Este imaginario en esta
version utopica y disidente cobra especial fuerza en otros personajes de las novelas de la antologia,
cuyo hastio o desasosiego frente a la realidad los conecta con los grupos tribales indios,
posicionandoles como generatrices para un nuevo tipo de humanidad.’ Frente al desencantamiento
y la racionalizacién del mundo que caracteriza a las sociedades industriales y el fracaso de las
ideologias de la modernidad, el imaginario utépico se configura, por tanto, desde el simbolismo
primitivo de Cibola. En el caso de “Aventura en Bethania” la idea del viaje esta delimitada en las
errancias de Laner; el interés por los modos indigenas de curacidon, mitologia, arquetipos y
simbolos parecen coincidir con esta crisis epistemoldgica sintetizada en la biisqueda de un nuevo
imaginario para la utopia en la busqueda de los occidentales de lo que se ha descrito como el
surgimiento de la conciencia ecozoica. La posmodernidad y el deconstruccionismo terminan con
las representaciones de cierre. A pesar de este horizonte utdpico, la redencion de Laner queda
abortada por la imparable desintegracion de su personalidad y su continuo falseamiento de las
relaciones sociales.

La décimo segunda y décimo tercera caracteristicas son los géneros intercalados y la
pluralidad de estilos. “Aventura en Bethania”, estd ciertamente atravesada por la teatralizacion,
que se configura en el doble retablo, el preliminar y el recreado de facto por Laner en los lugares
que dispone a su alcance (la casa abandonada, el bar, el edificio consistorial, etc..). En cuanto al
personaje de la Coyota, se encuentra la inclusion del género anecdédtico de la tradicion oral
nativoamericana. Este espacio, como asegura Moro es “un espacio heterotopico” una “sintesis de
todos los lugares concretos o inventados que la conversacién con los desdoblamientos de su
inconsciente acarrea” (Moro 162) de ahi que Laner retome sus venganzas hacia sus rivales en los
dias en los que se ganaba la vida como ventrilocuo, gracias a lo cual refleja los estilos de habla, en
los idiomas y los dialectos de cada uno de sus rivales (el francés Maurice, el bulldozer britanico
Harry, etc). En otros casos, refleja el idiolecto de otros personajes que ni siquiera tienen entidad
propia para rellenar los lugares faltos de presencia, lo que le lleva a reificar a un barman gordo,
sugestionado por los elementos de la decoracion como las litografias del bar al que acude, para
sobrellevar mejor su soledad. Por otro lado, la anécdota del sheriff por parte de la Coyota en el
poblado indio donde tiene lugar el ritual de envenenar el sello, a pesar de estar narrada en estilo
indirecto, nos recuerda a las narraciones orales de la literatura nativoamericana en las cuales ciertos
inicios o finales de relatos van unidos a la llegada de los blancos: estos suelen representar “The
ending of peace and primal unity and the beginning of loss and division” (Gray 5).

El proximo encuentro entre Laner y la Coyota tiene lugar en la iglesia de Bethania a la que
el primero acude, después de haber enviado a Angélica la carta con el sello venenifero y
obedeciendo a una imperiosa necesidad de confesar su “crimen”. Al sorprenderlo en el pulpito
ante un publico vacio e imaginario, la Coyota parece volver a referirse a la moraleja del relato del
sheriff de marras, rompiendo de nuevo con el patréon de expectativa tradicional entre vencedor-
vencido: “No se apure usted, que en esta tierra la gente hace cosas raras también, de vez en cuando.
Cada cual tiene sus cabales, gracias a Dios, pero alguna vez el mas fuerte tropieza” (272). Esta
afirmacion puede leerse como una interpretacion sobre la propia historia, en un ejemplo claro de
literatura metaficticia que caracteriza al discurso del trickster. La interpretacion o comentario se
aplica, con una dislocacion cronologica mediante, al lance de Laner, lo que constituye una
reconsideracion de las fronteras entre critica y ficcion que se corresponde a la tradicion nativa de
contar historias y que tiene su reflejo en la ficcion postmoderna en la que como afirma Dennis
Tedlock:

ConSecuencias 5.1 (2024) ISSN: 2641-5364 40



Leyre Ducha Martinez

Teller is not merely repeating memorized words, nor is he or she merely giving a dramatic
“oral interpretation” or “concert reading” of a fixed script. We are in the presence of a
performing art, all right, but we are getting the criticism at the same time and from the same
person.The interpreter does not merely play the parts, but is the narrator and commentator
as well (47-48).

De esta forma, tanto el recurso a la teatralizacion como el comentario de doble voz nativo, en
cuanto a géneros intercalados se solapan con la decimotercera caracteristica que da cuenta de la
polifonia, integrandose ambos dentro de la unidad organica de la menipea.

Finalmente, Batjin presenta como ultima caracteristica del género de la menipea, que es el
horizonte de la actualidad més cercana. Estan repletas de alusiones a sucesos generales y pequefios
de su época, perciben nuevos caminos en el desarrollo de la vida cotidiana, muestran los nacientes
tipos sociales en todas las capas de la sociedad, etc.” En “Aventura en Bethania”, la intrahistoria
juega un papel mayor que la historia del Southwest contemplada como el registro anecdotico de
los hechos historicos. Al igual que el resto de las Novelas ejemplares de Cibola (a excepcidon, como
senala Collard, de La madurez del profesor Saint John que proporciona una datacion en los afios
30) apenas hay indicios cronolégicos que permitan fechar los hechos referidos en su marco
temporal. Hay constancia, no obstante, de que las novelas estaban terminadas a la fecha de 1953,
tal y como recoge un esmerado registro de Francisco Caudet sobre la correspondencia entre Sender
y Maurin, por lo que el marco espaciotemporal de su redaccion es el Alburqueque de los afios 50.
La exposicion fractal de los hechos por parte del narrador y el indicio que ofrece el cuadro del
presidente Coolidge que Laner encuentra en su visita a la casa consistorial, parece remitir, también,
a los afios treinta. Sin embargo, la retrospeccion de la Coyota y la historia del sheriff se relacionan
con un pasado remoto. Esto genera dificultades a la hora de establecer una cronologia clara para
los conflictos sociales planteados; ademas, estos llegan al narratario de manera indirecta, por lo
que se generan dudas sobre su integridad, en virtud del arquetipo embaucador y tramposo al que
remite la chamana.

Por otro lado, la deriva moral del protagonista y su compenetracion con el pueblo fantasma
parece evocar el espejismo brillante del siglo decimondnico estadounidense, con el descubrimiento
de yacimientos de roca dura en las llanuras calcareas de Nuevo México y el desplazamiento de
masas humanas con la idea de enriquecerse y cambiar de vida. A Sender esta tierra extrema y
repleta de mitos debid depararle material narrativo suficiente para capturar la seriedad y la
comicidad de la vida, en su dimension espiritual y trascendente desde lo més inmanente e
imperecedero que encarna el desierto. “The Southwest and its desert may be seen as a paradigm
of the human spiritual landscape” (Vazquez 109). Por un lado, una belleza cinematografica, de
gran angular y una naturaleza abierta a todo el mundo. Por otro lado, la idea de que cualquier
persona puede viajar a ese emplazamiento y esconderse de todo, creando su propia vida al margen
de la sociedad, estd claramente presente en esas landas; un suefio de un tipo de libertad dificil de
definir y rastrear pero que estd vivo, entre quienes viven sus consecuencias en el lado mas oscuro
de la libertad. Todo lo mencionado puede virtualizar materiales de género intrahistorico para dar
relieve a sentimientos humanos, como ya se ha mencionado. Pueden encontrarse elementos de esto
en las alusiones a la mecanizacion y los aeroplanos, los conflictos entre comunidades étnicas
diferentes, las lineas ferroviarias extintas o la mencién de figuras histéricas concretas, como el
retrato del presidente Coolidge. Estos destellos intrahistoricos pueden verse a contraluz, desde una
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valoracion sub rosa del autor acerca de la historia de Nuevo México, via ficcion literaria, forjada
en torno a tensiones étnicas.

La menipea es un género para los tiempos de crisis. De crisis son los tiempos que corren
para la novelistica de Sender en los diez afos que transcurrié desde 1942; desde un &mbito personal
en la forzosa espera que presagiaba ya solo una hipotética reintegracion a la patria, en el que su
potencial como intelectual para modelar la sociedad de sus compatriotas iba sensiblemente
menguando, como en la actividad literaria de esos afios. Si bien consigui6 traducir muchas obras
al inglés y lleg6 a ser un escritor reconocido en el panorama literario americano, el publico natural
y objetivo era el hispanohablante situdndose en un medio ajeno y en el que las circunstancias
lingiiisticas afectaban de manera directa a las condiciones de la recepcion de su obra. En Sender
se daba el caso de tener libros escritos que muchas veces a duras penas lograba publicar, llegando
a un contexto en el que solo pudo publicar tres libros de 1942 a 1952, lo cual lo aboc¢ a escribir,
desde la soledad del escritor y del exiliado, “a distancia con los distritos acumulados de tantas
ruinas”, tal y como infiere Caudet (143) del prologo senderiano a la novela Los cinco libros de
Ariadna publicado en 1977. “Aventura en Bethania” cumple asi la funcion estética de la menipea,
buscando nuevos horizontes ante un panorama en ruinas.

El andlisis de este articulo ha cumplido el objetivo y ha confirmado la hipotesis planteada.
En primer lugar, ha quedado demostrado que la obra literaria “Aventura en Bethania” publicada
de manera inédita pero incluida en la coleccion de Cibola en 1961, puede considerarse una menipea
moderna. Aunque los elementos analizados puedan parecer rasgos sueltos y desiguales, lo cierto
es que existe una solidaridad entre ellos, produciéndose una unidad organica entre todos en una
profunda integracion del género. Este ha sido adaptado a la Modernidad y, por tanto, su simbolismo
de la reapropiacion de este simbolismo primitivo que consiste ampliaciéon y renovacion de lo
coémico mas alld del mundo de lo bajo.

Lo alegorico-filosofico de la menipea que se focaliza narrativamente en el personaje de
Laner nos permite captar una dimension mas del individualismo, que es la soledad del hombre
contemporaneo y el desarraigo que se produce en todos los 6rdenes de su existencia. La novela
corta explora precisamente la incapacidad del hombre occidental para una auténtica redencion,
sumergiéndose en las errancias de un sujeto desligado de toda filiaciéon o vinculacién que se
aventura en improductivos y a veces ridiculos intentos de autoafirmacion. Frente a estas quimeras,
Sender propone un acercamiento a la realidad multiple desde lo instintivo (ganglionar) que quedo
desbordado por la autonomia otorgada al racionalismo y su, por utilizar la terminologia weberiana,
desencantamiento del mundo. La perspectiva o prognosis de la figura del trickster en su dimension
estética en este relato en un ambito posterior, una vez transicionada la etapa infantil de la
Modernidad, esta orientada en la formacion la promesa de un renacimiento del hombre.
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NOTAS

!'Los cuentos de Mexicayotl presentan en su refundicion en Novelas ejemplares de Cibola algunos
cambios en su nomenclatura, que se enumeran a continuacion: “Totl o el valle” pasa a ser “El
cetro” en la nueva coleccion; “Ecatl o el lago” es “El lago”; el tinico cuento de animales, “El
Zopilote” cambia a “El buitre”; “Xocoyotl o El desierto” se convierte en “El desierto”, “Nanotl o
la montafia” es “La montafia” y “Navalatl o el volcan” es “El cariamarillo”.

2Las cinco novelas impares aparecieron publicadas previamente como narraciones independientes
y episodicas en revistas con titulos diferentes y, con frecuencia, escritas en inglés, salvo “Aventura
en Bethania” o “Delgadina”, que son los tnicos inéditos. A continuacion, se citan los restantes con
su precedente narracion autonoma: “La madurez del profesor Saint John” con su antecedente
narrativo en “The Tale of the Hot Land”; “El padre Zozobra” queda anunciado en toda su atmosfera
misteriosa en “El gato negro”; “La terraza” tiene su génesis en “Miss Slingsby” y en “Los invitados
del desierto” se integrara “Cocktail Party in Santa Fe”.

3 Las dos excepciones a este patron, con personajes situados en un area de influencia
exclusivamente hispana son “Delgadina” y “El padre Zozobra”.

*El uso de la técnica de las variantes o sustitutos como formas literarias coexistentes, parece ser
una técnica por excelencia en la morfologia de los cuentos folkldricos. Aguirre lo relaciona con el
concepto de multiforma introducido por Lord en 1995.

> Remitimos al esclarecedor articulo de Alberto Montaner (2018) en el que se exploran las
conceptualizaciones de este cronotopo segun las fuentes medievales. Segun estas habria puntos de
interseccion entre los lugares yermos y poblados que no remitirian a tal motivo literario. En esta
dicotomia natural-cultural, el cronotopo atiende tanto a la categoria como a su funcion,
confirmando la matriz biblica del término al desempefiar la aludida funcion todo lugar no
cultivado, aislado o deshumanizado a merced de las fuerzas naturales indémitas.

®Para Luis Beltran un epifendmeno del ensimismamiento moderno es la percepcion de un entorno
hostil: En oposicion a los mecanismos de autoconstruccion de la identidad se encuentra el lado
opuesto, “la aparicion de un espacio interior, una cultura de cdmara, lo que se viene llamando
ensimismamiento. Los primitivos ni tienen imagen publica ni conocen el ensimismamiento” (2018
234).

7 Laner seria una representacion de lo que Beltran llama el hombre indtil, una expresion del
humorismo moderno que hunde sus raices en lo hermético premoderno. Este humorismo destaca
por tener una vertiente muy conservadora. Ante el nuevo proyecto de la Modernidad, el inutil “ve
que las cosas podrian ser de otro modo, deberian serlo, pero no puede reunir las fuerzas necesarias
para cambiar el mundo y su vida. En este sentido es una figura tragicémica.” (2015 166-167).
$En dialéctica, la superacion de Laner queda mejor ejemplificada en la pluralidad de significados
semanticos de la palabra aufhebung que abarcan las ideas de cancelar, exaltar y mantener ante una
nueva situaciéon en un sentido existencial. Los signos visibles de la desintegraciéon de su
personalidad son la dejadez existencial y los intentos de compensacion por parte del hombre en
una perenne sensacion de derrota y de fracaso. Ambos, unidos a la idea de estar a la deriva y a
merced de lo azaroso se avienen con la idea toynbeana de “grieta espiritual” de las civilizaciones
y los efectos secundarios culturales que pueden manifestarse a escala intrapersonal, como se
demuestra en varios estudios de psicologia social (Garzén 2004).

? Esta idea esta relacionada con la trama de la quinta novela ejemplar, “La terraza” en la que se
sugiere la necesidad y el advenimiento de una nueva humanidad. El hombre nuevo seria la
descendencia del principal personaje femenino, Matilde, la abanderada de la utopia, por sus
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cualidades misticas y su identificacion con el grupo tribal de los zufiis. Como comenta Espadas
(123-124) Matilde queda como una madre solo potencial de este nuevo mesias responsable de
enderezar la situacion de desviacion que gobierna nuestro mundo, a causa del eclipse de su
racionalidad por los “dias lunares”. Matilde y la mujer en el imaginario senderiano representan la
formacion de la promesa de un renacimiento.
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Elizabeth Spragins’ recent book offers a compelling exploration of the often-overlooked
relationship between corporeality and knowledge in early modern studies. As I have noted
elsewhere, our field frequently neglects the material contingency of the objects we examine, often
gravitating toward the abstraction that the nature of language itself seems to invite. Yet, Spragins
skillfully persuades us to decline this invitation, urging instead a return to the materiality of the
dead body as a site of knowledge production. As the title aptly suggests, A Grammar of the Corpse:
Necroepistemology in the Early Modern Mediterranean reveals that language is not only made of
abstract words, but also of flesh, bones, joints, and the decaying remnants of human existence, all
bound up in the processes of knowing.

Spragins guides us through her research process over the past few years in a preface that,
in itself, encapsulates all the elements we will encounter throughout the book. Her eureka moment
occurred when she found herself before the manuscript of El dialogo de Jesucristo con una
calavera, preserved in the Colegio Escuelas Pias in Zaragoza. This Aljamiado codex—that is, a
document written phonetically in a Romance language such as Aragonese, but using Arabic
script—emerged during Spragins’ quest for spirits in early modern literature. Yet, time and again,
she stumbled upon texts that foregrounded the materiality of the body rather than the spectrality
of the ghost. Spragins’ book analyzes this early modern fixation through a sophisticated theoretical
approach that combines new materialism, historical research, affect theory, and philology.

In order to navigate the vast number of early modern texts in which the dead body assumes
a central role, Spragins narrows her focus to works connected to a specific historical event: the
Battle of al-Qasr al-Kabir (1578), or Alcazarquivir, in present-day northwestern Morocco.
According to various versions of the legend, Sebastian, the King of Portugal, either died in battle
and his dead body went missing, or he disappeared and was believed to still be alive, destined to
return one day. The debate surrounding the king’s body is accompanied by the immense number
of deaths caused by the battle, frequently represented in the texts that recount it. This ideologically
charged moment, often recognized as a catalyst for the establishment of the Iberian Union, serves
as the historical anchor for Spragins’ analysis.

A Grammar of the Corpse is a bold undertaking that seeks to transgress the academic
conventions of early modern studies by weaving together Arabic, Aljamiado, Portuguese, and
Spanish texts, disrupting the traditional geographies of our field, and integrating diverse critical
approaches. This transgressive spirit is also reflected in the book’s inventive structure: while the
introduction offers a comprehensive exploration of “necroepistemology” in the early modern
Mediterranean, with transatlantic connections, each of the five chapters focuses on a key concept
and addresses a question related to necroepistemology as it appears in the battle’s narratives—
“presence” (where?), “absence” (when?), “vitality” (who?), “assemblage” (with whom?), and
“erasure” (what?). Perhaps the only drawback of this approach is that, by navigating multiple
fields—Middle Eastern Studies, Hispanism, Mediterranean Studies, Medieval and Early Modern
Iberianism, Transatlantic and Transoceanic Studies, as well as archive and affect theory—it risks
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not immediately catching the attention of those interlocutors who could greatly benefit from
Spragins’ analysis and methodologies. May this brief review serve as an invitation for all of them
to engage with this incredibly remarkable work.

Received and accepted October 15, 2024.
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Con motivo del centenario del nacimiento de Carmen Laforet, la editorial Albatros ha
publicado La subversion silente. Carmen Laforet poética y hermenéutica, un riguroso estudio de
Ken Benson, integrado en la serie Didlogos Peninsulares dirigida por Jorge Avilés Diz. En tiempo
de impresion, este libro coincide de cerca con otro volumen también publicado por Albatros:
Carmen Laforet. Después de Nada, mucho. Nuevas perspectivas al conmemorar el Centenario de
su Nacimiento (1921-2021), compendio colectivo coordinado por Mark P. Del Mastro y Caragh
Wells que igualmente busca reevaluar el legado literario de la autora. A través de sus referencias,
Benson deja constancia de haber tenido en cuenta este volumen antes de emprender su profunda
revision critica de la obra laforetiana, estructurada en una introduccion, cinco capitulos analiticos,
uno de recapitulacion —“La poética de la subversion silente y su hermenéutica”—, ademds de una
seccion sobre el corpus estudiado y otra de obras citadas.

La introduccion aborda con lucidez las reacciones divergentes que Nada suscito en el
contexto inmediato de su publicacion, asi como el progresivo silenciamiento que afectd la
produccion literaria posterior de Laforet. Benson establece aqui un s6lido marco de andlisis que
subraya tanto el valor estético de su obra como su capacidad para interpelar cuestiones historicas,
politicas y sociales desde una sensibilidad critica. El primer capitulo, “Laforet en la historiografia
literaria espafiola”, ofrece una excelente demostracion de como gran parte de la critica tradicional
ha reducido la obra de Laforet a una serie de “ismos” (tremendismo, realismo, autobiografismo,
entre otros), mientras que han sido los estudios internacionales —y en particular los
anglosajones— los que han abierto nuevas vias de interpretacion basadas en las propias premisas
estéticas de la autora.

La lectura que Benson propone de Nada (segundo capitulo) resulta particularmente
reveladora: no solo destaca su densidad literaria, ideoldgica y alegorica, sino que enfatiza la
funcioén activa del lector ante un texto que, mediante formas sutiles, disimula una critica feroz al
régimen franquista. Benson incorpora, ademas, perspectivas sobre la relacion entre sensorialidad,
trauma y memoria (Congdon 2022), los intertextos teatrales (Mizrahi 2010) y la teoria dramatica
(Barrientos 2004) para mostrar como Laforet recurre a técnicas teatrales con el fin de articular una
poética personal que trasciende el realismo social. De este modo, la autora representa el impacto
de la guerra y la dictadura en la experiencia de Andrea sin recurrir a enunciados explicitos, sino a
través de una estética de la sugerencia.

El estudio contintia con un andlisis agudo de su narrativa breve (tercer capitulo), seguido
por una lectura critica de La isla y los demonios y La insolacion (cuarto capitulo), y finalmente de
La mujer nueva 'y Al volver la esquina (quinto capitulo). Siempre en lucido didlogo con la critica
previa, en su lectura de estos textos, Benson reivindica los mecanismos narrativos mediante los
cuales Laforet articula una “subversion silente” del orden franquista, desplegando una critica
feminista desde la sutileza formal y la complejidad estructural. Estos andlisis insisten, con acierto,
en la necesaria complicidad activa del lector como clave hermenéutica para captar la densidad
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ideologica de su literatura, la cual se inscribe de manera plena en debates contemporaneos sobre
recepcion, poder simbodlico y construccion de sentido.

Otro aspecto valioso del estudio es el reconocimiento de que las tultimas novelas de Laforet,
desde La insolacion hasta Al volver la esquina, revelan una evoluciéon hacia una mayor
complejidad estructural y una ambigiiedad deliberada. En La mujer nueva, esta ambigiiedad ha
dado lugar a interpretaciones divergentes: Benson, por ejemplo, lee el regreso de Paulina con su
esposo Eulogio como un desenlace “tragico”, resultado de una sociedad que no le ofrece otra
opcidn a la protagonista. Aunque valida, esta lectura no me resulta del todo convincente, ya que
un final tan cinico parece incongruente con la poética y la ética narrativa de Laforet. Incluso en el
contexto represivo del franquismo, existian fisuras por donde se filtraban formas simbdlicas,
cotidianas o intimas de libertad —espacios de “subversion silente”, como el propio Benson ha
sefialado. Si Laforet hall6 ese espacio en la escritura, ;por qué negarselo a su protagonista? Mas
que una rendicion, su decision de regresar podria entenderse como una afirmacion discreta de que,
a diferencia del matrimonio consagrado por el franquismo —que forjé un imaginario colectivo
basado en falsas idealizaciones sobre el amor, el deber y la familia—, el suyo, liberado de misticos
y romanticos guiones heredados, podia convertirse en una auténtica fuente de energia intima,
apertura, apoyo y crecimiento espiritual, como lo es la relacion profundamente libre que se sugiere
en el relato “El piano”.

Aun cuando algunas interpretaciones quedan abiertas a futuras reelaboraciones, el estudio
de Ken Benson, riguroso en su método y generoso en su erudicion, ofrece una lectura
imprescindible para comprender la riqueza y sofisticacion de la obra de Laforet. En definitiva, su
trabajo sienta las bases para nuevas aproximaciones criticas y confirma el lugar central que Carmen
Laforet ocupa en el canon contemporaneo, como una autora cuya extraordinaria capacidad para
generar ambigiiedad, incomodidad y critica sin emitir juicios explicitos, estimula siempre al lector
a preguntarse: ;qué tipo de aproximacion analitica exige este texto?
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