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A MODO DE PRESENTACION

Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

Nos complace presentar el sexto numero de ConSecuencias: A Journal of Spanish Criticism, en el cual
continuamos manteniendo nuestra mision de promover investigaciones originales e innovadoras que
iluminen una amplia gama de expresiones de la produccion cultural espafiola. En este volumen reafirmamos
este compromiso, al tiempo que anunciamos desde ahora una ampliacion editorial que se concretard en
nuestro proximo numero: la apertura de la revista a trabajos dedicados a la literatura y la cultura de
Latinoamérica y el Caribe. Aunque dicha expansion no se ve reflejada todavia en esta entrega, su mencion
anticipa la nueva etapa de didlogo transnacional que deseamos cultivar.

En esta ocasion inauguramos la serie “Festivales literarios y culturales en Espafia”, destinada a explorar
como las practicas artisticas contemporaneas intervienen en la vida colectiva, la construccion de comunidad
y la circulacion de discursos estéticos. Clara Eugenia Ronderos abre esta serie con “Ciudad y poesia:
Festival Internacional de Poesia en Vitoria 2025, un ensayo que entrelaza testimonio personal y analisis
critico para examinar la naturaleza comunitaria del festival Poetas en Mayo / Poetak Maiatzean. Su reflexion
sobre el poder social y transformador de la poesia ofrece una mirada singular sobre como Vitoria-Gasteiz
convierte la ciudad en un escenario vivo de creacion, participacion y encuentro cultural.

En “Feminicidio intimo y simulacro de amor: denuncia del narcisismo machista y perverso en Personal
e intransferible”, Irene Mizrahi analiza con rigor la estructura monologica de la obra de Carmen Resino,
desmantelando las operaciones discursivas del protagonista masculino que reconfigura un acto de violencia
extrema como devocion amorosa. El estudio evidencia como la dramaturga subvierte el mito romantico
mediante una estrategia que confronta la violencia simbolica, expone el narcisismo perverso y exige una
lectura critica sobre los mecanismos de representacion del feminicidio.

El articulo de Felicitas Casillo, “Carmen Gandara y la critica estética como reflexion filosofica:
Realidad. Revista de ideas (1947-1949)”, recupera la figura intelectual de Gandara y presenta un analisis
detallado de su labor critica en uno de los foros culturales mas significativos de la Argentina de posguerra.
Su estudio muestra como Géandara articula una estética que no se limita a la valoracion literaria, sino que
expande la critica hacia una reflexion filosofica sobre la modernidad, la identidad y el pensamiento cultural
del periodo.

Por ultimo, en “El nombre de los nuestros y el desastre de Annual: subtextos nacionalistas negativos”,
Mario Morera examina la novela de Lorenzo Silva a partir de los debates contemporaneos sobre memoria
historica, neocolonialismo y nacionalismo. Su lectura, sustentada en marcos tedricos que incluyen a Said,
Mbembe, Anderson y Levinas, muestra la tension entre la representacion critica del proyecto colonial
espafiol y la reinscripcion de elementos épicos que complican la construccion del otro marroqui en el
imaginario militar y narrativo.

Nuestro mas sincero agradecimiento a Ixs evaluadorxs anonimxs, quienes nos acompaiiaron con
generosidad y rigor en la seleccion de los trabajos presentados, y a Gabriel Feldstein por su apoyo continuo
con cuestiones técnicas y bibliograficas. Invitamos a nuestrxs lectorxs a mantenerse atentxs a la proxima
convocatoria y a acompafiarnos en esta nueva etapa del proyecto critico de ConSecuencias.



BY WAY OF INTRODUCTION

Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

We are pleased to present the sixth issue of ConSecuencias: A Journal of Spanish Criticism, in which we
continue our mission to promote original and innovative research that illuminates a wide array of examples
of Spanish cultural production. This volume reaffirms that commitment while announcing an editorial
development that will take full form in our next issue: an expansion of the journal’s scope to include
contributions dedicated to Latin American and Caribbean literature and culture. Although this shift is not
yet reflected in the articles assembled here, we introduce it as part of the journal’s ongoing evolution and
its desire to foster broader transnational dialogue within Hispanic studies.

This issue also inaugurates the series “Literary and Cultural Festivals in Spain,” which seeks to explore
the role of artistic practices in shaping community life, fostering dialogue, and generating aesthetic and
social reflection. Clara Eugenia Ronderos introduces the series with “City and Poetry: Festival Internacional
de Poesia en Vitoria 2025,” an essay that blends personal and critical perspectives to illuminate the
communal force of Poetas en Mayo / Poetak Maiatzean. Her contribution highlights how the city of Vitoria-
Gasteiz becomes a vibrant terrain for poetic creation and civic engagement.

In “Intimate Femicide and the Simulacrum of Love: Denouncing Machista Narcissism in Personal e
intransferible,” Irene Mizrahi offers a rigorous analysis of Carmen Resino’s monologic play, revealing the
rhetorical mechanisms through which patriarchal violence is reframed as a gesture of romantic devotion.
Her study foregrounds Resino’s critical intervention into the narrative logics that mask, aestheticize, or
distort violence against women.

Felicitas Casillo’s article, “Carmen Gandara and Aesthetic Criticism as Philosophical Reflection:
Realidad. Revista de ideas (1947-1949),” recovers the intellectual contributions of Gandara in one of
Argentina’s most significant postwar cultural journals. Casillo demonstrates how Gandara’s work exceeds
literary commentary, positioning aesthetic criticism as a philosophical engagement with questions of
modernity, culture, and identity.

Finally, in “El nombre de los nuestros and the Disaster of Annual: Negative Nationalist Subtexts,”
Mario Morera examines Lorenzo Silva’s novel through the lens of contemporary debates on colonial
memory and nationalism. Drawing on theoretical approaches from Said, Mbembe, Anderson, and Levinas,
his article illuminates the tensions between the novel’s critique of colonial violence and its reinscription of
heroic narratives that complicate the representation of the Moroccan other.We extend our deepest gratitude
to our anonymous reviewers for their generosity and thoughtful engagement, and to Gabriel Feldstein for
his ongoing support with technical and bibliographical matters. We invite our readers to stay tuned for our
next call for papers and for the further development of the exciting work we continue to pursue in
ConSecuencias.



Clara Eugenia Ronderos

CIUDAD Y POESIA: FESTIVAL INTERNACIONAL DE POESIA EN VITORIA 2025.

Clara Eugenia Ronderos
Lesley University

Vitoria-Gasteiz se ve inmersa durante todo el mes de mayo en una gama amplisima de actividades culturales
que les dan a sus habitantes la oportunidad de disfrutar la belleza de sus monumentos y calles peatonales a
la vez que participan de una nutrida agenda artistica.

El Festival internacional de poesia que dura todo el mes de mayo y que incluye una gama de actividades
culturales ademas de recitales poéticos, tales como obras de teatro, danza, musica y talleres literarios entre
otros, se ha convertido en una actividad iconica de la region. Asi como lo expresa la pagina web de la
organizacion Poetas en Mayo, el evento busca, no solamente difundir la poesia y desarrollar los habitos de
lectura de los habitantes, sino también producir un cambio social a través de una diversidad de dialogos con
la poesia y el arte. Ellos aseguran que “si bien el festival comparte valores como el amor por la lectura,
escritura, literatura y la poesia, son los valores sociales los que realmente caracterizan y definen el evento
Poetas en Mayo / Poetak Maiatzean”. Afiaden ademas que este evento multifacético que se da en Vitoria
cada mes de mayo es “Un festival para el que el concepto de inclusion social pasa por derribar los muros
creados entre personas de diferentes clases sociales, distintas edades o diversos origenes.” Mis experiencias
en el pueblo de Amurrio y en Vitoria misma respaldan esta vision social que los organizadores del evento
proponen.( https://poetasenmayo.com/es/quienes-somos)

No en vano, Elisa Rueda fue ganadora del Celedon de oro en el 2022 por su labor como promotora
cultural de la ciudad de Vitoria y organizadora del Festival internacional de poesia ‘“Poetas en Mayo”. Este
premio “representa un reconocimiento publico a aquellas personas o entidades que han contribuido de
forma destacada a proyectar una imagen positiva de nuestra ciudad y del Territorio Historico de Alava”
segun se explica en la pagina web del galardon y se afiade que el Celedon de oro se ha creado “para rendir
homenaje a quienes, desde distintos sectores -- la cultura, el deporte, la ciencia, la educacion, el compromiso
social o la empresa -- han dejado huella en nuestra sociedad.” (https://celedonesdeoro.eus)

El festival naci6 de una actividad organizada por la misma Elisa Rueda en 2010 llamada “Ruta poética
en los cafos”. Estas presentaciones, como explico a continuacion, siguen siendo parte del festival del que
fueron semilla. A partir del 2012 se inicio el Festival que ahora llega, no solo a la capital Vitoria -Gazteis,
sino también muchas poblaciones en el territorio de Alava. En 2025, por ejemplo, se presentaron artistas de
renombre internacional como Paco Ibafiez, Luis Alberto Cuenca y la pianista Sheila Blanco, quien
protagonizé un evento llamado “Cantando a las poeta latinoamericanas”. También hubo gran variedad de
eventos para nifios y nifias y talleres de escritura para personas mayores y para los jovenes.
(https://poetasenmayo.com/es/quienes-somos)

Ciudad y poesia: mi experiencia- Clara Eugenia Ronderos

Este afio, 2025, fui invitada a participar en el evento Poetas en mayo, parte de la XIII edicion del Festival
de Poesia en Vitoria-Gasteiz, la capital del Pais vasco. No conocia la ciudad y tenia curiosidad de verla.
Queria estar en este festival en el que cien poetas se reunen cada mayo para compartir su trabajo, no solo
con los otros poetas, sino también con los residentes de Vitoria y otros pueblos del Alava. Habia conocido
a la poeta Elisa Rueda, creadora y organizadora de este evento, en un encuentro de poetas en Arica, Chile,
en el 2023. En esa ocasion Elisa me invité a unirme al festival, junto con otras de las poetas que alli
estabamos. Por razones personales no logré viajar en el 2024 con mis compafieras y llegué a Vitoria un afio
mas tarde, sin conocer a nadie més que a Elisa. Era algo intimidante dada la proporcion del evento.
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Al llegar a Vitoria tuve el privilegio de compartir esta experiencia con otros cien (o noventa y nueve,
ya que yo era una de ellos) poetas que venian de todo el Pais Vasco, de otras partes de Espafia y del mundo.
Segtin lo explicaba la carta de invitacion, el festival tenia como objetivo: “hacer visible y participativa la
poesia en diferentes espacios de la ciudad.” Me preguntaba cuando leia estas palabras, de qué forma se
lograrian esta visibilidad y participacion. Con la actividad de cada uno de los dias del festival, desde el 9
de mayo hasta el 14, fui comprendiendo la manera creativa y ecléctica que el festival habia desarrollado
para que la ciudad viera nuestra poesia y participara con nosotros en el proceso de conocer la ciudad desde
el quehacer poético y la presencia de otras formas de arte en las que los organizadores nos fueron
involucrando.

El viernes 9 de mayo, nuestro primer dia en la ciudad, iniciamos con una ceremonia de inauguracion
del evento y de alli nos dirigimos a la parte antigua de la ciudad para encontrarnos todos frente a la biblioteca
publica, donde nos reunimos para crear las “Paginas de cristal”. Esta actividad al aire libre consistia en una
forma nueva de compartir nuestro trabajo con el publico. Con rotuladores de varios tonos cada poeta estaba
invitado a escribir uno de sus poemas en alguna de las vidrieras que se encuentran en la fachada del edificio.
Fue un comienzo sorprendente para un itinerario lleno de actividades inesperadas. Empezamos a
conocernos. Los poemas de mis compaiieros, los colores y formatos elegidos para elaborar su “péagina de
cristal”, y la eleccion de ventanales en diferentes partes del edificio, nos daban desde el primer momento la
oportunidad de descubrirnos. Para los habitantes de la ciudad: los transetntes, los estudiantes, los turistas,
los usuarios de la biblioteca, esta actividad los convertia en lectores de nuestro trabajo en esas paginas
transparentes que rodeaban a las paginas de papel y virtuales que albergaba la biblioteca.

A la mafiana siguiente otro reto nos esperaba. En la plaza central de la ciudad antigua, frente a la
catedral y a la enorme estatua de la Virgen Blanca, todos los poetas nos reunimos para bailar. Tan
asombrada me encontraba yo como los paseantes que se detenian a disfrutar de la musica, la bailarina
profesional que nos servia de guia, y los poetas, que como pajaros despistados o expertos, extendian sus
brazos y volaban al ritmo alegre que los guiaba.

Al medio dia, el grupo de poetas se dividio en grupos mas pequefios, que con la ayuda de un guia se
dirigian cada uno a un “cafio” que le habia sido asignado. ;Qué eran esos cafios? Nos preguntabamos
mientras seguiamos a nuestro guia. Segun nos explicaron, los cafios habian subsistido como herencia de la
ciudad medieval. En lo que antes fuera literalmente un cafio para las aguas sucias y desperdicios, se
encuentran ahora jardines que se extienden por la parte trasera de las filas de casas antiguas. En estos
espacios verdes que conviven con el ambiente urbano, nos reunimos a leer nuestros poemas para un grupo
de oyentes citadinos, quienes disfrutaron de nuestras palabras que se posaban sobre ellos, como cualquier
otro insecto, en medio de la naturaleza circundante.

Esa misma tarde, como si fuera poco lo que ya habiamos vivido, nos reunimos en un enorme salon de
ceremonias y fuimos, cada uno de los cien poetas, llamados para leer o recitar un solo poema. Durante esta
verdadera maraton poética, el publico en general pudo gozarse el tejido extraordinario de voces, imagenes
poéticas, estilos y acentos; en tanto que los participantes nos esforzabamos en cada lectura por proyectar
algo de la esencia de nuestra poesia, de lo que queriamos compartir en estos dias. Nos esforzabamos también
en captar esa voz que escuchabamos, ese poema que representaba la obra del compafiero o compaiiera, la
esencia de su trabajo con el lenguaje. Fueron unas horas intensas de las que salimos exhaustos pero
inspirados. Esa noche, durante la cena y la conversacion ya nos sentiamos hermanos.

El domingo participamos en otra forma novedosa de integrar a los poetas y la ciudad. Nos reunimos
poetas y lectores en un paseo por el parque de la Florida, el corazén verde de Vitoria, para compartir los
textos que habiamos preparado y que iban dedicados a este espacio. Alli, otra vez en grupos que se
organizaron alrededor de los motivos de cada poema, fuimos recorriendo el parque con nuestros poemas
dedicados a un arbol, a una fuente, a una escultura, en una romeria de palabras que se encontraban alli con
los espacios que las habian inspirado. Aunque muchos de nosotros no conociamos el parque antes de este
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evento, ya habiamos sido invitados a crearlo en nuestros poemas publicados en la antologia del Festival que
cada uno recibio al llegar al festival (Antologia poética, Poetas en mayo 2025). Hojas de papel y hojas
verdes se encontraron ese domingo para compartir un espacio que es parte de la historia de cada uno de los
habitantes de la ciudad.

Pero no solo Vitoria disfruté de los poemas. El lunes, en Amurrio, un grupo de poetas visitamos,
primero una hosteria en donde dejamos también nuestras paginas de cristal para los habitantes de ese
pueblo. Luego, el Colegio Amaurre, donde los estudiantes oyeron nuestros poemas y conversaron con
nosotros sobre lo que a ellos les interesaba. En la biblioteca publica de esa poblacion terminamos ese cuarto
dia del encuentro leyendo nuestro trabajo.

El martes 13 en la mafiana tuvimos el gusto de ser recibidos en el Ayuntamiento de la ciudad, donde se
honré la labor de la poeta Elisa Rueda y pudimos agradecer a las autoridades de la ciudad por su
hospitalidad. Salimos de alli como nifios que han sido invitados a una fiesta, con regalos recordatorios de
la ciudad que podriamos conservar como pruebas de este suefio compartido.

El miéreoles 14, ya con la tristeza de saber que la magia de este encuentro terminaba y bajo la lluvia,
nos preparabamos para la Gltima actividad. Mi colega argentina Griselda Dominelli, cantante ademas de
poeta, dos de las organizadoras, poetas también, y yo nos dirigimos a la parte alta de la ciudad antigua para
compartir nuestro trabajo con los residentes de un hogar de ancianos. Fue una experiencia fuera de lo
comun. La musica y la poesia crearon un ambiente comodo y carifioso con la participacion de los residentes,
los encargados de su cuidado y las poetas visitantes. Un chocolate caliente con todo tipo de confecciones
fue el regalo de despedida. Bajo la lluvia nuevamente, pero con gran alegria, nos alejamos de alli para
despedirnos de Vitoria, de sus gentes y de nuestros queridos y queridas poetas. Estos seis dias de
acontecimientos poéticos y musicales fueron acompafiados también de maravillosos almuerzos y cenas, de
musica y conversaciones que siguen resonando ahora en la distancia.
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Poemas publicados en la Antologia poética, poetas en mayo. 2025

En el parque

Un colibri despistado

se acerca peligrosamente

a mi banca.

Parece querer verme de cerca
asegurarse que mi blusa naranja
no sea una flor enorme

en el lugar equivocado.

Lo saludo y agradezco su belleza instantanea
en esta tarde

ahora amable

por su visita.
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Plagio

Monotonia de los surcos
extendidos y oscuros.
De ese sudor enterrado
no siempre surge

una espiga satisfecha.

Monotonia de las olas
manoseando la arena.
Poco podemos hacer
para falsificar

su obstinada cadencia

Monotonia de un pulmoén

que infla y desinfla membranas
para que siga con vida

este ruidoso trastabillar

del cuerpo mio

Monotonia persistente
para producir o examinar
para permitir o continuar
posibles parasitos

de la belleza

Received and accepted November 20, 2025.
Requested by the editors.
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FEMINICIDIO INTIMO Y SIMULACRO DE AMOR: DENUNCIA DEL NARCISISMO
MACHISTA Y PERVERSO EN PERSONAL E INTRANSFERIBLE DE CARMEN RESINO

Irene Mizrahi,
Boston College

Introduccién: Discurso, poder y patriarcado

En literatura es frecuente que el discurso intimo funcione como la parodia confidencial de un simulacro que
encubre un crimen, muy a menudo cometido contra una mujer. Esta estrategia dialdgica o parddica no solo
genera tension y ambigiliedad, sino que también permite reflexionar sobre el poder, la culpa, el
resentimiento, la violencia estructural y el silenciamiento de las victimas. En este sentido, la literatura actia
como un espacio critico donde lo que se dice y lo que se silencia tienen el mismo peso narrativo y ético. El
titulo de este trabajo indica mi propésito de mostrar como Carmen Resino pone en practica esa estrategia
dialégica en Personal e intransferible, obra teatral de un acto estrenada en la Universidad de Cincinnati,
Ohio, en 1986. Resino obtuvo el premio de Mejor Autor por esta obra en 1988, afio en el que también se
emiti6 en el programa La voz humana de TVE y se escenificé en la Sala Boesdaalhoeve de Bruselas.'

En Personal e intransferible, Resino nos coloca ante el soliloquio emitido por un protagonista,
identificado unicamente como Hombre, quien acaba de ser desalojado de su casa por el gobierno. Antes de
abandonar la propiedad, Hombre desentierra el cadaver de su esposa, sefialada nada mas que como Ella,
del jardin de la casa—alli lo habia tenido oculto como si fuera “un tesoro” (74) durante dos afios—,
metiéndolo luego en el “gran paquete” (71) que habia cargado a cuestas hasta la localizacion secreta en
donde tiene lugar toda la obra. Tras llegar a esta misteriosa localizacion, verificar que nadie lo esta
observando y sacar el cadaver de su envoltura, Hombre empieza a confesarle los motivos debido a los cuales
habia tomado la decision de comerse su extinto cuerpo femenino. La obra concluye cuando Hombre termina
su confesion y empieza su acto de antropofagia. Personal e intransferible no ha recibido demasiada
atencion analitica, pese al galardon de Mejor Autor que Resino obtuvo por la obra. Los pocos estudios
criticos dedicados a ella no la interpretan en clave dialogica sino autobiografica, estimando al protagonista
como hablante fidedigno. El acto de consumo de la difunta se considera como una demostracion del
sentimiento de amor eterno —o de “amor constante, mas allad de la muerte” (para decirlo en términos del
famoso poema de Quevedo)— que Hombre guarda por ella y como una forma de rebelion contra el
gobierno, sus instituciones, funcionarios y empleados, los cuales, segun insiste ¢l a lo largo de su soliloquio,
querian controlar su intimidad afectiva al intentar separarlo de la mujer muerta en repetidas ocasiones.

En 1988, Patricia O’Connor publica la obra de Resino en Dramaturgas espaiiolas de hoy, en donde
en efecto propone que Hombre ejecuta tal acto de consumo para resolver asi su batalla contra la “fria
burocracia” (42) gubernamental que obstinadamente trata de apartarlo de la mujer con quien €l habia
mantenido siempre una maravillosa relacion de mutuo “compafierismo” y “comprension” (42). En
consecuencia, afiade la estudiosa, Hombre prefiere la “soledad” (42) de su comunioén con el cuerpo ingerido,
frente a “la soledad que puede resultar en una sociedad tan compleja que sus estructuras se han
deshumanizado” (42). O’Connor concluye que Resino emplea aqui el discurso amoroso de Hombre en tanto
medio idoneo para criticar el sistema estatal, transmitiendo asi un mensaje pesimista: “la incomunicacion,
la soledad, y la frustracion del individuo frente a una burocracia rigida e inhumana” (42). Nina Bosh
Namaste comparte su opinion en “Lo personal vs. Lo publico: identidad en Personal e intransferible, de
Carmen Resino” (2004), en el que igualmente interpreta el “amor devoto” (308) de Hombre como la causa
de su consumo de la esposa. La estudiosa reconoce que el protagonista “viola” la integridad del cuerpo
femenino al injerirlo, pero considera que no existe otro procedimiento que le permita seguir unido a ella y
solucionar su conflicto con la “jerarquia” gubernamental que, al intentar separarlo de ella, cede al Estado
el poder “de decidir ‘lo mejor’ para sus ciudadanos, en vez de que lo decidan los individuos ellos mismos”
(307). Al igual que para O’Connor, para Bosch Namaste, la obra resulta “decididamente pesimista” (308)
pues esa politica autoritaria, la cual “dicta que el gobierno, para el ‘bien’ social, decide la separacion de lo
publico versus lo privado, en realidad viola los derechos del individuo” (308). Desde esta perspectiva, el
conflicto central de la obra se situaria entre lo privado y lo publico, entre el amor y una sociedad
deshumanizada que pretende regularlo.
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Sin embargo, conviene notar que la misma Resino se opone a la privacidad de Hombre. En el
mundo ficticio en el que vive dentro de la obra, este protagonista desea emitir su soliloquio en absoluto
secreto: antes de empezar a formularlo, mira “a un lado y otro” (71) a fin de cerciorarse de que se encuentra
solo por completo. De hecho, tinicamente empieza a hablar con el cadaver tras haber “comprobado que no
hay nadie” (71) a sus alrededores. No obstante, en vez de respetar su privacidad, Resino hace todo lo
contrario, pues deliberadamente convierte su discurso personal en un objeto publico que, a hurtadillas de
Hombre, todos podemos conocer al leer la obra o al asistir a su representacion. Las criticas antes citadas no
prestaron atencion a este recurso veladamente empleado por la escritora para invitarnos a ser receptores
complices de su transgresion de la intimidad de Hombre. A través de este recurso, Resino “sopla” que ha
construido el discurso privado del protagonista precisamente para denunciarlo confidencialmente ante el
publico teatral e invitarlo a desenmascarar lo que este oculta mediante un muy atento analisis critico de la
obra.

Personal e intransferible de Carmen Resino construye un dispositivo dramatico aparentemente
simple —un soliloquio intimo dirigido a una esposa muerta— que, en realidad, encierra una compleja
maquinaria de manipulacion discursiva al servicio de una subjetividad patologica. Este estudio parte de la
premisa de que el perfil del protagonista se corresponde con el del narcisista machista y perverso: un sujeto
que necesita controlar el relato, el cuerpo del otro y el marco interpretativo de su experiencia para sostener
una ilusion de omnipotencia amenazada. Sin embargo, mas que como diagnostico clinico, Resino propone
este perfil como figura critica que permite denunciar la logica afectiva, simbdlica y retorica del patriarcado,
en particular la forma en que este disfraza la dominaciéon masculina de amor, deber moral o virtud heroica.
Personal e intransferible no presenta, por tanto, a un sujeto aislado enfrentado a un sistema inhumano, sino
a un narcisista perverso amparado por una logica patriarcal que privatiza el abuso, despolitiza la violencia
y ofrece al agresor un lenguaje prestigioso para narrarse como victima.

El narcisismo machista y perverso de Hombre se manifiesta, ante todo, en su manera de hablar: su
soliloquio no constituye una confesion espontanea ni un ejercicio de memoria, sino un simulacro discursivo
cuidadosamente disefiado para imponer sentido, borrar responsabilidades y neutralizar toda alteridad. Para
ello, Resino le construye un discurso que opera mediante varios mecanismos de control de la comunicacion:
la monologia (que elimina el didlogo y la polifonia), el enmarcamiento (que estimula a interpretar la obra
en clave afectiva), el enmascaramiento sentimental (que convierte la violencia en “amor devoto”), la
fragmentacion y el desorden estructural (que impiden reconstruir una causalidad coherente). En la primera
seccion de este estudio discuto por separado cada uno de estos procedimientos utilizados por Hombre para
erigirse en unico garante de la verdad. El resultado es una memoria artificialmente fabricada que no busca
representar ni comprender el pasado, sino dominarlo, imponiendo una version subvertida de los hechos.?
En la segunda seccion muestro que, frente a este discurso autoritario, Resino despliega una estrategia
parddica que principalmente acta a través de los paratextos: el titulo, la denominacién genérica de los
protagonistas (Hombre, Ella), las palabras introductorias, las acotaciones escénicas y la nota aclaratoria
final. Aqui, mi propoésito es hacer ver como, mediante estos paratextos, la autora incita al lector y al
espectador a desconfiar de la voz del protagonista y a entrometerse en su intimidad. Tal transgresion de la
privacidad no es arbitraria: Resino sugiere que, cuando lo privado se convierte en refugio del abuso y del
autoengafio narcisista, la intervencion critica no solo es legitima, sino necesaria. La obra se opone asi a una
concepcion patriarcal de la intimidad como espacio intocable donde el poder masculino puede ejercerse sin
rendicion de cuentas.

El trabajo sostiene que, de manera invisible, el simulacro de Hombre se articula en torno a tres
heridas narcisistas fundamentales, cada una de las cuales genera una venganza imaginaria especifica. La
primera proviene de la prima de la esposa, quien lo habia desacreditado al denunciarlo piiblicamente como
un “completo inutil” (72). La segunda herida es infligida por la propia esposa, quien se habia rebelado
contra la dindmica de amo y esclavo que ¢l intentaba imponerle en el &mbito doméstico. La tercera procede
del Estado democratico, que se habia visto obligado a expropiarle la casa para ensanchar una carretera y
realizar un servicio publico, introduciendo un limite institucional intolerable para su fantasia de soberania
absoluta. Estas tres figuras —la prima, la esposa y el gobierno— concentran el resentimiento de un sujeto
que no tolera la pérdida de control ni la existencia de instancias que lo desautoricen.
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Incapaz de elaborar estas heridas sin que se derrumbe su identidad, Hombre las envia simbodlicamente al
“cuarto de atrds”, sustituyéndolas por una memoria alternativa que le permite restaurar la ilusion de
dominio. En esta memoria falsificada, Hombre convierte al Estado que lo desaloj6 en enemigo del “amor
devoto”, mientras que, a la prima que lo critico y a la esposa que se rebel0, las transforma en estereotipos
de la “mala” y la “buena” mujer construidos por la tradicion patriarcal: a aquella la trasmuta en una
caricatura satirica de femme fatale materialista e interesada, y a esta la troca por una figura idealizada que
le “iba como un traje perfecto” (73). El titulo mismo de la obra —Personal e intransferible— funciona
como guifio irénico: aquello que Hombre reivindica como estrictamente privado es, en realidad, el nucleo
de una violencia patriarcal que concibe tanto la casa como el cuerpo femenino como propiedades exclusivas,
disponibles para su apropiacion absoluta.

Este estudio propone que, al parodiar el discurso del narcisista machista y perverso, Resino no solo
denuncia el mito patriarcal de amor romantico, sino que revela como dicha retorica puede funcionar como
coartada simbdlica del feminicidio intimo (u homicidio de una mujer en el contexto de una relacion de
pareja o expareja). Para demostrarlo, paso finalmente al analisis del soliloquio de Hombre, en el que
examino de manera sistematica las secretas venganzas que estructuran su simulacro —contra el Estado,
contra la prima y contra la esposa—, reconstruyendo a partir de ellas una version ordenada y coherente de
los hechos. Solo mediante esta reordenacion critica es posible restituir la causalidad borrada por el
simulacro, hacer visible la violencia que lo sostiene y comprender cémo el monoélogo de Hombre convierte
el crimen y la herida narcisista en heroica epopeya romantica.

Métodos de control de la comunicacion empleados por el protagonista

Si bien Hombre se dirige a la esposa muerta en tanto receptora de su confesion, en realidad no se trata de
un didlogo sino de un discurso unilateral y monolodgico, en el que todo esté filtrado por su propia voz y
perspectiva: es Hombre quien decide qué hechos mostrar y cuales ocultar y como interpretarlos,
organizando y manipulando eventos y personajes a su conveniencia. En su soliloquio, Hombre no se trata
a si mismo ni a los otros personajes como representaciones de seres humanos sino como marionetas,
conduciéndose y haciendo que las otras figuras se conduzcan como ¢l desea a fin de convertirse en héroe
de su caballeresco simulacro de “amor devoto”. En términos de Mijail Bajtin (1984), Hombre fabrica asi
un discurso autoritario que intenta tener siempre la “ultima palabra” para que no surja la polifonia de voces
o multiplicidad de puntos de vista y el contrapunto critico. En términos de Miguel de Unamuno, se trata de
un “monodialogo”: Hombre se cuenta una version invertida de los hechos para producirla como cierta y
para consolidarla narrativamente en la memoria.

Ampliamente estudiado en diversas disciplinas, especialmente en la comunicacion, la sociologia,
la psicologia y los estudios de medios (i.e., Goffman 1974; Entman 1993; Lakoff 2004; Iyengar 1991,
Gamson & Modigliani 1989; Gitlin 1980; Kahneman y Amos Tversky 1981), el enmarcamiento consiste
en presentar la informaciéon de una manera particular para modificar la forma en que las personas
comprenden el contexto o el significado de dicha informacion. El objetivo del enmarcamiento es guiar al
publico a adoptar un punto de vista, una actitud o una emocion especifica, enfatizando ciertos aspectos de
una identidad, una relacion, un problema o un acontecimiento, mientras se minimizan u omiten otros. FEl
discurso de Hombre esconde un marco intimo que le sirve para definir su subjetividad como la de un héroe
movido unica y exclusivamente por el “amor devoto”, atenuando o eliminando todos los demads aspectos
de su identidad. Mediante esta estrategia, intenta orientar la interpretacion de su soliloquio en clave afectiva,
condicionando la manera en que se entienden sus palabras y acciones, las cuales (ya lo hemos visto) se han
interpretado como manifestaciones de verdadero “amor devoto”, en lugar de cuestionarse por posibles
motivaciones ocultas o perturbadoras.

Hombre establece tal marco intimo mediante su empleo de veladas alusiones a los mitos romanticos
que configuran el modelo patriarcal de amor ideal que se instituy6 en el siglo XIX cuando, en vez de
concertado, el matrimonio era libremente elegido por la pareja, es decir, los mitos romanticos de amor
eterno, de amor ciego o racionalmente incontrolable, de la “media naranja” o amor predestinado, de la
exclusividad, de la fidelidad, de los celos en tanto aspecto positivo o signo de amor “verdadero”, y de la
omnipotencia del amor que “todo lo puede”, motivo debido al cual nunca se debe dejar de luchar por él.
Mediante la frase siguiente, por ejemplo, Hombre alude de modo explicito al mito de la exclusividad, dando
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a suponer que la esposa es absolutamente unica e irremplazable para él: “jPues no digamos volver a
casarme! [...]. Te amaria a ti en ella [...] ... y al final, la otra [mujer] se daria cuenta y yo me moriria de
desesperacion por haberme estado engafiando” (75).* En particular, Hombre implicitamente alude al mito
de la omnipotencia del amor al crear la impresion de que €l lucho heroicamente contra todos los obstaculos
que el gobierno le impuso a fin de impedir que ¢l siguiese unido a la difunta.

La critica feminista ha desmantelado los mitos romanticos, poniendo en evidencia que estos no
describen una experiencia afectiva universal ni espontanea, sino que constituyen construcciones culturales
e ideologicas que organizan el deseo y distribuyen roles de género —a las mujeres se les exige abnegacion,
cuidado y tolerancia; a los hombres se les concede centralidad, autoridad afectiva y derecho a interpretar la
resistencia femenina como desamor o traicion—, normalizando relaciones de poder desiguales (i.e., Wittig
1980, Butler 1988, Jonasdottir 1993, Posada Kubissa 2013, Sanchez Nuiiez 2013, Caro Garcia 2015). Tales
mitos tienden a confundir la posesion con el amor, el control con el cuidado y el sacrificio con la virtud
moral. Al naturalizar estas asociaciones, dichos mitos convierten practicas potencialmente violentas —
vigilancia, aislamiento, renuncia a la autonomia— en signos de amor “verdadero”. Esta romantizacion
cumple una funcion clave: privatiza y despolitiza la violencia. Cuando el conflicto en la relacion se explica
como tragedia pasional o como exceso de amor, se borra su dimension estructural y se dificulta identificar
patrones de dominacion patriarcal. El resultado es un marco cultural que no solo dificulta detectar la
violencia, sino que puede inducir a justificarla.* Al saturar el discurso de Hombre con formulas romanticas
reconocibles, Resino confia en que el lector/espectador advertido pueda detectar la distancia entre el
lenguaje del amor y la realidad de la dominacion y desplazar la lectura del plano emocional al plano ético
y politico.

Junto al marco intimo, Hombre construye un marco publico en el que el Estado y la familia extensa
aparecen como “‘enemigos” del amor “verdadero” (o romantico) porque estan (presuntamente) sometidos a
la logica capitalista del interés material. Este segundo marco simplifica la complejidad social en una
oposicion maniquea entre un sujeto supuestamente desinteresado y un mundo hostil, materialista y
deshumanizado. En el simulacro de Hombre no hay amigos, colegas, vecinos, comunidad, sino funcionarios
del Estado y familiares: la esposa, la prima y los otros “parientes”. Esta reduccion extrema del mundo social
al circulo familiar no es casual: es un rasgo estructural del discurso de Hombre, quien no puede concebir el
conflicto en términos impersonales o sociales: todo desacuerdo debe ser intimo, afectivo, personal y girar
en torno a €l en tanto Gnico centro de atencion del gobierno y la familia. Asi, la violencia se transforma en
drama doméstico y la dominacion patriarcal en deber afectivo.

Dentro de este marco publico, el Estado surge como el “enemigo” mas poderoso, pues Hombre
presenta a todos los funcionarios gubernamentales como si su mision no consistiera en garantizar la
ejecucion de las distintas politicas, leyes y servicios publicos establecidos por el Estado, sino en separarlo
de la esposa muerta de manera obstinada e inhumana. Resino no menciona el pais ficticio en el que Hombre
habita. Sin embargo, sugiere que se trata de un Estado moderno, regido por una administracion
descentralizada y democraticamente elegida, la cual impide que las élites conservadoras transformen el
capitalismo en un laisse faire beneficioso tan solo para ellas.” Hombre no se somete a las leyes del Estado
democratico. De hecho, ¢l jaméas menciona el nombre de las distintas administraciones gubernamentales a
las que alude durante su soliloquio. Su silenciamiento constituye una estrategia de generalizacion simbdlica:
los funcionarios de las distintas administraciones estatales se funden en una sola figura genérica, abstracta
y deshumanizada: un poder sin rostro ni empatia que elimina cualquier posibilidad de didlogo racional o
negociacion. Mediante su parodia, Resino delata que, al reforzarse mutuamente, los dos marcos (el privado
y el publico) construidos por Hombre operan como una velada manipulaciéon emocional, haciendo que
cualquier duda o sospecha sobre su “amor devoto” parezca como una falta de empatia hacia él en tanto
“victima” de un Estado autoritario cuya burocracia “rigida e inhumana” viola los “derechos del individuo”,
para decirlo en términos de las estudiosas antes citadas.

La fragmentacion y el desorden estructural del simulacro de Hombre constituyen el tercer pilar del
dispositivo discursivo que Resino somete a parodia. Lejos de responder a una estética de la espontaneidad
o del caos psicologico, la desarticulacion del relato funciona como una estrategia activa de control del
sentido. Hombre no narra los hechos siguiendo una secuencia causal ni cronologica, sino que los dispersa,
los superpone y los interrumpe, generando una niebla narrativa que dificulta reconstruir qué ocurrio, en qué
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orden y por qué. Esta confusion no es un fallo del discurso, sino una tactica destinada a impedir la
formulacion de preguntas incomodas.

El soliloquio avanza mediante saltos abruptos entre distintos frentes de resentimiento —el Estado,
la prima, la esposa— sin establecer conexiones claras entre ellos. Hombre mezcla quejas administrativas
con evocaciones intimas, fantasias heroicas con lamentos sentimentales, escenas de aparente derrota con
gestos de triunfo. Esta estructura discontinua produce la apariencia de coherencia emocional — “todos
intentan separarme de mi difunta amada”— aunque en realidad carece por completo de coherencia logica.
La multiplicacion de agravios impide aislar la causa real del conflicto y diluye la responsabilidad del
protagonista. El feminicidio queda asi disuelto en la marafia de episodios secundarios que lo enmascaran.
Resino expone el caracter manipulador de esta fragmentacion mediante la reiteracion veladamente
contradictoria. Hombre repite una y otra vez los mismos motivos —el amor devoto, la persecucion estatal,
la insolidaridad familiar—, pero cada repeticion introduce imperceptibles inconsistencias que erosionan su
credibilidad. La narrativa no progresa, no busca avanzar hacia la comprension ni hacia el duelo, sino
mantener al sujeto encerrado en una fantasia compensatoria que neutraliza la angustia. El desorden no es
expresion de trauma elaborado, sino de trauma no asumido. Desde esta perspectiva, la fragmentacion
narrativa funciona como correlato estructural del narcisismo perverso. Incapaz de integrar una historia que
incluya limites, responsabilidad y pérdida, Hombre sustituye la causalidad por la dispersion, y la memoria
por un collage afectivo disefiado para sostener la ilusion de omnipotencia.

Resino parodia este procedimiento al obligar al lector/espectador a reconstruir lo que el discurso
intenta impedir: una secuencia ordenada en la que la muerte de la esposa no aparece como accidente ni
como fatalidad, sino como consecuencia logica de una voluntad de dominio frustrada. La fragmentacion y
el desorden no solo desactivan la fiabilidad del narrador, sino que refuerzan la dimension ética de la obra.
Al hacer visible que la confusion narrativa es una técnica de encubrimiento, Resino muestra que el caos del
relato encierra una violencia que necesita permanecer sin nombre. El desorden se revela aqui como una
forma de poder: una manera de impedir que el lector/espectador pueda recomponer la historia y exigir
responsabilidad.®

Para Pierre Bourdieu (1991), la violencia simbolica es una forma de dominaciéon que no se ejerce
mediante la fuerza fisica y no se percibe como violencia, pues opera con la complicidad involuntaria de
quienes la padecen porque se apoya en esquemas de percepcion, categorias morales y afectivas socialmente
interiorizadas. El concepto se puede aplicar al simulacro de Hombre, cuyas estrategias de control discursivo
(monologia, enmarcamiento, fragmentacion y desorganizacion) igualmente ejercen una forma de violencia
simbolica sobre el lector/espectador. Al imponer un marco intimo saturado de mitos romanticos y al
clausurar la posibilidad de contraste, el simulacro busca capturar emocionalmente a su receptor, orientando
su empatia y condicionando su juicio moral. De este modo, el publico es inducido a compartir, aunque sea
momentaneamente, la perspectiva del agresor y a experimentar la violencia como tragedia privada, acto
amoroso o gesto heroico. El discurso de Hombre pretende reducir al lector/espectador a una posicion pasiva,
privandolo de distancia critica. Desde esta perspectiva, la parodia de Resino no solo denuncia una violencia
ejercida sobre la mujer de manera solapada, sino que interpela al publico al exponer su propia vulnerabilidad
frente a los dispositivos narrativos de dominacion. La obra convierte al lector/espectador en campo de
batalla del sentido: aceptar el marco de Hombre implica reproducir la violencia simboélica; resistirlo, en
cambio, constituye un gesto ético de lectura y de escucha.

La transgresion de la privacidad que Resino introduce en Personal e intransferible se justifica no
en abstracto, sino a partir del propio funcionamiento del discurso de Hombre, el cual despliega una serie de
estrategias de control de la comunicacion que permiten identificar su perfil como el de un narcisista
perverso. La monologia autoritaria refleja su incapacidad de reconocer al otro como sujeto interlocutor y
sunecesidad de conservar siempre la ultima palabra; el enmarcamiento afectivo de la experiencia manifiesta
la inversion moral caracteristica de este perfil, inversion mediante la cual la violencia se presenta como
amor devoto o cuidado; y la fragmentacion estratégica del relato revela la gestion interesada del sentido,
orientada a disolver la causalidad y a impedir que el receptor reconstruya una secuencia coherente de los
hechos. Estos procedimientos no son rasgos formales neutrales, sino expresiones discursivas de una
subjetividad que necesita monopolizar el relato para preservar su ilusion de omnipotencia y superioridad
moral. En este contexto, la intimidad que Hombre reclama —su comunicacion privada con el cadaver de la
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esposa— no protege una vulnerabilidad legitima, sino que funciona como un espacio privilegiado de
encubrimiento desde el cual puede ejercer un control absoluto del sentido sin ser interpelado. Al vulnerar
deliberadamente esa privacidad, Resino no incurre en una invasion arbitraria de lo intimo, sino que
desactiva un dispositivo de poder discursivo, impide la clausura interpretativa y restituye la posibilidad de
una lectura dialogica alli donde el narcisismo perverso aspira a imponer silencio, obediencia e impunidad.

Los paratextos en Personal e intransferible

Como ya he mencionado, en la obra, el titulo, la denominacion de los personajes, las “Palabras
introductorias”, las acotaciones y la nota aclaratoria final operan a modo de guifios ironicos que incitan a
sospechar del monologo del protagonista y a contribuir a su desenmascaramiento, reconstruyéndolo
mediante una version ordenada y coherente. Ya hemos visto como el titulo se torna guifio irénico pues lo
que Hombre presenta como una confesion de “amor devoto” resulta ser un simulacro universalizable de la
dominacion patriarcal. Al llamar al protagonista Hombre (con mayuscula) y a la esposa Ella, Resino sugiere
que estos personajes representan tanto individuos concretos —o de “carne y hueso”, segtin diria Unamuno—
—, como arquetipos o categorias universales: el poder patriarcal frente a la mujer reducida al anonimato. De
hecho, durante los afios en que compuso la obra, decenas de mujeres estaban siendo asesinadas en
clandestinidad por su pareja o expareja, conforme sefiala un articulo de E/ Mundo, agregando que esas
victimas de feminicidio de los afios 1980 y 1990: “hoy ni siquiera son una cifra, pero murieron —las mataron,
en realidad— y existen. Y sus historias merecen ser contadas (e/mundo.es).’

También podemos detectar ironia en las “palabras introductorias”, en donde Resino indica que, en
vez de una actriz de carne y hueso, una “marioneta” controlada por un “resorte o tercera persona” (72)
puede representar a la difunta en el escenario, susurrando asi que Hombre la trata como si ella no fuera una
persona con pasada vida propia y dignidad, sino un titere. Varios de los gestos de Hombre descritos en las
acotaciones —i.e, “Coge a Ella y la pone en el papel de la prima”, “Hace que Ella le abrace”, “hace que
Ella le bese” (75)— ponen en evidencia que ¢l la manipula, haciendo que Ella responda (u obedezca) a su
monoldgico discurso mediante los movimientos corporales que ¢l mismo le impone. Al igual que un
titiritero, Hombre da movimiento a un cuerpo que ya no puede resistirse a su manipulacion. Por tanto, el
cadaver convertido en marioneta funciona como utileria dramatica que revela el caracter perverso del
protagonista. El cadaver-marioneta expone hasta qué punto la ideologia machista concibe a la mujer como
un ser instrumental: alguien que solo adquiere “vida” si el hombre la controla. La metafora desnuda la raiz
narcisista de Hombre, cuya esposa no es un sujeto autdbnomo para €l, sino un objeto sobre el cual él proyecta
su dominio y su deseo de perpetua obediencia.

Los gestos de Hombre descritos en las acotaciones cumplen otra funcion clave: la de orientar al
lector/espectador en la verdadera carga emocional de su monodlogo. Las acotaciones sefialan que Hombre
habla “con furia”, “con desesperacion”, “con fuerza”, “con violencia”, “con picardia”, con “gesto triunfal”
0 “con orgullo”, lo cual contradice el marco de “amor devoto”, dando a entender que, en realidad, este no
es el sentimiento que verdaderamente lo anima a emitir su discurso. Al introducir tan fuerte contrapunto
entre lo que Hombre dice verbalmente y lo que su cuerpo escénico comunica mediante gestos dramaticos,
las acotaciones funcionan como otros guifios irdnicos confidencialmente entremetidos por Resino para
incitarnos a interpretar su soliloquio en clave parddica o dialogica, en vez de autobiografica.

Es mas, en las “palabras introductorias”, Resino describe el cadaver de la esposa como el de “una
mujer joven, maquillada con polvos blancos, ojos oscuros y labios rojos: una gama de contrastes. El cuerpo
embutido en una malla, blanca también” (71). Esta descripcion resulta irdnica, ya que contradice lo que la
ciencia forense nos dice sobre la descomposicion del cuerpo humano cuando el mismo ha pasado dos afios
bajo tierra. Obviamente, no se trata de una descripcion realista sino simbolica: el maquillaje alude a la
ritualizacion de la muerte, aunque también a como los hombres perversamente narcisistas suelen embellecer
(o maquillar) su violencia contra las mujeres apelando a los mitos del amor roméantico y a los estereotipos
de género construidos por la tradicion patriarcal. La descripcion de Resino sugiere una critica simbolica de
la objetualizacion del cuerpo femenino: incluso muerto, este es “puesto en escena”, exhibido, controlado,
decorado, encerrado. El hecho de que esté “embutido” en una “malla blanca” insintia represion, sofocacion,
falta de libertad. La malla blanca alude a un sudario, aunque también a una cércel o red simbolica de control,
donde el cuerpo femenino sigue atrapado.
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El contraste entre el blanco (la malla), el rojo (los labios) y el negro (los ojos) genera una figura
fantasmal, mas propia de un suefio o de una aparicion. La iluminacion debe contribuir a producir esta vision
espectral: “Los focos la iluminaran dandole un aspecto un tanto irreal y fantasmagorico” (71-2), sefiala
Resino, especificando en la nota aclaratoria final: “En caso de emplearse una muiieca en lugar de una actriz,
esto no iréd en perjuicio de la expresividad, pues las posibilidades de las marionetas [...] son grandes de cara
a los valores de la plastica teatral, y puede proporcionar a la obra unas connotaciones expresivas y
surrealistas muy de acuerdo con el espiritu del texto” (78). La escritora insiste asi en que la obra no debe
interpretarse en clave realista ni autobiografica sino simbolica y dialogica. La connotacion surrealista, que
concuerda con el “espiritu” (critico o parddico) del texto, insiniia que el soliloquio de Hombre es una
fantasia o suefio lucido que manifiesta el retorno de lo reprimido. La mujer vuelve, pero no como un
cadaver, sino como un “irreal” fantasma corporal. Parece evidente que Resino juega aqui con lo ominoso
(das Unheimliche en Freud): lo familiar —la mujer— que regresa bajo una forma extrafia y perturbadora,
emblema de la terrible injusticia que Hombre quiere enviar al “cuarto de atras”.

Puesto que Hombre trata a la difunta como objeto, las criticas antes citadas la interpretaron como
una figura intrascendente, decorativa: una figura o “cuerpo inerte” sin voz ni importancia (Bosh Namaste
306); una figura ‘“nada extraordinaria que simplemente le hace compafiia [al marido]” (O’Conor 42).
Abordar la obra desde la perspectiva monologica de Hombre significa desatender los gestos del cadaver
descritos en las acotaciones, los cuales tienen fundamental trascendencia: mostrar que, en vez de objeto o
cuerpo inerte, Ella es una figura rara no solo por su “irreal y fantasmagorica” apariencia, sino también
porque posee agencia dramatica, como bien ilustran estos ejemplos: " Ella pone gesto de extrafieza” (72) ,
“ Ella niega rotundamente” (73), “Ella arquea violentamente las cejas en sefial de disgusto” (74), “Ella
sonrie [...] con sonrisa rigida, estereotipada” (75). El cadaver se expresa mediante gestos, proyectando una
voz muda que visiblemente se enfrenta a las palabras de Hombre y hasta las “niega rotundamente”,
impidiendo que €l pueda ejercer su violencia simbolica o control monoldgico en el escenario, el cual se
convierte asi en un espacio de polifonia dramatica. De este modo, Resino expone no solo un feminicidio
fisico, sino también un intento fallido de eliminar la huella o rastro del crimen: el cuerpo del delito se
transforma en un fantasma cuya manifestacion concreta en el escenario imposibilita que Hombre pueda
salirse con la suya. El cadaver deviene emblema de resistencia: ademas de desmentir lo que el feminicida
impone como verdad, restituye la dignidad humana que su mondlogo intenta borrar.

Venganza imaginaria contra el gobierno

La venganza imaginaria de Hombre contra el gobierno es uno de los ejes centrales de su simulacro. Méas
que un conflicto real con el Estado, lo que el texto pone en escena es la construccion de un enemigo abstracto
al que el protagonista atribuye la responsabilidad de su desgracia, desplazando asi la atencion de la violencia
que ¢l mismo ejerce. A través de una serie de relatos contradictorios sobre permisos, expropiaciones,
indemnizaciones y supuestas persecuciones administrativas, Hombre transforma intervenciones
institucionales ordinarias —o incluso inexistentes— en actos de agresion personal dirigidos, segun €l, a
separarlo de la esposa. El analisis que sigue muestra como esta narrativa persecutoria funciona como una
estrategia de autojustificacion y de restauracion narcisista: al convertir al Estado en enemigo del “amor
devoto”, Hombre puede reescribir su culpa como heroismo, su ilegalidad como resistencia y su derrota
como victoria épica. De este modo, la parodia de Resino revela que su soliloquio no es sino una fantasia
compensatoria destinada a encubrir el feminicidio, preservar el control sobre el cadaver femenino y sostener
la ilusiébn de omnipotencia frente a un orden democratico que introduce limites inaceptables para su
subjetividad.

Hombre nunca menciona la causa de la muerte de su esposa.® En cambio, finge que, cuando ella
murio, €l pidié un permiso oficial para sepultarla en el jardin, pero los funcionarios del gobierno rechazaron
su peticion, obligandolo a enterrarla en un cementerio distanciado de la ciudad. Hombre insintia que, de
este modo, los funcionarios intentaron apartarlo de ella: “Y te llevaron... te alejaron de mi...” (74). No
obstante, su peticion ya resulta sospechosa porque suscita la siguiente pregunta: en vez de pedir un permiso
legal para enterrarla en el patio, ;por qué Hombre no eligio la opcion de incinerarla y llevarse la urna con
sus cenizas a casa? El proceso de incineracion se empezo6 a popularizar en la segunda mitad del siglo XIX,
cuando comenzo a agotarse el espacio en los cementerios de las urbes modernas. La urna, la cual se puede
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transportar a todas partes, habria disuelto su (presunto) conflicto con el gobierno, permitiendo que él
siguiera viviendo con la difunta en casa o en cualquier otro lugar. Se entiende que ¢l borra esta opcion legal
porque no tenia el certificado de defuncion de la mujer. Al fingir que pidio el permiso denegado, Hombre
da a presuponer (equivocadamente) que ¢l habia efectuado los trdmites legales y administrativos
generalmente exigidos tras la muerte de un ser querido: notificar a las autoridades, permitir autopsia (si se
requiere), obtener certificado médico, inscribir a la persona fallecida en el registro civil y adquirir el acta o
certificado legal de defuncion.

Su peticion también resulta sospechosa de antemano porque contradice las leyes sanitarias y
urbanas. Por motivos de higiene publica, en la mayoria de los paises del mundo esta prohibido enterrar
cadaveres en terrenos privados urbanos. Salvo excepciones rurales muy especificas, la ley exige entierros
en cementerios autorizados. Hombre afecta que, a fin de separarlo de la difunta, los funcionarios rechazaron
su peticion: “‘La ciudad es para los vivos; el cementerio para los muertos’, decian” (74). Por su implicita
alusion a la ley, esta frase de verdad parece provenir de los funcionarios del Estado, en vez de ser una
mentira inventada por ¢él. Sin embargo, es de imaginar que, si ¢l realmente hubiese hecho esa peticion tan
anomala, tan opuesta a una ley conocida por la mayoria de la gente, en lugar de recordarsela con tal
informalidad, los funcionarios se habrian inquietado y le habrian exigido el certificado de defuncion de la
mujer. Desde luego, Hombre no tenia tal certificado: sin permiso de nadie, la mismisima noche del crimen
habia sepultado a la esposa en el jardin para ocultar su feminicidio y para mantener su masculino control
sobre ella incluso después de su muerte. En realidad, Hombre no se negd a venderle la casa al Estado porque
queria seguir unido a la difunta, sino porque en el jardin habia enterrado a la asesinada esposa, a quien
igualmente consideraba como propiedad “personal e intransferible”. En el fondo, temia que la excavacion
necesaria para tal ampliacion dejase al descubierto el cadaver que el guardaba como un “tesoro” en el
huerto. Tras este descubrimiento y la investigacion policial, la cual seguramente culminaria con su condena
a prision, las autoridades podrian inhumar a la victima en un cementerio. De este modo, el descubrimiento
de su feminicidio significaria no solo la pérdida de su libertad sino también la de su poder sobre la esposa:
al ser re-enterrada en un cementerio, ella se liberaria simbdlicamente del omnipotente (o divino) control
que ¢l precisa mantener sobre ella para sentirse como nada menos que todo un hombre (con mayuscula),
conforme irdnicamente sugiere Resino al apodarlo asi (Hombre).

Hombre debe justificar el hecho de que tenia a la esposa sepultada en el patio en el momento del
desalojo, motivo debido al cual se ingenia las mentiras del permiso denegado y del robo del cadaver durante
la mismisima noche de su entierro en el distanciado cementerio: “Cuando todos se fueron te desenterré: te
aseguro que no fue nada facil (arrastra el paquete-ataud a duras penas)... una terrible aventura... [...]
estuvieron a punto de descubrirme varias veces... [....] no podia con el peso... [...]. Pero llegamos: aquella
misma noche te enterré en el jardin” (74). Estas declaraciones ya resultan sospechosas pues suscitan la
pregunta de como logroé pasar desapercibido tantas veces si carecia de movilidad para esconderse
rapidamente de la mirada ajena debido a que portaba el “gran paquete”, el cual, ademas de voluminoso, era
tan pesado que €l “a duras penas” lo podia arrastrar. Desde luego, tales declaraciones también resultan
sospechosas de antemano porque en realidad no puede ser tan voluminoso ni tan pesado un cuerpo que ha
pasado dos afios bajo tierra: el proceso de descomposicion, evaporacion y drenaje reduce su peso a poco
mas de unos 10 012 kilos, el peso aproximado de un esqueleto mas el de algunos restos (cabellos, dientes,
y unos fragmentos de tejido resistente).

Al afectar que pidio el permiso denegado, Hombre da a presuponer que ¢l es un individuo
respetuoso de los procedimientos administrativos y legales. Sin embargo, contradice esta imagen cuando
se jacta de haber burlado a las autoridades gubernamentales mediante el “pequefio engafio” de apropiarse
del cadaver, substrayéndolo clandestinamente del camposanto: “les engané. Siempre se escurre algun
pequeno engaio. De lo contrario, jreventariamos!... (Muy para si) reventariamos. Estarias conmigo
quisieran o no [los funcionarios estatales]. (Pone un gesto triunfal). jldiotas!” (75). En la acotacion, Resino
indica el “gesto triunfal” que Hombre pone, delatando asi la narcisista ilusion de superioridad —es decir,
de valer mas o de ser mas listo que los funcionarios del gobierno, tachados de “idiotas”—, que a ¢l le aporta
la fantasia de que se burlo de ellos con su (mentido) robo nocturno.’

Al fingir que logro arrastrar el cadaver a casa sin que nadie en absoluto lo descubriera, Hombre
hace pensar que ninguna persona en el mundo sabia de la esposa enterrada en el jardin. Sin embargo, se
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contradice de nuevo al simular que el gobierno lo sabia. De acuerdo con ¢él, la ampliacion de la carretera
fue el pretexto que el gobierno empled para encubrir lo que a hurtadillas pensaba: que todo debia “estar
cancelado” entre €l y su difunta mujer, cuya “separacion” se arreglaba “con dinero” (73). Hombre aparenta
que la casa es “una casa sin importancia y un escualido jardin” (72). Pretende que, por esa casa que “no
vale nada” (72), los “hombres del gobierno” le ofrecieron la desproporcionada cantidad de “dos millones”
(72) para que ¢l aceptase venderla e irse a otra parte, renunciando a su deseo de seguir viviendo con la
esposa sepultada en el huerto. Sin embargo, la obligacion del dominio eminente —o facultad que el Estado
democratico tiene de expropiar bienes privados cuando lo considera necesario para satisfacer un interés
publico o de utilidad social, como lo es la ampliacion de una carretera—, es la de pagar un “justiprecio”, es
decir, una compensacion econdmica que refleje el valor real y equitativo de la propiedad expropiada en el
mercado de bienes y raices. Se entiende, por tanto, que la casa realmente vale los “dos millones” que el
gobierno le ofrecio por ella.

Hombre afecta que la casa “no vale nada” para crearse la ilusion de que el gobierno opera en funcion
de la ideologia capitalista, en la cual “la riqueza humana de experiencias, conocimientos, capacidades,
aspiraciones, afectos, habilidades, se presenta bajo la forma de mercancia, lo que significa que no se concibe
sino como algo vendible” (Mora 7). A fin de darse a creer que ¢l no concibe el amor como “mercancia”,
sino como entrega desinteresada y eterna, Hombre finge que rechazo valientemente la desmedida oferta
gubernamental, pese a que vivia en la miseria o “a la cuarta pregunta”, lo cual tampoco resulta cierto.
Sabemos que la mayoria de los paises democraticos cobran algun tipo de impuesto recurrente por poseer
una propiedad privada. En paises como Estados Unidos, Canada, Reino Unido, Francia, Espaiia, Alemania,
Japon y muchos otros, los duefios de inmuebles pagan un impuesto anual o semestral al municipio o
ayuntamiento. Llamado Impuesto sobre Bienes Imuebles (IBI) en Espafia y Property Tax en U.S.A., este
suele calcularse como un porcentaje del valor real de la propiedad, y financia servicios locales como
educacion, seguridad, alumbrado y mantenimiento de calles. Es de suponer que, como la mayoria de los
Estados democraticos, por poseer una casa que vale “dos millones”, el Estado en el que Hombre vive
también le cobraba un impuesto calculado como un porcentaje de ese valor. Luego, en lugar de vivir “a la
cuarta pregunta”’, Hombre vivia comodamente: como minimo poseia el dinero que precisaba para pagar tan
alto impuesto.

Bosch Namaste percibe a Hombre como un individuo “pobre, marginado, con muy poca suerte y,
en realidad una figura invisible en la sociedad. [...] [A]demas de no tener trabajo [...], [él y su mujer] vivian
en una casa pequefia al lado de la carretera y con cristales rotos” (305). La ventana o “cristal roto” es un
simbolo fisico de precariedad econdmica. Sin embargo, Hombre utiliza este simbolo para reforzar la
mentira de que vivia “a la cuarta pregunta’:

La casa no es bonita, desde luego; que siempre estuvimos a la cuarta pregunta... [...] No fue mia la
culpa, te lo aseguro: falta de suerte; algo que le ocurre a la mayoria de la gente... [...] Pero era
nuestra casa... [...] Aqui la cocina con su ventana, aqui la camita de los dos y ese cristal roto que
no sé cuantos afios lo tuvimos asi... pienso que por desgana, que es una lata recomponer.... (73)

Las tltimas frases insinuan que el cristal no permanecio roto durante tantos afios por falta de dinero sino
por falta de ganas de recomponerla. Mas que simbolo de precariedad econdmica, la ventana rota es simbolo
(o sintoma) de desgana, de flojera, de inmovilizacion: a Hombre le disgusta reformar o renovar. El afecta
que es pobre por la fuerza del sino (“no fue culpa mia”, “falta de suerte”), aunque en realidad no es pobre
ni tiene mala fortuna. En cambio, es un privilegiado que no hace sino lo que le apetece, lo que no le exige
ningun esfuerzo fastidioso. De hecho, tras simular que los “sefiores del gobierno” lo reconvinieron porque
¢l no trabajaba, pese a que alin era joven —“un pollo todavia” (74)—, exclama: “jFijate, [...] trabajar que
no soy un viejo! /Y qué? Uno hace con sus edades lo que le parece, que la edad, la vida y la muerte es lo
unico que nos pertenece” (74-5). Esta declaracion corrobora que, en vez de “mala suerte”, ¢l tiene una total
carencia de sentido de obligacion. La edad (o el tiempo que avanza sin que nadie lo pueda detener), la vida
(que en si misma es un fin, en vez de un medio para un fin), y la muerte (de la que ningun ser vivo puede
librarse) de ningiin modo representan, para ¢€l, realidades trascendentes sino “pertenencias” que €l puede
manejar a su antojo, haciendo con ellas “lo que le parece”. Esto implica que Hombre no admite limites ni
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responsabilidades: no se cree huésped sino duerio de la realidad que trasciende su control, lo cual refleja de
nuevo su narcisista ilusion de omnipotencia.'

Hombre nos recuerda al perverso narrador de £/ gato negro de Edgar Alan Poe, quien pensé en
enterrar a la esposa en el jardin inmediatamente después de haberla matado con un hacha. Sin embargo,
puesto que su jardin era pequefio (o escualido), decidié sepultarla dentro de la pared del sétano para evitar
el riesgo de que lo vieran los vecinos y peatones urbanos. En cambio, Hombre sepult6 a su victima en el
jardin, lo cual sugiere que este era amplio, en vez de “escudlido” (lo mas frecuente en una casa que vale
“dos millones™): creia que la amplitud del jardin le brindaba absoluta privacidad (ademas de mantener a
distancia a vecinos y peatones, un jardin espacioso suele ofrecer un camuflaje natural —flores, arbustos,
setos, conos de sombra, etc.—, reduciendo mucho la probabilidad de que alguien vea movimientos
sospechosos como salir de noche a cavar, llevar un bulto, etc.). Hombre creia, ademas, que el pago del
impuesto le garantizaba un derecho absoluto sobre su terreno “privado” y, por extension, sobre todo lo que
yacia en €l. El amplio jardin deviene lugar de encierro, de control simbolico. Pero aquello que legitima tal
control no es su “amor devoto”, sino su contrato financiero con el Estado. Hombre reduce el contrato social
(o la ciudadania) a una transaccion econémica: cumplia con la obligacion fiscal, mas no porque queria ser
un ciudadano responsable, sino porque deseaba blindar su espacio privado de toda intromision estatal. Para
¢l, pagar el impuesto equivalia a “comprar” el derecho absoluto a disponer de la propiedad a su antojo,
incluso para guardar en ella a la asesinada esposa como si fuera un “tesoro”. Esto ilustra de nuevo el delirio
de omnipotencia que lo caracteriza y que Resino desenmascara al ponerlo frente a la irrupcion inevitable
del Estado que posee el poder de expropiar para satisfacer una “necesidad publica” (72).

Puesto que Hombre esconde una ideologia capitalista, también resulta irénica su representacion de
la “familia” como simbdlico microcosmos del Estado o “enemigo” capitalista. A fin de hacer pensar que
todos sus familiares estan sometidos a la ideologia gubernamental, Hombre finge que todos ellos lo
presionaron para que renunciara a su “amor devoto” y aceptara a cambio los millones de la oferta estatal.
Gracias a esta oferta —afecta—, ¢l ya no le parecia un “completo inutil” sino un buen partido a la prima de
la esposa, quien traté de manipularlo, seduciéndolo para que €l se olvidara de la difunta, vendiera la
propiedad y se casara con ella: ““Tu lo que tendrias que hacer es casarte de nuevo.” [...] Y desde luego,
conmigo... Bueno, eso no lo decia, pero se le veia la intencion. Coqueteaba. Te aseguro que coqueteaba...”
(76). Claro es que, segun ¢l ni la prima ni los demaés parientes pudieron quebrantar su heroica resistencia a
venderse (o prostituirse) por los millones de la oferta estatal: “Ni ella ni los otros podian coaccionarme”
(76).

De acuerdo con Hombre, al entender que €l no se dejaria tentar por “el poderoso caballero don
Dinero” (para emplear de nuevo términos de Quevedo), el gobierno empezo6 un proceso de expropiacion,
contra el cual apeld de manera legal, si bien perdio el juicio, pues los miembros del juzgado se mantuvieron
inflexiblemente a favor del desalojo, conforme sugiere mediante la acusacion: “jTestarudos los del
juzgado!” (72). Entonces el gobierno envié de nuevo a sus funcionarios para advertirle que, en vez de ser
testarudo, debia ceder y vender la casa ya que, en caso de expropiacion, tampoco podria €l seguir habitando
en ella: “Tiene que ceder: de todas formas, le va a dar lo mismo” (75). Hombre se contradice de vuelta al
narrar el (mentido) intercambio que tuvo lugar entre €l y los funcionarios en ese preciso momento:

iSi al menos me dejaran ustedes el jardin! y ellos [los funcionarios] se reian cuando decia esto.
“Pero bueno, ;qué tiene ahi enterrado? ;Un tesoro?" [...]. Yo afirmaba. Te juro que afirmaba, pero
ellos lo tomaban a broma.

-—"{Pues desentiérrelo y vayase con €l a otra parte!"

—No es tan facil.

—"Pero bueno, {qué es?"

-—Flores...tierra...recuerdos de mi mujer... [...]. Mi mujer...

Pensé que esto les haria reaccionar. Pero no. Siguieron riendo. (Enfasis afiadido 73)

Este (fantaseado) intercambio muestra con perfecta nitidez la incoherencia del marco que representa al
gobierno como “enemigo”: incluso cuando ¢l mismo confesd abiertamente que su mujer estaba enterrada
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en el jardin, los funcionarios no se inquietaron del todo. Su confesion les parecio tan insolita que no se la
tomaron en serio, sino en broma. He aqui otra prueba de que Hombre se ha inventado su conflicto con el
gobierno, el cual no intentd comprarle la casa para separarlo de la difunta, sino para realizar el servicio
publico de ensanchar la carretera.

No obstante, Hombre se vuelve a contradecir cuando describe a los obreros contratados para
ampliar la autopista como “piezas de combate” de su “gran batalla individual” (77) contra el gobierno, al
que de nuevo representa como “enemigo” del “amor devoto”. Finge que el gobierno envi6 a los obreros a
ensanchar la carretera y le depositd la indemnizacion por la casa expropiada en una cuenta bancaria —
“;Qué estupidez! ;Como si algunas cosas se pudieran indemnizar! No sé cudnto es... no me importa... No
pienso tocarlo...” (77)—, Unica y exclusivamente para separarlo de la esposa, desalojandolo a €l y
desenterrandola a ella a fin de re-enterrarla de vuelta en el cementerio, conforme él mismo insinua al decir:
“;Han querido enterrarte dos veces y no pueden!” (77). A través de su parodia, Resino denuncia su
incoherente y cinica farsa: de manera veladamente contradictoria, Hombre convierte todas las operaciones
administrativas del Estado en actos de persecucion personal.

En la tltima escena aparenta que desalojo la casa “sin inmutarse” y “sin tragedias” (77), como si la
expropiacion no hubiese constituido un terrible disgusto para €1, sino un triunfo glorioso: la culminacion de
la estrategia bélica que habia fraguado para ganar su “gran batalla individual” contra el “enemigo” estatal,
huyendo con el cadaver hacia el lugar misterioso y solitario en donde pondria en practica la “formula
perfecta” (77) de ingerirlo. Sin embargo, las acotaciones de Resino contradicen su fingido aplomo,
revelando el desfase entre lo que ¢l dice y lo que su cuerpo enuncia “con gesto desesperanzado [...],
abatido” (77). En efecto, para contener su agonia y restaurar su virilidad herida, Hombre afecta que, en vez
de sumamente humillante, el momento del desalojo fue un momento triunfal: “el momento perfecto (Se
pone en pie con satisfaccion, con orgullo)... De los que pasan a la posteridad, aunque nadie los vea” (77 ).
Esta frase roza el absurdo, pues ningiin momento puede quedar inscrito en la memoria sin que nadie lo haya
atestiguado.

En la noche lugubre de su alma perversa, Hombre se siente totalmente derrotado; sin embargo,
transforma su fracaso en victoria mediante una logica de autoengafio heroico. La escena alude a la dindmica
quijotesca que Unamuno menciona en Vida de Don Quijote y Sancho (1905) el caballero de la triste figura
“transmuta su derrota en victoria” cuando cree haberse enfrentado heroicamente a unos leones que ni
siquiera habian notado su presencia, convirtiendo su ilusion en principio vital. Hombre reproduce ese gesto
quijotesco: reinterpreta su fracaso como un triunfo épico para sofocar el resentimiento que lo desespera. En
su delirio, el cadaver femenino representa el botin que ¢l le usurpo al “enemigo” estatal en su (simulada)
“gran batalla individual” contra él: “;Te das cuenta? jLes engafié¢! jHan querido enterrarte dos veces y no
pueden! jLes engafié, les engafié! [...], siempre se escurre algin pequeiio engafio... Sino, reventariamos...
reventariamos... (Continuard con su risa y su lloro entremezclados y hara como que empieza a comerse a
la mujer muy lenta y dulcemente)” (76-7). He aqui el intento desesperado del protagonista por elevar su
derrota al rango de epopeya romantica. Su “férmula perfecta” no es sino la transfiguracion patética de una
impotencia que busca perpetuarse en el simulacro de una victoria imposible.

Evidentemente, el consumo del cuerpo femenino no representa un acto de “amor devoto”, sino de
apropiacion definitiva. Hombre no se conforma con haberle quitado la vida ni con haberla ocultado en el
ambito de su propiedad privada: va mas alla y hace desaparecer el propio cuerpo del delito, anulando la
prueba material del crimen y dificultando cualquier posibilidad de verificacion o imputacion por parte de
las autoridades. Al integrar el cuerpo de la victima en el suyo, controla no solo el destino fisico de la esposa,
sino también el marco juridico y narrativo desde el cual el asesinato podria ser leido, juzgado o narrado. El
feminicidio queda asi absorbido en su interior, sustraido al espacio publico, a la ley y al lenguaje. De este
modo, la esposa deja de existir como ser autonomo y se transforma en pura materia incorporada por ¢l. Con
ello se borra toda huella de su individualidad y de su voz, reduciéndola a objeto de posesion absoluta. Este
acto de consumo simboliza la culminacion de su fantasia de poder ilimitado. La eliminacion del cuerpo
como resto material equivale, ademas, a la supresion de cualquier relato alternativo: sin cadaver no hay
testimonio, y sin testimonio el simulacro de Hombre se impone como tnica version posible de los hechos.
Emblematicamente, el consumo del cadaver traslada el crimen al terreno de lo ritual. La violencia fisica ya
no basta: Hombre convierte el cuerpo en alimento, en una comunion perversa. Alli donde la tradicion
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catdlica entiende el consumo del cuerpo —la Eucaristia— como un rito de union espiritual fundado en el
amor y la entrega, aqui se produce una inversion sacrilega: la comunion deja de ser vinculo y se convierte
en apropiacion, el amor en dominio, y la unién en sometimiento irreversible. El ritual no garantiza
trascendencia, sino impunidad; no redime, sino que consagra simbolicamente la victoria del poder sobre la
alteridad.

Sin embargo, también aqui Resino introduce una ironia decisiva que desmonta la pretension de
omnipotencia de Hombre. El consumo del cuerpo es, en realidad, una falacia: no queda nada que pueda ser
consumido en un cadaver que ha permanecido dos afios bajo tierra. La propia acotacion escénica lo sugiere
con claridad al indicar que Hombre “hard como que empieza a comerlo muy lenta y dulcemente”. El gesto
no describe una accion real, sino una escenificacion imaginaria, una simulacion compensatoria. Lejos de
consumar un dominio absoluto, Hombre representa su venganza en el plano simbolico, confirmando que su
poder solo puede ejercerse en el registro de la ficcion. Esta fantasia cumple, ademas, con el imaginario
tradicional segun el cual la venganza es dulce. La lentitud y la dulzura del gesto subrayan el caracter
libidinal de la escena: Hombre saborea no el cuerpo, sino la ilusion de victoria sobre el poder estatal. El
ritual canibal revela asi su verdad ultima: no consagra una comunion real ni garantiza la impunidad del
crimen, sino que expone el vacio de un sujeto incapaz de aceptar la pérdida del control. La dulzura del acto
es la forma estética que adopta una venganza imaginaria frente a una derrota que no se puede admitir. Como

sefiala Unamuno: “la derrota asumida con soberbia es la mas radical de las derrotas”.!!

Venganza contra la prima

Para reafirmar su hombria y superioridad moral, el protagonista de Resino no solo se venga del Estado, sino
también de la prima, a quien convierte en satirica caricatura de la femme fatale, fingiendo que, debido a los
millones de la oferta estatal, el “ya no le parecia inutil a la sefiorita”: “!quid! y hasta se empefi6é en hacerme
unas cuantas visitas y a sonreirme con una boquita muy bien puesta...redondita...asi, asi. asi... [...] y cruzaba
sus piernas ante mi, despreocupada, jhabilmente...! unas bonitas piernas, jsi sefior! " (72). Mas adelante
insiste en que la prima venia a verlo “muy arregladita, olorosa ... [...] hecha toda mieles” porque estaba
“muy empefiada” en seducirlo. Las acotaciones indican que, ademas de observarlo “con cara de desdén”,
la difunta “intenta permanecer distante”, ddndole a entender que le desagrada su “farsa” satirica, en la que
no desea “participar ' (72). Sin embargo, Hombre desatiende su deseo y la obliga a participar, manipulando
sus movimientos como si fuera una marioneta (la “toma” y “hace que” Ella “lo bese” y “lo abrace). Con
tal violencia deja en claro que, en vez de amarla, la desprecia profundamente.

Hombre reconoce que quiso vengarse de la prima, pero oculta el auténtico motivo de tal deseo bajo
el falso motivo de querer castigar “sus olvidos” hacia la esposa, simbolo de la familia. De este modo,
reproduce y refuerza otros mitos patriarcales: el de que una “sefiorita decente” debe permanecer ligada a la
familia hasta el matrimonio, y el de que el hombre “verdadero” se define por su potencia sexual, potencia
debido a la cual siempre esta dispuesto a dar la talla. En el siguiente pasaje, Hombre simula que estaba
perfectamente dispuesto a dar la talla, mas no pudo hacerlo porque tenia la obligacion moral de castigar a
la prima que habia olvidado a la familia (representada por la esposa), prefiriendo la vida facil de la femme
fatale, quien presuntamente usa su sensualidad para manipular a los hombres y obtener placer, dinero y/o
poder sin esfuerzo: “Si, si, /a qué negarlo? Alguna debilidad tuve cuando la noté [a la prima] muy cerca de
mi, cuando ponia en su beso [...] de pariente toda la antisanguinidad posible. Pero no. (La rechaza [a Ella])
No pude. [...] Y me negué: era mi venganza por sus olvidos para contigo” (76). Ademas de achacarle a la
prima su propio comportamiento manipulador y su propio deseo de llevar una vida facil — la vida que la
asesinada esposa tendria que haberle proveido, laborando sin descanso ni remuneracion para satisfacer
todas sus necesidades y antojos—, Hombre se atribuye el mérito heroico de haber resistido la “tentacion
sexual”, como si hubiera realizado un acto de fidelidad ejemplar. Si antes reafirmaba su virilidad dandoselas
de heroico vencedor de su “gran batalla individual” contra el gobierno, ahora la reafirma fingiendo que, si
hubiese querido, habria podido responder a los (mentidos) avances erdticos de la prima, demostrandole que
¢l no es un “completo inhtil” tampoco en lo que atafie a su masculina sexualidad. Mediante su parodia,
Resino delata que Hombre usa el mito romantico de “la fidelidad” para hacerse la ilusion de ser un hombre
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sexual y moralmente superior: el mito no impide que desee acostarse con otras mujeres y siga siendo un
marido “devoto” y “protector de la esposa” al mismo tiempo.

Venganza contra la esposa

En el episodio que acabo de analizar, Hombre inventa una escena de seduccion para demostrar una virilidad
imaginaria y compensar la herida narcisista que la prima le infligio. Los pasajes dedicados a la esposa
revelan el mismo mecanismo de compensacion, aunque desplazado al &mbito intimo y doméstico. Hombre
necesita reafirmar su potencia masculina y su superioridad moral frente a mujeres que lo descolocan y
frustran su deseo de dominio. Detras de su aparente devocion conyugal —el tono melancoélico con el que
recuerda a la esposa y se niega a “volver a casarse”— se oculta una profunda repulsion hacia lo femenino
y un terror infantil a perder el control sobre la mujer. Ese terror explica no solo la violencia que ejerce sobre
el cadaver de la esposa, sino también el régimen de vigilancia, rutina y silencio al que la habia sometido
cuando estaba viva.

En el siguiente pasaje, Hombre evoca su vida matrimonial mediante un discurso que oscila entre la
fanfarroneria y la autojustificacion moral: “Cuando vivias me pregunté mas de una vez si te amaba, si no
era un poco aburrido todo aquello: lo de estar siempre juntos, acostarme siempre contigo, decirnos las
mismas cosas...[...] Si, si, no lo niego: a veces, se me iban los ojos tras de alguna” (75). Describe la
monotonia de la vida conyugal, introduciendo un gesto de falsa sinceridad —reconoce que “se le iban los
ojos tras de alguna”—, pero Unicamente para luego revestir esa confesion con una moralidad ejemplar:
“Una relacion continua resulta frecuentemente mondtona y fastidiosa... [...] pero al final, esto es quizas lo
mas bello que queda en nuestra vida: verse a diario, comer juntos, acostarse en la misma cama, conocerse
tan bien, tener hijos... Si, aunque nosotros no los hayamos tenido como los demas, de carne y hueso, que
€s0 no quita para que surjan hijos de otra clase” (énfasis afiadido 76). Hombre embellece la relacion
rutinaria, que no debe entenderse como convivencia afectiva, sino como un velado mecanismo de vigilancia
doméstica que le impedia tener un espacio o “cuarto propio” a la mujer. Ella se encontraba obligada a estar
en todo momento del dia y de la noche con el esposo y a decir siempre lo mismo en sus intercambios con
¢l. Lejos de ser un defecto accidental, la monotonia es la condicion misma de la dominacion: una vida sin
sorpresas ni sobresaltos; sin conflicto explicito ni palabra disruptiva.

Desde esta 16gica, Hombre redefine su fracaso sexual y afectivo como virtud ética. Su impotencia
se convierte en fidelidad; su incapacidad de desear se disfraza de amor maduro, elevado y moralmente
superior. Afirma que los hijos que tuvieron no son de “carne y hueso”, sino “flores”: “A ti, como no tuviste
hijos, te dio por las flores: otra forma de perpetuarse. Cada uno hace lo que puede” (72). Al trocar los hijos
por flores tacha simbolicamente la esterilidad de la relacion. Las “flores” funcionan, asi como sustituto
sublimado del erotismo reprimido. La sexualidad femenina la sustituye por una metafora de maternidad
virginal, borrando el cuerpo y el deseo de la mujer. Al representar a la esposa como madre de flores-hijos,
Hombre la convierte en una alegoria de la madresposa, figura que responde al arquetipo patriarcal de la
Virgen-madre. Ya ha sefialado Marcela Lagarde que la madresposa es la mujer “no sexual”, pura, de cuerpo
intocado. Hombre se sitiia a si mismo como protector de esa pureza inventada, cuando en realidad esta
anulando la sexualidad, la autonomia y la palabra femenina.

La agresividad del pasaje siguiente pone en evidencia que Hombre siente asco y miedo ante lo
femenino, en lugar de devocion:

i[...] volver a casarme [...]! jQué esfuerzo tan terrible, tan absurdo!... (Va hacia Ella como si se
tratara de una desconocida) Buscarla.... [...], intentar enamorarla [...]... decirle frases ridiculas...
[...], empezar el juego del amor... [...]. Llamarla por teléfono [...]. Sacarla a pasear[...] ... a bailar
[...] para al final comprender (con inusitada dureza) que no podria ser como t0... (La suelta [a
Ella] con brusquedad)... que no eras ta... (Cogiéndola y zarandeandola) ;Comprendes por qué
seria absurdo? jTe besaria a ti en ella (la besa con fuerza, casi con violencia)! Te amaria a ti en
ella (casi la tumba de un abrazo)! (75)

Su rechazo a “enamorar” a una mujer revela su incapacidad de desear sin sentirse humillado. El cortejo, el
dialogo y la exposicion emocional le resultan intolerables porque implican reconocer al otro como sujeto.
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Lo femenino aparece, asi como amenaza de pérdida de dominio. La escena culmina en violencia fisica
contra el cuerpo de la esposa asesinada: la zarandea, la besa, la abraza y la tumba “con dureza”, “con
brusquedad”, “con fuerza”, y “con violencia”. Las acotaciones escénicas revelan que Hombre solo puede
amar si domina, solo puede besar si anula al otro. Su sexualidad no es un encuentro, sino una apropiacion
violenta, continuidad extrema de la 16gica de solapado control que ejercia en el &mbito doméstico.

Tanto para castigar a la esposa que se rebeld contra su dominio como para no confrontar su propia
repulsion e impotencia, Hombre proyecta un modelo de feminidad idealizado: la madresposa que vive
preocupada por los hijos (o flores): “;Recuerdas?jAgarraron bien [las flores]! Dormian en los inviernos:
era como si no tuviéramos hijos, pero volvian a surgir en primavera. Me hablabas de ellas continuamente,
como si te preocuparan” (73). Se entiende que, en realidad, Ella no le hablaba de las flores: en vista de que
renacian sin problema cada primavera, las flores no podian darle motivo de preocupacion: su preocupacion
se debia, en realidad, al velado comportamiento despdético de Hombre y a la confusion y sufrimiento que
este le ocasionaba. Desde luego, las flores-hijos tampoco eran el verdadero motivo de los celos que Hombre
menciona luego, sino su secreto terror a perder el control sobre Ella: “hasta tuve celos [de las flores-hijos]
en alguna ocasion (Gesto de extrarieza de Ella) (No lo crees? (Ella niega rotundamente)” (73). Hombre
quiere idealizar la relacion conyugal, pero Ella se lo impide con su gesto de rotunda negacion, ante el cual
el reacciona asi: “jClaro, no iba a decirtelo! Las cosas mejores nos las guardamos en el bolsillo: esa mania
de estropear los momentos, las situaciones...” (73). Esta frase delata la funcion del silencio impuesto,
corroborando que, en su matrimonio, se debia callar todo aquello que pudiera perturbar la rutina hogarefia,
la cual le proporcionaba a Hombre una sensacion de seguridad que no se basaba en la confianza ni en el
reconocimiento del otro, sino en el control. La rutina neutralizaba la imprevisibilidad y protegia su yo
narcisista de toda fisura. Pero esa seguridad era fragil. Bastaba un gesto, una palabra o un acto de autonomia
para que se derrumbara. De ahi su necesidad de vigilancia constante y, cuando esta cesa de funcionar, de
violencia.

Una de las acotaciones mas reveladoras de este episodio indica que, mientras Hombre enumera las
flores que Ella (presuntamente) plantaba, Ella “empieza a arrojar manojos” de estas flores “sin hacerle
caso” (73). El gesto resulta significativo porque introduce una fisura en el régimen de atencion y docilidad
que ¢l exige de la difunta. Sin embargo, esa fisura es inmediatamente clausurada: Hombre la sujeta “para
atraer su atencion” (73). Esta reaccion delata el nucleo del narcisismo perverso: lejos de ser un sujeto fuerte
o autosuficiente, Hombre es un personaje profundamente inseguro y dependiente de la esposa. Necesita su
mirada, su escucha, su constante disponibilidad para sostener la ilusion de centralidad sobre la que se apoya
su yo. En términos freudianos, Hombre encarna la subjetividad de “his majesty the baby”: un sujeto fijado
a una posicion infantil de omnipotencia imaginaria que requiere cuidados ininterrumpidos y vive cualquier
retirada de atencion como una amenaza intolerable. La desobediencia —aunque sea minima, gestual o
silenciosa— reactiva en ¢l una angustia primaria que solo sabe tramitar mediante el control o la violencia.
El gesto de Ella arrojando flores posee ademads una fuerte carga intertextual. Evoca de manera explicita el
gesto de Ofelia en su escena de locura en Hamlet, donde la joven reparte flores como expresion simbolica
de un dolor que ya no puede articularse en palabras. Ese gesto ha sido reiteradamente retomado por la
tradicion romantica—por ejemplo, en E! estudiante de Salamanca de José de Espronceda— como emblema
de la mujer destruida por una légica masculina de honor, posesion y dominio. Al reproducirlo, Resino
inscribe a la esposa en una genealogia de figuras femeninas silenciadas y quebradas por el deseo patriarcal
de control absoluto. De este modo, la autora corrobora que la esposa fue otra victima del deseo de dominio
patriarcal y de la ira narcisista que la desobediencia a tal deseo desencadena. El gesto de arrojar flores —y
la reaccion inmediata de Hombre al sujetarla para recuperar su atencion— desenmascara su supuesta ternura
como farsa.

Hombre finge que la amaba tal y como ella era, aunque, en realidad, ella solo podia ser como ¢l
queria que fuese, amoldandose a su fantasia de dominio, como un traje que se ajusta perfectamente al cuerpo
que lo viste: “Nunca te dio por las rosas [...], las encontrabas sin duda demasiado perfectas. Tt eras como
eras... con tus defectos, que los tenias, pero a mi me ibas como un traje perfecto” (73). Sin querer, delata
aqui que, ademas de como madresposa, la concebia como un ornamento destinado a embellecer su propia
imagen: un “traje perfecto” que lo hacia parecer mas fuerte, mas distinguido, mas seguro. Asi, la vida
doméstica que ¢l presenta como idilica se revela como un espacio de encierro simbolico, regido por la
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rutina, el silencio y la negacion sistematica de la subjetividad y de la sexualidad femenina. Su discurso
sentimental y moralista no expresa amor, sino la voluntad de fijar a la mujer en un rol funcional: objeto
ornamental, madre simbolica o cadaver docil. Bajo la retorica de la devocion conyugal se esconde una
estructura de poder que no admite alteridad y que, cuando esta se insinfia, responde con control,
silenciamiento o destruccion.

El paso del dominio del cuerpo vivo al dominio del caddver no constituye una ruptura sino una
continuidad logica. El gesto de Ella arrojando flores “sin hacerle caso” anticipa simbolicamente la
imposibilidad de Hombre de tolerar cualquier retirada de atencion femenina. Mientras la esposa estaba viva,
ese desajuste se gestionaba mediante la rutina doméstica, el silenciamiento y la vigilancia constante; cuando
esos mecanismos resultan insuficientes —cuando la mujer se sustrae, desobedece o deja de confirmar la
centralidad masculina—, la violencia simbolica se transforma en violencia fisica. El feminicidio aparece,
asi como la respuesta extrema de un narcisismo perverso incapaz de aceptar la alteridad: matar a la mujer
equivale a fijarla definitivamente en la posicion de objeto, neutralizando para siempre su mirada, su palabra
y su deseo. Incluso muerta, Hombre necesita “atraer su atencion”, sujetar el cuerpo, imponerle obediencia
y convertirlo en utileria de su simulacro. De este modo, Resino muestra que el crimen no surge de un
arrebato pasional, sino de una logica de dominacion coherente y prolongada: cuando la mujer ya no puede
ser controlada como sujeto doméstico, debe ser poseida como cadéaver, ocultandola en el jardin de casa y,
en el momento en que ya no es posible guardarla alli, ingiriendo sus restos. El (fantaseado) consumo del
cadaver se revela entonces como el ltimo intento desesperado de un hombre machista de restaurar una
ilusion de omnipotencia herida, en la que amar no significa reconocer al otro, sino impedirle definitivamente
existir fuera del dominio masculino.

Conclusiones

Este estudio ha propuesto una relectura de Personal e intransferible que desplaza la interpretacion
autobiografica y “fidedigna” del soliloquio hacia una lectura dialdgica y parddica: la obra no solicita
empatia con el protagonista, sino vigilancia critica ante un simulacro. El dispositivo dramatico —un
monologo intimo dirigido a una esposa muerta— funciona como laboratorio de una violencia que no se
reconoce como tal porque se formula en el lenguaje del amor, del auto ennoblecimiento moral y de la virtud.
Resino construye, asi, un escenario en el que lo decisivo no es solo lo que Hombre cuenta, sino cémo lo
cuenta: los métodos que emplea para gobernar el sentido, borrar la responsabilidad y neutralizar toda
alteridad.

A lo largo del analisis, se ha mostrado que la arquitectura del soliloquio responde a procedimientos
de control comunicativo —monologia, enmarcamiento afectivo, enmascaramiento sentimental,
fragmentacion y desorden— que no son rasgos formales neutrales, sino expresiones discursivas de un
narcisismo machista y perverso. En términos unamunianos, el monodidlogo revela a un sujeto que no
dialoga con otro, sino que se habla para persuadirse, blindarse y sobrevivir a la herida: la palabra no abre
mundo, lo clausura. En términos bajtinianos, su discurso aspira a la “dltima palabra” y por eso teme la
polifonia: necesita que el relato no encuentre resistencia. Sin embargo, la obra misma impide esa clausura
mediante un contrapunto continuo: alli donde Hombre intenta imponer un marco sentimental, Resino
introduce fisuras escénicas, ironias paratextuales y gestos mudos del cadaver que devuelven al publico la
tarea ética de reconstruir lo que el simulacro desordena.

La contribucion central de este trabajo ha sido demostrar que el nucleo de ese simulacro no es una
historia de amor ni una denuncia meramente “antiburocratica”, sino la dramatizacion de un feminicidio
intimo encubierto por una retoérica romantica. Las tres heridas narcisistas identificadas —la desautorizacion
de la prima, la rebelion de la esposa y el limite institucional impuesto por el Estado— activan venganzas
imaginarias que se traducen en una narrativa de persecucion y heroismo. En esa economia afectiva, el
mundo entero se reduce a enemigos que “se interponen” entre el protagonista y su fantasia de dominio: la
mujer como propiedad, la casa como santuario privado, el relato como tnica ley. De ahi el sentido irénico
del titulo: lo “personal e intransferible” no remite a una intimidad inviolable, sino al corazén de una
violencia patriarcal que privatiza el abuso para hacerlo invisible e impune.

Resino no denuncia solo a un sujeto patoldgico aislado: denuncia el sistema patriarcal que lo
ampara. El simulacro de Hombre funciona porque se apoya en repertorios culturales disponibles y
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socialmente legitimados —mitos de amor romantico, estereotipos de la “buena” y la “mala” mujer,
moralizaciones de la fidelidad, idealizacion de la mujer (la madresposa), confusion entre cuidado y
control— que convierten su dominacioén en virtud y su violencia en gesto sublime. Ese soporte cultural
explica por qué su simulacro puede parecer verosimil para ciertos lectores o criticos: no es simplemente
“su” lenguaje, sino el lenguaje heredado de una tradicion que ha ensefiado a leer el control como amor y la
resistencia femenina como desamor o traicion. En este sentido, Personal e intransferible expone la
complicidad estructural que sostiene al narcisista perverso: la coartada simbdlica que lo protege, lo excusa
y, en ocasiones, lo celebra.

El andlisis del desenlace ha permitido concentrar esa logica en un gesto extremo: el (imaginario)

consumo del cuerpo femenino. Leido desde el simulacro, ese acto pretende consumar la apropiacion total:
integrar a la esposa en el propio cuerpo, hacer desaparecer el cuerpo del delito y desplazar el crimen al
terreno de lo ritual. Pero Resino subvierte esa pretension mediante una ironia crucial: tras dos afios bajo
tierra, no hay “cuerpo” consumible. La escena revela, por tanto, el verdadero estatuto del poder del
protagonista: no es dominio real, sino representacion compensatoria; no es comunion sacra, sino sacrilega;
no es amor, sino venganza “dulce”. El canibalismo queda desenmascarado como fantasia estética de
omnipotencia: cuanto mas absoluto quiere ser el control, mas depende de la ficcion.
Finalmente, este trabajo ha insistido en que el control del discurso reproduce y prolonga el control sobre la
mujer. Apropiarse del relato y apropiarse del cuerpo ajeno son operaciones homologas: monopolizar la
interpretacion equivale a negar la existencia del otro como sujeto. En esa medida, la intervencion de Resino
—convertir lo intimo en publico, obligarnos a escuchar una voz privada que queria ser secreta— no es un
gesto voyeurista, sino una estrategia de responsabilidad: cuando la intimidad funciona como refugio del
abuso y del autoengafio, la lectura critica se vuelve una forma de justicia. La obra convierte al publico en
el lugar donde se decide el sentido del crimen: aceptar el marco romantico implica reproducir la violencia
simbolica que el patriarcado pone a disposicion del agresor; resistirlo, en cambio, supone desactivar ese
amparo cultural y devolver a la victima su dignidad humana. Por eso, Personal e intransferible no solo
denuncia un feminicidio; denuncia el lenguaje, los mitos y los habitos interpretativos que lo vuelven
imaginable, disculpable o invisible.

Esta lectura encuentra su confirmacion ultima en las “Reflexiones sobre mi teatro”, texto
paratextual en donde Resino formula los principios que orientan su dramaturgia. Aqui, la autora concibe su
teatro como indagacion en las pasiones del “mamifero pensante que somos”, el cual tiende “a la envidia, al
egoismo, a la insolidaridad, a la traicion, a la fustigacion del débil, y a la crueldad” (177). Estas pasiones
forman parte de la estructura del deseo y de la propia constitucion relacional del ser humano y emergen alli
donde el yo depende del reconocimiento del otro y se enfrenta a la perdida, el limite o la alteridad. Por ello,
no constituyen residuos historicos superables mediante el “progreso”, sino constantes de la “barbarie moral”
(177) que atraviesa €pocas y contextos:

Por supuesto que casi todo es historia y circunstancia, y que muchos comportamientos no pueden
comprenderse sin estos componentes, pero las pasiones son eternas, inherentes al ser humano, y
permanecen, indiferentes a las circunstancias, agazapadas, camufladas e inconfesables las mas de
las veces, pero dispuestas a saltar y apoderarse del individuo en cualquier momento, por encima
del tiempo, la cultura o el espacio. (177)

Esas pasiones inconfesables que permanecen escondidas y disfrazadas, no cambian: cambian sus mascaras
y formas de legitimacion, motivo por el cual se hace necesario desenmascararlas y deslegitimarlas
constantemente. Resino reivindica la vigencia de los clasicos, quienes siguen siendo actuales no porque
describan su tiempo, sino porque dramatizan lo que el ser humano no ha dejado de ser: “De ahi la vigencia
de los clasicos, al moverse en torno a las pasiones, al tenerlas como centro, como motor impulsor de sus
obras. Y ahi precisamente est4 la veta de mi teatro: en la historia sin historia concreta, en el ser humano
perdido dentro de si mismo, acorralado por si mismo, en ese animal solitario que necesita vivir en sociedad”
(177). Los acontecimientos historicos se vuelven secundarios frente al conflicto interior del individuo
acorralado por si mismo.
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De ahi que, para su dramaturgia, Resino emplee el “concepto de teatro cerrado, algunas veces un
tanto claustrofobico, de agresion a una intimidad, como si asistiéramos de tapadillo a una sesion de
psicoanalisis” (180). De lo que se trata no es de representar una cronica de hechos que suceden en la
realidad, sino en el espacio secreto de la mente del personaje, en el “misterioso santuario” de su cabeza
(para decirlo en términos de la “Introduccion sinfénica” de Bécquer). Para cobrar conciencia de esa historia
recondita, de esa “intrahistoria” (como la denomina Unamuno), se hace necesario agredir ese mundo
interior en el que el sujeto se encierra para no hacerse cargo de la realidad que trasciende su control con
responsabilidad. El “teatro cerrado” deshistoriza, desplazando la atencion de la historia hacia la
intrahistoria, hacia el conflicto silencioso del individuo (sus pasiones, miedos, culpas, resentimientos,
mecanismos de proteccion y de dominio), los cuales permanecen invariables bajo los cambios histdricos.
La toma de conciencia de la barbarie moral —entendida como dimension destructiva constitutiva y no como
anomalia historica o biografica— constituye el tnico antidoto posible frente a ella. De ahi la necesidad de
parodiarla y desenmascararla: no para neutralizarla mediante una condena externa, sino haciendo visibles
los mecanismos simbolicos a través de los cuales se legitima, se estetiza y se vuelve moralmente aceptable.
Precisamente a fin de producir el efecto de “teatro cerrado” en tanto reflejo de la mente cerrada e incapaz
de salir de si misma, de su propia perspectiva para ver el mundo desde otras perspectivas, Resino emplea
los dispositivos que aqui menciona: tiempo breve, lugares y decorados tinicos, escenografias elementales,
accion intensamente concentrada y economia de personajes, pues “el excesivo niimero lleva a la dispersion”
(179). Sin embargo, el “teatro cerrado” de Resino no neutraliza el conflicto: lo intensifica, impidiendo que
el lector/espectador se distraiga en asuntos externos y obligandolo a percibir sin mediaciones el discurso
(incoherente) del personaje que miente para engafiarse a si mismo.

Las “Reflexiones” ademas sefialan que las acotaciones del “teatro cerrado” cumplen una funcion
decisiva que va mucho mas alla de la mera indicacion escénica. Su finalidad principal es la de mantener la
“centrotextualidad”, impediendo que el texto derive hacia el espectaculo pasajero y preservando la primacia
del (invisible) conflicto interior sobre la visualidad escénica. Al reducir referencias historicas y espaciales
concretas, deshistorizar la escena y concentrar la accion, estas acotaciones garantizan la vigencia
transhistorica de la obra y la inscriben en una tradicion clasica en la que las pasiones eternas constituyen el
centro y el motor de la tragedia. De este modo, el texto permanece abierto a multiples contextos de
representacion sin perder su densidad critica ni su fuerza simbolica: “Esta centrotextualidad, este afan de
que el texto prevalezca sobre el espectaculo es indudablemente fruto de creer, contra la idea de muchos,
que el teatro es, aparte de espectaculo, literatura. Si, el teatro es literatura y si no, no es nada, puro,
circunstancial y destruible evento, lo cual va contra la esencia misma de lo artistico, que es la permanencia
a través del tiempo y el espacio” (167).

Esta funcion de las acotaciones de proteger el texto literario para que no se convierta en
entretenimiento efimero también se logra mediante pistas ironicas que introducen un segundo plano
enunciativo desde el cual el discurso del protagonista queda sutilmente desautorizado. En Personal e
intransferible, mediante silencios, pausas y gestos (contradictorios) de Hombre y de su victima, las
acotaciones exponen las fisuras del simulacro, hacen retornar la alteridad silenciada y revelan que la
violencia constitutiva no procede del exterior, sino del interior, de la herida narcisista del protagonista
machista. La ironia de la obra no se produce por burla explicita, sino por contraste, y funciona como un
dispositivo parddico que impide la identificacion acritica del espectador, orientandolo hacia una lectura
vigilante del discurso.

Personal e intransferible confirma la tesis de Resino segun la cual el progreso historico no
neutraliza la barbarie moral. Hombre habita una sociedad que puede presentarse como civilizada, pero cuya
funcion principal es servir de escenario a pasiones arcaicas que se manifiestan bajo formas modernas. La
violencia que ejerce —simbolica y finalmente fisica— no es un residuo del pasado, sino la expresion
contemporanea de impulsos perversos que atraviesan los siglos. Asimismo, el cardcter monoldgico del
discurso de Hombre responde a esa concepcion del ser humano como “animal solitario que necesita vivir
en sociedad”. Incapaz de sostener la relacion conyugal sin dominarla, Hombre transforma el vinculo en un
espacio de posesion y control, confirmando que la sociedad no aparece como instancia de contencion ética,
sino como un marco en el que el individuo proyecta su conflicto interior.
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De este modo, Personal e intransferible se inscribe plenamente en el “gran teatro del mundo™ al
que alude Resino en sus “Reflexiones”: una escena transhistorica donde las pasiones son siempre las
mismas y donde lo que varia no es la naturaleza del conflicto, sino la retorica que lo justifica. Hombre no
es un monstruo excepcional, sino una figura paradigmatica de ese “mamifero pensante” que, incapaz de
asumir la pérdida de su ilusion dominio, convierte su herida narcisista en violencia simbdlica y fisica. La
obra no solo ilustra la poética general de Resino, sino que la lleva a su limite critico: alli donde el sujeto
pretende imponer la ultima palabra, el teatro de Resino obliga a reconocer que toda clausura del sentido es
ya una forma de violencia.
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Notas

! Resino ha merecido otros prestigiosos reconocimientos por su dedicacion al teatro: el premio de Mejor
Autor, una vez mas, por La bella Margarita (1990); los premios Buero Vallejo, Villa de Alcorcon y Café
Gijon por La boda (2009), La recepcion (2003) y Ya no hay sitio (1985), respectivamente; las menciones
de honor en los premios Felipe Trigo y Calderdn de la Barca por Retablo de Manolito Anaya (1984) y El
oculto enemigo del Profesor Schneider (1995); asi como el accésit de los premios Palencia de Teatro y
Beckett de Teatro por Libres en Primavera (1972) y Diecinueve. En 1986, Resino fund6 y dirigio la
Asociacion de Dramaturgas Espafiolas, la cual, pese a su breve existencia, cumplio la mision de alentar y
promocionar la dramaturgia femenina, contribuyendo a que esta llegase a ser mas fluida y constante en la
Espafia de la actualidad. Desde entonces, Resino no ha cesado de participar en diversas agrupaciones que
promueven el teatro, ratificando asi la importancia que atribuye a este género literario, el cual, segin
confiesa en sus “Reflexiones sobre mi teatro” (2007), constituye su forma preferida de expresion artistica:
“En ningtn otro género me he sentido tan segura ni he disfrutado tanto del hecho creativo, como con el
teatro” (162).

2 Todos estos procedimientos operan de manera simultinea y entrelazada en el texto. Sin embargo, aqui los
analizo por separado con un proposito estrictamente metodologico. La distincion permite aislar funciones
especificas —clausura del dialogo, orientacion interpretativa y disolucion de la causalidad— que, en la
experiencia de lectura o de puesta en escena, aparecen superpuestas. Esta separacion analitica no implica
una fragmentacion del fendmeno estudiado, sino que responde a la necesidad de hacer visible la arquitectura
interna del simulacro construido por Hombre. Al examinar cada procedimiento en relacion con el
narcisismo perverso y la retdrica patriarcal, el analisis puede mostrar con mayor precision como estos
recursos se refuerzan mutuamente y convergen en un mismo objetivo: transformar la violencia en virtud, la
dominacion en amor y el crimen en relato heroico. En la lectura unitaria del simulacro que mas tarde
relaboro, la recomposicion de estas estrategias restituye la coherencia ética y politica que el soliloquio
intenta desactivar.

3 Esta frase ya constituye un ejemplo que ilustra a la perfeccion como Hombre invierte la realidad: aunque
construye su simulacro para engafiarse y sanar el abatimiento que su ira narcisista le produce, declara
exactamente lo contrario: que engafarse le produciria un desaliento fatal (“me moriria de desesperacion por
haberme estado engafiando”).

“En los tltimos afios, los medios de comunicacion y las redes sociales alertan contra la identificacion
acritica de dichos mitos con el amor “verdadero”: la ilusion de vivir con el principe azul (o “media naranja”
que las “completa”) y el deseo de cumplir con las demandas de altruismo, sacrificio, abnegacion y entrega
de los mitos de amor roméantico hace que las mujeres tengan mas probabilidades de caer en la red de una
perversa voluntad de controlarlas, dificil de detectar, que puede llegar a destruirlas:

Por medio de palabras aparentemente anodinas, de alusiones, de insinuaciones o de cosas que no
se dicen, es posible desestabilizar a alguien, o incluso destruirlo, sin que su circulo de allegados
llegue a intervenir. El o los agresores pueden asi engrandecerse a costa de rebajar a los demas, y
evitar cualquier conflicto interior o cualquier estado de animo al descargar sobre el otro la
responsabilidad de lo que no funciona: “i{No soy yo, sino el otro, el responsable del problema!”. Si
no hay culpa, no hay sufrimiento. Aqui se trata de perversidad en el sentido de perversion moral.
(Daro 2018: 222)
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Los medios y redes sociales igualmente alertan contra el narcisista perverso como un sujeto que, por lo
general, no tolera “el abandono [de la pareja], que aparte de ser vivido como una herida narcisista se suma
a la terrible angustia de la pérdida. La agresividad los desborda y el deseo de venganza los lleva a veces a
matarla” (Garay Mata 2018). De ahi que el feminicidio intimo suela tener lugar cuando las mujeres por si
mismas o con ayuda de terceros deciden rebelarse y exigir la separacion.

> Jean-Fabien Spitz (2019) ha sefialado que, a diferencia de lo que esta sucediendo en la actualidad, desde
el final de la Segunda Guerra Mundial hasta hace algunos afios, en los Estados regidos por una democracia
capitalista:

Por un lado, existia el mercado y los derechos de propiedad y contrato estaban garantizados. Pero,
por otro lado, la circulacion de bienes, servicios y capital estaba “encastrada” en instituciones que
limitaban sus efectos negativos e impedian poner en cuestion el caracter democratico de la sociedad
[...]. Los derechos individuales eran respetados, pero no eran absolutos: los derechos de propiedad
y de contrato, por ejemplo, estaban sujetos a ciertas obligaciones sociales [...], el poder del dinero
era limitado, las élites no eran todopoderosas y una buena parte de ellas era consciente de la
necesidad de compromiso, pero la mayoria reconocia la legitimidad de los mecanismos
institucionales y de los derechos fundamentales que limitaban su poder y que, después de todo,
habian sido concebidos para tal fin.

Bosh Namaste ha notado que los personajes de la obra gozan de las libertades, independencia y
opciones de auto-determinacion propias de la Espafia democratica (303). Sin embargo, el pais no
se nombra para que el simulacro tenga una dimension universal. En “Reflexiones sobre mi teatro”,
la autora misma corrobora esta dimension de su teatro, la cual lleva a “que cualquier espectador

pueda identificarse con lo que ve o lo que lee, sin acusar, de estricta manera, el sello de lo local”
(176).

® El discurso de Hombre genera una confusion parecida a la que, en el ambito conyugal real, produce el
maltrato conocido como “abuso narcisista”. Este solapado y muy dafiino abuso opera mediante tacticas —
como la imprevisibilidad, la minusvaloracion, el cambio constante de reglas y la oscilacion entre ternura y
violencia, por ejemplo—, las cuales desestabilizan a la esposa, impidiéndole fijar un marco estable desde
el cual interpretar su propia experiencia.

" En la actualidad, el feminicidio intimo todavia constituye “el mas frecuente de todos los tipos de
feminicidio” (220), segun las estadisticas citadas por Daro (220).

8 Debido a este silenciamiento, su muerte necesariamente se convierte en una muerte misteriosa. En
nuestros dias, el primer sospechoso de la muerte misteriosa de una mujer es su pareja o expareja.

? De manera intertextual, este simulado robo nocturno alude a Noches ligubres (1970) de José Cadalso,
obra inconclusa en donde el protagonista Tediato planea hurtar a su difunta esposa del cementerio en donde
ella esta enterrada para luego huir de este mundo, suicidandose junto al cadaver en la cama matrimonial.
De hecho, el discurso de Tediato, como el de Hombre, oculta dos marcos que se refuerzan mutuamente: el
marco intimo a través del cual reduce su propia identidad a la de marido devotamente enamorado de la
esposa muerta —cuya voz e historia silencia—, y el marco publico, el cual simplifica el mundo de la
modernidad capitalista en el que €l vive, restringiendo su retrato al de un mundo totalmente dominado por
intereses materiales donde el amor desinteresado o “verdadero” —sea entre casados, padres e hijos,
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hermanos o amigos— no existe en absoluto. En vez de objetiva, esta vision del mundo parece la proyeccion
ideoldgica de un secreto resentimiento contra los principios democraticos del pensamiento ilustrado: la
defensa del orden afectivo y simbolico que privilegiaba a Tediato y que ahora amenaza con desmoronarse.

12 Pyesto que la obra no hace ninguna referencia al pasado de Hombre, no sabemos como llegé a ser duefio
de una casa que cuesta dos millones. Esta omision parece responder a una decision deliberada de Resino de
evitar una lectura psicologica que pueda explicar o incluso exculpar su violencia como consecuencia de su
biografia. Esta omision es significativa y remite al funcionamiento del privilegio patriarcal. El capital (que,
en esta obra, Hombre oculta para hacerse pasar por amante desinteresado) aparece como un dato dado, del
mismo modo en que el poder masculino ha sido presentado como un hecho natural. Al sustraer a Hombre
de una genealogia econdmica o social concreta, la obra mantiene la atencion sobre su responsabilidad y
sobre el uso que ¢l hace de su privilegiada posicion. Al no ofrecer coartadas biograficas, Resino revela
como el privilegio patriarcal opera como un presupuesto que permite al sujeto machista y narcisista
convertir su dominio en derecho y su violencia en agravio personal. Resino expone asi no solo la patologia
individual, sino la estructura simbolica que la sostiene, mostrando que la violencia machista no surge de
una carencia material o de una injusticia sufrida, sino de la imposibilidad para tolerar la vulnerabilidad, el
limite y la pérdida.

" En la obra de Unamuno, el narcisista perverso parece actuar desde el conflicto interno, la herida no
asumida y el autoengafio. Esto lo diferenciaria de un propagandista ideologico o politico, como el autor de
“Juan Manso. Cuento de Muertos”. En otra parte (Mizrahi 2022) he mostrado como Unamuno parodia aqui
al autor de esta propaganda, disfrazada de “antiquisima tradicion”, que las elites conservadoras de su época
diseminan a fin de cooptar voluntades en beneficio de su proyecto de regeneracion de la masculinidad
nacional. El an6énimo autor de “Juan Manso” no actia desde el conflicto interno, sino desde una posicion
de certeza externa. Ambos, el narcisista y el propagandista, producen simulacros toxicos, pero su estructura
emocional semeja ser distinta. Parece que el primero necesita creerse su simulacro para no derrumbarse,
mientras que el segundo tan solo necesita que los demas lo crean.
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CARMEN GANDARA Y LA CRITICA ESTETICA COMO REFLEXION FILOSOFICA: LOS
TEXTOS DE REALIDAD. REVISTA DE IDEAS (1947-1949)

Felicitas Casillo
Universidad Austral, Argentina

Introduccién

El presente articulo se propone analizar la obra critica de la escritora argentina Carmen Géandara (Carmen
Rodriguez Larreta de Gandara), publicada en Realidad. Revista de ideas (1947-1949). Como se comentara,
esta publicacion constituyd uno de los proyectos intelectuales mas significativos del periodo de posguerra
en la Argentina. A partir de un corpus de trece textos -- entre resefias, ensayos breves y comentarios --
firmados por Gandara en diferentes ntimeros de la revista, en este articulo se examinan las operaciones de
lectura, las concepciones de la critica y las tensiones ideoldgicas que emergen en sus intervenciones. Este
estudio busca describir como la autora desarrolla una forma de critica que trasciende lo meramente
valorativo y se concibe como una indagacion sobre la realidad y el sentido.

Luego de la obtencion de la coleccion completa de Realidad. Revista de ideas, se procedid seleccionar
aquellos articulos escritos por Gandara y a descubrir otras menciones de la autora en otros textos de la
misma publicacion. El recorte temporal (1947-1949), entonces, corresponde al periodo completo de
publicacion de la revista y permite comprender la participacion de Gandara en el contexto de un momento
clave del pensamiento argentino, cuando se reconfiguraban los vinculos entre literatura, filosofia y politica
cultural. La lectura de los textos fue exploratoria, es decir, no se trabajéo con una hipoétesis, sino que las
caracteristicas del estilo de Gandara y las peculiaridades de su pensamiento fueron emergiendo a medida
que se avanzaba en el estudio del corpus. El analisis de sus textos, poco estudiados hasta el momento,
contribuye a valorar y difundir la obra de esta autora, que intervino activamente en el campo intelectual de
la posguerra y que, a través de su practica critica, ofrecio una interpretacion del pensamiento americano en
la tradicion de Occidente.

Gandara y el entorno intelectual de su época

Carmen Gandara, conocida por sus cercanos como “Nena Gandara”, nacié en Buenos Aires el 8 de julio de
1900 y muri6 en 1971. Fue sobrina del reconocido escritor e hispan6filo argentino Enrique Larreta. Se caso
el 23 de diciembre de 1920 con Jorge Gandara Santamarina, de quien luego tomaria el apellido para firmar
sus obras, y tuvo dos hijas, Carmen y Ana. Pertenecio a la elite literaria de la época, entre quienes estaban
las hermanas Victoria y Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre otros. Gandara
fue, sin embargo, una autora singular en medio de los suyos, con sus distancias y silencios. La investigadora
Cecilia R. Silva de Rodriguez sefalaba, en su tesis doctoral en Filosofia, defendida en la Universidad de
Oklahoma en 1975: “[...] durante un periodo de veinte afios Carmen Gandara escribe, pero, aun asi, es
notable su sobriedad productiva. Quizas, esta escritora haya reaccionado ante la voragine o prisa existencial,
negandola, es decir, sustituyéndola por la calma y la soledad” (Silva de Rodriguez 2).

Gandara es un personaje de interés en la literatura argentina del siglo XX. Su obra est4 integrada por
novelas, cuentos, textos de critica y ensayos, y, al pertenecer a una familia adinerada de la alta sociedad
portefa, impulso, ademas, diversos proyectos culturales, como Realidad. Revista de ideas, a la que se refiere
este articulo. Aunque su figura no haya trascendido mayormente en la siempre parcial historia de la
literatura, entre sus coetaneos, la figura de Gandara, como se vera a continuacion, no pas6 desapercibida, y
provoco tanto rechazo como profunda admiracion.

En sus diarios, Bioy Casares apunta en varias ocasiones la antipatia de Borges y de ¢l mismo por la
autora. Suele mencionarla en relacion con jurados de premios que integraban juntos, a la SADE (Sociedad
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Argentina de Escritores), y al ambiente literario hermético al que los tres pertenecian. Apunta Bioy Casares:
“Gandara ha disentido publicamente con mi literatura y sabe que en politica no estamos de acuerdo: ella es
catdlica nacionalista, yo soy liberal. Tal vez, desde que se mudo a nuestro edificio, estd mas cerca como
amiga; un pasito, no mas” (404). En otras entradas del diario, la critica es despiadada: “De Carmen Géandara
dice Borges que tiene un cerebro comparable a una bola de billar: ‘Como diria Ibarra, ninguna luz la habita’”
(Bioy Casares 579). Bioy Casares apunta que Borges también dijo: “Pero ;quién no es mejor que la Nena
Gandara? ;Qué escritora es ésta? La unica persona que uno puede tomar en serio en el grupo es Victoria,
y, entre vos y yo...” (407); y también Borges: “Carmen es una mujer complicada, exasperante. Después de
todo: ;qué escribio? [...]” (783); y “Cada dia tomo mas odio a Carmen Gandara. ;Qué méritos tiene? No
estan en la obra” (875).

En cambio, en otros, Gandara provocaba magnetismo y admiracion. La escritora Maria Elena Walsh,
quien en ese momento comenzaba a dar sus primeros pasos en el ambiente artistico e intelectual de la €época,
manifiesta fascinacion por la autora:

Tras la ceremoniosa introduccion del servidor enguantado, Carmen Géandara aparecia, toda
suavidad e ingenio, a repasar las novedades literarias y pispar el mundo de las locas ideas y
los gustos adolescentes. La aureolaba su leyenda de ser una de las maximas bellezas portefias
y haber inspirado el gran amor de Eduardo Mallea, quien supuestamente la sacraliz6 en una
de sus novelas.

Era una dama de ojos clarisimos, encandilados, un cutis grabado con minuciosa hidrografia,
de voz confesional matizada con falsetes, comoda en la pose de naturalidad con que ejercia la
seduccion, hamacando un zapato de gamuza negra con hebilla de strass, colmo de elegancia
de todos los tiempos.

Entre teteras y variados temas, Carmen ensayaba una explicacion sobre los méritos del lider
intolerable y comentaba con una risita sarcastica pero piadosa los crecientes esplendores de
Esa Mujer®. Paraddjicamente, la joven de clase estudiantil no cedia en su furibunda
intolerancia. La dama era tan sabia como equitativa y sin duda asumia responsabilidades de
clase. O sencillamente habia vivido mucho, lo necesario para llegar a una sintesis.

Para ella no cabe el olvido ni valen las trampas de la memoria. Carmen Géndara es mi
personaje inolvidable. Suele reaparecer, con esa delicadeza de los ausentes que visitan
nuestros suefios, para recordarnos que los queremos, murmurando el aforismo de Kafka: 4
cage went in search of a bird (Una jaula fue en busca de un pajaro) (Walsh, “Escenas”).

El sacerdote argentino Monsefior Eugenio Guasta, quien fue amigo de Gandara y de las hermanas Ocampo,
conocio a la escritora en una mision de la Compaiiia de San Pablo, en una de las zonas mas pobres de
Buenos Aires:

Quien la hubiese visto un anochecer del mes de mayo de 1951, durante la celebracion de la
liturgia en una parroquia de Dock Sud, mas alla de la Isla Maciel, al final de una mision, alto
el perfil de estirpe vasco catalana y criolla, cantando con entusiasmo los cantos populares,
envuelta en un amplio abrigo, hubiera tenido quiza dificultad en ubicar después a la misma
Carmen Géandara en un piso de la calle Posadas mientras en la penumbra del cuarto iluminado
por lamparas bajas, de pantallas de pergamino, recibia en un cocktail a unos pocos amigos y
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se movia entre los convidados con una natural, acostumbrada elegancia, con el prestigio que
le daban la belleza y la inteligencia (Guasta, “Victoria, Maria Rosa y Carmen”).

Luego, Guasta destaca la atraccion que ejercia la autora en los escritores de la época:

Un dia de abril de 1960, Victoria Ocampo, Maria Rosa Oliver, y Carmen Gandara,
coincidieron, tal como se cuenta en las paginas de un diario, en una misma casa de Buenos
Aires:

La invitacion a un cocktail era de Victoria, en casa de su hermana Angélica, para agasajar a
una nuera de lady Astor. Al abrirse la puerta del ascensor en el palier, veo de pronto ante mi
una extrafa escena. Una estilizadisima figura femenina, envuelta en una gran robe manteau
de velours vert de la que solamente tenia puesta la manga derecha, ya que la izquierda caia en
pliegues sobre su espalda, conversaba con un grupo de hombres mientras se quitaba unos
largos guantes negros. Superado el desconcierto inicial, reconoci en aquella extravagante sin
extravagancia a la Nena Gandara. Todo sucedia entre el palier y los primeros tramos de la
casa; no se sabia si quienes la rodeaban le impedian el paso o querian escoltarla como un
séquito. Ellos eran: Pepe Bianco, Eduardo Mallea, Enrique Pezzoni, Adolfito Bioy, Borges y
Ernesto Sabato (Guasta, “Victoria, Maria Rosa y Carmen”).

En ese contexto, Guasta menciona también el vinculo de Gandara con autores espafioles, como fue su
decisiva amistad con Maria de Maeztu, por entonces exiliada en Buenos Aires, y José Ortega y Gasset,
durante la permanencia del fildosofo en la Ciudad. Ella misma recordaba, durante una entrevista con Guasta,
la Ginica suya conocida, la influencia de Ortega: “Siempre por aquellos afios, el 39, el 40 y 41, la amistad
con Ortega, las largas conversaciones con ¢él, me ayudaron a colocarme ante la realidad con la voluntad de
mirarla bien y de extraer de ella su mensaje o su cifra” (Guasta, “Carmen Gandara” 394). Otro autor que
admir6 profundamente a Géndara, a quien consideraba amiga y no dejaba de recomendar, fue el filésofo
espaiiol Julian Marias. La tesis doctoral de Cecilia R. Silva de Rodriguez, mencionada anteriormente, fue
instada por el mismo Marias, a quien Silva agradece en el prologo.

Una revista en busca de Occidente en América

Realidad. Revista de ideas surgio en Buenos Aires en 1947, en el contexto de la posguerra y del inicio de
la Guerra Fria, circunstancias que marcaron profundamente su orientacion intelectual. En un clima de
reconstruccion moral y de redefinicion de los valores de Occidente, la revista se propuso como un espacio
de reflexion filosofica y critica, comprometido con la defensa del humanismo, la racionalidad y la libertad
espiritual frente a los totalitarismos y al materialismo, tanto de signo marxista como positivista. El tema
central de Realidad, al decir del investigador Niklas Schmich

consiste en el diagndstico y la posibilidad de una superacion de la crisis de Occidente. La
revista cultural pretende contribuir a una patologia de los mecanismos destructivos de la
modernidad en un afan humanista al reunir perspectivas de disciplinas muy diferentes como
la filosofia, la sociologia, la critica de arte, la ciencia politica y la educacion (Schmich 6).
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Desde esa posicion, Realidad busco afirmar la continuidad de una tradicion occidental entendida como
patrimonio comun de la cultura y como horizonte ético para el pensamiento argentino de posguerra. La
revista se publicd de forma bimestral en Buenos Aires entre los afios 1947 y 1949, sumando un total de 18
numeros. El director de la revista fue el filésofo Francisco Romero, y el consejo de direccion estaba
integrado por Amado Alonso, Francisco Ayala, Carlos Alberto Erro, Carmen R. L. de Géndara, Lorenzo
Luzuriaga, Eduardo Mallea, Ezequiel Martinez Estrada, Ratl Prebisch, Julio Rey Pastor y Sebastian Soler.
La propuesta original de la revista fue del escritor Eduardo Mallea, muy cercano a Gandara, e impulsada
por Francisco Romero, y también por dos espafioles exiliados: Francisco Ayala y Lorenzo Luzuriaga.
Realidad rivalizaba en alguna medida con la famosa revista Sur de Victoria Ocampo, aunque posiblemente
adjudicar su razon de ser a esa pugna seria injusto. En cambio, puede vincularse su caracter al “parecido de
familia” con una reconocida publicacion espafiola de comienzo del siglo XX: “[...] hay algo en Realidad
en que se reconoce la huella de Revista de Occidente [publicada entre 1923-1936; fundada por José Ortega
y Gasset] [...]. Revista de Occidente es, a mi modo de ver, una suerte de modelo de Realidad” (Martin 175).

Realidad. Revista de ideas pertenecia a una “misma fraccion representante de la cultura segln la elite
dominante”, aunque luego recibiria textos de “un segmento del exilio espafiol representado por la
intelectualidad liberal republicana” (Macciuci 60). Sin embargo, autores de diverso cufio participaron en la
publicacion -- hay textos de Borges, Sabato, Cortazar -- y esto podria indicar, si no una amplitud
ideoldgica, si una cierta flexibilidad de pensamiento respecto a su linea editorial.

En el primer nimero de la revista (enero-febrero de 1947), a modo de manifiesto, se describia en el
editorial cual era su mision y vision del contexto historico:

Nuestra cultura -- la vieja e ilustre cultura de Occidente -- ha llegado hoy a una situacion
excepcional. Por una parte, atraviesa formidable crisis; por la otra, se halla en la obligacion
de proporcionar al mundo entero [...] un programa completo de vida y de pensamiento,
porque el proceso de unificacion mundial que venia avanzando desde hace tiempo se ha
acelerado prodigiosamente en los ultimos afios [...], haciendo de todo el planeta una sola
unidad. Este es el hecho gigantesco que debe afrontar el hombre occidental: su cultura,
quebrantada por una crisis gravisima, tiene que asumir plenamente el caracter y la funcion de
cultura universal (Realidad. Revista de ideas no. 1 1).

Defensora de la nocion de “Occidente”, de la “cultura universal”, y del papel relevante de Europa como
germen de esa cultura, Realidad. Revista de ideas proponia, empero, un rol activo para América, pero no
ciertamente vinculado al costumbrismo o a lo pre-hispanico, sino mas bien en su rol de heredera y
continuadora:

A Europa corresponde el honor de haber concretado nuestra cultura, no sin incluir legados e
injertos de otras mas viejas. Pero los americanos no somos advenedizos [...]. Es tan nuestra
como lo pueda ser de cualquier pueblo europeo actual. Lo es por la herencia comun, lo es
ademas por nuestros especiales aportes, y también por otros motivos: por el halito
esperanzado que el Occidente ha recibido del Nuevo Mundo, por la sintesis aqui realizada y
en continuo tramite, por el aire y el movimiento que cobra en nuestras tierras. Desde el
Descubrimiento, América ha sido la ilusion, el ensuefio de Europa. [...] [América] vino a ser
un contenido nuevo en la conciencia europea y, por ende, en la de nuestra cultura (Realidad.
Revista de ideas no. 1 2)
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En una carta a Francisco Romero, Gandara sefalaba la necesidad de que la revista tuviera un caracter
argentino, voluntad, esta, que le valié no pocas disidencias dentro de la redaccién, que asociaban esa
busqueda con un empefio nacionalista:

la colaboracion argentina debe ser la base de la revista [subrayado en el original]; por
consiguiente, debe darsele preferencia, salvo extraordinaria excepcion, sobre toda otra cosa.
Sobre este punto no creo que pueda admitirse discusion alguna. Solo asi tendrd Realidad
sentido y éxito. Luzuriaga y Ayala (sobre todo Luzuriaga) me parecen sobreestimar la
importancia de los articulos que nos lleguen de Europa. Me parece evidente que lo que mas
interesara al publico de las dos Américas -- y tengo entendido que ese es el publico que se
desea alcanzar -- sera aquello que digan los argentinos, lo que diga usted, lo que diga Mallea,
lo que diga M[artinez]. Estrada, lo que tengan que decir quienes representan, en realidad, al
pais. Lo demas, lo europeo, es necesario, pero lateral (Gandara qtd. in Castillo Ferrer 223).

El rol de América era entonces el de “un papel capital en la necesaria extension, presente y futura, al mundo
entero, de los principios, modos y normas de la cultura de Occidente” (Realidad. Revista de ideas 1 3).
Aunque no los nombra de forma explicita en este editorial, el “adversario” que enuncia Realidad es tanto
el liberalismo como el materialismo historico, y su defensa parece concretarse en una vision espiritual y
mas clasica de la cultura:

[...] a nuestro alrededor prosperan tendencias negativas, fuerzas que empujan al mundo, no
hacia aquel deseable programa de vida, sino hacia la disolucion de todo principio espiritual y
aun de toda cultura. Contra esos impulsos destructores queremos elevar la voz de la razén, en
una tarea clarificadora que afirme la validez suprema del espiritu y desentrafie con serenidad,
energia e independencia su papel en la civilizacion y en la vida del hombre (Realidad. Revista
de ideas no.1 3).

Hay, en Realidad. Revista de ideas, ya desde su titulo, una apuesta filosofica. El foco de la revista no se
posa sobre teorias o expresiones artisticas, sino mas bien sobre la cultura, y esta entendida desde un
programa metafisico:

REALIDAD se llama esta publicacion, porque intenta atender -- desde nuestro mirador
argentino y con la contribucion de muchas mentes vueltas hacia el enigma de nuestro tiempo
-- ala vasta realidad contemporanea [...]. Le hemos puesto como subtitulo Revista de Ideas,
porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en lo real el escritor. Todo
hecho humano, o se constituye sobre un armazoén de ideas, o las tiene como ingrediente; todo
hecho natural y humano se conoce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas
componen la maraia de lo real [...]. La vida humana, como dijo un sumo poeta de realidades,
esta tejida “con la misma trama de nuestros suefios”'. En este amplio sentido ponemos en
nuestra portada realidad -- sintesis del hecho y de la idea -- , e ideas -- suma del pensamiento
y del ideal (Realidad. Revista de ideas no. 1 4).
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Carmen Gandara, quien era, ademas, una de las mecenas de Realidad. Revista de ideas, intervino en ocho
ntimeros (1, 3, 4, 8, 12, 13, 14, 16), con un total de trece textos firmados®. Como se especificara luego, en
las primeras publicaciones Gandara firma como “Carmen R. L. de Gandara”, mientras que en las que siguen
firma como “Carmen Gandara” e incluso con las iniciales “C. G.” Esto no se debi6 a un matrimonio
reciente, porque de hecho se casa con Jorge Gandara en 1920, es decir, casi tres décadas antes de la
publicacion de Realidad. Revista de ideas. La autora habia comenzado a publicar regularmente en la década
del cuarenta, cuando ella también tenia alrededor de cuarenta afos. Su primera obra editada es Kafka o El
pdajaro y la jaula, por El Ateneo, en 1943, que atin firma como “Carmen R. L. de Gandara”. En cambio, la
novela El lugar del diablo, publicada por Editorial Sudamericana en 1948, ya fue firmada como “Carmen
Gandara”. La autora recordaba de esta forma aquellos afios de descubrimiento de la vocacion literaria y lo
que seria el inicio de su amistad con Eduardo Mallea:

Nunca habia pensado que podia escribir. Aunque naci en una casa donde casi no se hablaba
sino de literatura -- y de politica -- [...]. El lenguaje literario, la lectura de los grandes libros
eran cosa muy importante en mi vida, pero no la vida misma. Eran la interpretacion de una
realidad que queria comprender. Entre los 30 y los 40 afios una particular tristeza se mezclo a
mi natural alegria de ser: era la tristeza de no servir. Por esos afios conoci a Maria de Maeztu.
Era extraordinariamente generosa, vital, espontanea. Un dia le hablé de una novela recién
leida de Faulkner. Se la di. No comprendi¢ nada. Me hizo gracia que no viera en el libro lo
que para mi era claro. Me puse a explicar, por escrito, lo que yo veia en el libro. Le di las
cuartillas para que las leyera. Unos dias después me dijo que habia leido a un escritor -- que
yo no conocia -- esas cuartillas y que ese escritor deseaba publicarlas. Le dije que estaba
loca. Y asi quedaron las cosas. Pasaron unos dias y recibi una carta. Eduardo Mallea me pedia
las paginas para darlas en el Suplemento literario de La Nacion (Guasta, “Carmen Géandara”
393).

Durante esta misma entrevista, Gandara definié su modo peculiar de concebir la critica estética, asunto que
retomaria en uno de los textos publicados en Realidad. Revista de ideas: “Tanto la critica como la creacion
literaria son métodos de investigacion de la realidad. No considero que la critica sea un ejercicio sino un
modo de clarificar, de descubrir con el autor el misterio que nos envuelve. El critico deberia puntualizar y
extender los caminos del autor” (Guasta, “Carmen Gandara” 395). Esta declaracion da cuenta de que el
modo de hacer critica estética que a continuacion se comentara era una estrategia consciente ejercida por la
autora, con una finalidad reflexiva y hasta filosofica.

La critica de Gandara en Realidad. Revista de ideas

En el primer numero de Realidad. Revista de ideas (enero-febrero de 1947), Gandara publica una critica
sobre Lago Argentino (1955), novela de Juan Goyanarte. La autora comienza reflexionando acerca de la
relacion entre naturaleza y cultura. En sintonia con el editorial publicado en este numero, al que antes se
hizo referencia en este articulo, distingue a América de Europa: “La relacién del hombre europeo con el
paisaje que lo circunda es una vieja relacion; [...] [Europa] es una tierra humanizada”, mientras que “La
realidad americana se contrapone en esto a la europea. [ ...] Para nosotros, la tierra implica esfuerzo, invento,
lucha”. Luego, en la misma pagina, “la convivencia con la tierra tiene todos los caracteres de una perpetua
guerra”, y “En nuestro suelo [...] hay que empezarlo todo”. La relacion del hombre con su medio, entonces,
es bélica: una situacion existencial de intemperie. El hombre americano es “un hombre que no tiene dentro
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sino la imagen del futuro, y su relacion con la tierra inhospita, frente a la cual tiene que improvisar sin
descanso nuevos recursos y defensas, es una relacion desprovista de pasado y hecha de esperanza”. Su vida
“solo pende del futuro, cuya esencia es la fe”” (Gandara, “Lago” 108).

Durante la primera carilla de la critica, Gandara no menciona la novela de Goyanarte y, en cambio,
propone una clave filosofica en tono ensayistico. Recién en la segunda carilla, comienza: “[este es] el
estupendo asunto con el que se encara Juan Goyanarte en Lago Argentino” (Gandara, “Lago” 109). A partir
de esta operacion de lectura, la autora no comienza por la descripcion de la obra y sus elementos, sino por
un marco o teoria de su propio horizonte como lectora, y es a ese horizonte al que somete la obra:

Ahora bien, es evidente que el autor de este libro que paso a comentar no ha mirado de este
modo las cosas, que no se ha planteado de esta manera el problema; es evidente que no se ha
planteado ningin problema salvo el inmediato y bien dificil de contarnos la vida de un
pufiado de hombres entre los hielos y vientos de la cordillera austral.

Y en esta sencillez de intencion residen la fuerza de la obra y su debilidad, sus carencias, y, a
la vez, su mayor mérito; [...] Pero ;y después? ;Es, acaso, Lago Argentino, una gran novela?
(Es, acaso, una obra de arte? (Géandara, “Lago” 109)

Con este comienzo, Gandara se centra en lo que, siguiendo a Umberto Eco (1990), podria denominarse hoy
la intentio lectoris del critico. La grandeza de la novela radicaria también en su capacidad de suscitar una
lectura, incluso cuando, segiin Gandara, dicha lectura no haya sido prevista ni se encuentre explicitamente
figurada en el texto de la obra. En el mismo articulo, la autora presenta su concepcion de la critica estética,
definicion particularmente relevante si se tiene en cuenta que se trata del primer nimero de Realidad.
Revista de ideas:

Tal vez, el papel del critico consista en plantearse los problemas que el artista no se ha
planteado; que la conciencia del artista ha ignorado. Toda creacion supone cierta dosis de
inocencia y el critico tiene ante si el deber de medirla y de indicar algun posible, si lo hay,
exceso en la cantidad del indispensable y peligroso ingrediente (Gandara, “Lago” 109).

Luego si pasara Gandara a describir una serie de elementos propios de la obra para valorarla: elogiara los
dos primeros capitulos, y diferenciara “modo” y “estilo”, aduciendo que la novela en cuestion tiene modo,
pero carece de estilo. En el siguiente parrafo, por ejemplo, describe el uso de una aparente oralidad en
Goyanarte, y cierra el fragmento de nuevo con un juicio general estético: “Pero Goyanarte, en mas de una
ocasion deja que las palabras se pisen las unas a las otras y que las repeticiones y negligencias enturbien la
fluidez natural del parrafo. Y la naturalidad exige, para ser bella naturalidad, una larga paciencia” (Géndara,
“Lago” 111). Se observa nuevamente una operacion de critica que consiste en abrir y cerrar la atencion
sobre el objeto, en acercarse y distanciarse de €l, alternando entre un marco filos6fico y la atencion a detalles
de estilo, en un movimiento de ida y vuelta.

El balance final de la obra es positivo, aunque no exento de dardos. “Ha terminado la ingrata tarea”,
apunta, y sigue de nuevo situandose en un nivel filosofico en relacion al vinculo entre obra y lector: “Y
para resumirlo diré que somos, después de haberlo leido, mas ricos de nosotros mismos que antes”
(Géndara, “Lago” 112y 113).
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En el tercer nimero de Realidad. Revista de ideas (mayo-junio de 1947), aparece “Imagenes o
fotografias”, una critica de Gandara sobre un film inglés, Dead of Night. A diferencia de la critica a Lago
Argentino, esta comienza focalizandose en los sucesos de la trama, pero en seguida pasa a la reflexion
filosofica acerca del cine en general:

Veamos: es obvio que vamos al cine -- todos, cualquiera -- porque el cine nos saca de la
realidad sin mas. [...] Ese mundo en que hemos entrado -- el del cine ideal -- es el mundo de
las imagenes. [...] (Digo iméagenes, no fotografias.) Conociamos ya ese extrafio continente,
pues en la vida humana hay dos momentos en que las imagenes nos imponen su ley: el suefio
y la fantasia (Gandara, “Imagenes” 418).

Luego de comenzar con la pelicula casi como una excusa para una reflexion acerca de la naturaleza de la
imagen, Gandara sigue su reflexion sobre el cine como tecnologia:

El cine, en lugar de imagenes, nos da fotografias. En vez de colocarse en ese punto en que la
realidad se dobla de irrealidad, s6lo se propone copiar servilmente la cosa en si. Cierto es que
sus copias son excelentes y que nos da maravillosas fotografias. Mas he aqui que la mas
maravillosa fotografia no roza siquiera el clima en que vive la imagen, pues el clima en que
vive la imagen es, sencillamente, ultima y, primeramente: la poesia (Géndara, “Imagenes”
419).

(Qué significa que la poesia es el “clima” en que vive la imagen? La autora explica que la mencién de la
poesia puede causar desconfianza, pero que el lenguaje poético es el inico que alcanza a todos los hombres.
En un pérrafo en el que define filosoficamente la significacion poética, apunta que la poesia sucede en la
distancia entre una cosa y su imagen. Es interesante observar que el pensamiento de Gandara sobre este
asunto parece basarse primariamente en la definicion aristotélica del signo, integrada por la cosa, la afeccion
del alma y el mismo signo. Para Gandara, la poesia revela esencialmente la cosa:

Todo hombre, cada hombre esta cargado de poesia, de materia poética, y de ella y por ella,
quiéralo o no, sépalo o no, vive; porque cada ser humano, el mas simple, el mas basto, tiene
la memoria poblada de imagenes y es portador, y portador deslumbrado, de ese milagro: la
propia infancia. [...] Dice el Diccionario de la Academia -- que algunas veces dice bien --
que la imagen es ‘‘figura, representacion, semejanza o apariencia de una cosa”. Media,
pues, entre la cosa y su imagen un trecho, trecho de aire o de luz, de sombra o de silencio, en
cuyo trayecto tiene lugar la transubstanciacion poética. [...] De las imagenes que viven en
nosotros, vivimos; de ellas nutrimos nuestra voluntad. Y lo que en las imdgenes es
substancial no es su semejanza con las cosas y los cuerpos cuyo aspecto imitan sino,
precisamente, la diferencia y distancia que las separa de ellos, aquello que las distingue de
la realidad tangible; lo que les es peculiar es ese como temblor que recorre sus contornos, €s
esa magica calidad de una apariencia que trasciende sus propios limites hasta convertirse en
signo y cifra de aquello que retrata. [...] La imagen representa, la fotografia reproduce
(Géndara, “Imagenes” 420 [la cursiva no es original]).
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Luego de este extenso y valioso discurso, que en el fondo se refiere a la condicion metafisica del cine,
Gandara regresa a la critica literaria: “Este film inglés que he tomado como punto de partida no es, ni
pretende ser, una creacion sensacional; su mérito principal consiste en que esta rodeado de esa distancia
que promueve la accion quimica de cierta luz -- la fantasia -- y que, bajo esa luz, se desenvuelve con
acierto y eficacia” (Gandara, “Imagenes” 421). La autora termina el texto con su tesis: “Si quiere sobrevivir
a la peligrosa euforia de su infancia, si quiere perdurar, [el cine] tiene que ir hacia los poetas, tiene que
pedir auxilio a la Poesia. A ella, cuyo duro y jubiloso ejercicio consiste en ir a las esencias por la via -- de
sombra y luz -- de las formas” (Gandara, “Imagenes” 423 [la cursiva no es original]). De las siete carillas
que componen el texto completo de “Imagenes o fotografias”, poco mas de media carilla se dedica a la
pelicula sobre la que comienza refiriéndose.

En el sexto ntimero de Realidad. Revista de ideas (noviembre-diciembre de 1947), aparecen dos textos
de Carmen Géandara en la seccion “Irrealidad”. Este apartado solia incluir un conjunto de textos sobre
diversas cuestiones, a menudo, aunque no siempre, firmado con las iniciales de sus autores. El primer texto
de esta seccion del sexto niumero, “Solo menor y solo mayor” (449-450), lleva las firmas de C. G. y G. T.
Puede presumirse que las iniciales corresponden a Carmen Gandara y al espafiol Guillermo de Torre. El
noveno texto de la seccion, “Hermano Hathucci” (454), lleva las iniciales de C. G. El primero de estos
textos es una critica corta a una muestra en el Museo Nacional de Bellas Artes sobre “arte espafiol
contemporaneo”, en la que se cuestionan las pinturas incluidas bajo la etiqueta de “arte contemporaneo”.
El segundo, también en el sexto numero, parece un microcuento o una anécdota sobre la conquista espafiola.
Incluso cuando lo hace solo con sus iniciales, estas pequefias intervenciones serian las primeras en las que
la autora firma solamente con el apellido de casada: recién en el nimero 12 de la revista firmara un articulo
como “Carmen Gandara”, y no “Carmen R. L. de Gandara”. En el numero siguiente, el 13, también
apareceria ya en el consejo de redaccion simplemente como “Carmen Géndara”, firma que adopta en
adelante en los demas numeros de Realidad.

En el octavo niimero (marzo-abril de 1948), Gandara publica “La otra libertad”, un ensayo en el que
critica un articulo publicado en el nimero 6 de la revista (noviembre-diciembre de 1947): “;Qué es la
literatura?”, cuyo autor es Jean Paul Sartre. Este texto de Sartre es uno de los dos articulos firmados por
filosofos de gran renombre internacional que fueron publicados en Realidad. El otro es “Carta sobre el
humanismo”, de Martin Heidegger, en los nimeros siete (enero-febrero de 1948) y nueve (mayo-junio de
1948). La investigadora Paula Jimena Sosa sugiere que los editores de la revista “dejan entrever” simpatia
por el pensamiento de Sartre (Sosa 13), y por esa razon la critica de Gandara al filésofo francés indicaria,
como ya se observaba en la carta a Francisco Romero anteriormente citada en este articulo, la firmeza y
liberalidad intelectual de Gandara en Realidad.

Con sentido del humor, Gandara comienza refiriéndose al ensimismamiento de Sartre en lo francés y
su “dimension horizontal”, la inmanencia propia del existencialismo. “Sr. Sartre”, lo llama en el texto. En
el mismo articulo se refiere de forma elogiosa a un articulo de José Ferrater Mora, que habia sido publicado
en el nimero 6 de Realidad. Al referirse al pensamiento del autor espafiol, Gdndara utiliza una metafora
para subrayar la diferencia con Sartre: “una frase suya que nos coloca en los altos de una terraza donde
corre el aire y desde la cual podemos mirar para todos lados” (Gandara, “La otra” 253). La critica de
Gandara es, en este caso, filosofica; no hay aqui un acento estilistico, sino que la autora critica ideas y se
resiste a las corrientes de pensamiento aparentemente antagonicas que observa cernirse sobre América:

Esta minoria, que no estd, que no puede estar con el comunismo, ni con el socialismo (por
cauto que sea), ni con fascismo alguno, porque el fascismo esta todo él hecho de marxismo y
no es sino una tactica surgida frrente a, pero de la interpretacion materialista de la historia, ni
con el liberalismo escéptico e inconfesablemente ligado al mas extremo capitalismo, esta
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minoria sin voz, desparramada por el mundo, es la que detiene en sus manos sin armas el hilo
conductor, y por eso se halla, en la hora de la lucha ciega, aparentemente “fuera de la
historia” (Gandara, “La otra” 253).

En el mismo octavo numero, Gandara publica dos pequeiias criticas, firmadas con sus iniciales, “C. G.”, en
“Inventario”, una seccion con breves comentarios sobre lecturas. La primera de ellas trata sobre la novela
Cefalu, de Lawrence Durrell (Gandara, “Lawrence” 276). El segundo comentario es sobre la novela The
Loved One, de Evelyn Waugh, que la revista Horizon habia publicado de forma completa en febrero de
1948 (Géndara, “Evelyn” 277). Si bien también son valorativas, en estas criticas cortas la autora permanece
en aspectos formales de las novelas. En este mismo numero, en la seccion “Irrealidad”, Gandara publica
otros dos textos cortos, también firmados con sus iniciales. El primero, “La evolucion del asiento” (282),
consiste en una critica socioldgica de tono divertido sobre el cambio en el disefio de sillas y sillones con el
paso del tiempo. El segundo, “Palabras y palabras” (283), se trata de una critica a un autor que no se nombra
sobre su costumbre de utilizar palabras desconocidas o en desuso.

En el nimero 12 de Realidad. Revista de ideas (noviembre-diciembre de 1948), Gandara publicod
“Vandalos y dudadores. Comentario acerca de una escaramuza entre Literatura Soviética y Horizon”, un
texto acerca de un debate entre dos conocidas revistas de la época, una soviética y la otra inglesa (Géandara,
“Vandalos” 333). Gandara apoya de forma evidente a la revista inglesa: “Poco tiempo atras, la revista
soviética que lleva el nombre de una literatura inexistente creyd necesario lanzar un ataque a fondo a la
pequetia revista publicada en Londres, Horizon (...)” (Gandara, “Vandalos” 333). La autora de la revista
soviética es A. Elistratova, a la que Gandara llama “Sra. Elistratova”. Luego de dar cuenta de la rencilla
entre estas dos revistas importantes de la época, la autora se vuelve, como en el caso de la critica al articulo
de Sartre “La otra libertad”, a su propio parecer contra el liberalismo. Cabe sefalar que, si los soviéticos
son los “vandalos”, los liberales son los “dudadores”. Si bien entonces defiende a Horizon frente a la
diatriba de Literatura soviética, Gandara critica el liberalismo de la britanica:

El liberalismo que no cree y vive “como si” creyera ha sido desbordado por su propia
circunstancia. Ya no es ni psicoldgica ni practicamente posible. Nuestros padres fueron
liberales. Nosotros ya no podemos serlo. Sabemos, porque lo hemos sentido en carne propia,
que el trance es infinitamente doloroso. jSe estaba tan bien en aquella casa, la Duda; la
convivencia en ella era tan delicadamente sentimental, tan respetuosa de todo, tan distante de
todo; [...] jEra tan suave aquella permanente fiesta, donde ninguno de los invitados incurria
en la vulgaridad de ser realmente una presencia!

Su hora fue facil, breve, matizada, como un tibio atardecer. Mas en su media luz, que apenas
tocaba las formas, dormian, duermen -- fuego bajo cenizas -- quebrados destellos del sol
medioeval. Todavia brillan aqui y alla rotos resplandores. Los valores absolutos estan todavia
a la vista de los hombres. (Gandara, “Vandalos™ 336)

En la dicotomia liberalismo-marxismo, Gandara tomara partido por el cristianismo, sin que este signifique
“apostolados protegidos por poderes temporales impuros” (Gandara, “Vandalos” 336), sino que lo vincula
a una conciencia espiritual mayor. Dejando de lado -- nuevamente la autora pasa del detalle al marco -- el
altercado entre las revistas, Gdndara ubica la disputa en un escenario escatologico:

40



Felicitas Casillo

Pero si tenemos que decir que abrigamos la conviccion de que la sociedad de mafana sera
construida bajo el signo de Marx o bajo el signo de Cristo.

Para terminar, reproduciremos unas palabras proféticas de Newman, pronunciadas alla por
1840. Se hallan en la Apologia pro vita sua.

“Entonces, si, tendra lugar el recio encuentro. Cuando dos principios reales y vivientes,
simples, enteros y consistentes, el uno dentro de la Iglesia, el otro fuera de ella, se lancen al
final el uno sobre el otro, no ya para disputar acerca de nombres o palabras o puntos de vista
intermedios, mas para imponer nociones elementales y caracteres morales diferentes.”

A los prolegémenos de esa batalla esta asistiendo hoy el mundo (“Vandalos™ 337).

En el ntimero 13 (enero-febrero de 1949), Gandara publicara su texto mas largo, “Vicisitudes de la novela”,
de un total de diez carillas. El articulo trata, como es evidente desde el titulo, sobre un género literario, y la
autora propone en seguida su tesis: la novela, luego de afios de esplendor, es un género en crisis. Gandara
cita a Ortega en relacion con la idea de que la novela es un género cercano a la propia vida, un pequefio
cosmos. Alli la primera idea acerca de la crisis del género: si la propia vida esta en crisis, un género cercano
a esa vida también lo estara. Sin embargo, Gandara se propone luego precisar mas el propio discurso.

Para poder narrar un relato, la autora considera que hace falta una comunidad entre autor y lectores.
Pero, ademas, alguien debe ser el que narra, debe haber alguien que narra. Tanto la necesidad de narrar
desde una comunidad como la de ser uno mismo estan en crisis para la autora, porque estan en crisis los
ejes de espacio y de tiempo, afectados por la tecnologia audiovisual.

La novela era jen sus buenos, faciles, pasados tiempos! una narracion lineal de hechos y
situaciones puestos ordenadamente ante nuestros 0jos; esos hechos se sucedian tocandose,
encadenados, 16gicos, razonables. Poco a poco esos hechos fueron haciéndose mas
complejos, menos “hechos”, y el relato fue convirtiéndose cada vez mas en exploracion y
autopsia de la realidad. Fue dejando paulatinamente de ser mera narracion de lo visible para
convertirse en empecinada investigacion de lo invisible.

El narrador comienza a ser ya en las postrimerias del siglo XIX -- desde que los dos grandes
rusos sacudieron la literatura universal -- no solo navegante curioso de nuevas orillas sino
buzo, buceador vertiginoso de insospechadas honduras. Pero siempre el que narraba era una
persona erguida sobre dos pies que estaban apoyados en el suelo.

Y he aqui que, cuando el campo abierto a la exploracion novelistica seguia complicandose y
enriqueciéndose cada vez mds, aunque en una misma linea, irrumpe en la vida moderna el
cinematografo (Gandara, “Vicisitudes” 35).

El articulo se acerca a la tesis que Gandara habia planteado ya en “Imagenes o fotografias”, en el tercer
numero de la revista (mayo-junio de 1947). A diferencia de lo que sucedia al leer las grandes novelas del
pasado, actualmente las imagenes que “veia” el lector no eran propias, las que imaginaba, sino las que le
proveia el cine. Al mismo tiempo, la imagen en el cine, a diferencia de la literatura, es ubicua, en continuo
movimiento. “Nosotros, humanos, nunca habiamos visto asi [...]. Gradualmente, el cine ha ido
prestandonos su vision, y su vision es inhumana” (Gandara, “Vicisitudes” 36). La influencia de ese nuevo
lenguaje en el suceso literario es, para la autora, un antes y después en el género:

[...] lo que importa no es ya aquello que la imagen significa, expresa o simboliza, sino su
apariencia misma. Es muy curioso y un poco aterrador observar como describen ciertos
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novelistas actuales; lo hacen como si fueran camaras; son entes despersonalizados; componen
con fragmentos, acumulan “tomas”, miran de aqui, luego de alli, suben, bajan, retroceden o se
aproximan hasta darnos, si, una sensacion de realidad; pero ;de qué realidad? Una realidad
cinematografica; es decir: una realidad espectral y sin centro: inhumana (Géndara,
“Vicisitudes” 36).

En este punto, Gadndara cambia nuevamente la distancia en relacion al objeto de la critica, y pasa de la
disquisicion filosofica acerca de la imagen a aproximarse a tres obras que funcionan como ejemplo de lo
propuesto: L 'Etranger de Albert Camus, The Heart of the Matter de Graham Greene y La Romana, de
Alberto Moravia. Para la autora, las tres novelas han utilizado lenguaje cinematografico en su modo de
tratar las imagenes, como si en lugar de narrador hubiera una camara, “como si quien cuenta fuera un
objetivo” (Gandara, “Vicisitudes” 37). Para Gandara esto es una pobreza, porque justamente desaparece el
narrador, con su riqueza subjetiva y su perspectiva. La influencia tecnoldgica no solamente afecta la
experiencia espacial, sino también temporal. Regresa, entonces, de los ejemplos al marco filosofico:

Es obvio que nuestra nocion del tiempo ha cambiado. Nuestro tiempo ya no es lineal,
sucesivo; [...]. Mas no es que hayamos adquirido otra nocion, precisa, de lo que el tiempo
sea; es que no tenemos ninguna. No hemos hecho sino perder nuestra vieja sensacion de
estabilidad. Lo que nos queda, lo que hoy tenemos, marcadamente, profundamente, es la
angustia del tiempo. Tan ansiosamente sentimos su misterio, tan dolorosamente nos oprime
que el relato lineal inocente de su turbia trama de fondo, no nos satisface. [...] Aun para el
hombre de la calle, que nada sabe de lo que acontece en el plano mas alto de la inteligencia y
de la investigacion cientifica, Freud, Bergson, Einstein, no han vivido en vano. En el aire del
mundo vibra un nuevo estremecimiento; se ha cortado en nuestras manos el hilo que sostenia,
firme y sucesivo, el collar de nuestros dias (Gandara, “Vicisitudes” 40).

Sin embargo, a pesar de este duro prondstico del estado del género, la autora no se vuelve contra la novela.
Al contrario, su preocupacion por esta crisis proviene de que considera a la novela como un género
necesario. Gandara parece concebir el valor del género no solo desde un punto de vista estético, sino
también sociologico:

La novela es hoy, mas que nunca, necesaria; sobre todo en paises como el nuestro que tan
poco saben de si mismos. Nunca ha sido mas necesario a cada hombre -- esa pobre isla -- el
verse reflejado, interpretado, acompafiado -- castigado o absuelto -- , por una literatura a la
vez nacional y universal, inteligente y fraterna. En la Argentina, solo la literatura,
mostrandonos como somos y adonde vamos y ayudandonos a meditar sobre nosotros mismos,
podria, quiza, unirnos a todos otra vez en una conciencia comun (“Vicisitudes” 41).

En el nimero 14 de Realidad. Revista de ideas (marzo-abril de 1949), Gandara publica en la seccion “Notas
sobre libros” un articulo de tres carillas, extenso para la seccion. Esta vez firma el articulo -- con su nombre,
no con sus iniciales -- . Se trata del comentario a Autobiografia de Irene, de Silvina Ocampo, publicado por
Sur en 1948. Nuevamente, Gandara comienza con una reflexion filosoéfica, en este caso sobre la poesia, a
lo largo de mas de una carilla. La reflexion es emotiva y de tono marcadamente trascendente. Hay un
paralelismo entre la poesia y la creacion, entre la palabra y la Palabra:
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La poesia es comunicacion, comunicacion directa; es ese estado de desnudez, de virginidad,
de pristina receptividad, anterior a todo lenguaje. En el mundo emocional, las cosas se
perciben sin intermediarios; nos son dadas; cuando un hombre, en estado de emocioén poética,
esta de pie frente al sol naciente, ve la calma brumosa y las hojas suspendidas en la sombra
blanca como las vio Dios en el instante primero. Las cosas nacen en ¢él, ante €l; su ser -- el de
las cosas -- es un nacer; el hombre las ve exactamente como si las estuviera creando. Y ve
“que son buenas”. Y como son buenas las nombra como si las estuviera sacando de la nada
[...]. [Las palabras] toman la forma de las cosas que nombran; son naturalmente metaforicas;
[...] y el mundo todo es a la vez incendio y orquesta; es, en si mismo, metafora. [...] La razon
sigue de lejos, absorta, asintiendo sin saber por qué, dando su asentimiento a ese otro orden
que le esta siendo revelado. Su papel es la de mera espectadora del prodigio. Si; el estado de
poesia es previo a todo; todo lo demas ha venido después (Gandara, “Silvina” 238-239).

Es en medio de esta reflexion cuando Gandara se refiere a la obra que se propone comentar a partir de una
pregunta: ;puede la poesia narrar?, y en seguida sigue:

Este es el problema que, segin nuestro parecer, plantea al critico la Autobiografia de Irene,
de Silvina Ocampo. Su autora es duefia de un registro poético dotado de singular calidad y
fuerza; su poesia es Poesia, auténtica y cabal. No es este el momento de recordar su obra
poética, ampliamente conocida y alabada; lo que hoy quisiéramos dilucidar es en qué medida
su arte -- puesto que de arte se trata -- ha sabido pasar del ser al suceder, y como, ante el ojo
hecho a percibir esencias, se enredan y desenredan en este libro, los hilos de la existencia
humana (“Silvina” 240).

Para Gandara, los cinco relatos incluidos en el volumen no transcurren al modo de la prosa, que es el modo
de un rio, sino que reposan como en un “lago”. En términos de la autora:

Su lenguaje, en el que se cumple una consciente y elaborada naturalidad, es un lenguaje que
refleja las cosas en su ser, y no solo refleja las cosas en su ser esencial, ideal, sino que las
detiene; cada una de las figuras que evoca esta detenida, mirandose en el cristal de una prosa
que no quiere saber de movimientos ni de viajes temporales (Géndara, “Silvina” 240).

Incluso existiendo un vinculo entre las autoras, Gandara se permite una critica. No es, ciertamente, la
observacion acida que refirid en otras criticas de Realidad, sino mas bien una critica elegante que golpea
con dulzura y que sefiala como falencia precisamente una virtud: los relatos de Silvina si en algo fallan es
en su falta de resolucion narrativa, en su calidad de poemas mas que de narraciones.

(Como se resuelve la situacion planteada? Pues bien; no se resuelve. Tan fuerte es el arraigo
de la voz que ha evocado la melancolia de la vieja estancia, en el otro clima, en la otra tierra
-- laregion de las esencias -- que, al llegar al desenlace, éste es evitado, eludido, y todo ello
se esfuma tras la facil cortina de lo no sucedido. [...] Lamentamos que el impulso inicial del
relato no lo haya llevado hasta un final digno de su comienzo. Resumiremos de este modo
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nuestra impresion de un libro que no sélo debe ser leido sino meditado. Sus cinco relatos,
escritos en prosa poética (la prosa, sin mas, nacio de las bodas, dificiles, triunfales, de la
Poesia con el Tiempo), son, mas que relatos, estampas o poemas. Todos ellos, cada uno de
ellos, esta rodeado de una atmdsfera, de un aura, cuya sugestion nos persigue como un
perfume aspirado en suefios. Su calidad literaria es noble y rara. Pero es, nos parece, en
poesia, donde su autora alcanza mayor altura y mas feliz expresion (Gandara, “Silvina” 241).

En el nimero 16 de Realidad. Revista de ideas (julio-septiembre de 1949), Gandara publica “Socrates, la
naturaleza y la muerte”. Aunque el texto es mas bien un ensayo con aire de critica, se incluye en “Croénicas”,
una seccion no habitual en la revista. En esta ocasion, la autora vuelve a tratar uno de sus temas centrales,
el asunto de la representacion y su relacion con lo real. Desde el comienzo, el texto da cuenta bellamente
de la tesis de la representacion como acceso a lo real:

Para ver el sol -- dicen que decia Socrates -- es mejor estudiarlo en el agua. Para conocer la
verdad seria, pues, preferible observarla en su reflejo, en su trasunto, en su representacion,
seguir el juego de sus formas en el temblor del tiempo, buscarla ahi donde no esta sino en su
imagen... Estas y otras palabras -- informes, leves, rapidas -- cruzaban por nuestra mente
mientras Ruggero Ruggeri paseaba, noches atras, los pliegues de su tunica blanca por una
escénica carcel de papel pintado (Gandara, “Sécrates” 92-93).

A pesar de que Gandara elogia en uno de los primeros parrafos la actuacion del actor italiano Ruggero
Ruggeri, se pregunta por qué, a medida que avanza la trama, crece el “descontento sutil y creciente” en el
espectador. Su respuesta es precisamente la “naturalidad” del actor. Es entonces cuando la autora vuelve a
remontarse a la propia reflexion sobre como representar aquello que es, especialmente en el caso de la
muerte de Socrates, un suceso largamente narrado y referido a lo largo de la historia. Gandara parece sugerir
que verlo al natural, como si sucediera, lo vuelve un hecho extrafio: “lo que se interpone entre el Socrates
platénico y nuestra emocion es, precisamente, esa naturalidad absoluta del gran actor” (Gandara, “Socrates”
93).

Conclusiones

En los trece textos que Carmen Gandara publica en Realidad. Revista de ideas, manifiesta una voz critica
madura, con un pensamiento articulado y una linea de intereses definida, que aborda cuestiones recurrentes
y las somete a examen desde una perspectiva filosofica y estética. En esos articulos, Gandara sostiene un
estilo coherente que revela no solo un modo particular de ejercer y escribir la critica, sino también, y, aun
antes, una operacion de lectura, una forma de pensamiento que se configura en la lectura y en la escritura
de esa lectura. Gandara observa el objeto que critica desde un horizonte de reflexion propio; critica desde
un sitio y un tiempo -- América, la Argentina; la propia clase, de la que es muy consciente; los afios de
posguerra -- y al mismo tiempo observa ese escenario desde el objeto que critica. El interés de Gandara
por la obra estética es metafisico, en el sentido de que busca en ella una revelacion de lo real y no
unicamente una perfeccion formal. En una entrevista con Eugenio Guasta, ella misma sugiere que “el
lenguaje literario, la lectura de los grandes libros eran cosa muy importante en mi vida, pero no la vida
misma. Eran la interpretacion de una realidad que queria comprender” (Guasta, “Carmen Gandara” 393), y
también: “[la poesia] consiste en ir a las esencias por la via [...] de las formas” (Gandara, “Imagenes” 423).
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La operacion interpretativa de la autora se concreta en textos en los que se observa una gimnasia
peculiar: de detalles estilisticos o formales, la autora llega a reflexiones filosoficas no directamente
vinculadas con el objeto de la critica, o, al revés, parte de reflexiones y luego arriba a las obras, casi como
si las obras fueran una excusa para pensar lo real. Esta agilidad de su lectura se relaciona con las dos
definiciones de critica que ha dado la autora: una en la entrevista con Guasta y otra, precisamente en el
primer articulo de Realidad. En estas definiciones, Gandara referia que “Escribir me ensefid a pensar
coherentemente, a deducir cuidadosamente, a poner en claro”, y que su interés era “colocarme ante la
realidad con la voluntad de mirarla bien y de extraer de ella su mensaje o su cifra”, y luego explicaba que
critica y literatura eran “métodos de investigacion de la realidad”, “un modo de clarificar, de descubrir con
el autor el misterio que nos envuelve” (Guasta, “Carmen Gandara” 394 y 395). En relaciéon con lo que podia
sumar la reflexion del critico, Gandara sefialaba que este debia “plantearse los problemas que el artista no
se ha planteado; que la conciencia del artista ha ignorado” (“Lago” 109).

Este estilo de critica de Gandara se aleja de un modelo estructural, pero no renuncia a la justicia frente
a la obra, porque la descripcion valorativa y la propia reflexion aparecen diferenciadas. Recuerda, mas bien,
a una critica hermenéutica, semejante a aquello que, décadas mas tarde, Paul Ricoeur propondria en su
hermenéutica del texto: “Esta conviccion de la precedencia de un ser que pide ser dicho respecto de nuestro
decir explica mi obstinacion por descubrir en los usos poéticos del lenguaje el modo referencial apropiado
a esos usos [...]” (35-36 [la cursiva no es original]).

Esta operacion textual de aproximacion y distanciamiento de la obra se observa especialmente en los
siguientes textos: “Lago Argentino”, “Imagenes o fotografias”, “Vicisitudes de la novela”, “Silvina
Ocampo: Autobiografia de Irene. Ed. Sur, Buenos Aires, 1948 y “Soécrates, la naturaleza y la muerte”.
Coincidentemente, en esos mismos textos, la autora se refiere a uno de sus ejes de reflexion mas relevantes
a lo largo del corpus de Realidad: la relacion entre representacion y realidad, y la naturaleza de la imagen
y de la palabra.

Otro de los temas importantes en el corpus es la critica filosofica de Gandara tanto al liberalismo como
al materialismo, presente especialmente en los textos “La otra libertad” y “Vandalos y dudadores.
Comentario acerca de una escaramuza entre Literatura Soviética'y Horizon”. Un tercer tema es la busqueda
de una identidad americana y argentina, presente, especialmente, en “Lago Argentino”.

La obra de Carmen Gandara, poco leida y estudiada en la actualidad, resulta de interés no solo por su
valor literario, sino también por la premisa propuesta por la autora acerca de que la literatura es una forma
de comprender y de habitar el mundo. Frente al riesgo de que la expresion creativa se volviera técnica o
fotografica, la autora busco que la lectura no renunciara a una interpretacion fértil e imaginativa. Este valor
filosofico que Gandara otorga al suceso estético se evidencia en el estilo de sus textos criticos.
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Notas

! Mencion en el primer editorial de Realidad. Revista de ideas a las palabras de Prospero en el acto IV,
escena 1 de La tempestad, de W. Shakespeare.

? Walsh se refiere en este fragmento a la actitud de Gandara en relacion al expresidente argentino Juan
Domingo Perén y a su esposa Eva Duarte de Peron.

3 En el nimero 15 de Realidad. Revista de ideas (mayo-junio de 1949), aparece una critica de Eduardo
Gonzalez Lanuza a la novela El lugar del diablo, de Gandara (Gonzalez Lanuza 366); y en los numeros
17-18 (septiembre-diciembre de 1949), que se publicaron juntos, la escritora y compositora argentina
Maria Elena Walsh public6 una critica sobre una obra de Ana Géandara, hija de Carmen y también
escritora (Walsh, “Ana Gandara” 311). Ambos textos no forman parte de la critica publicada por Gandara
en Realidad, por lo tanto, no se analizan en el presente articulo.
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EL NOMBRE DE LOS NUESTROS'Y EL DESASTRE DE ANNUAL: SUBTEXTOS
NACIONALISTAS NEGATIVOS

Carlos Cuadra y Mario Morera
Stephen F Austin State University

El nombre de los nuestros y el desastre de Annual

La novela El nombre de los nuestros (1998) de Lorenzo Silva reimagina un episodio poco airoso de la
historia de Espafia, el desastre de Annual, un evento que en palabras de Iglesias y Velasco fue: “Otro de
los elementos mas trascendentes [...] culto a los caidos, un elemento central en los nacionalismos para
fortalecer la identidad nacional y dar cohesion ideoldgica al Estado, que entroncé muy bien con las ideas
ultranacionalistas y fascistas de las que precisamente la Legion fue uno de los mejores referentes.” (Iglesias
y Velasco 103) Tras el tratado de Algeciras de 1909, Espafia consigui6 entrar en el reparto del territorio
africano pactado por las grandes potencias europeas. Se le adjudicé una franja en el norte de Marruecos a
la que se dio el nombre de protectorado, un apelativo poco feliz que recuerda al de las encomiendas en el
siglo 16. El resultado de esta supuesta proteccion fue una sangrienta contraofensiva marroqui en 1921 que
provoco la derrota de las fuerzas espafiolas. Esta derrota es el mencionado desastre de Annual, un evento
histérico que, como el mismo Lorenzo Silva apunta, tuvo consecuencias lamentables para el sistema
politico espafiol. Fue el desencadenante de la caida del rey Alfonso XIII, del advenimiento de la segunda
republica y posteriormente de una guerra civil que posibilitaria la dictadura de Francisco Franco.

Este trabajo analiza en esta novela, y sus efemérides historicas, el poder del desensamblaje en cuanto
al abordaje despectivo de la otredad, con que se trataba a los marroquies, ademas del latente subtexto
nacionalista de sus paginas. Se hara una aproximacion teorica a la luz de los conceptos de neocolonialismo
y la otredad segun las propuestas de Edward Said, junto con ideas de nacionalismo y soberania de Achille
Mbembe y otros criticos afines.

Antes de comenzar el estudio, es preciso brindar un transfondo que permita contextualizar la presencia
de este conflicto en el imaginario historiografico y cultural espafiol. El consenso historico en cuanto a que
el protectorado espafiol en Marruecos fue un episodio inmoral y sangriento: la invasion de un territorio
extranjero motivada por intereses politicos y economicos. La novela anota esta vision negativa. Incluso el
post scriptum de la edicion de 1921 cita las palabras de Angel Ganivet: “;Puede darse un absurdo mayor
que una empresa colonial de Espafia en Africa?” (Silva 301). En la novela es mencionada para enterrarla
en una narracion que expone en detalle los sufrimientos y el heroismo de los soldados espafioles en dos
posiciones avanzadas del ejército espafiol, Sidi Dris y Afrau durante tal fallida campafia. Ana Rueda, en un
detallado estudio, nos recuerda que hay un considerable nimero de textos que tocan el tema del desastre de
Annual en la literatura espafiola.

El catalogo se extiende desde /mdn de Ramon J. Sénder, con su propuesta descarnada y pesimista, hasta
las Notas marruecas de un soldado, del falangista Ermesto Giménez Caballero. El desastre de Annual parece
la demostracion de lo vano de las aspiraciones coloniales de Espafia. Sin embargo, también es posible
escribir textos nacionalistas a partir de este episodio. Para Iglesias y Velasco, la perspectiva en la memoria
de ambos paises es un punto de suma importancia porque es posible comprenderla mas ampliamente. Para
ellos:

El impacto del conflicto en la memoria posterior de los participantes, que lo recordaron e
interpretaron de formas muy distintas, fue enorme. [...] En Espafia destaco el choque entre el
recuerdo del conflicto en clave de valor, heroismo y sacrificio por la patria, y la vision de la
guerra como una tragedia vana y absurda que solo generaba sufrimiento. Estas memorias
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caracterizaron sobre todo a los sectores mas conservadores y a los mas progresistas,
respectivamente. En Marruecos, por su parte, la principal diferencia estuvo entre la memoria
oficial marroqui, que trat6 de apropiarse de la victoria sobre los espafioles como una gesta
nacional, aunque con reservas porque la Republica del Rif era un recuerdo incomodo para un
Estado fuertemente centralista; y la memoria rifefia, que tuvo en la lucha anticolonial y en el
proyecto politico de Abdelkrim un fuerte referente identitario. (Iglesias y Velasco 102)

El capitulo 3 de El nombre de los nuestros, titulado Los generales discuten, justifica la derrota de Annual
aludiendo a la hubris de uno de sus mandos, el Comandante General Manuel Silvestre, quien, en contra de
las 6rdenes expresas de su superior, el Alto comisario Damaso Berenguer, se interna imprudentemente en
terreno enemigo. El capitulo presenta a Silvestre como un perturbado, que acusa a su superior de “sabotear
sus iniciativas” (Silva 49) y muestra un desprecio absoluto por los principios basicos de la estrategia militar.
De este modo, la novela desplaza la atencion del lector. No asistimos al absurdo denunciado por Ganivet,
sino a la abnegacion de la tropa ante un error estratégico, provocado, no por todo un aparato politico y
militar corrupto e ineficiente, sino por la ambicion de un paranoico. El protectorado aparece como un
proyecto de conquista y pacificacion, beneficioso para los marroquies, que hubiera podido tener éxito sin
la intervencion de este general. El autor también introduce una nota personal. En el post scriptum ya citado,
nos confiesa que:

en el ultimo de los protagonistas de la novela, el sargento Molina, hay ademas una
transposicion de mi abuelo, Lorenzo Silva Molina, que sirvio durante seis largos afios en la
campafla africana (...) y a quien debo, a través de la narracion oral recibida por conducto de
mi padre, buena parte de los detalles que me sirven para evocar la aspera cotidianidad de
aquellos soldados. (Silva 300)

Parece que estamos ante una narracion pujante y viva, nacida de la experiencia directa de los que la vivieron.
Cabe observar sin embargo que la memoria oral que nos presenta no es de primera, sino de tercera mano.
Se trata de un universo ficcional que, aunque proviene de un testigo ocular, una memoria cargada de la
mitologia familiar del autor.

Pese a esta lejania documental, la novela esta escrita en un estilo que recuerda el reportaje periodistico.
Como observa Anne Lanquette, el uso de toponimos, la localizacion temporal y la referencia a personajes
historicos como los Silvestre y Berenguer, oculta la ficcionalidad del relato. A esto se une la acumulacion
de detalles verosimiles y la habil caracterizacion de los personajes. Encontramos profusas descripciones
de los piojos, el calor, los mulos, las aguadas, o el mal vino en la cantina del blocao. Estas notas de color
local, habilmente distribuidas, refuerzan la verosimilitud de las jerarquias sociales y politicas defendidas
por el texto.

¢, Quiénes son los nuestros?

Benedict Anderson en su estudio clasico Imaginary Communities desenmascara los principios del
nacionalismo. Afirma que la idea de nacion surge a partir del nacimiento de la imprenta, las academias del
lenguaje y las burocracias estatales. Estas instituciones crean y propagan el espejismo de una esencia
nacional contenida en el supuesto espiritu del lenguaje y en unas instituciones politicas comunes. Para
Anderson, la nacion es una comunidad imaginaria desarrollada a partir de los intereses de una plutocracia
que extiende su poder en una serie de territorios heterogéneos que se unifican a base de la implantacion de
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unas leyes lingiliisticas y politicas. En 1882 Ernest Renan presento la idea de la nacion como un “principio
espiritual” deseable y positivo, pero Anderson desenmascara este principio como una ficcion de
consecuencias peligrosas. En la novela que nos ocupa, la defensa de la comunidad imaginaria llamada
Espafia empieza a desarrollarse desde el titulo. “Los nuestros” son los soldados espafioles que se opusieron
a “los otros”, los enemigos marroquies, y sacrificaron su vida, o por lo menos la pusieron en peligro, en
defensa de sus compatriotas.

En el post scriptum de 2021, Lorenzo Silva se queja de la indiferencia del gobierno espafiol ante el
sacrificio de esos soldados:

Cada vez que he vuelto alli, cada vez que he contemplado el horizonte azul de esa tierra roja
como la sangre, me he acordado de ellos (de los muertos) y he sentido que escribir este libro
es uno de los pocos actos verdaderamente justos y necesarios que podran anotarse en mi
biografia. Casi un siglo después de su holocausto, siguen sin tener placa ni monumento que
los honre, mas alla del que bajo la advocacion genérica “A los héroes y martires de las
campafias” se encuentra en la ciudad de Melilla. (Silva 296)

Este alarde un poco histridonico de la labor cumplida contrasta con el hecho de que, en la novela, todos los
nombres de esos héroes han sido cambiados. Es so6lo en el post scriptum donde, ante las quejas de “algin
lector, conocedor de los acontecimientos” (Silva 296) se incluyen los nombres de los verdaderos espafioles
que perdieron la vida en Annual. Esta cuestion es de hecho atin mas complicada. En el ultimo capitulo de
la novela, el sargento Molina hace un pequefio discurso en el que se explica el titulo de la novela. He aqui
lo que dice Molina sobre “los nuestros™:

Los nuestros son ellos, los infelices que siempre salen mal parados: Haddu, o los otros que
cayeron en Sidi Dris, o los pobres a los que yo elegi para defender Afrau en la retirada y que
se quedaron alli. Hasta los moros a los que matamos, si lo miras, son los nuestros. Nosotros
somos como ellos: corremos, nos arrastramos, pasamos miedo y nunca nos ayuda nadie. Por
eso tenemos que recordarlos siempre, a nuestros muertos; nosotros, Amador, porque los
demas van a olvidarlos. (Silva 282)

En suma, segin Molina, los nuestros son también los marroquies muertos en la campaiia, porque ellos,
como los caidos espafioles, son los parias de la tierra, victimas de la rapacidad colonial del capitalismo. Sin
embargo, si Lorenzo Silva se hace eco de las palabras de su personaje, ;por qué no incluyo6 el nombre de
los caidos espatfioles en el texto de la novela? (Y por qué no exige que el monumento conmemorativo de
los muertos espafioles incluya a los caidos marroquies? La respuesta es que tal vez las palabras del sargento
Molina no sean mas que un lenitivo y que el recuerdo de los olvidados no sea mas que una excusa. La vision
“solidaria” de los “moros” se ve desmentida una y otra vez en el texto.

En el epilogo, unas paginas después del discurso sobre “los nuestros” de Molina, se nos narran las
consecuencias de la rebelion marroqui:

El desenlace habia empezado a prepararse el afio anterior. Se habia formado contra los moros
una alianza europea, que habia movilizado un ejército numeroso y moderno y una
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potentisima escuadra. El gobierno habia decidido poner toda la carne en el asador, reunir
cuantos medios fueran precisos y lanzarle por fin y costara lo que costase un zarpazo de
muerte a la fiera (..)en pocos meses, todo se habia desmoronado bajo el avance imparable de
las victoriosas tropas europeas. Habia llegado la paz. (285)

“Zarpazo de muerte. Fiera. Victoriosas tropas europeas” son términos muy distintos de los que usa Molina
en la cita anterior. La fiera ya no es “uno de los nuestros” y no parece muy merecedora de monumentos
conmemorativos. Lo que la novela llama “desenlace” se llamaba hasta 1975 “Desembarco de Alhucemas”,
una maniobra militar llevada a cabo bajo la égida de otro dictador, Manuel Primo de Rivera, con el entonces
general Franco y sus legionarios como artifices estelares. Parece claro que, bajo el motivo del homenaje a
los “nuestros”, a la carne de cafion, estamos en una historia de tinte nacionalista cuyo titulo introduce una
distincion implicita entre los nuestros y los otros. También parece claro que los otros, por mucho que diga
el sargento Molina, son los marroquies enemigos que posibilitan que ese “nosotros” constituya un colectivo.
Un colectivo que, pese a las dificultades y los errores cometidos, sale triunfante ante la “fiera” marroqui,
aunque tenga que rebajarse a dar zarpazos como ella para exterminarla.

Asi, la novela busca un camino para apuntalar una comunidad imaginaria, como las que describe
Benedict Anderson. Ese camino consiste en una historia de heroismo militar, un valor devaluado en Espafia
desde los tiempos del dictador. Para hacerlo, nada mejor que una derrota (el desastre de Annual) que acaba
convirtiéndose en victoria (el desembarco de Alhucemas). Ya desde el titulo crea una ficcion presentada
casi como reportaje historico para defender una historia indefendible en aras de un presente que no existe.
El elemento clave en esta reescritura es el papel del otro, el de los marroquies. Si abordamos a El otro,
desde el punto de vista filosofico, es lo incognoscible.

En opinién de Emmanuel Levinas, tal y como apunta Brian Treanor: “Infinity is produced in the
encounter between two beings who share no common ground, beings lacking even a frontier that would
mark their separation” (Levinas 27). Desde su punto de vista, la otredad es siempre “the absolute otherness”
(Levinas 15). El yo so6lo puede recurrir a sus propias necesidades y deseos para proyectar una imagen ficticia
del otro. Este punto de vista es especialmente 1til en el caso de las relaciones coloniales. La imagen del
otro nos ensefia mas sobre los que la construyen que sobre el colectivo que pretende describir. Homi
Bhabha resefia irdbnicamente cémo el “colonial discourse produces the colonized as a social reality which
is at once an ‘other’ and yet entirely knowable and visible” (Bhabha 100). Por supuesto esa cognoscibilidad
y esa visibilidad no son sino espejismos, la proyeccion que los colonizadores hacen de una realidad que no
comprenden.

En El nombre de los nuestros, los soldados espafioles se enfrentan a un enemigo misterioso e
incomprensible, pero son capaces de describirlo con detalle, predecir sus actos y leer sus pensamientos.
Este “conocimiento” detallado y sobrenatural no es gratuito. La construccion del otro, del atacante
musulman, tiene un proposito ulterior. £/ otro es un constructo para justificar la imagen que el yo necesita
tener de si mismo, idea que Claudia Zapata Silva enfatiza al declarar que Said:

produjo la crisis de la representacion metropolitana sobre los Otros, demostrando que éstos
solo adquieren funcionalidad en relacion con quien los nombra. El concepto de otredad se
revela aqui en su naturaleza ideologica, como un ingrediente indispensable en la relacion
jerarquica que han fomentado los centros metropolitanos. El llamado de Said es a entender la
otredad no en relacion con las culturas no occidentales sino como un producto de Occidente
mismo: “...ver a los Otros no como algo dado ontoldgicamente, sino como histéricamente
constituidos” (Zapata, 63-64).
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Unidad Nacional

José Ortega y Gasset publico Esparia Invertebrada en 1921, el mismo afio del desastre de Annual y un afio
antes de la llegada de Mussolini al poder. En este ensayo, profetiza con enorme agudeza la guerra civil que
estallaria quince afios después. Demasiado inteligente y bien informado como para creer en los principios
nacionalistas, Ortega define la nacion no como “principio espiritual” sino como: “un proyecto atractivo de
vida en comun” (Ortega y Gasset 25). Sin embargo, después de este comienzo que prefigura los
planteamientos de Benedict Anderson, Ortega se retrotrae a algunas de las ideas desarrolladas por ciertos
escritores del 98. Nos dice que, para Espaiia, este proyecto en comun consiste, como en el caso de la antigua
Roma, en el desarrollo de un imperio, una empresa comenzada por los Reyes Catolicos, los artifices de la
supuesta unidad espafiola que es: “La union [que] se hace para lanzar la energia espafiola a los cuatro
vientos, para inundar el planeta, para crear un imperio ain mas amplio” (Ortega y Gasset 36). Ortega se
decanta asi por una politica exterior agresiva.

En su opinidén, Espafia es un pueblo, no de pensadores, sino de guerreros. La desmembracion nacional
desde el caos de 1640 es producto de la decadencia del proyecto imperial. Ortega no era monarquico, sino
republicano, pero el imperialismo de algunas secciones de Esparia invertebrada ha tenido un enorme peso
en el ideario nacionalista espafiol. Es un nacionalismo disfrazado de objetividad histérica, que puede ser
separado facilmente de los embarazosos ideales franquistas. En su ensayo, Ortega identifica una serie de
fuerzas centrifugas que intentan escapar a la unidad nacional. De un lado estan las comunidades catalana y
vasca que reclaman una identidad nacional propia. Del otro, tenemos los movimientos obreros que han
venido provocando los pronunciamientos militares recurrentes en la politica espafiola. El proyecto imperial
tendria la virtud de acabar con esos “particularismos” y conseguir la cohesion social en Espafa porque “no
es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos ni en sus ideas. Lo
necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las otras” (Ortega y Gasset
63). Mbembe, similarmente, complementa que en el imaginario nacional su concepto de soberania propone
que “Sovereignty means the capacity to define who matters and who does not, who is disposable and who
is not.” (Mbembe p. 27) Parece claro, por lo tanto, que para “vivir” los deseos de un colectivo hay que
“coincidir”, dirlamos que con entusiasmo, con ellos. La retdrica parece llevarse la mejor parte de este
razonamiento de Ortega que resulta, al menos, confuso.

El nombre de los nuestros acepta, sin aludirlo, este diagndstico de José Ortega y Gasset. Sus personajes
principales pertenecen a grupos en conflicto dentro del “proyecto” nacional, representantes de comunidades
“particularistas”: uno es el sargento Molina (al que ya hemos cortado) un andaluz pobre; el otro, Amador,
un anarquista catalan; y el tercero, el alférez de navio Veiga, un gallego, marino de carrera, que pertenece
a la tradicion militar mas conservadora. Los tres, pese a sus diferencias de origen y clase, se unen para
luchar contra la Harka. De este modo, el proyecto de conquista vuelve a materializarse, tal y como quiere
Ortega, y la desintegracion nacional encuentra freno. Todo gracias al fantasma del otro.

Veamos como las diferencias entre estos tres personajes acaban difuminandose gracias a la existencia
de un enemigo comun. La posicion politica del alférez de navio Veiga se revela cuando, para defender el
protectorado, se enfrenta a uno de sus subordinados, el contramaestre Duarte. El didlogo tiene lugar en la
cubierta del cafionero Leyva, en donde ambos sirven. Leyva ha sido destacado para prestar apoyo naval a
la infanteria espafiola. Veiga pregunta “;Cree que seguira el jaleo?” y Duarte responde: “Desde luego que
si. Mientras no los machaquemos del todo. Hace mas de veinte afos que nos andan dando sinsabores.
Cuando no es aqui, es alla. Claro que hay que comprender que nosotros queremos mandar en su tierra, y a
cualquiera le revienta que otro intente eso.” (Silva 40) “Tampoco es eso. Nosotros representamos la
autoridad del sultan” (Silva 40) responde Veiga, y lo que Duarte replica:
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Precisamente, don Andrés. Esa gente se muere de hambre desde siempre. Y el sultdn lo tinico
que quiere es cobrarles impuestos. Pero como el sultan esta a cientos de kilometros,
aprovechan y dicen que se los pague su padre. Asi que ahora venimos nosotros en plan de
recaudadores. Mientras les demos de comer y rémingtons, fingen que nos hacen caso. Pero en
cuanto les volvemos la espalda nos clavan la gumia. Como debe ser. Veiga supuso que al

menos debia poner mal gesto. -- No sé si deberia consentirle esos comentarios, Duarte. (Silva
40-41)

La vision de Duarte es la que dicta el sentido comun, con ecos, eso si, del White Man Burden the Rudyard
Kipling. Resume, con abundante claridad y economia de medios, la injusticia del protectorado. Veiga, lo
silencia sin mas explicaciones en aras de un supuesto honor militar. Es el narrador el que, desde una postura
paternalista con respecto a su personaje, necesita justificar la postura del alférez:

Veiga era un individuo afortunado, porque no solo tenia unas convicciones arraigadas y una
pasion indiscutible, sino que ademas sentia que habia conseguido vivir conforme a ellas,
honrandolas y recibiendo la recompensa que ellas le guardaban. También era muy joven, y en
sus labios la miel todavia sabia a miel. Duarte, que le observaba a distancia, cruzaba apuestas
consigo mismo acerca del momento en que el paladar empezaria a amargarle; pero acaso se
equivocaba. (Silva 42-43)

O sea, que Veiga tiene suerte porque su honor le impide ver la realidad expresada por Duarte, lo cual es
una ventaja para ascender en el escalafon. La juventud y la pasion hacen el resto. Como nos ha dicho el
narrador en el primer capitulo, “Nadie cree lo que quiere, sino lo que puede.” (Silva 11) Veiga es un militar
espafiol y no le es posible aceptar lo obvio. Su profesion no se lo permite, idea que corresponde a lo
propuesto, de nuevo, por Mbembe con respecto a que “The ultimate expression of sovereignty largely
resides in the power and capacity to dictate who is able to live and who must die. To kill or to let live thus
constitutes sovereignty’s limits, its principal attributes.” (Mbembe, 25). En suma: en lugar de presentar la
empresa colonial como una quimera espurea, el relato comienza por defenderla en aras a la obediencia
ciega. Esa ceguera, esa inexperiencia, convierte un sacrificio absurdo en una empresa gloriosa.

El sargento Molina, mas maduro y experimentado que Veiga, si ofrece argumentos en favor de su
propia participacion en la lucha contra los marroquies. Se los ofrece a su amigo el cabo Amador, que, como
anarquista y catalan, se opone totalmente no solo a los ideales de la colonia, sino a la existencia del orden
burgués y del estado espafiol. Pero Molina convence a Amador. La realidad de la guerra le ayuda a
comprender al catalan el conflicto de manera diferente. Deja de lado sus convicciones anarquistas en aras
de la solidaridad con sus camaradas espafioles. Dice la novela: “Molina antes de hacerse militar, cuando
era pedn, se enfrentd a sus patrones en Espafia para obtener una remuneracion justa a su trabajo.” (Silva
35) Molina, al contar esa historia, le dice al cabo Amador: “Yo sé poco de politica. Procuro saber lo que es
justo, nada mas. Eso, mal o bien, se sabe siempre, aqui y en Estambul” (35-36).

De nuevo el motivo de la ignorancia, la bendicion del soldado. Molina puede detectar la injusticia
cuando la tiene delante de los ojos, pero extrapolarla al campo de la politica nacional esta por encima de su
capacidad. No milita en ningtn partido politico. Sin embargo, puede abstraer algunos principios generales,
como este:
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si hay algo que sigo creyendo, entonces como ahora: que no se puede abusar de quien es mas
debil. Quien hace eso o lo consiente ensucia el mundo. Ya me supongo que hay quien lo
complica mas, pero como yo no he leido demasiados libros, creo que con tener clara esa idea
sobra para ser un hombre cabal. Si resulta que es socialismo, pues bendito sea. En el fondo,
uno no elige como ve el mundo. Es algo que te sale, incluso sin quererlo. (72- 73)

A las supuestas sofisticadas ideas politicas de Amador, Molina opone lo que parece ser el instinto natural
del hombre cabal espafiol. No sabe de politica, pero, como un perro apaleado que muerde la mano que le
golpea, intuye lo que es justo, y eso le permite ejercer el mando sobre sus hombres. Ese es el motivo por el
que se ha reenganchado y continta en Marruecos. Le dice a Amador:

-- No puedo irme de aqui. No mientras sigan pegando tiros.
-- (Por qué?

-- Porque los soldaditos se quedan y hacen falta sargentos para que los moros no los maten
COmo a conejos.

Amador sacudio la cabeza, alucinado.

-- Uno tiene que hacer lo que se le da bien, y si lo miras, bueno es que haya gente con ganas
y aficion de hacer bien lo que hace, hasta en el infierno. Si el matarife es bueno, la res no
sufre tanto. Lo mismo pasa con el verdugo, y puede que pase lo mismo con los sargentos. Si
esta guerra es tan injusta como tu crees, a lo mejor se puede hacer que lo sea menos, aunque
no deje de serlo del todo. (Silva 73)

Al parecer la justicia no es la misma en Marruecos que en Espafia. El que fue don Quijote en la peninsula,
€s un sayon en Africa. Alli su mision es mantener bien afilada el hacha para que la res, o sea, el otro, el
marroqui, no sufra mas de lo necesario cuando lo ejecuten, aunque no esta claro que haya un delito que
justifique la pena de muerte. Un poco después Molina vuelve al motivo del White Man Burden cuando
afirma que: “estamos aqui los espafioles para ayudarlos (a los moros)” (Silva 74). Ayudarlos a bien morir,
se supone. Lo que esta claro es que la justicia, el ser un “hombre cabal” solo se aplica al &mbito del hombre
blanco, del europeo. Las motivaciones de los moros para “matar como conejos” a los espafioles no merecen
consideracion.

Es importante recordar que “estamos aqui para ayudarlos”, aunque Molina nunca les ha preguntado si
ellos desean o necesitan “nuestra” ayuda. Tras esta pequena arenga, el narrador nos dice que Amador: “no
lo podia negar, aunque chocara con sus convicciones: agradecia que también estuviera alli alguien como
Molina y hasta agradecia que estuviera precisamente por las razones por las que estaba” (Silva 78). De
nuevo es el narrador el que redondea la jugada: los ideales anarquistas se desvanecen ante el sentimiento
de camaraderia y solidaridad de un andaluz por su compatriota catalan. El proyecto comutn de la conquista
hace desaparecer el particularismo, como queria Ortega.

Visiones del otro

Ya hemos tenido la oportunidad de oir llamar reses y fieras a los marroquies sacrificados por los espafoles.
Queda una tercera metafora (el soldado espafiol) que dice: “Sujetaba el mauser como quien sujetara una
escoba. Frente a un diablo de la harka, estaba perdido” (Silva 29). Esta calidad diablesca proporciona a los
marroquies una dimension sobrenatural. Se trata de seres invencibles, con un instinto asesino y una
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extraordinaria resistencia a las mayores penurias. Los civilizados espafioles no poseen la habilidad ni la
fuerza de los nativos, ni, por supuesto, su crueldad o su falta de escrapulos.

Calificar a alguien de fiera o diablo, por supuesto, supone reconocer el miedo que nos produce. Es
también una justificacion para exterminarlo en nombre de la justicia. Una vez que la metafora arraiga, los
argumentos historicos desaparecen. Al narrar la inmediatez del combate, sus peligros y atrocidades, las
penurias y humillaciones de los prisioneros se apaga la vision general de los acontecimientos. Los
combatientes espafioles se convierten en “los nuestros”, que luchan por la causa comun y a los que es
necesario vengar. Por eso da igual que los argumentos de Molina sean tan absurdos como el proyecto de
una colonia espafiola de Marruecos. El lector no piensa en las injusticias del colonialismo cuando se le
describe al diablo matando “espafioles” frente a ¢l. Aplicar una metafora a un colectivo es un medio para
generalizar.

Edward W. Said habla de las generalizaciones de los orientalistas, que son una forma de crear al otro,
de inventarlo eliminando cualquier caracterizacion que no encaje con la imagen que nos convenga. También
son un modo de privar a los miembros de un colectivo de individualidad y, por tanto, de humanidad. Por
eso a los moros de la novela se les atribuyen una serie de cualidades comunes. La primera es la beligerancia:
“Los moros habian nacido para luchar, era su forma de vida y no se consideraban hombres sin un arma”
(Silva 28) Este valor raya por supuesto con la crueldad y el salvajismo que la novela expone como: “Los
moros de las montafias (...) llegaban mas alld. Para ser un hombre entre ellos, era necesario haber matado
a alguien” (Silva 29). Sin embargo, este amor por la lucha no se identifica con el valor o la honestidad.
Como nos dice uno de los soldados de Molina: “Lo peor con los mojamés (...) es cuando les das la espalda.
La retirada, el repliegue, salir de naja, como leche quieras llamarlo. Y si lo haces sin organizarte, entonces
estas listo.” (Silva 55) Los moros son sanguinarios pero traicioneros. El hecho de que, armados de
mosquetes, se enfrenten a un ejército europeo provisto de cafiones, barcos y aviones, no parece ser
significativo.

Otra generalizacion importante es la de considerar a los moros como desagradecidos. Ya hemos visto
el motivo del White Man Burden formulado por Duarte y Molina, pero hay un tercer caso atin mas flagrante
cuando el que realiza la acusacion no es un espaiol, sino un moro, en un lenguaje peculiar que recuerda al
de los indios en los doblajes de peliculas del oeste, “Este afio cosecha buena. Mucha lluvia en invierno,
mucho sol ahora, pronto nadie necesitaros para no pasar hambre. Moros montafia estar fuertes y amenazar
a los demas. Decir que el general ir demasiado lejos, que vosotros estar a punto de caer como higos del
arbol. Mucho peligro, Molina” (27). El que habla es el tinico marroqui en la novela al que podemos conferir
la categoria de personaje. Se trata de Hadd{, un sargento musulméan que ha salvado la vida de Molina y
viaja constantemente por Marruecos para tener el privilegio de hablar con ¢l. No es Molina el agradecido,
sino el moro, por gozar de la amistad del espafiol. Haddi monta un caballo blanco, y es descrito como un
“profesional” de la guerra (Silva 88) y mantiene su fidelidad hasta el punto de dejarse matar defendiendo
la evacuacion de las tropas espafiolas.

En Haddu se alian la animalidad de los nativos con el amor por el orden europeo. He aqui su motivacion,
“--Yo bien con vosotros. Yo sargento -- declaro, sefialandose los galones -- , montar caballo, tener respeto.
Yo estar amigo de verdad y hasta el final, porque vosotros traer orden y moros montafia solo bandidos”
(Silva 27-28). A la luz de lo expuesto por Mbembe, y su idea de que el “Space was therefore the raw
material of sovereignty and the violence it carried with it ... relegating the colonized into a third zone
between subjecthood and objecthood.” (p. 26) podemos describir la clasificacion de los moros en la novela
de la siguiente manera: esta el moro comun, que tiene contacto con los espafioles, y que, aunque ha nacido
para luchar, no para de aprovecharse de ellos; luego tenemos al moro de las montafias, que necesita
compulsivamente matar “a alguien”, no sabemos a quién exactamente, o si lo hace por las fiestas de su
pueblo o en la guerra. Y por ultimo estda Hadd{, lobo convertido en perro guardian, lo suficientemente
honesto para criticar a sus compatriotas.
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El conflicto en el protectorado solo existe cuando los moros se obcecan en no admitir la verdadera
ayuda, no la material, sino la espiritual: la aceptacion del benéfico yugo del conquistador. Lo importante de
las generalizaciones es la posibilidad de crear una sensacion de control: crear un colectivo uniforme, de
caracteristicas exoticas pero reprensibles, contra el cual construir el “nosotros”, la comunidad espafiola,
constituida, no por tipos, como los moros, sino por hombres de caracteristicas diversas pero unidos por el
hecho de no ser moros, de no ser el otro.

Otro ejemplo de como se construye la imagen del otro esta en el tratamiento de las mujeres. La novela
solo presenta un episodio entre un soldado y una mujer marroqui. El cabo Rosales, con fama de fabulador,
le presume a Molina en las trincheras que meses atras se encontr6 a una musulmana joven y hermosa
rezando en una calle apartada y la abordo. La escena es descrita de la siguiente forma:* -- Estaba claro que
ella no queria -- continud Rosales -- , que consentiria s6lo porque yo llevaba un uniforme y un machete.
Nunca he forzado a una mujer, pero te juro que estuve a punto de hacerlo con ella. Al final no tuve valor o
me entrd reparo. La solté y me fui un par de pasos atras. Ella se qued6 extranada” (Silva 94). Extrafiada de
no sufrir, en medio de la noche, el ataque de un cabo espafiol, que afirma que la mora iba a consentir a una
violacion. No se registra el miedo de la mujer, solo la extrafieza.

Comparese con la narracion de las violaciones de las prisioneras espafiolas que llevan a cabo los moros.
Los moros se niegan a repatriarlas: “alegando los abusos cometidos con las propias mujeres en los poblados
que los legionarios conquistaban en el frente del este” (Silva 271). Un dia las llevan al zoco para venderlas,
pero el jefe del campamento las compra con dinero de los prisioneros espafioles. Semanas después los
espaifioles averiguan que: “el jefe tenia a las mujeres atadas a postes y que abusaba regularmente de todas
aquellas que le apetecian” (Silva 271). La violaciéon que no perpetra el cabo espafiol en un momento de
locura, la lleva a cabo el jefe moro con alevosia. Por supuesto, el jefe moro alega los abusos de los
legionarios espafioles para su tropelia. Pero ya se nos ha informado de que los legionarios: “eran las nuevas
tropas de choque, los remendadores de situaciones desesperadas y que se limitan a hacer con los moros lo
mismo que ellos hicieron con nuestros hermanos” (Silva 249). La prioridad en el crimen es siempre la de
los otros, los crueles y traicioneros moros. Los espafioles se ven obligados a rebajarse a las practicas de los
salvajes en situaciones desesperadas. A dar zarpazos a la fiera y, ademas, son “los nuestros.”

Conclusiones

Filésofos como Emmanuel Levinas y Gabriel Marcel discuten el estatus del otro. ;(Es un notmeno
incognoscible o podemos llegar a un cierto contacto con ¢l? En el caso de la novela que nos ocupa, no hay
exploracion metafisica ni intento de contacto. En E/ nombre de los nuestros la construccion del otro consiste
en una serie de técnicas retoricas que no estan elegidas al azar, sino que tienen dos propositos especificos.
El primero es crear una atmosfera, un sistema implicito de valores que permita justificar una situacion de
hecho, la de la invasion de un territorio extranjero, Marruecos, en aras de una serie de intereses economicos
y politicos que es necesario obliterar. El segundo es construir un modelo artificial, el del otro,
cuidadosamente disefiado para poder postular la existencia de un “nosotros”, una identidad nacional, cuya
naturaleza es precisamente la de no ser el otro, la de no participar de una serie de caracteristicas generales
inaceptables. Estas técnicas retoricas son tan viejas como la civilizacion. Se encuentran en los tratados
clasicos. Por desgracia, no han perdido ni un adarme de actualidad.

Por supuesto, E/ nombre de los nuestros habla de conquista en un continente extranjero, pero es
significativo que la novela saliera a finales del siglo pasado, cuando la presencia africana en Espafa cobraba
mas y mas importancia. /Cuanto del tratamiento despectivo que reciben los marroquies es consciente para
el autor? Es imposible saberlo, pero merece la pena apuntar que Lorenzo Silva permitié a su personaje
principal hacer un alegato final a favor de los moros muertos al final de la novela. Ese es el mensaje
consciente. Sin embargo, el aparato retorico, las metaforas y las jerarquias que va estableciendo la
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narracion, ofrecen un diagnostico diferente. La razon historica, expuesta varias veces en la novela alude a
la inutilidad del protectorado y lo absurdo de sus objetivos. Esta razon historica expresa lo politicamente
correcto. ;Coémo no reconocer a estas alturas que el protectorado espafiol en Marruecos fue un absurdo?
(Como no afirmar que los musulmanes muertos fueron también victimas en este nuestro mundo
postcolonial? Sin embargo, esta razon historica es efectivamente enterrada por la estrategia narrativa, que
controla los elementos emocionales de la historia. Estos elementos son el ordenamiento de las peripecias,
el sistema metaforico, la caracterizacion de los personajes y la jerarquia establecida entre ellos.

Todos estos sistemas construyen una imagen muy diferente de la que nos ofrece la razon historica. De
acuerdo con la estrategia narrativa, el desastre de Annual, el desembarco de Alhucemas y la aventura
colonial de Espafia en Marruecos se resuelven en un grupo de héroes traicionados y esclavizados por unos
salvajes sin principios morales, demonios que es necesario exterminar. Esta vision es incluso confirmada
por el tnico musulmén en la historia que ha sabido civilizarse gracias a la ocupacion espafiola, y que esta
dispuesto a morir por sus benefactores blancos. Es facil observar como los elementos emocionales de la
narracion tienen mucho mas peso en la novela que el analisis historico racional. Esta diferenciacion entre
el peso narrativo y las afirmaciones historicas de la narracion sirve para poner de manifiesto el contenido
ideologico de la novela.
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