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Nos produce gran placer introducir este tercer volumen de ConSecuencias, en el que,
ademas de las notables contribuciones de Gabrielle Gedo y Anton Pujol, tenemos las aportaciones
de Tina Escaja e Irene Mizrahi tanto como entrevistas llevadas a cabo por Esther Gimeno-Ugalde,
Raquel Vega-Duran y Leyla Rouhi, cinco apreciadas socias del comité editorial de ConSecuencias.
Entre los manuscritos que nos fueron llegando durante los afios 2021 y 2022, todas estas
colaboraciones recibieron unanimes recomendaciones de parte de aquellos especialistas que
generosamente las evaluaron. Como en anteriores volimenes, los articulos incluidos en este
nimero ostentan un acercamiento critico que refleja la preferencia de ConSecuencias por estudios
que prestan detenida atencion a los textos primarios, partiendo de ellos para elaborar lecturas
criticas e interdisciplinarias que puedan convertirse en herramientas de utilidad para la
comprension y analisis de otras producciones culturales en las dreas de la creacion literaria, visual
y audiovisual.

El presente volumen incluye entrevistas a dos importantes activistas espafiolas, Quan Zhou
Wu y Maria Reiméndez. En su entrevista, Raquel Vega-Duran discute con Quan Zhou Wu acerca
de como sus palabras e ilustraciones nos instigan a explorar un “’nuevo nosotros’ con un ‘objetivo
comun: vivir y convivir en este espacio compartido al que llamaremos hogar’” (Gente de
aqui). Gazpacho agridulce: Una autobiografia chino-andaluza es la primera novela conocida de
Quan Zhou Wu, una artista nacida en Algeciras (Cadiz) de padres chinos, educada en Mélaga y
residente en Madrid. El humor y la ironia constituyen recursos frecuentemente empleados tanto en
esta como en sus otras obras, en las que se posiciona a favor de la diversidad como factor de
crecimiento individual y colectivo, contrarrestando asi las tendencias homogeneizadoras
patrocinadas por movimientos conservadores de la derecha espafiola. De ahi que, en sus obras,
Quan Zhou Wu se preocupe por representar al colectivo de los espafioles asiadtico descendientes,
profundizando en el tema de las identidades multiples y fluidas en Espafia. Uno de sus mayores
objetivos consiste en incitarnos a reflexionar y a desarrollar estrategias que permitan establecer
consensos y normas que frenen la discriminacion y fomenten el respeto y la inclusion de una
variedad de modos de vida, tradiciones, valores, talentos, etc. Esta inclusion genera riqueza
espiritual, pues la diversidad incrementa la creatividad al liberarnos de nuestras habituales maneras
de ver y de hacer las cosas, las cuales suelen responder a condicionamientos sociales y culturales
que a todos nos limitan y nos impiden descubrir las posibilidades de florecimiento individual y
colectivo que la complejidad nos aporta.

La obra de ficcion de Maria Reimondez ha sido extensamente leida, traducida y
galardonada en Galicia. Sunovela O club da calceta (Xerais, 2006), por ejemplo, ha sido traducida
al castellano por Maria Jos¢ Véazquez Paz (E! club de la calceta, Algaida, 2008), al italiano por
Attilio Casteluci (2008) y al francés por Vincent Ozanam (Solanhets 2016). Durante su entrevista,
Esther Gimeno Ugalde tuvo la estupenda oportunidad de hacerle preguntas a Maria Reiméndez
sobre cuestiones claves acerca de su experiencia con la escritura creativa y con la traduccion y la
auto-traduccion. En efecto, ademas de ser autora de obras de ficcidon —en su haber creativo tiene
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varias novelas y colecciones de poesia—, Maria Reimdndez es investigadora y traductora. Su
especializacion es la traduccion al gallego de la literatura anglofona poscolonial feminista. Maria
Reiméndez también ha sido profesora y ponente invitada en diferentes universidades de Estados
Unidos, Polonia, India, Italia, Francia y Filipinas. Adicionalmente, Reimondez es fundadora de la
organizacion decolonial feminista Implicadas no Desenvolvemento y de la Asociacion Galega de
Profesionais da Traducion e da Interpretacion (AGPTI) y ha trabajado de manera asidua con
movimientos en Galicia y en el Sur global.

Este nimero de ConSecuencia es enriquecido también por una conversacion con la poeta
espafiola Maribel Andrés Llamero, cuyos poemarios La lentitud del liberto (Ed. Maclein y Parker,
2018) y Autobus de Fermoselle (XXXIV Premio Hiperion de poesia, Hiperion, 2019) forman uno
de los nucleos en su didlogo con Leyla Rouhi. La poeta — actualmente profesora asociada de
literatura en la Universidad de Salamanca — ofrece, entre otros temas, meditaciones sobre el
proceso creativo y su relacion con las vivencias cotidianas, tales escenas fugaces en las sociedades
de consumo o recuerdos transgeneracionales. A lo largo de la entrevista Maribel Andrés Llamero
profundiza ademas en su relacion compleja con la tierra de Castilla y su deuda a sus abuelos
quienes vivieron dificultosamente en esa tierra, y asi nos proporciona un contexto sumamente
asequible e intimo a su voz de poeta contemporaneo.

La maternidad disidente es el asunto central del que se ocupan dos de los trabajos
incorporados en este tercer volumen de ConSecuencias. En efecto, abordado desde una perspectiva
de resistencia al paradigma patriarcal, el tema de la maternidad aparece en varias de las
publicaciones literarias y digitales de Tina Escaja. En “Maternidades disidentes y paradigmas
feministas emancipadores: de la resistencia al destructivismo de una Caida (en) libre”, esta artista
e investigadora dilucida cémo sus publicaciones —desde su obra de teatro Madres (2007) y su
novela interactiva Pinzas de metal (2003) hasta su “Feminist Manifesto in Times of Coronavirus”
(2020)—, senalan una evolucion en sus planteamientos tedricos: Madres y Pinzas se asientan
principalmente en el discurso de resistencia y cuestionamiento interseccional de la reproduccion y
de las maternidades. Sin embargo, ademas de resistir y redefinir el paradigma patriarcal y su
planteamiento de base misdgina judeocristiana, sus poemarios /3 lunas 13 (2011) y, en especial,
Caida libre (2004) proponen un nuevo paradigma emancipador desde el feminismo. Las marcas
de este modelo liberador fueron borradas por los editores de la segunda edicion de Caida libre, 1o
cual provoco un nuevo nivel de resistencia a través del movimiento Destructivist/a, iniciado en
2014. Finalmente, su “Feminist Manifesto in Times of Coronavirus”, intenta encauzar el postulado
de las maternidades hacia “un espacio de empoderamiento inclusivo y eco-Queer, desactivando
implicitamente los postulados exclusionistas cisheteronormativos que representa el Antropoceno.”

En “’Eran dos flores’: Las paradojas y las ambivalencias de la maternidad en La plaza del
Diamante”, Gabrielle Gedo se apoya en las teorias socioldgicas, psicoanaliticas y feministas
desarrolladas por escritoras como Adrienne Rich, Jacqueline Rose y Nancy Chodorow, para hacer
ver como esta famosa novela de Merce Rodoreda representa un proyecto complejo y, muchas
veces, ambivalente en cuanto al papel de la maternidad. De acuerdo con la estudiosa, la obra
reafirma las teorias de Chodorow y Rich, al representar la maternidad como un proceso liberador
para la protagonista Natalia; es decir, como un proceso a través del cual las presiones que el sistema
patriarcal ejerce sobre la madre dejan de tener tanta relevancia en la vida de Natalia, quien asi
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accede a formarse y a desempefar su propia vision de la maternidad. La plaza del Diamante
muestra la agonia que ella padece bajo el sistema opresivo durante sus embarazos, sus partos y el
nacimiento de sus dos hijos. Sin embargo, la obra no termina con la victoria de la opresion, sino
con la asuncion de la ternura y del sufrimiento que surgen de la maternidad y con una redefinicion
de esta como inconmensurable. Se acepta la ambivalencia, permitiendo que la mujer logre
encontrar paz al desempefiar un papel de madre segtin ella misma lo concibe. Se trata de un papel
con el que ella puede lidiar, superando asi el sentimiento tragico de la vida, el cual es aqui generado
no solo por el absurdo constructo patriarcal de la maternidad, sino también por el machismo, la
guerra, la pobreza y la soledad.

En “Invisible propaganda politica: la conversion del ‘afeminado’ en hombre nuevo y
ciudadano soldado en el discurso dialogico (o parddico) de “Juan Manso” de Miguel de
Unamuno”, Irene Mizrahi propone que esta satira contra Juan Manso no proviene de una
“antiquisima tradicion” que forma parte del folklor popular, sino que es una propaganda politica
que se hace pasar por tradicion antigua. Los conservadores laicos de la clase burguesa imparten
esta propaganda disfrazada de afieja tradicion para manipular al auditorio de manera subliminal.
Mediante su analisis, Mizrahi hace ver como Unamuno parodia la satira de Juan Manso, tras la
cual se oculta una propaganda cuyas caracteristicas ideoldgicas corresponden a las que los
historiadores y estudiosos del fascismo han identificado como comunmente aplicables a los
distintos regimenes fascistas que se instauraron en Europa después de la Primera Guerra Mundial:
a hurtadillas, la propaganda denunciada por Unamuno imbuye una ideologia supremacista;
envuelve al publico en una mistica pseudo-religiosa; re-instrumentaliza la religion catdlica, su
mitologia y sus simbolos para suscitar ansiedad de castracion y promover la regeneracion de la
masculinidad nacional; patrocina la subordinaciéon de los individuos a una autoridad suprema,
suprimiendo el didlogo y el cuestionamiento de la misma; exalta la accién sobre el pensamiento
critico racional; favorece la desigualdad, la jerarquia, la misoginia, el machismo y la violencia
fisica y simbodlica hacia el “otro” considerado como “inferior”; impone un modelo de hombre
nuevo y de “ciudadano soldado”, fomentando el militarismo y el expansionismo mediante la
guerra.

Anton Pujol, en “Mapping Liminoid Geographies in Contemporary Catalan Theatre,”
aplica la nocion de la liminalidad, desarrollada primero por Arnold Van Gennep y luego por Victor
Turner, para interpretar cuatro dramas catalanes contemporaneos: La pell en flames por Guillem
Clua (2005), Apres moi, le déluge por Lluisa Cunillé (2007), Fum y Olvidéemonos de ser turistas
por Josep Maria Mir6 (2012 y 2017). En las cuatro obras los personajes se encuentran en espacios
violentos y multilingiies que les causan profundas crisis de identidad y desorientacion geografica.
Pujol revela, mediante una lectura cuidadosa, las consecuencias escalofriantes de encontrarse en
un umbral figurado y literal en el que el bilingiiismo o multilingiliismo, lejos de ser herramientas
de comunicacion, obstruyen las conexiones humanas.

Llamamiento a contribuciones, nimero #4

Finalmente, nos complace anunciar el llamamiento a contribuciones para el volumen
especial titulado “Digital Frontiers in Pedagogy”. En particular, buscamos contribuciones que se
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centren en técnicas innovadoras y que utilicen plataformas digitales para la mejora de los métodos
pedagbgicos en cursos universitarios presenciales, en el aula, o en linea (hibridos o asincronicos)
en cualquier disciplina relacionada con el espafiol. Los trabajos deben incluir discusiones sobre el
enfoque, el método y el andlisis. Asimismo, se recomienda la inclusion de imagenes que ilustren
técnicas y resultados. Cuando sea posible, los datos de la investigacion deben estar disponibles
publicamente y ser accesibles a través de la Red y/u otros mecanismos digitales. Los éxitos, asi
como los fracasos que se consideren interesantes son igualmente bienvenidos y deben equilibrar
los marcos tedricos con consideraciones practicas de como se desarrollan las nuevas tecnologias
en entornos educativos tanto formales como informales. Las presentaciones pueden ser en inglés
o en espafiol, con un limite minimo de 6,000 palabras y un limite maximo de 12,000 palabras
(incluyendo notas y bibliografia). Los articulos deben seguir el estilo de formato MLA mas
reciente. Se deben seguir al pie de la letra las pautas del autor como se describen en la pagina de
inicio de ConSecuencias. Los trabajos enviados a ConSecuencias deben ser originales y no estar
publicados o en consideracion para su publicacion en ninglin otro lugar. Todas las presentaciones
deben tener un resumen de 150 palabras, tanto en inglés como en espafiol, asi como seis palabras
clave en espafiol e inglés al final del resumen. Se deben colocar leyendas de imagenes debajo de
las imagenes y utilizar nimeros arabigos para numerar las imagenes en el orden en que aparecen
en el envio. Es importante recordar que los trabajos deben cumplir completamente con las pautas
de estilo cuando se envian para su consideracion. Se deben obtener los permisos necesarios para
imprimir imagenes u otros materiales con derechos de autor. Finalmente, se enviara el articulo
terminado y correctamente formateado a:
https://ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias/information/authors.

El registro en la revista es necesario antes de enviar el trabajo. Si ya estan registrados,
simplemente pueden iniciar sesion y comenzar el proceso en la pagina de la revista. Como parte
del proceso de envio, se debe verificar el cumplimiento de su envio con la Lista de verificacion
de preparacion de envio: https://ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias/about/submissions.
ConSecuencias brinda acceso abierto inmediato de su contenido basdndose en un principio de
que la investigacion esté disponible gratuitamente al publico y, de esa manera, apoya un mayor
intercambio global de conocimientos. La revista cuenta con el apoyo del Boston College Institute
of Liberal Arts. Cada envio a la revista se somete a un riguroso proceso de evaluacion por pares.
Los miembros seleccionados del consejo editorial primero leen el trabajo y luego eligen a dos
expertos en el campo para evaluar la propuesta. Después de recibir las revisiones por pares de
estos expertos, el consejo editorial hace la recomendacion final siguiendo una de las siguientes
opciones: rechazo, revision y reenvio, reenvio con revisiones menores, aceptacion. Todos los
envios se revisan de forma andénima, por lo que el nombre del autor no debe aparecer en la
portada y las referencias al autor deben hacerse en tercera persona. La fecha limite de envio de
manuscritos completos es el 15 de diciembre de 2022. El Catedratico Gregory Kaplan es el editor
invitado de este nimero especial. Dirija cualquier consulta adicional a gkaplan@utk.edu.

No podemos finalizar esta presentacion sin expresar nuestro agradecimiento al catedratico
Greg Kaplan, apreciado miembro del comité editorial, por haber aceptado ser el editor invitado del
namero especial que acabamos de anunciar. [gualmente, deseamos agradecer a todas las personas
que contribuyeron a la realizacion de este tercer volumen de ConSecuencias, en especial al comité
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editorial por sus sugerencias en cuanto a la obtencion de evaluaciones especializadas de los
articulos recibidos. Reconocemos asimismo la labor de los y las autoras de los articulos, asi como
la de las y los expertos y profesionales encargados de la evaluacion y edicion de los mismos. Por
ultimo, ofrecemos agradecimientos a Digital Publishing and Outreach Specialists de la O’Neill
Library de Boston College por su apoyo tecnologico, asi como a Daniel Mizrahi por su apoyo
tecnoldgico y constante vision de disefio.
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BY WAY OF INTRODUCTION
Irene Mizrahi, Sonia Pérez-Villanueva, Leyla Rouhi

It gives us great pleasure to present the third issue of ConSecuencias in which, in addition
to noteworthy contributions by Gabrielle Gedo and Anton Pujol, we have writings by Tina Escaja
and Irene Mizrahi as well as interviews conducted by Esther Gimeno-Ugalde, Raquel Vega-Duran,
and Leyla Rouhi, that is five of our editorial board members. Alongside other manuscripts accepted
between 2021 and 2022, these contributions also received the generous and unanimous approval
of specialists who evaluated them. As with previous issues, all the articles here take critical
approaches that reflect the mission of ConSecuencias: a preference for studies that look closely at
primary sources and use these to provide critical readings that, in turn, offer useful tools for the
analysis of other instances of cultural production in the realms of literary, visual and audiovisual
creation.

The present volume includes interviews with two important Spanish activists, Quan Zhou
Wu and Maria Reimdndez. In her interview with Raquel Vega-Durdn, Quan Zhou Wu speaks of
the ways in which her words and drawings invite us to explore a “new us” with “a common aim:
to inhabit and cohabit within this shared space that we call home.” (Gente de aqui). Gazpacho
agridulce: Una autobiografia chino-andaluza is the first well-known novel by Quan Zhou Wu, an
artist born in Algeciras (Cédiz) to Chinese parents, brought up in Méalaga and now living in Madrid.
Humor and irony are tools used frequently in this book as well as in her other works, in all of
which she speaks from a position that favors diversity as an element of individual and collective
growth, countering the homogenizing conservative tendencies of the Spanish right. In her works,
Quan Zhou Wu represents Spaniards of Asian descent, showing the depth of multiple and fluid
identities in Spain. One of her most significant aims is to inspire reflection on strategies for the
establishment of consensus and norms that would put a stop to discrimination and nurture respect
and inclusion for various lifestyles, traditions, values, talents, etc. This inclusion brings about great
spiritual wealth, for diversity increases creativity by liberating us from our habitual forms of seeing
and doing things, which usually stem from social and cultural conditionings that limit us and block
our access to possibilities of individual and creative flourishing, of the kind that complexity can
bring to us.

The fiction of Maria Reimdndez has been widely read and translated, and received awards
in Galicia. Her novel O club da calceta (Xerais 2006), for example, has been translated into
Spanish by Maria José Vazquez Paz (El club de la calceta, Algaida, 2008), into Italian by Attilio
Casteluci (2008) y into French by Vincent Ozanam (Solanhets 2016). In an interview with the
author, Esther Gimeno-Ugalde has the marvelous opportunity to ask questions about key issues
for Maria Reimdndez to do with creative writing, translation, and self-translation. Maria
Reimodndez is not only a writer with many novels and poetry collections to her name, but also a
researcher and translator. Her specialization is translation into Galician of postcolonial feminist
Anglophone literature. She has also been an invited speaker and professor at universities in the
USA, Poland, India, Italy, France and the Philippines. Maria Reiméndez is in addition founder of
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the decolonial feminist organization Implicadas no Desenvolvemento and the Asociacion Galega
de Profesionais da Traducion e da Interpretacion (AGPTI) and has worked tirelessly for
movements in Galicia and the Global South.

This issue is enriched also by a conversation with the Spanish poet Maribel Andrés
Llamero, whose poetry collections La lentitud del liberto (Ed. Maclein y Parker, 2018)
and Autobus de Fermoselle (XXXIV Hiperion Poetry Prize, Hiperion, 2019) form one of the many
topics of a lively dialogue with Leyla Rouhi. The poet, who is currently associate professor of
literature at the University of Salamanca, offers thoughts on —among other things — the creative
process and its relationship with lived experiences such as fleeting scenes in consumer society or
transgenerational memory. Throughout the interview, Maribel Andrés Llamero also speaks in
some depth about her complex relationship with Castille and her debt to her grandparents who
lived with great difficulty in that region, in so doing she gives us a truly accessible and intimate
context to her poetic voice.

Dissident maternity is the central theme of two texts in our current issue. In fact, throughout
the literary and digital work of one of our authors, Tina Escaja, the theme of maternity appears as
seen from a perspective of resistance to the patriarchal paradigm. In “Maternidades disidentes y
paradigmas feministas emancipadores: de la resistencia al destructivismo de una Caida (en) libre”,
the artist and researcher shows how her publications, from her play Madres (2007) and her
interactive novel Pinzas de metal (2003) to her “Feminist Manifesto in Times of Coronavirus”
(2020) mark a development in her theoretical approaches: Madres and Pinzas are located primarily
in the discourse of resistance and the intersectional questioning of reproduction and maternities.
However, in addition to resisting and redefining the patriarchal paradigm and its misogynist
underpinnings that rest on a Judeochristian foundation, her poetry collections /3 /unas 13 (2011)
and in particular Caida libre (2004) offer a new emancipatory paradigm from a feminist
framework. The emblems of this liberating model were erased by the editors of the second edition
of Caida libre, which led to a new level of resistance through the Destructivist/a movement, which
began in 2014. Finally, her “Feminist Manifesto in Times of Coronavirus”, is an attempt to
channel maternities towards “an empowering, inclusive, and eco-queer space that implicitly
deactivates exclusionist cisheteronormative postulates represented by the Antropocene.”

In “Eran dos flores: Las paradojas y las ambivalencias de la maternidad en La plaza del
Diamante”, Gabrielle Gedo makes use of sociological, psychoanalytical, and feminist theories
developed by Adrienne Rich, Jaqueline Rose and Nancy Chodorow to show how Merce
Rodoreda’s famous novel represents a complex and often ambivalent project on maternity.
According to this scholar the novel affirms the theories by Rich and Chodorow by representing
maternity as a liberating process for Natalia the protagonist; a process through which the pressures
exerted by a patriarchal system soon lose relevance in Natalia’s life as she accesses and forms her
own vision of motherhood. La Plaza del Diamante reveals the agony she suffers under oppressive
systems during her pregnancies, labor, and the birth of her two children. Yet the novel does not
end with the triumph of oppression, but rather with the tenderness and suffering that emerge out
of motherhood and a redefinition of this state as immeasurable. Ambivalence is accepted, allowing
the woman to find peace by playing the role of mother as she herself conceives of it. It is a role
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she can fight with, surpassing the tragic sense of life, which is caused by not only the absurd
patriarchal construct of motherhood, but also by machismo, war, poverty, and loneliness.

In “Invisible propaganda politica: la conversion del ‘afeminado’ en hombre nuevo y
ciudadano soldado en el discurso dialogico (o parddico) de “Juan Manso” de Miguel de
Unamuno”, Irene Mizrahi proposes that this satire against Juan Manso does not come from an “age
old tradition” that is a part of popular folklore but rather is political propaganda that passes for age
old tradition. Secular conservatives of the bourgeois class impart this propaganda disguised as
ancient tradition to manipulate the receivers in a subliminal way. Mizrahi’s analysis shows how
Unamuno parodies the satire of Juan Manso, behind which hides a propaganda whose ideological
characteristics correspond to what historians of fascism have identified as commonly applicable
to the various fascist regimes that emerged in Europe post World War One. The propaganda
denounced by Unamuno stealthily imbues a supremacist ideology; it swaddles the public in a
pseudo-religious mysticism; it re-instrumentalizes the Catholic religion, its mythology and its
symbols, to cause castration anxiety and to promote the regeneration of national masculinity; it
underwrites the subordination of individuals to a supreme authority, suppressing any dialogue or
questioning of it; it exalts action over critical, rational thought; it favors inequality, hierarchy,
misogyny, machismo and physical as well as symbolic violence towards the “other” considered
“inferior”; it imposes a model of the new man and the “soldier citizen”, fueling militarism and
expansionism through war.

Anton Pujol, in “Mapping Liminoid Geographies in Contemporary Catalan Theatre,”
applies the notion of liminality as developed first by Arnold Van Gennep and later by Victor Turner
to interpret four contemporary Catalan plays: La pell en flames by Guillem Clua (2005), Apres
moi, le déluge by Lluisa Cunillé (2007), Fum and Olvidémonos de ser turistas by Josep Maria
Mir6 (2012 and 2017). In these four works characters find themselves in violent and multilingual
spaces which cause deep crises of identity as well as geographical disorientation. With close
readings, Pujol reveals the horrifying consequences of being on a figurative and literal threshold,
where bilingualism and multilingualism, far from being useful tools of communication, obstruct
human connection.

Call for Papers, Issue #4

We are now pleased to announce that ConSecuencias is seeking scholarly articles for a
special volume titled “Digital Frontiers in Pedagogy.” In particular, we are interested in
contributions that focus on innovative techniques for utilizing digital platforms to enhance
pedagogical methods in classroom or online (hybrid or asynchronous) college and university
courses in any discipline related to Spanish. Submissions should include discussions of approach,
method, and analysis. The inclusion of images that illustrate techniques and results is encouraged.
When possible, research data should be made publicly available and accessible via the Web and/or
other digital mechanisms. Successes and interesting failures are equally welcome and should
balance theoretical frameworks with practical considerations of how new technologies play out in
both formal and informal educational settings. Submissions can be in English or Spanish, with a
minimum limit of 6,000 words and a maximum limit of 12,000 words (including notes and
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bibliography). Submissions must follow the latest MLA formatting style. Please follow to the letter
the author guidelines as described on the ConSecuencias homepage. Submissions sent to
ConSecuencias should be original and not published or under consideration for publication
anywhere else. All submissions should have a 150-word abstract, in both English and Spanish.
Please provide six keywords in both Spanish and English at the bottom of the abstract. Place image
captions below images and use Arabic numerals to number images in the order they occur in the
submission. Submissions must conform fully to style guidelines when submitted. Authors must
obtain any permissions necessary to print images or other copyrighted materials. Send the finished,
correctly formatted article to:
https://ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias/information/authors.

Authors need to register with the journal prior to submitting or, if already registered, can
simply log in and begin the five-step process. As part of the submission process, authors are
required to check off their submission's compliance with the Submission Preparation Checklist:
https://ejournals.bc.edu/index.php/consecuencias/about/submissions

ConSecuencias provides immediate open access to its content on the principle that making
research freely available to the public supports a greater global exchange of knowledge. The
journal has support from the Boston College Institute of Liberal Arts. Each submission to the
journal undergoes a rigorous peer evaluation process. Selected members of the editorial board first
read the submission and then choose two experts in the field to evaluate the submission. After
receiving peer-reviews from these experts, the editorial board makes the final recommendation for
one of the following options: rejection, revision and re-submission, re-submission with minor
revisions, acceptance. All submissions are reviewed anonymously, which is why the author’s name
should not appear on the title page, and references to the author should be made in the third person.
Submission deadline for full manuscripts is January 15, 2023. The issue is guest-edited by
Professor Gregory Kaplan. Please direct any additional inquiries to gkaplan@utk.edu.

To conclude, we wish to express our gratitude to Professor Kaplan, a member of our
editorial board, for accepting our invitation to be the guest-editor of our special volume on “Digital
Frontiers in Pedagogy.” We wish to thank all those who have contributed to the completion of this
third issue of ConSecuencias, in particular the editorial board for their excellent suggestions on
specialists to evaluate our submissions. We acknowledge likewise the hard work of the authors, as
well as that of the experts who took evaluation and editing upon themselves. Finally, special thanks
go to the Digital Publishing and Outreach Specialists of O’Neill Library at Boston College for
their technical support, as well as Daniel Mizrahi for his technical support and continued vision as
designer.
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MAPPING LIMINOID GEOGRAPHIES IN CONTEMPORARY CATALAN THEATRE

Anton Pujol
UNC Charlotte

1t is suicide to be abroad. But what is it to be at home,
Mpr. Tyler, what is it to be at home? A lingering dissolution.
Samuel Beckett, All That Fall (1957)

“You still do not master our language, and you are already soiling it” (La pell en flames,
43).

“He understands your language, but he cannot speak it” Apres moi, le deluge, 468).

“I suppose I feel like talking to someone who speaks my language” (Fum, 195).

“Do you always have to show off that you are an expert at language?” (Olvidémonos de
ser turistas, 453).

Four instances where language, identity, and displacement weave imperceptibly into a liminoid
space, marked by the many multi-liminal situations that saturate four Catalan plays: Guillem
Clua’s La pell en flames (2005), Lluisa Cunillé’s Apres moi, le déluge, (2007), Josep Maria Mird’s
Fum (2012), and Olvidémonos de ser turistas (2017), respectively. Their characters roam foreign
lands, odd and violent multilingual worlds in which, regardless of the particular storyline, their
presence becomes physically and psychologically incongruous. The plays expose deep conflicts
that reverberate well beyond the walls of their remote settings and the stage.

By using the adjective Catalan, instead of Spanish or Peninsular, 1 want to signal yet another
layer of liminal conflict that the plays dissect. Catalan plays and playwrights have a complex
relationship with Spain and the Spanish language. When a Catalan play opens in Spain, its origin,
linguistically and culturally, is ignored; only very rarely is translation mentioned, even when the
mediating hand is the playwright’s. (Ignore this crossed out comment) Thus, the complex political
and sociolinguistic positions to any piece written in any Peninsular language other than Spanish
are silenced. The fight against marginalization is undermined, and the hegemonic disdain for the
minority that some of these works contest is accentuated.

For example, in 2012 when La pell en flames opened at the Centro Dramatico Nacional—
Maria Guerrero Theatre in Madrid, the program did not mention the title nor language of its
original production which dated almost ten years earlier, nor the fact that Clua had translated his
own play.! When EI principi d’Arquimedes by Mir6 opened at the Teatro de la Abadia in Madrid
in 2014, none of the main reviewers credited Eva Vallinés Menéndez’s scrupulous Spanish
translation. In contrast, when Cunillé’s Occisio (2005) opened at the Comédie Frangaise, French
reviewers emphasized that it was translated from Catalan and that Cunillé usually writes in
Catalan.? Spanish critics usually note and possibly discuss the origin of foreign plays produced in
Spain and credit the translator but he origin and original language of Catalan works are rarely
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mentioned. This eradication is an ethnocentric, albeit naturalized, act. Clua, Cunillé, and Mir¢ set
the plays analyzed here in different foreign countries, but paradoxically their conflicted origin
raises above the background noise. As Héléne Cixous, another bilingual author, observes:
“Language is a country in which scenes comparable to what is happening . . . are played out in the
linguistic and poetic mode.” In bilingual contexts, language becomes liminoid by default, and as
we will see its expression is anything but innocuous.

While apparently irrelevant to some critics and readily erased, the liminoid state that the
translation process engenders is pervasive. From the Latin /imen meaning threshold, liminality
describes the state we experience as we pass from one stage of life to another. Ethnographer Arnold
Van Gennep (1909) first used the term to describe rites of passage involving separation, transition,
and incorporation. Cultural anthropologist Victor Turner in his seminal The Ritual Process (1969),
adopts and further develops the concept, in particular the transition stage that Van Gennep called
margin or limen (1982, 24). Turner writes: “the attributes of liminality or of liminal personae
(‘threshold people’) are necessarily ambiguous” since the liminal stage is "neither here nor there,"
only "betwixt and between all fixed points of classification" (1969, 95). Thus, the forms, rules, and
conventions of both past and future states do not apply. In this indeterminate moment, we are
outsiders, foreigners, on the margins, sometimes “stripped of names" and considered “dark,
invisible, like the sun or moon in eclipse,” characterized by “a blurring and merging of
distinctions” (1982, 26). “[L]iminality is frequently likened to death, to being in the womb, to
invisibility, to darkness, to bisexuality, to the wilderness, and to an eclipse of the sun or the moon”
(1969, 95), conditions that disturb epistemological confines. The goal of this societal phase is to
“push” the initiands (adolescents, for example) “as far toward uniformity, structural invisibility,
and anonymity as possible” (1982, 26).

Turner points to examples of literary characters who live outside the structure whom he terms
the communitas, “Members of despised or outlawed ethnic and cultural groups” (1969, 110),
whose function is to restore order when all is said and done. According to him, “communitas
contrasts with structure. Communitas is of the now; structure is rooted in the past and extends into
the future through language, law and custom” (1969, 113). Categorical boundaries are countered,
along with the discursive powers of the ruling establishment. “[B]etween one context of meaning
and action and another,” initiands are characterized by “marked ambiguity and inconsistency of
meaning” (1982, 113).

Turner at times uses another term, /iminoid. Liminal is always associated with tribal rituals,
but liminoid is more apt for artistic expressions that are “subversive in intention towards prevailing
structures” (1982, 118). The liminoid is the realm of the subjunctive, “where suppositions, desires,
hypotheses, possibilities, and so forth, all become legitimate” (1969, vii). He associates it with
what Martin Esslin (1960) has called “The Theatre of the Absurd,” for example the plays of
Ionesco, Arrabal, and Beckett, which side-stepped convention and common sense to criticize the
social order built on these shaky premises (1982, 113). Liminal describes a phenomenological
situation; liminoid is an attitude conveyed by artistic works. Clua, Cunillé, and Mir6 depict
liminoid spaces built from many liminal moments and situations.

The plays studied are also characterized by ambiguities and aporias. Spectators exit the theater
with more questions than answers, unsuccessfully trying to put together a series of malleable
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claims from friable, warped dialogues voiced by characters who limp about a perpetual no-mans-
land.* Susan Broadhust describes liminal theatrical performativity as “indeterminacy, self-
reflexiveness, eclecticism, fragmentation, a certain ‘shift-shape’ style and a repetitiveness that
produces not sameness but difference” (168). Cunill¢, Clua, and Mird go farther, thwarting the
characters’ efforts to create some solid sense of self by stranding them in what Beckett called “the
eternally larval.” The Irish author’s imprint is clear: he lived in a linguistic, cultural, and
professional liminality, a creative stasis between crawling and flying. He acknowledged and
welcomed both for his characters. As Marco Bernini observes:

Most of Beckett’s liminal minds are intent on incessantly making guesses about their
perceptions and the worlds they end up in, but every hypothesis they produce is
subsequently negated, undermined or impossible to verify. Beckett’s liminal minds are thus
incapable of making reliable predictions and therefore of updating the model of the world
they inhabit; because of that, they maximise the erroneousness of their predictions based
on their perceptual inferences. (48)

Cunillé, Mir6, and to a lesser extent Clua create liminal situations and trial-and-error dialogues
that cannot reach conclusions or even clarity. Characters delineate broader human and spatial
geographies submerged in a permanent void, suffering an inscrutable loss.

Disregarding the liminality that linguistic asymmetry unravels raises an ethical concern.
Sharon G. Feldman argues that “[flor dramatists writing in Catalan, ever conscious of the
precarious condition of their language and cultural identity, the paradoxical position of both
political distance and proximity in relation to Spain has perhaps accentuated their cosmopolitan
yearning to reach beyond local borders and belong to a larger international sphere” (2017, p.
1). However, from the Peninsular center, the unidentified or foreign setting can be understood
rather differently, as Sergi Doria asserts for Catalan novelists: “Authors who write in Catalan have
finally given up the moniker [sambenito] that links them maliciously with the taste of their terroir
[terruiio], and now they’d rather transit through mysterious and faraway places.” Doria concludes
that “[o]nce freed from nationalistic responsibilities, contemporary Catalan literature is
cosmopolitan.”® Leaving aside the broad generalization, Doria assumes that for Catalan authors to
be successful, they must erase their roots. Since silence about translation expunges the linguistic
tension, Doria would consider Cunillé’s Déluge, Clua’s Pell, and Mir6’s Fum and Turistas
cosmopolitan: no mention of ferrusio and just a few mentions of anything related to Catalan. Even
if the characters are Catalan or live in Barcelona, politics is not (directly) mentioned.

Perhaps Catalan writers are striving for worldwide audiences, but then why do all three
playwrights place their scenarios in zones rife with war, destruction, death, and postcolonial
structures? Or populate them with characters who struggle to articulate their own identity in front
of an “other,” unable, at times unwilling, to help, while we witness them sinking into inner chaos
and the conflict that surrounds them? Why does every play take place in a hotel, that liminoid gap
between here and there?

In Lluisa Cunillé’s Déluge, three characters occupy a hotel room in Kinshasa, but only two—
a weathered, scar-covered businessman and an interpreter—are physically on stage. The invisible
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third is an old local man who “joins” them later. The businessman has met the old man briefly
while entering the hotel. They could not understand each other because they spoke different
languages, and the businessman knows the man’s name only because someone wrote it on a piece
of paper that he then handed to the interpreter. That name is never revealed, nor are the names of
the other two characters—just “man” and “interpreter.”

The interpreter, a woman who has lived a long time in the city for reasons unknown to us,
speaks the old man’s words. He and his son have been following the businessman for the last
couple of days. He comes to the hotel for only one reason: to convince the businessman to take his
son away and manage his career as a football player. When the businessman refuses the strange
proposition, the old man tries to persuade him to take his son as a personal bodyguard.

During this “translation,” the businessman sits in a chair and talks to the chair where the old
man is supposed to be. The interpreter sits in another chair but never looks toward the empty chair.
She speaks the old man’s words in Catalan; his voice and his presence are expunged.

Both foreigners share a strong sense of displacement that percolates throughout the play. They
see all people as foreign, all countries as strange and violent. They are detached from this place
and others; each one is an island. The “asshole white businessman” (498), as he describes himself,
works for a South African company and has lived in many places. The interpreter, who cannot
remember the last time she left the hotel, speaks fifteen languages, including Kiluba, the only
language the old man speaks. The old man lets them know that he understands the language they
are speaking, which is never disclosed, but “cannot speak it” (468). He finally adds that “to speak
through a woman” is not “honorable” (468).

Guillem Clua’s Pell also takes place in a hotel room in a country still recovering from a civil
war. The setting and the conflict suggest a country in the Balkans, but we have no details. Two
stories take place in the same room, an exercise that exploits the idea of physical and temporal
thresholds. In the first, Frederick Salomon, a famous photographer who, twenty years earlier,
immortalized the precise moment a bomb blew a little girl to pieces, is with Hannah, a journalist
interviewing him about an important government prize he has returned to receive. It comes with a
cash award of one million dollars although the country is ravaged by poverty and health crises.
Salomon is part of the festivities celebrating the country’s transition to democracy, or a facsimile
that will kowtow to Western expectations.

The other story involves Dr. Brown, a sinister UN doctor with political clout who is keenly
interested in the success of the country’s ongoing political transition, and Ida, a local woman he
sexually abuses and tortures. Her back is disfigured by a large burn scar. She acquiesces to his
every debasing sexual demand in exchange for medicines and a treatment that might save her
daughter Sara from a terminal illness. Sara is under Dr. Brown’s care, and he prohibits Ida from
visiting her in the hospital. The action in both stories happens simultaneously in two separate
rooms that share the same theatrical space. The two couples do not interact until the end, when Dr.
Brown and Salomon share a brief scene in which they meet before going to the official dinner
together.

Mird’s Fum takes place in two rooms and the lobby of a four-star hotel somewhere in a third-
world country, although the exact location is never specified.” Two Barcelona couples, Laura and
Jaume and Alex and Eva, are trapped inside by an uprising. Jaume is a well-known writer who
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used to work for the embassy and owns property in the countryside where he and Laura spend
most of their time. The younger couple is here to adopt a baby after five long years of bureaucracy
waiting for the government’s approval. Over three days, while the political conflict intensifies,
both couples wait for the airport to reopen so they can escape.

Turistas also opens with a Barcelona couple, Marti and Carme, in a hotel room in Foz do
Iguagu, Brazil, an area close to the Iguagu Falls also known as Marco das Tres Fronteiras [“three
frontiers”] that borders Brazil, Argentina, and Paraguay. It is a liminal territory between three
nations at the edge of a sheer escarpment, the largest falls in the world. Carme leaves the room
after an unsettling encounter with a young man; later, Marti also goes out. In their successive
scenes, each meets a different character until they rejoin in a little town in Catamarca, northern
Argentina.

These foreign settings immediately prompt the question of language, which the characters
overtly problematize. The playwrights specifically frame the action in multilingual contexts,
making whatever language might be used reverberate with political implications and
consequences. Usage is not an innocent bystander. It recalls colonialism: Cunillé’s Déluge — the
title in the French of the Belgian colonizer as well as Louis XIV - and Mird’s Fum explicitly
reference colonialism, rendering the Other, linguistically and physically, a spectral presence. We
never see or hear the Other; words articulated by the Westerner may or may not be accurate, and
convey significant nuances.

Cunill¢, Mir6, and Clua depict an asymmetric powerplay between foreigners and locals.
Bilingual environments always embed liminoid layers that preclude easy conclusions, especially
when one of the languages has tried to erase the other. Hearing them in Catalan,or knowing they
were originally articulated in Catalan,a language historically prohibited in public spheres, the
audience cannot ignore the immediate connotations of the battle between oppressor and oppressed.

In these plays, we find phrases or words that call attention to a characteristic of minority
languages Gilles Deleuze and Félix Guattari call “stutterings” in Kafka. Pour une littérature
mineure. By minor languages, they do not mean the distinct languages of numerical minorities; “it
is rather that which a minority constructs within a major language” (16). The “rather that which”
always involves three characteristics: a high deterritorialization coefficient, an immediate
connection to politics, and collective value (16-18). It also involves a disruption in the “machine
of expression” (28) of the major language. In “He Stuttered” (“Bégaya-t-il...”), Deleuze writes
that authors who use a minor language create affect (107) as their ultimate goal: to stutter to disrupt
the structure, linguistic or otherwise, of the majoritarian language.

For when an author is content with an external marker that leaves the form of expression
intact (“he stuttered . . .”), its efficacy will be poorly understood unless there is a
corresponding form of content—an atmospheric quality, a milieu that acts as the conductor
of words—that brings together within itself the quiver, the murmur, the stutter, the tremolo,
or the vibrato, and makes the indicated affect reverberate through the words. (108, original
emphasis)
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The multilinguistic interferences in Clua, Cunillé, and Mird’s plays convey ‘“‘scream, stutter,
stammer or murmur” (110), jamming our expectation of fluency. “Creative stuttering,” Deleuze
writes, “is what puts language in perpetual disequilibrium” (111) because it breaks language down,
minorizes it, turns language into another liminal space.

Setting the plays in foreign lands automatically renders their language suspect, transactional,

fragile. The porosity of the characters’ enunciations challenges the signifying regime—whether a
major language or a political structure—that controls them, making them foreigners in their own
language, not only linguistically but also existentially.
In “Literature and Life,” Deleuze states: “Writing is a question of becoming, always incomplete,
always in the midst of being formed . . . It is a process, that is, a passage of Life that traverses both
the livable and the lived. Writing is inseparable from becoming” (1). He adds, “To become is not
to attain a form (identification, imitation, mimesis) but to find the zone of proximity,
indiscernibility, or indifferentiation” (1). Writing then is a liminoid exercise or an exercise on
liminal phenomena. Almost all the characters in these plays are in transit or fixed in foreign spaces
where language naturally stutters because of its multiplicity, politics, its silenced origins, or the
impossibility of articulating the liminoid state. The settings hum with socio political and
geographical disputes, and following Deleuze and Guattari, the forces of reterritorialization try to
impose on them a “formalizing, linear, hierarchized, centralized arborescent model” (Plateaus
327), but they remain liminal. The in-between, in constant flux, contains the processes of de- and
reterritorialization. The characters, on the move, far from their natural habitat, try to re-invent or
deterritorialize themselves, and while Deluze and Guattari consider “opening the assemblage” or
“deterritorializ[ing] the refrain” (Plateaus 350) positive actions, the characters seem rootless, lost,
out of touch.

Cunillé’s Déluge is an exercise on language and translation/interpretation that reinforces the
asymmetric relationship between sides. It emphasizes language, specifically Catalan, to a degree
that betrays the global scenario in which the characters locate their stories. The woman is
interpreting the old man’s Kiluba, a Bantu language spoken in southern Congo, into Catalan, or
whatever language she and the businessman speak. The audience never hears Kiluba; we hear only
the woman’s version. Hence, she physically performs liminality as a woman between men, a
longtime expatriate from some unknown country, a neutral conduit between two interests, and the
voice of two or three languages: Kiluba, Catalan, and whatever lingua franca she uses with the
businessman, which is never revealed. It could be English or French, but we have only Catalan.

In linguistic terms, Clua goes even farther than Cunillé. The name of the protagonist, Frederick
Salomon, takes the Catalan spelling—a grave accent mark on the a—in a strange and seemingly
useless gesture that tips the spectator reading the program to the cultural point of view from which
the action starts. In his stage directions, Clua writes, “Ida speaks with an accent and does not have
the fluidity of the others ... the accent has to be invented, it cannot be identified with any known
languages” (8). Readers of the play are immediately made conscious of languages and accents, but
the lingua franca is not specified nor how it should be differentiated. When Ida says “shit” [merdal,
Dr. Brown scolds her: “Do not curse. You still do not master our language, and you are already
soiling it” [“No diguis paraulotes. Encara no domines la nostra llengua i ja et dediques a embrutar-
la...aix0 ho haurem de canviar’] (43). What is “our language”? Catalan, English, neither? While
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the location of Pell is also undisclosed, Dr. Brown’s actions indicate a strong neoliberal
government under which entitled Westerners roam free. And even though the war is over, the
locals’ wounds are as raw as the language that they are forced to use.

Throughout the play, spectators witness Ida’s physical and psychological debasement by Dr.
Brown, one of her land’s “saviors,” in exchange for the remote possibility that he may take her
daughter “[t]o the West!” [“A Occident!”] (42) to be cured. Dr. Brown and Mr. Salomon show
constant contempt for Ida and Hanna’s country. Dr. Brown thinks “[tlhe World Health
Organization should forbid this country” [“L’organitzaci6 Mundial de la Salut I’hauria de
prohibir”] (60) because it is unhealthy for everybody. He tells Ida, “You want to save your
daughter, and I want to save your government, cleaning up its reputation a little” [“Tu vols salvar
la teva filla i1 jo vull salvar el vostre govern, rentant-li una mica la cara]” (43). Ida’s back is visibly
scarred, but she says she cannot remember how it happened. The locals’ pain has no foreseeable
end, regardless of the self-congratulatory attitude of the new government. They will live in a
liminal space, under the rule of a Western hegemony for which who they are and what they
represent will forever be unacceptable. They have two escape options: death or lies. In minoritarian
narratives, the personal always becomes political (Kafka 17), and the system that Dr. Brown
represents demands full capitulation; no space for liminality allowed. The pending peace treaty to
reconcile the different factions that have been fighting for half a century is just window dressing.
According to Hanna, “to assuage the West’s guilt by transforming our country’s upheaval into a
frivolous symbol” [“La desgracia del nostre poble convertida en un simbol frivol del sentiment de
culpabilitat d’Occident”] (25). Hanna rebukes Salomon’s optimistic outlook by reminding him that
“we are still at war, Mr. Salomon. Just because you do not hear the bombs does not mean that it is

59

over” [“Seguim en guerra, senyor Salomon. Que no senti les bombes no vol dir que s’hagi acabat”]
(13).

Mird’s Fum and Turistas explore both sides of the problems that language creates. In Fum, the
locals are not seen and their language is not heard. Toward the end of the play, Laura has a brief
phone conversation in French, the colonizer’s language with somebody from the hotel. During the
first scene, we find out that Eva left the safety of the hotel early in the morning to venture into the
revolt. When she comes back, she explains that she wanted to tell her soon-to-be-adopted daughter
about this historic day in her country (203). The other characters have no desire to step outside.
Like the audience, they never know exactly what is happening. They just hear noises that, at times,
seem unnervingly close.

Regardless of their marital problems, the two couples share a colonizer’s ideology. They refer
to the locals as “infelicos” [“the doomed™] (195), who live in this “fucking city” [“cony de ciutat’]
and “this fucking country” [“aquest cony de pais”] (200). In one scene, Laura tries to justify Alex’s
behavior by arguing that something in this country triggers him and the revolution outside is only
making things worse for him. (209). She and her husband represent a rich, white, educated elite
that publicly empathizes with the locals but betrays them in word and deed.

At least Jaume is aware of the political double standard their Western position allows. In the
middle of the night, he witnesses—or does he dream? Is it real, or is it liminoid?—a local man
banging his head several times on the glass outside the hotel lobby after being apprehended by the
police. Jaume tells Alex:
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Do you get it? A man just busted his head open right in front of our eyes. We know nothing
at all about these people. You just came here to get a kid. We have been living here for a
long time. I have written many articles about how much I like this place because people
are happy, and they can live with almost nothing, and because you can still smoke inside a
restaurant.... But now that these people have a bit of hope for a change, now we escape....
We have wished for a revolution for so long, but when we are in the middle of it, we’d
rather it didn’t happen. We are all locked up in our rooms, waiting, observing, and that’s
it. Meanwhile, right in front of our eyes, a man bursts his head open against the glass.

Se n’adona? Un home s’acaba d’obrir el cap davant nostre. No sabem ab- solutament res
d’aquesta gent. Vosaltres veniu a buscar-hi un fill. Nosaltres hi hem estat vivint una bona
temporada. Jo he escrit articles 1 articles explicant que m’agrada aquest lloc perqué la gent
¢s alegre 1 sap viure sense gairebé res, perqué encara es pot fumar un cigarro als
restaurants... Pero ara que aquesta gent té un bri d’esperanca d’un canvi, ara n’escapem. . .
. Hem arribat a desitjar en tantes ocasions una revolta pero en el moment que ens hi trobem
al mig, prefeririem que no hagués passat. Estem aqui tancats, a les nostres habitacions,
esperant, observant i prou, mentre davant nostre, un home es clava cops de cap, fins al punt
d’esclafar-se’l contra el vidre. (231)

Jaume’s monologue encapsulates the Western, foreign mentality about the colonized Other. Its
language is saturated with racism, entitlement and, invariably, aggression. It unites the guests
within and separates them from the outside world. The Other is just noisy background to their
marital problems, and their attitude in silencing it speaks volumes.

Language in Turistas works differently. The co-production by Sala Beckett (Barcelona), Teatro
Espafiol (Madrid), and the Gabriela Izcovich company (Buenos Aires) opened in 2018. Lina
Lambert and Pablo Vifa played Carme and Marti, the Barcelona couple, while Eugenia Alonso
and Esteban Meloni played the seven characters the Catalan tourists meet on their separate
journeys until rejoining in Catamarca. The actors all spoke Spanish, although the four women and
three men representing the locals spoke different variants of Southern Cone Spanish peppered with
regional words and expressions, such as “mucama” (460), “birome” (460), “micro” (468), “subte”
(468), “guita” (468), “quilombo” (469), “correrme la cara” (472), and “atado de cigarillos” (479),
to mention a few, and the dialects’ distinctive grammar and intonation are respected. However, in
the published text, all the stage directions and more importantly the dialogues between Carme and
Marti are in Catalan. At one point, Marti breaks down in front of Gonzalo, a priest, and blurts out
something in Catalan that the priest does not understand (480). Thus, depending on where one sees
the production, language sensitively reflects origins and hierarchy.

My sampling from these plays indicates how language destabilizes minoritarian narratives.
Their bilingual playwrights choose multilingual settings to engage language—its sound, its silence,
its vacillations, its negotiations—as an active participant as well as a question. Its liminality offers
no safe haven for the characters; rather, it accentuates their insecurities, ambiguities,
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disconnection, vexation. Is language a file or a hammer, a sponge or a needle? Characters carefully
articulate words that they well know can shatter their reality.

Bilingual authors often address this estrangement. It is a constant theme in Jacques Derrida’s
works, in particular Le monolinguisme de [’autre, a conflicted account of his multilingual
childhood, speaking Arabic, Yiddish, and French. It begins: “I only have one language; it is not
mine” (1). He explains: “When I said that the only language I speak is not mine, 1 did not say it
was foreign to me” (5; emphasis original). He argues that when one language dominates, it always
leads to debasement of the self. “[T]he master” believes he possesses the one true language, and
“he wishes to make others share it through the use of force or cunning; he wants to make others
believe it, as if they do a miracle, through rhetoric, the school, or the army” (23). However, this
complete control will never happen because “there is never any such thing as absolute
appropriation or reappropriation. Because there is no natural property of language, language gives
rise only to appropriative madness, to jealousy without appropriation. Language speaks this
jealousy; it is nothing but jealousy unleashed. It takes its revenge at the heart of the law” (24).

Derrida then argues that language in these liminal situations is always colonial at the core. The
Other’s monolingualism immediately turns into “law originating from elsewhere . . . And the Law
becomes Language” (39), and the language becomes law. This procedure “tends, repressively and
irrepressibly, to reduce language to the One; that is, to the hegemony of the homogeneous. [It is
always at work] in the culture, effacing the folds and flattening the text” (40). For Willy Maley,
Derrida’s Monolinguisme is about “the obstacles in its path when one’s origins are multiple and
mutilated” (123). Most of the characters in these plays carry truncated origins with them, as they
wander remote lands speaking foreign languages. The plays themselves are also a strange artifact.
They are written in a minor language and even if they are successful they might only play a month,
as most contemporary playwrights know. It would make more sense for the playwrights to write
directly in Spanish, as they have often been told, but they refuse. The original is in Catalan, an
important detail that we should keep in mind even if the plays are performed in Spanish or French.
Derrida connects loss of our native language to death: “‘Displaced persons,’ exiles, those who are
deported, expelled, rootless, nomads, all share two sources of sighs, two nostalgias: their dead ones
and their language” (Hospitality 87). He argues that our mother tongue is the only thing that
accompanies us all through our lives: “Language resists all mobilities because it moves about with
me. It is the least immovable thing, the most mobile, of personal bodies, which remains the stable
but portable condition of all mobilities” (Hospitality 89).

The linguistic particularities in the plays discussed above, while seemingly innocent, are
disruptive and function to make sure the folds are not effaced and the text is not flattened. They
draw attention to a liminal process that extends beyond the pages or performance. Their structure
persistently contests monolinguism (or accidental bilinguism) or deterritorialization/ minorization,
in Deleuze’s terms. In Derrida’s words, no language that complicates the idea of a fixed, singular,
or stable identity truly belongs to us: “No, an identity is never given, received or attained; only the
interminable and indefinitely phantasmatic process of identification endures" (28). The
experiential and ideological consequences of wrestling with languages contaminates everything
from the moment a word is uttered.® For example, the notion of a strong national identity shatters
in liminoid environments.
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Inevitably then, linguistic liminality permeates the characters’ personal situations. In
Déluge, as Feldman argues, the interpreter is “positioned as a kind of bridge or hinge through
which two worlds and two cultures, the dominant and the subaltern, converge” (2013, 92). It is the
“in-between” space where Catalan and the unheard Kiluba, the visible and the invisible, the
colonizer and the colonized, man and woman merge. The moment the interpreter changes from
“he says” to “I say” and assumes the man’s voice, we are in an indeterminate zone. The audience
witnesses the complete erasure of origins. It comes after a long pause when the interpreter, as the
old man, tells the businessman that he has a son, and they share the same name which remains
unknown. From this moment until the old man’s exit, several common threads interweave: dead
sons and miscarriages, accidents, illnesses, and scars, many scars. Violence has plagued both the
businessman and the local man. In graphic and excruciating detail, the old man narrates how at
eight years old, his son was kidnapped and forced to become a guerrilla. The children were injected
with a mixture of cocaine and gunpowder known as Brown Brown and sent into battle, the
youngest first, to draw the enemy’s fire. His son was forced to commit atrocious acts from rape to
cannibalism that left him deeply traumatized, his sense of reality forever wrecked. The old man’s
attempts to convince the “fill de puta de negocis blanc” (498)—literally, “white son-of-a-bitch
businessman”— to take his son away, whether as a soccer player, bodyguard, helper, or nurse, are
fruitless. At the end of the conversation, the businessman wants to meet the old man’s son, but the
old man says his son is dead. He died when he was three, sixteen years ago, from malaria. The old
man says he wanted someone else to miss his son, and from now on the businessman will.

The scene is played straightforwardly. The stage directions indicate three chairs. The
businessman and the interpreter sit looking at the “empty” one. While we trust the interpreter’s
version of the old man’s words (or do we?), the transaction is asymmetric. Privileged positions
result from the colonization process. The original voice is not heard: the colonizer represents it,
interprets it. The old man’s narrative itself is a liminal discourse on what lies between life and
death, rich and poor, black and white. The son suffered the postcolonial trauma of the guerrilla
atrocities or forgot them or did not suffer them at all. Is there a son? Was there ever a son? We
know only that the story is about loss.

The metatheatrical implications of the interpreting act include the actor as interpreter of a role,
the playwright as interpreter of a reality or viewpoint, and the audience as interpreters of witness.
Even the play’s title refers to privileged indifference and a colonized, raped, hurt territory, product
of Belgian colonialism. It presages a devastating conclusion. A local language is substituted for
the official colonial French that sought to mute and displace the Congo’s peoples. Cunillé also
includes an epigraph from Joseph Conrad’s Heart of Darkness, a novella by a Polish author who
wrote in English about an Englishman in London narrating a story about the Belgian Congo: “Men
who come out here should have no entrails.” (page #) The implied disembodiment characterizes
the play. For example, the businessman lives in South Africa and works for a Canadian company,
two countries embedded with political and linguistic liminalities, while the interpreter, in her own
words, just wanders around the hotel as if its walls were some kind of impassable border. All three
characters talk about pain and violence incessantly. Their bodies are scarred like the territories
they cross. After asking the businessman about his many scars, the interpreter very matter-of-factly
recalls that after an appendix operation, she had an infection and a marabout saved her. He told
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her that she had actually suffered a miscarriage, and he had removed the spirit of her dead son—
yet another dead son. Two bodies caught in a liminal state. Dead children appear in all the plays.
In Pell, we are led to believe that Ida’s daughter, Sara, is in a coma, a liminal state between life
and death, but then we are told that she died the night before.

And what about the girl in the photograph that made Salomon famous? What is a photograph
but a threshold, a tear in time and space? When Hanna claims that she is the girl, Salomon sniffs
(scoffs?) that many young women have claimed to be that girl, and they all have the burned skin
to prove it, sometimes self-inflicted (75). He blames the victims. Hanna creates a convincing
narrative, except for a couple of key details that Salomon will provide so that she can pretend
(another liminal element) to be the girl in the photo. Ida is the girl whose body was blasted away
by the bomb’s impact, and when she learns of her daughter’s death, she jumps out of the window
of the hotel. The tragedy of a country, a people, and particularly these women is contained in the
circular story told at that moment in that hotel room. The play ends with its beginning, the deaths
of two innocent casualties of war repeating on a loop: history as purgatory, the perfect liminal
space. The civil war the anonymous country has endured is far from over, Hanna says. As in any
civil war, many disappear, leaving nobody for people like Ida to mourn. Mourning should be the
liminal space where we accept the transition from life to death, but to move into the relentlessly
progressive neoliberal space, Ida and Hanna’s country is forced to stop mourning. Clua’s circular
framing freezes the absurdity of wars and their unforgivable effects, especially on children who
will never cross the border to life.

Similarly, children and death are a recurrent motif in Mird’s plays. In Fum, the young couple
hopes to adopt a baby girl from a local orphanage after a five-year wait. Eva’s earlier miscarriage
has left the marriage tottering. At one point, she tells Alex that at least the locals don’t look at her
“as a woman who had to be emptied out” [“Almenys ells no em veuen com una dona a qui van
haver de buidar!”] (216). The two are afraid that the rebellion outside the hotel will oust the current
government and imperil the adoption (205). Alex is on edge from the beginning, criticizing Eva’s
risky decision to venture out to photograph the historic events so that one day she can tell her
daughter about her birthplace. Alex finds her naive and phony: “The only thing I hear is all the
stuff they’re throwing at us. You can also explain to our daughter one day, when she grows up,
that the day we came for her, her people hated us so much that they would have killed us if given
the chance” [“El que sento €s que ens llancen tot el que poden. Aix0 també podras explicar-1"hi un
dia a la nena, quan sigui gran que quan vam venir a buscar-la, la seva gent ens odiava de tal manera
que si haguessin pogut se’ns haurien carregat.”] (215). Alex realizes that their daughter’s liminoid
future might clash with their hopes. From the adoption process, a bureaucratically mediated
threshold between birthmother and prospective parents, to living in another country on another
continent as a racial minority, she may always feel between, and Alex fears for her. He sees Eva’s
optimistic expectations and interest in the locals as “[f]ilosofia barata™ (215), cheap grandstanding.
At the end, when the revolt is over, and the hotel is no longer a bunker, we know the adoption will
proceed as planned. Although their daughter’s name has been chosen and both Laura and Jaume
ask about it, they do not reveal it. This deliberate silence, concealing whether they have chosen a
local or Western name, speaks volumes.
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A dead son is also at the center of Mird’s Turistas. At the beginning of the play, the Barcelona
couple, Carme and Marti, talk about a young man they encountered earlier in the day. They made
plans to meet him for dinner, but Marti abruptly cancels. Upset with her husband, Carme goes on
her own. Toward the end of the play, we find out that their son, Carles, died in a motorbike accident
a couple of years earlier in the little town where the couple reunite at the end of the play after their
respective travels. Nobody knows why Carles left Barcelona for Argentina, and Tia [Auntie],
whose real name we never learn, cannot understand why he left Buenos Aires to stay with her in
her remote town, or why he did not ask for help: “Quizés no queria. Quizas no la necesitaba. Quizas
creia que no la necesitaba” [“Maybe he did not want any [help]. Maybe he did not need any. Maybe
he did not think he needed it.”’] (485). The couple realize they do not know much about their son,
just details that do not answer their many questions. Even his body is shrouded in mystery; no final
resting place is mentioned, an ironic collocation that tries to expunge liminality. Carme and Marti
are doomed to mourn without knowing why their son is dead or where his remains reside, which
creates a “liminal status of uncertainty as disquiet or perturbation that can be resolved only by
knowing where the disappeared is” (Karl 730).

Fabian, the young man who introduces Carme to Tia, his neighbor, also has a story of
abandonment marked by liminality. Almost twenty years earlier his father emigrated to Rome,
promising that he would make enough money to buy his wife and son tickets, but his letters
gradually stopped. After his mother died, Fabian traveled to Rome and soon learned that the return
address never existed (477), although somewhere in the city, a rather grotesque homeless man
shouted at him and might have called his name. Hemight have been his father. Fabidn is still
obsessed with that moment, not knowing what actually happened to his father. Fabian also feels
guilty because he hated the pittance his father would send, but now it dawns on him that it might
have been a fortune for his father at the time. He is back in town to pack up the house where his
mother lived, but the allotted ten days have stretched to over a month with no end in sight. He is
trapped. He keeps asking questions without getting answers, maybe like Carles. Fabian is another
character enclosed in a cocoon, sealed off in childhood.

Tia’s story combines both politically engendered violence and children. Toward the end of
Turistas, she delivers a long monologue, both hypnotic and horrific, to Carme. She was born in
Paraguay, and her childhood was profoundly traumatized by rape. First, under Stroessner’s
dictatorship, his officers, known as “cazadoras de nifas” [little girl hunters], would drive a red jeep
around town, kidnapping and bringing their prey to top government officials. Although Tia eluded
capture, her fear remains (483).° Second, her uncle started raping her when she was eleven, and
her aunt ignored her cries for help, not believing her but blaming her. Tia managed to escape to
Catamarca, where her guesthouse or hostel, to call it something, serves as a refuge for nomadic
souls, victims of all kinds. She has heard so many stories of abuse that she sees her childhood
suffering as mild compared to the horrors others experience: “Yo creia que mi pais era el infierno
hasta que descubri que el infierno estd dentro de los hombres” [“I thought my country was hell
until I discovered that hell is within men”] (484). Not surprisingly, sexual abuse has been linked
strongly to liminality: “abused children become liminal personae (threshold-people), partly
through their premature sexual knowledge and experiences, and partly through trauma which is
itself an experience of liminality” (Haywood 85). Children who have been abused are fractured
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and unless the abuse is carefully addressed and successfully treated, they will wander in a perpetual
liminal state.

Tia’s shelter is the perfect exemplar of the hotels or hotel rooms where the other plays take
place: the liminoid home. Whether we use Marc Augé’s non-lieux or Deleuze’s space quelconque,
to name just two, the transient space is both transitional and transactional. It is controlled by check
in and check out; a stay may be short or long, but eventually the guest must move on. Hotel spaces
have anchored plays ranging from Noél Cowards’ Private Lives (1930), Tennessee Williams’s
Sweet Bird of Youth (1959) and The Night of the Iguana (1961) to, more recently, Sarah Kane’s
Blasted (1995) or Tracy Letts’s Bug (1996). The disparity of these titles demonstrates the
versatility of the setting: it can enclose highly sophisticated comedy and the worst that humanity
can offer. Hotels also enclose a metatheatrical effect, especially the common areas, with each space
akin to a new staging and each guest, a new character. Tim Edensor describes hotels as “stages
where transitional identities may be performed alongside the everyday enactions of residents,
passers-by and workers" (64). Hotels are hybrid, temporal, and transient spaces, “agents of a
contemporary existential crisis, a crisis of relations to the other, and by extension a crisis of
individual identity constituted” (O’Beirne 38). They house those who wander anonymously
without personal connections.

Hotels contribute to the epistemic directive that builds them for the guests they are designed to
serve. Alongside Déluge, Fum, 1 also include Pell, where the action takes place in (post)colonial
hotels where violence roams freely outside, whether actually or in a sharply remembered past.
They are like palatial fortresses that “not only insulated colonial society but also offered multiple
opportunities to build and perform notions of racial superiority, quash moral and ethical dilemmas
about settlers’ role in exploitation, and restore the vitality of settlers stressed by prosecuting the
brutalities necessary to maintain the colonial regime” (Sarmento and Linehan 289). Whether the
violence is historical, linguistic, or physical—bombing, sexual slavery, child molestation—the
hotel rooms quickly transform from safe havens to prison cells, incarcerating these neoliberal
offenders whose lives depend on them but intensifying their pain.

Turistas travels through a series of liminoid spaces, but mobility and escape are delusions. A
well-off Barcelona couple traveling to a faraway tourist spot like Marco Das Tres Fronteiras is not
surprising. As Bjern Thomassen explains, “Liminal spaces are attractive. They are the places we
go to in search of a break from the normal. They can be real places, parts of a larger territory, or
they can be imagined or dreamed. Liminal landscapes are found at the fringes, at the limits” (21).
Here, not only the three politically drawn borders, but also the majestic falls create a liminal space
where passing between the two precipitous levels would be violent and usually deadly. We meet
the couple in a hotel room.

Outside of hotel rooms, Marti’s experiences remain liminoid. Mauricio the bus driver tells him
that he was a subway driver in Buenos Aires but left (or maybe the city left him, he ponders) after
witnessing too many suicides. If he’d had enough money, he would have gone to Europe, but Marti
warns him against idealizing Europe, “an old lady to whom all types of chronic, terminal,
predictable diseases appear, difficult to diagnose and (impossible to) cure” [“Europa es una vieja
a la que le estan saliendo todas.”]
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Marti’s last encounter before reuniting with his wife at Tia’s is with a Catholic priest, who
describes his profession as a liminoid mediation between heaven and earth. They meet in Cerro
Uritorco in northwest Argentina, known for many UFO sightings and other paranormal activity.
However, Gonzalo is the only lifelong resident who has never witnessed a sighting. All the others
witness several a day. His conversations with God are not going very well either: “;No jodas!
iDios! ;A qué jugéas? jYo soy colaborador tuyo! {Nos conocemos desde hace tiempo! jHemos
pasado un montdn de horas juntos! jNo puede ser que me hagas esto!” [“Don’t fuck with me, God!
What’s your deal? I’'m on your team! We’ve known each other for so long, and we’ve spent so
many hours together! You can’t do this to me!”’] (480). He can no more communicate with God
than he can with other extraterrestrials.

Before they separate, Mauricio tells Marti that he is going on a humanitarian mission to
help with the refugee crisis in the Mediterranean: “Es terrible lo que esta pasando alla, cerca de
sus casas” [“What’s happening near where you live is truly horrifying”] (481). His final comment
points to another displaced group, or what Cecilia Menjivar terms “liminal legality,” a condition
that refugees suffer, with serious psychological and physical consequences. Threatened with no
viable future or imminent death, they could not stay where they were, so they made perilous sea
journeys on makeshift rafts to faraway lands where they are barely tolerated. They are not tourists
like Carme and Marti but people trapped in a liminal existence in extreme conditions. However
better off, the main characters share an emotional disequilibrium that will forever deny them a
stable and safe habitat—a home.

Clua’s Pell, Cunillé’s Déluge, and Mird’s Fum and Turistas have several common themes that
align with Turner's concept of liminality. Their bilingual identity renders language a threshold
across several domains, and it is often ignored because the idea of intranational translation and
historical suppression appears to have made reviewers uncomfortable. The nomadic characters
traverse similar hybrid experiences of violence, death, and child abuse, which makes them unable
to reclaim any sense of stability or subjective agency. Even those who might seem to have escaped
are still imprisoned. Tia, for example, has made her house a shelter for those who need it, like she
once did. Nevertheless, even her Argentinian accent, her identity, is not her own [“Mi acento desde
hace anos es el de una argentina”] (483). The traces of her violent upbringing—abandoned by her
parents, molested by her uncle, and mistreated by her aunt—recur in her nightmares. The past is
never erased.

Clua, Cunillé, and Mir6 place moments crammed with ambiguities, displacements, identity
negotiations, and unsolved questions in spaces with ever-encroaching walls—from violent cities
to remote towns hemmed by raging water to claustrophobic hotel rooms to three chairs on a stage
to the beating heart. From the womb to the tomb, the questions posed have no single answers.
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NOTES

I'See, for example, Ruano (2012).

2 See Fauvel (2020), Héliot (2020), or Salino (2020).

3 The original and complete phrase is as follows: “La langue est un pays dans lequel se jouent, sur
le mode linguistique et poétique, des scénes comparables a ce qui se passe, par exemple, en ce
moment en France dans le domaine de 1’ouverture ou de la fermeture des frontiéres” (“Guardian
of Language,” 7).

* For more detail on Cunillé’s works, see also Feldman (2013), Puchades (2005), and Pujol (2009;
2010).

5 “Los autores que escriben en cataldn se han despojado del sambenito que les asociaba
malévolamente con el sabor del terrufio y prefieren transitar por geografias ignotas y distantes.”
All translations are mine unless otherwise noted.

6 “Liberada de responsabilidades patriodticas, la literatura catalana actual es cosmopolita.”

7 Nacho Cabana asserts that it is probably the Democratic Republic of the Congo, the same setting
as Cunillé’s Déluge.

8 In her groundbreaking “Mon Algériance,” Cixous coins Passporosity to describe her lack of
identification with the woman in her passport:

I cannot look at it without trembling for fear of being unmasked, because it is a fake, always
has been. Lie, forgery, use of forgery, in spite of myself with my consent. It is this verb to
be that has always bothered me. What are you? Are you French? Who am 1? Am I her? And
to answer with a word or a cross in the box, when I would need one hundred or a blank. . .
The paradox of this passport: having it always closed me in a double-bind. On one hand ‘I
am French’ is a lie or a legal fiction. On the other hand, to say ‘I am not French’ is a breach
of courtesy. And of the gratitude due for hospitality. The stormy, intermittent hospitality of
the State and of the Nation. But the infinite hospitality of the language. No coincidence
between the identity papers and the intimate feeling. . . I felt perfectly at home, nowhere.
(127-28; emphasis original).

9 Mat Youkee’s article details the historical background to Tia’s story:

Rogelio Goiburt, director of reparations and historical memory at Paraguay’s Ministry of
Justice, told AQ the contours of the case are clear. As many as 1,000 girls ‘may have been
groomed and then systematically raped’ during the dictatorship, he said. They tended to be
between the ages of 12 to 14 and from poor families in the countryside, he said. They were
taken from their homes to houses in Asuncion and elsewhere, where they were held captive
and subjected to abuse by senior officers in Stroessner’s government, Goiburt said.
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Cuanto debe haber aprendido antes el hombre para poder
responder de si como futuro a la manera como lo hace quien promete.
F. Nietzsche

En la Espaifia del siglo XIX, los cambios socioecondmicos y politicos vinculados con la
industrializaciéon y con la formacion del Estado dieron lugar a procesos de construccion
nacional impulsados por las élites, las cuales crearon “alegorias generizadas de la nacion” en tanto
vehiculo para “normativizar la existencia de hombres y mujeres, atribuyéndoles funciones,
espacios y poderes diferenciados” (Castro Devesa 203). En este trabajo analizo “Juan Manso.
(Cuento de muertos)” con animo de hacer ver como Unamuno parodia aqui una “antiquisima
tradicion” que cuenta la anécdota de Juan Manso a fin de ridiculizar a este personaje
(presuntamente) “afeminado”, el cual “no hacia nada en la vida que le mereciera el cielo ni el
infierno, por lo cual [tras su muerte] Dios le reenvi6 a la tierra para poder obrar y asi entrar en el
Paraiso” (Orringer 14)! La burla “moderna” se ha definido como aquella que emplea un humor
negativo de oposicion entre el objeto burlado y el sujeto que satiriza, preservando asi la division
entre el ser que domina y el ser dominado, mientras que la burla “carnavalesca” es aquella que
aspira a la integracion de todos los participantes en la risa (Migueles). Propongo que Unamuno se
ingeni6 esta moderna burla de Juan Manso para denunciarla a hurtadillas y estimularnos a
desenmascararla, descifrando la propaganda politica que tal burla oculta y que es utilizada por las
¢lites laicas conservadoras a fin de cooptar voluntades en beneficio de su proyecto de regeneracion
de la masculinidad nacional: solo si decodificamos la satira de Juan Manso podremos darnos
cuenta de que, en realidad, esta no proviene de una “antiquisima tradiciéon” que forma parte del
folklor popular, sino que es una propaganda politica que se hace pasar por tradicion remota. Los
conservadores laicos de la clase burguesa imparten esta propaganda disfrazada de antigua tradicion
para de manera subliminal inculcar ansiedad de castracion en los oyentes de género masculino y
asi incitarlos a obedecer un modelo de hombre nuevo que, ademas de tener un espiritu militar y
belicista, debe ser trabajador, proveedor, sexualmente activo, ambicioso, implacablemente cruel y
avido de demostrar su superioridad sobre las mujeres y sobre los varones menos viriles,
diferenciandose de ambos en todo momento.

La mayoria de los estudios sobre “Juan Manso” interpreta el cuento como una satira de
Juan Manso, de su “mansedumbre”, la cual Unamuno “desfavorece” en tanto medio “para
conquistar la vida eterna” (Orringer 15). De acuerdo con esta interpretacion, don Miguel ostenta
un desprecio de la mansedumbre equivalente al que se observa en el “Canto III del Infierno, en el
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que el poeta florentino ataca a los neutros que vivieron sin infamia y sin elogio, a los que no se
alistaron a ningun bando”, los cuales son para Dante tan dignos “de desprecio como el Juan Manso
de Unamuno, y en la caracterizacion del personaje hay un claro influjo dantesco” (Gonzalez Martin
95-96). En esta interpretacion, se considera a Juan Manso como modelo heroico debido a que este
finalmente renaci6 convertido en un hombre nuevo que “supo embestir a uno y otro lado,
ganandose asi por cuenta propia en el Paraiso” (Cuneo 46). En consecuencia, se propone que
Unamuno incita a sus receptores a vivir con “irreverencia”, “osadia”, “intrepidez” (Cneo 45-6) o
a vivir “sin mansedumbre, pero con una energia y determinacion tales que permitan, al morir [. .
.], meterse en el Cielo” (Hemingway & Hedley Clark 62). Puesto que la mansedumbre no es el
motor de la “existencia verdadera” (Navarro 246) —se sefiala—, Unamuno anima a los receptores
“to break with complacency [...], to move that self into action” (Sacks DaSilva).

Ademas de los aspectos invisibles que analizaré mas adelante, estos estudios pasaron por alto
el ultimo parrafo de “Juan Manso”, en el que Unamuno alude claramente a la “antiquisima
tradicion™:

Una antiquisima tradicion cuenta que el Sefior, compadecido de Juan Manso, le permitié
volver a este picaro mundo; que, de nuevo en €1, empezd a embestir a diestro y siniestro con
toda la intencion de un pobrecito infeliz; que muerto de segunda vez atropelld la famosa cola
y se cold de rondodn en el Paraiso. Y que en ¢l no cesa de repetir: —jMilicia es la vida del
hombre sobre la tierra! (Enfasis afiadido 504)

Puesto que la referencia a la tradicién no afecta para nada el desarrollo del argumento, el cual
continda su marcha hacia el climax y el desenlace siguiendo el hilo de eventos que anteceden en
el relato, ;qué propodsito pudo haber motivado a Unamuno a insertarla de tan stibita manera en este
ultimo parrafo? Sin duda, el escritor insert6 la sorprendente alusion para motivarnos a regresar al
principio y a releer el cuento, pero esta vez interrogandonos sobre la perspectiva desde la cual
vuelve €l a recitar esa tradicidon que cuenta la satira contra Juan Manso: ;desde qué perspectiva la
reproduce Unamuno? Segun veremos, Unamuno disefia la burla de Juan Manso empleando dos
métodos opuestos: el monoldgico y el dialégico o parddico. En tanto autor dialdégico, Unamuno
simula que, tras el humor despectivo contra Juan Manso se oculta la propaganda politica que un
autor monoldgico urdi6 a peticion de las é€lites laicas conservadoras: a fin de manipular a los
receptores, los canales de transmision de estas élites estan reproduciendo tal propaganda como si
la misma fuese una afieja tradicion popular.? La referencia de Unamuno a esta (mentida) tradicion
opera de manera similar al famoso recurso del manuscrito encontrado: la referencia cumple la
velada funcion de anunciar que €l la esta reproduciendo para incitarnos a desenmascarar la
propaganda politica que tras ella se esconde, la cual constituye la “intrahistoria” de “Juan Manso”.

En la teoria de Mijail Bajtin, el autor o emisor monolédgico disefia personajes cuyas voces
estan subordinadas a la secreta ideologia que ¢l mismo anhela imponer, empledndolos como
marionetas “para transportar sus ideas” (Asensi). En otra parte (1920), Unamuno llama “personajes
crepusculares” a los personajes que carecen de “realidad intima”, si bien superficialmente parece
que la tienen debido a “todos los pelos y senales que les distinguen con sus muletillas y sus tics y
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sus gestos” (975). Conforme veremos, tanto Juan Manso como los demads personajes fabricados
por el autor de la burla moderna —a quien aqui daré el nombre de autor M— equivalen a estos
“personajes crepusculares” sin subjetividad ni voz propia, los cuales “se dejan llevar y traer” por
sus respectivos constructores como si fueran marionetas o “maniquies vestidos, que se mueven por
cuerda” (972-75). De hecho, no solo no hay polifonia en la satira construida por el autor M, sino
que tampoco hay heteroglosia, pues tanto su voz como la de sus personajes ostentan similar
repertorio, estilo y tono. Con &nimo de ridiculizar e inferiorizar a Juan Manso, el autor y sus
personajes (todos varones, como veremos) hacen un muy frecuente uso del diminutivo cuando se
refieren a €l o a los aspectos relacionados con él. Ademas, tanto el autor como sus personajes
engendran un coro “esmaltado de lugares comunes”, conforme ha notado Orringer, pero sin reparar
en que tales topicos son indistintamente empleados por el autor y por sus personajes de este mundo
y del otro, pues “no falta el topico en el otro mundo” (Orringer 11-12). Ni a ¢l ni a sus personajes
proporciona el autor M la habilidad de emplear un lenguaje carente de topicos, los cuales requieren
de pocos recursos analiticos para ser captados rapidamente. La propaganda a su vez cobra
apariencia de tradicion popular mediante el empleo de dichos y refranes que por su uso frecuente
se han ido formalizando hasta quedar convertidos en tales lugares comunes. El ligero
entendimiento que estos suscitan también sirve para hacer que los receptores se rian de la burla sin
detenerse a reflexionar detenida y criticamente en el mensaje que la misma anhela comunicarles
de manera subliminal.
Conforme senala Bajtin (1981):

En la parodia se cruzan dos lenguas, dos estilos, dos puntos de vista lingiiisticos y,
en ultima instancia, dos sujetos hablantes. Es cierto que s6lo uno de estos lenguajes
(el que se parodia) esta presente por derecho propio; el otro estd presente
invisiblemente, como un trasfondo actualizador para crear y percibir. (76)

La parodia puede estar de acuerdo o en desacuerdo con el discurso parodiado, puede identificarse
o distanciarse de ¢l en distintos grados, desde la simple precaucion epistemoldgica hasta el rechazo
absoluto. Cuando hay rechazo: “there is a story, but also activity that undermines that story; there
is anecdote, and its antidote” (Deeds 226). La invisible critica de Unamuno de la propaganda
politica escondida tras la “anécdota” que ridiculiza a Juan Manso opera como “antidoto” contra la
manipulacion subliminal que tal propaganda anhela ejercer en los receptores a fin de llevar a cabo
la regeneracion de la masculinidad nacional, el suefio que los conservadores laicos del pais ansian
convertir en realidad.

Secretamente, la sexualidad cumple la funcidon de ordenar “espacios diferenciados, tareas
complementarias y actitudes distintas para cada sexo” (Lamas 4). Tal ordenamiento social ha
recibido el nombre de “sistema sexo/genero”, el cual se define como “el conjunto de disposiciones
por las cuales una sociedad transforma el hecho de la sexualidad bioldgica en productos de la
actividad humana” (Rubin 53). Como ha sefialado el escritor y periodista Javier Mas de Xaxas, la
burla contra quien no encaja en el sistema sexo/género suele constituir una herramienta de las
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politicas antidemocraticas, fascistas y neofascistas. También hoy en dia: “La ansiedad sexual
contribuye al espectaculo de la politica, alimenta la prensa facil y fortalece el discurso fascista
porque identifica a las personas LGTBI como enemigas” (Mas de Xaxas). La estrategia consiste
en hallar al “enemigo” que amenaza con derrumbar el mito de la nacion, de la raza, de la tradicion,
del pasado puro, etc. El “enemigo” constituye el elemento clave de toda politica antidemocratica.
Si este no existe, hay que inventarlo, igual que hay que inventar crisis porque estas son necesarias
para gobernar: “Las crisis inventadas dan espectaculo, distraen a la poblacion de los problemas
reales, mantienen la incertidumbre, manipulan las emociones, no nos dejan pensar, facilitan
enormemente las oligarquias de los ricos” (Mas de Xaxas).

En adelante introduzco la ideologia del autor de la propaganda (o autor M) y las secretas
estrategias empleadas por ¢l para manipular a sus receptores, las cuales luego ilustraré mediante
el analisis textual. El autor M se inventa al personaje de Juan Manso para que este represente al
“enemigo”. De ahi que Juan Manso no sea un hombre “verdadero”: ni trabajador, ni proveedor, ni
cabeza de familia, ni sexualmente activo, ni combativo, ni ambicioso, ni dominante, ni violento.
De hecho, seglin el autor M, hasta para ser ambicioso es ocioso Juan Manso, quien no gasta ni la
mas minima energia en participar activamente en la lucha por la supervivencia del mas fuerte.
Puesto que no participa en este viril combate, tampoco contribuye al perfeccionamiento de la
especie y, por tanto, debe ser considerado como un “parésito” de la sociedad. La secreta ideologia
del autor M refleja la de Herbert Spencer, influyente filosofo escocés ampliamente considerado
como el padre del darwinismo social, razén debido a la cual numerosos historiadores y estudiosos
de la ciencia prefieren darle el nombre de spencerismo social a esta doctrina que estaba tan presente
en buena parte del pensamiento social y positivista espafiol durante la época en que Unamuno
compuso “Juan Manso”, segiin han demostrado los trabajos de Aresti (2000, 2001) y Pelayo
(2015), por ejemplo. Otros trabajos, como los de Alberich (1959) Fiorazo (2012), han comprobado
que, si bien Unamuno fue frecuente traductor de las obras de Spencer, para finales del siglo XIX
ya se habia posicionado en contra de los pseudocientificos planteamientos del filésofo escocés, los
cuales surgieron de la extrapolacion, a la esfera de la sociologia, de teorias de la evolucion
bioldgica cuyos antecedentes remiten a autores como Malthus y Lamark, por ejemplo.

Aplicando leyes biologicas a la sociedad, Spencer establecid que esta constituia un
escenario sumamente competitivo, donde la ley de la lucha por la vida garantizaba el triunfo de
los mas fuertes o aptos. En todo ambiente natural, animal y social, la vida constituia un combate
en el que siempre operaba la ley del “mas fuerte y mas audaz”, la cual “se hace sentir entre los
salvajes lo mismo que en una manada de escolares” (Gonzélez Vicén 70). De acuerdo con Spencer,
los hombres que no hacian el esfuerzo de participar enérgicamente en este combate no contribuian
del todo a la evolucion progresiva de la sociedad y, por tanto, debian ser vistos como” insectos” o
“parasitos” de la sociedad (Monereo Pérez 25). Sin embargo, algunos hombres no hacian tal
esfuerzo por razones de incapacidad fisica o mental ajenas a su propia voluntad, mientras que otros
no lo hacian debido a su propia “ociosidad”. Estos tltimos recibieron un “juicio de reproche” de
parte de Spencer, quien los consideraba “responsables [...] de su ‘ociosidad" (Monereo Pérez 29).
El Estado no debia entrometerse en el proceso de “seleccion natural”, no debia apiadarse de los
“inferiores” —es decir, de los que Spencer consideraba como “inferiores”: los débiles, incapaces,
desadaptados, desfavorecidos, fracasados— tratando de mejorar su situacion de manera artificial.
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Spencer llego a ser considerado “como promotor del movimiento eugenista” (Lema Afion 1083)
porque juzgaba que, sin ayuda del Estado, mas pronto perecerian aquellos “parasitos” que no
participaban en la lucha debido a las incapacidades que sobrellevaban, las cuales no eran
modificables mediante la intervencion social. En cambio, sin tal ayuda, quienes no participaban a
causa de su “ociosidad” debian experimentar un “sufrimiento” que los obligaria a participar,
efectuando los esfuerzos necesarios para salir adelante. Estos podrian convertirse en “triunfadores”
ya que, para Spencer: el “individualismo sin restricciones —el laissez faire pleno— forzaba a cada
persona a maximizar sus esfuerzos y explotar su iniciativa por completo”, conforme indica
Monereo Pérez, agregando que, a juicio de Spencer: “Dios habria delegado en la naturaleza misma
el poder de premiar” con el triunfo o la gloria a aquellos cuyos esfuerzos en la lucha “contribuyen
a la futura perfeccion de la especie” (29).

Las teorias de Spencer incluian una critica a la vision teoldgica del mundo. Puesto que la
lucha por la vida constituia la “ley fundamental” de la naturaleza, la misma representaba de manera
simbolica la auténtica “ley divina” que regia la existencia social. En la lucha por la vida, cada
hombre debia arreglarselas como pudiera pues, interrogaba Spencer: “;Qué mayor absurdo que
tratar de mejorar la vida social, quebrantando la ley fundamental de la vida social?” (Justice 213;
Gonzélez Vicén 73). Si se quebrantara la “ley natural” —o divina (encomendada por Dios a la
naturaleza)—, afirmaba Spencer: “la especie tendria que suftrir de dos maneras: de un lado sufriria
directamente por el sacrificio del superior al inferior, lo que implicaria una disminucion general
del bienestar, y, de otro, sufriria a la larga por la promocion del inferior, lo que valdria tanto como
impedir la promocion del superior, provocando un deterioro general” (Justice 6-7; Gonzalez
Vicén 73). En vista de que los hombres “superiores” —los fuertes, capaces, favorecidos por la
herencia de caracteres adquiridos, exitosos, poderosos— eran los “mas valiosos” para el
perfeccionamiento de la especie, estos, declaraba Spencer: “deben gozar de los mayores
beneficios, mientras que los menos valiosos deberan recibir menores beneficios o bien sufrir
mayores males o ambas cosas a la vez” (Justice 15; Gonzalez Vicén 75). No cuesta ver aqui codmo
Spencer transformo la ciencia de la evolucion bioldgica en un pretexto para legitimar y preservar
tanto las diferencias sociales como los privilegios de los poderosos. En efecto, politicamente su
obra sirve “como justificacion y apoyo de posturas conservadoras, tanto por su defensa de las
jerarquias y la diferenciacion de clases, como por su énfasis en la responsabilidad individual y sus
ataques a la intervencion del Estado” (Lema Afion 1083).

En la ideologia del spencerismo social se apoya el autor M para construir su moderna burla
de Juan Manso. Al principio del relato lo define como un “bendito de Dios”, aunque obviamente
no lo considera como tal en absoluto (501). Confidencialmente, anuncia asi lo que tiene el
premeditado propoésito de hacer a lo largo de su narracion: reirse de la superficial apariencia de
“bendito de Dios” que Juan Manso producia ptblicamente.® En efecto, el autor M insintia que Juan
Manso se valia de la moral catélica para disfrazar de ascética virtud su total falta de ambicion y
ociosidad. Estos intimos problemas, Juan Manso los ocultaba simulando que era un hombre tan
humilde y pacifico como el ascético hablante de la “Oda a la vida retirada” de Fray Luis de Ledn
o como San Francisco de Asis, conocido como el “pobrecito de Asis” porque predicaba la pobreza
como valor y recomendaba una forma de vida sencilla y serena basada en los ideales de los
Evangelios. Es mas, segln el autor M, la nula ambiciéon de Juan Manso se debia no solo a su
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ociosidad sino también a su terror al enfrentamiento: carecia de una minima capacidad para
exponerse y correr riesgos. No vivia tranquilo si no se sentia socialmente aceptado y, para
conseguirlo, adoptaba una actitud supremamente rastrera y servil. Sin embargo, en vez de
proporcionarle aceptacion social, su servil comportamiento le acarreaba un tratamiento diferencial
y prejudicial no solo de parte de todos los personajes masculinos que vivian a su alrededor en este
mundo, sino también de los que residian eternamente en el otro mundo, a donde el autor M lo
obliga a viajar después de muerto.

Juan Manso carece de voz propia: su creador solo le atribuye voz para dar a creer que €l —
el mismo autor M- no es quien lo esta acusando de portar el disfraz de catolico devoto para
esconder su nula ambicion, ociosidad y cobardia; es decir, el autor M le da voz a fin de hacer que
el propio Juan Manso se delate a si mismo, describiéndose como creyente ascético —manso,
modesto, pacifico, resignado, paciente y sufrido—, para camuflar asi su desidia y pusilanimidad.
Desde luego, el autor M tampoco les brinda voz propia a los otros personajes masculinos de este
y del otro mundo. En cambio, les atribuye a todos los mismos tacitos prejuicios que ¢l tiene hacia
el hombre cuya conducta no se ajusta a la “ley natural” de la lucha por la supervivencia del mas
fuerte.* Puesto que todos ellos comparten los mismos implicitos prejuicios, todos pueden
conducirse hacia Juan Manso de manera discriminatoria, con una legitimidad que no se cuestiona
en absoluto. Por tanto, la discriminacion que todos ellos ejercen contra Juan Manso esta expuesta
por el autor M como si estuviera inscrita en un orden “natural”. Mediante su parodia, Unamuno
muestra como, para validar su identidad masculina, el autor M obliga a los otros personajes
masculinos a portar la mascara de hombria que ¢l mismo lleva. Hoy en dia, los estudios sobre la
masculinidad han reconocido que, para los hombres, portar una mascara de hombria “puede ser
objeto de orgullo, y desenmascarar a otros hombres puede resultarles ain mas empoderante, al
evidenciar a los otros como fraudes para quedar como lideres” (Olea Herrera).

A fin de “naturalizar” o invisibilizar la perversa crueldad que todos sus personajes
practicaban hacia el “fraudulento” Juan Manso, el autor M emplea varios métodos. Uno de ellos
consiste en representarla como una impiedad que a todos les parecia indiscutiblemente licita y
normal. La safa de los personajes contra Juan Manso también la invisibiliza el autor M al
proporcionarle a esta la superficial apariencia de “carifio” o “compasién”. Ya veremos como este
produce asi la embromadora impresion de que hasta el mismisimo Satands —biblica encarnacion
de la perfidia eterna y absoluta— sinti6 “compasion” hacia el “pobrecito” de Juan Manso. El autor
M silencia que ¢l socarronamente emplea la fachada de la piedad para enmascarar la impiedad de
todos sus personajes hacia Juan Manso. Esta inclemencia, el autor M igualmente la invisibiliza al
no permitir que Juan Manso proporcione ni la més minima muestra de indignacion ante tal
crueldad. Hasta el tan paciente y resignado Job biblico protestd después de un tiempo contra lo
que le parecio6 una situacion insoportable. Al impedir que Juan Manso se queje contra la constante
impiedad de los otros hacia €1, el autor M produce la tramposa impresion de que Juan Manso la
soportaba de manera totalmente pasiva, en perpetuo silencio y con suma resignacion. La pasividad
solia ser considerada como una caracteristica “natural” de la mujer debido a que, en el contexto
del sistema patriarcal, su educacion femenina se ejercia “through learning self-denial, resignation
and silence” (Beiras et al. 2015). El recurso de acallar a Juan Manso, prohibiéndole manifestar
indignacion, también le resulta de utilidad al autor M para dejar caer que Juan Manso se conducia
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con “femenina” pasividad. El autor M también le cede la voz a Juan Manso para que sus palabras
pongan de manifiesto que ¢l disfrazaba su “femenina” pasividad de catolica virtud, simulando que
su silencio y resignacion no se debian a su nula virilidad, sino a que €l era un “varon tan paciente
y sufrido” como el Cristo que muri6 en la cruz (503).

La necesidad de invisibilizar la perversidad de los demas personajes hacia Juan Manso se
debe al interés del autor M en no producir indignacion alguna de parte de sus receptores por el
sadico e injusto tratamiento diferencial y prejudicial al que aquellos constantemente lo sometian.
No quiere incitar la compasion de sus receptores hacia la victima de su secreto odio hacia el
hombre que no luchaba activamente para preservar las desigualdades y jerarquias establecidas por
el sistema patriarcal. Ciertamente, como han sefialado los estudios sobre la masculinidad, la
existencia de hombres que no se integran a la masculinidad hegemoénica que predomina en su
cultura y contexto histdrico “representa un riesgo para el patriarcado” (Olea Herrera). De ahi que
los otros personajes masculinos confeccionados por el autor M (imperceptiblemente) carezcan de
piedad. La compasion y la masculinidad constituyen dos polos opuestos de la virilidad aprobada
por la ideologia del spencerismo social. Indirectamente, el autor M da a entender que la piedad es
un sentimiento o instinto “femenino”, el cual la naturaleza impuso estrictamente a las mujeres a
fin de que ellas pudieran ejercer su funcion de ser madres. Esto era lo que también defendian los
positivistas de la época, para los cuales la funcion de la maternidad se encontraba registrada “en
una especie de codigo biologico que se traduciria en capacidades, habilidades y saberes, producto
de un instinto inscrito en la naturaleza femenina” (Sanchez-Rivera 922).

El autor M concibe la religion como un instrumento politico de control social, al igual que
Maquiavelo, quien a su vez despreciaba la “debilidad” y ambicionaba para Florencia: “una religion
que no forme a los hombres en la renuncia y en la debilidad, sino en la fuerza y en la accion”
(Althusser 119). El autor M se escuda detras del humor despectivo hacia Juan Manso para criticar
la religion catdlica, dando a entender que esta santifico la “natural” piedad femenina —
convirtiéndola en una ley divina que todo catdlico debia respetar—, a fin de impedir que los
hombres pudiesen actuar seglin ordenaba la “ley natural” de que el “mads fuerte y mas audaz” debia
siempre imponerse sobre los demas, ejerciendo su “superior” dominio en la sociedad. En la secreta
ideologia del autor M, la masculinidad solo adquiere sentido en oposicion a la feminidad y a la
religion emparentada con ella: el hombre “verdadero” debia distinguirse de la mujer, demostrando
que no sentia ninguno de los afectos que a ella le habia prescrito la “naturaleza”. Pero el hombre
“verdadero” no solo debia diferenciarse de la mujer, sino también del varéon que no encarnaba el
beligerante ideal de virilidad establecido por la “ley natural” o mandato de género de la lucha por
la vida. Mediante el empleo de intertextos biblicos, el autor M intenta envolver a los receptores en
una mistica pseudo-religiosa. Esto facilita su oculto proposito de transformar la “ley natural” en
“ley divina”. Para lograrlo, hace que sea el personaje divino en si mismo quien directamente dicta
el mandato de género de la lucha por la vida, pero ahora convertido en el alegdrico mandamiento
de que el hombre debe luchar por la vida eterna (o por la Gloria) con energia y determinacién. La
meta del autor M consiste en re-instrumentalizar la religion catdlica, su mitologia y sus simbolos
para transformarla en una religion cuyo Dios solo premia con la gloria al “mas fuerte y mas audaz”.
De este modo, crea una “religion politica”: “The argument that makes plausible the concept of
political religion would be that in the world that followed the French Revolution there had been a
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decline in traditional religions as a consequence of a process of secularization, in parallel with the
emergence of a new type of religiosity: the so called lay or secular religions, the result of a ‘transfer
of sacrality’, to use the well-known phrase of Mona Ozouf, which transferred the sacred object
from the domain of the supernatural to the realm of the purely secular” (Box & Saz 371).° El autor
M convierte a Juan Manso en hombre nuevo y “ciudadano soldado” al obligarlo a obedecer con
mansedumbre la “ley natural”, ahora disfrazada de la verdadera “ley divina” dictada por la religion
catolica, la cual queda asi transformada en “religion politica”.

Todo lo anteriormente mencionado se puede descifrar desde el principio de la narracion. A
fin de representar al “enemigo”, el autor M fabric6 a Juan Manso como un personaje burgués que
no era sexualmente reproductivo, pues no tenia mujer ni hijos. Socialmente, tampoco era
reproductivo, dado que no trabajaba ni ponia a trabajar su capital para acrecentarlo. En cambio:
“Vivia de unas rentillas, consumiéndolas integras y conservando entero el capital” (501). Juan
Manso no se comportaba como un hombre “verdadero” ni en el espacio doméstico (padre, esposo)
ni en el publico (trabajo, politica). De hecho, declara el autor M: “[Juan Manso] Aborrecia la
politica, odiaba los negocios, repugnaba todo lo que pudiese turbar la calma chicha de su espiritu”
(298). Juan Manso disimulaba su falta de ambicién y ociosidad, presentandose a si mismo como
un catolico que respetaba la mansedumbre recomendada por Jesus en los Evangelios. Asi, en
Mateo 11, 29, leemos, por ejemplo: “Tomad sobre vosotros mi yugo, y aprended de mi, que soy
manso y humilde de corazdn; y hallaréis descanso para vuestras almas”. En efecto, mas tarde,
cuando el autor M le concedid a Juan Manso el permiso de preguntarle al personaje que representa
a Dios: “;Sefior, Seflor no prometiste a los mansos vuestro reino?”, este le respondi6: “Si, pero a
los que embisten, no a los embolados™ (504). Para el término “embolado”, el diccionario de la RAE
propone distintos significados. Estos diferentes significados, segun veremos, resultan relevantes
para captar las secretas razones por las cuales el autor M hizo que el Sefior empleara el término.
Uno de estos significados es “artificio engafioso” (DRAE). Por consiguiente, uno de los ocultos
motivos que el Sefor tenia para utilizar el término “embolado” consistia en indicarle a Juan Manso
que ¢l de ningiin modo debia emplear la mansedumbre recomendada por Jestis como “artificio
engafioso” para disimular su falta de ambicion y ociosidad.®

El autor M sugiere que la ambicion se le figuraba empresa en extremo fatigosa y
angustiante a Juan Manso, el cual entendia que, si queria conservar la “calma chicha de su
espiritu”, mas le valia ser virtuoso como “el pobrecito de Asis” y no ambicionar nada més de lo
que podia obtener mediante sus “rentillas”. También el hablante de la “Oda a la vida retirada” de
Fray Luis de Leon tenia suficiente con poseer: “una pobrecilla/ mesa de amable paz bien abastada”
(29). Este hablante queria vivir una vida “descansada”, “sosegada”; una vida “libre de amor” y de
cualquier otro afecto que pudiera trastornar su calma espiritual (27). En Juan Manso, la nula
ambicion se tornaba sindonimo de una ascética humildad similar a la manifestada por este hablante,
quien veia la ambicién como especialidad de los “soberbios” (25). De ahi que Juan Manso tan
modestamente se describiera a si mismo como un ser sin importancia alguna: “Yo no soy nada”
(501). Al igual que el hablante de Fray Luis, a quien “no le enturbia el pecho/ de los soberbios
grandes el estado”, a Juan Manso no le hacia “ni fu ni fa” quien estuviese gobernando: lo mismo
le daba “Rey que Roque” (25, 501). Juan Manso “no llevaba la contraria a nadie”, como el ascético
emisor de este poema, quien tampoco “cura si encarama/ la lengua lisonjera/ lo que condena la
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verdad sincera” (26). En efecto, el autor M le otorga voz a Juan Manso para que este se ponga en
evidencia, revelando que se valia de la moral ascética para enmascarar su falta de ambicion y su
desidia: “Yo no soy nada [...]. soy un pobre pecador que quiere vivir en paz con todo el mundo”
(501). El autor M asegura que la “maxima suprema” de Juan Manso era “siempre la del chino: no
comprometerse y arrimarse al sol que mas calienta” (501). Lo vincula con el “chino” porque, a
finales del siglo XIX, los individuos de “Asia Oriental [eran] considerados inferiores y marcados
con todo tipo de estigmas negativos e inmorales” (Beltrdn Antolin 1). Asi confirma que Juan
Manso constituia una amenaza similar a la del “peligro amarillo” (Beltran Antolin 1): tras su
mascara de “pobre pecador” se ocultaba un individuo que buscaba continuamente la manera mas
facil, comoda y sencilla de satisfacer sus necesidades: aquella que le suponia el menor gasto de
energia.” Se habla de minimo esfuerzo cuando lo que se busca es conservar la energia: Juan Manso
conservaba su energia como conservaba “entero su capital” y, por lo mismo, su nivel de esfuerzo
era nulo o se situaba muy por debajo del exigido para participar exitosamente en la lucha por la
supervivencia del mas fuerte.

Ademas de pintarlo como ocioso, el autor M lo pinta como desconfiado y temeroso de los
demas: a fin de vivir socialmente en paz, aunque “pensaba mal de todo el mundo, de todos hablaba
bien” (501). Juan Manso era como “‘una mosquita muerta que jamas rompid un plato” porque temia
atraer la atencion hacia si mismo (501). Debido a su secreta cobardia, trataba de pasar igual de
desapercibido que una “mosquita muerta”. Mas, si esto no le resultaba posible, intentaba agradar
a los demas, adoptando una actitud supremamente humillante y servil. En el siguiente pasaje, el
autor M muy sutilmente infiltra que este comportamiento servil era el que Juan Manso habia
practicado durante toda su vida:

De nifo, cuando jugaban al burro con sus compaiieros, de burro hacia ¢l; mas tarde fue el
confidente de los amorios de sus camaradas, y cuando llegdé a hombre hecho y derecho le
saludaban sus conocidos con un carifioso: jAdids, Juanito! (501)

De nifio, Juan Manso se rebajaba servilmente para ser aceptado por sus compaieros y poder jugar
con ellos. Sin embargo, tal comportamiento le acarreaba un tratamiento diferencial y prejudicial
de parte de todos ellos. El hecho de que siempre lo pusieran a hacer de burro muestra la crueldad
que todos ejercian contra él: ninguno le tenia compasion pues, cada vez que jugaban juntos, a Juan
Manso le tocaba hacer de burro sin que ninguno de ellos se opusiera en absoluto. Veladamente, el
autor patrocina asi la ideologia segtin la cual (cabe recordar): en la lucha por la vida, “la autoridad
del més fuerte y mas audaz” se hace sentir “en una manada de escolares” lo mismo que en cualquier
otro ambiente natural, animal y social. Para poder captar la invisibilizada hostilidad de todos hacia
Juan Manso, resulta necesario prestar suma atencion a los términos empleados por el autor M: en
el pasaje recién citado, este usa el término “camaradas” para insinuar que existia una “camaraderia
masculina” entre los otros personajes, quienes durante la adolescencia también trataron a Juan
Manso con suma agresividad: estos le confiaban “sus amorios” para humillarlo, haciéndole ver
que ellos se estaban volviendo “hombres”, a diferencia de €I, quien seguia “libre de amor”. La
degradacion a la que los demas lo sometian resulta imperceptible porque el autor M impide que se
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queje o proteste Juan Manso, obligdndolo a ostentar “femenina” pasividad. Ademads, tal
degradacion resulta imperceptible porque el autor M hace que los otros parezcan tenerle confianza
o carifo, aunque en el fondo le tenian odio. Incluso de adultos —es decir, al ser ya hombres hechos
y derechos—, los otros se tomaban la confianza de llamarlo “Juanito” cuando lo saludaban al verlo
pasar. Sin embargo, entre ellos y Juan Manso no existia ningin vinculo de confianza ni de lealtad.
En la altima frase del pasaje recién citado, el autor los describe como meros “conocidos” —en vez
de como “compaieros” o “camaradas”—, a fin de comunicar de forma imperceptible que no existia
ninguna fidelidad entre ellos y Juan Manso, quien no formaba parte de la banda de compinches en
absoluto. Exteriormente, parecia que el saludo (“jAdios, Juanito!”) que estos le dirigian era
“carifloso” o cordial. Sin embargo, si de verdad le hubiesen tenido consideracion, en lugar de
llamarlo “Juanito”, lo habrian llamado “don Juan”, dado que durante esta época decimononica
normalmente se empleaba el titulo de “don” para expresar respeto o cortesia ante el “hombre hecho
y derecho” de clase burguesa con quien no se tenia ninguna confianza o familiaridad. No obstante,
al saludar a Juan Manso, estos “conocidos” no lo llamaban “don Juan” —como el famoso burlador—
, ni tampoco “Juan” a secas, sino “Juanito:” despectivamente, empleaban el diminutivo para
desairarlo y humillarlo. De manera escondida, el diminutivo indica que Juan Manso no era
considerado como un igual sino como un ser tan “inferior” como la mujer, el pobre y el menor de
edad por estos personajes que secretamente compartian la ideologia patrocinada por el autor M.
Aunque se paso6 la vida huyendo cobardemente de todo riesgo, “al cabo” se murié Juan
Manso, declara el autor M, ahadiendo que asi lleg6 a la antesala del otro mundo, en donde:

Un angel armado de flamigero espadon hacia el apartado de las almas, fijandose en el sefiuelo
con que las marcaban en un registro por donde tenian que pasar al salir del mundo y donde,
a modo de mesa electoral, los dngeles y demonios, en amor y compafia, escudrifiaban los
papeles por si no venian en regla.

La entrada al registro parecia taquilla de expendeduria en dia de corrida mayor. Era tal el
remolino de gente, tanto los empellones que daban, tanta la prisa que tenian todos por conocer
su destino eterno y tal el barullo de imprecaciones, ruegos, denuestos y disculpas en las mil
y una lenguas, dialectos y jergas del mundo que armaban, que Juan Manso se dijo:

—;Quién me manda meterme en lios? Aqui debe de haber hombres muy brutos.

Esto lo dijo para el cuello de su camisa, no fuera que se lo oyesen.

El caso es que el angel del flamigero espadon, maldito el caso que hizo de €I, y asi pudo
colarse camino de la gloria. (Enfasis afiadido 501-2)

Quienes acababan de aterrizar de todas partes del mundo tenian que pasar por un “registro”, el cual
hacia las veces de aduana donde se “escudrifiaban” los documentos requeridos para poder cruzar
la frontera entre la patria terrenal y la celestial. Si bien todos los recién llegados tenian la misma
“prisa” por averiguar su destino eterno, no todos se comportaban de la misma manera. De nuevo
resulta necesario prestar suma atencion a los términos empleados por el autor M, los cuales
permiten discernir que, a fin de acceder de primeras al registro, unos individuos empleaban
“ruegos” y disculpas”, mientras que otros utilizaban “empellones”, “imprecaciones” vy
“denuestos”. Con suma claridad, Juan Manso percibi6 a los hombres que arrollaban a los demas
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de tan violenta manera, motivo debido al cual se dijo “para el cuello de su camisa” que tenia que
haber hombres “muy brutos” entre la multitud internacional. Por su terror al peligro que el
enfrentamiento con estos hombres le pudiese suponer, se hizo el “mosquita muerta”. Gracias a su
habitual actitud de “yo no soy nada”, Juan Manso logré pasar tan desapercibido por entre el gentio
que ni siquiera lo vio el “4ngel del flamigero espaddn”, cuya mision consistia en “fijarse” en que
todas las almas quedasen “marcadas” en el registro. Muy a escondidas, el autor M comunica asi
que Juan Manso se infiltr6 como inmigrante ilegal en el otro mundo: al colarse sin ser notado,
quienes llevaban el control de la aduana no pudieron escudrifiar sus “papeles” para ver si se
encontraban “en regla”. Por tanto, de manera simbodlica, Juan Manso también porta el
(imperceptible) estigma del inmigrante indocumentado: carecia de nacionalidad en el otro mundo,
pues no habia sido legalmente admitido como ciudadano de la Santa Patria Eterna y, desde luego,
no serd admitido hasta que no regrese convertido en hombre nuevo o “ciudadano soldado”
(conforme corroboraré mas adelante).

Tras escabullirse por el registro, Juan Manso avanzé “camino de la Gloria” con perezosa
lentitud: “pian pianito” (502). En el fondo, da a entender el autor M, Juan Manso no era humilde
sino presumido, pues se creia (o se queria creer) moralmente “superior” —es decir, més bueno o
mejor cristiano que los demds—, como el autor M también sugiere al decir: “De vez en cuando
pasaban alegres grupos, cantando letanias y bailando a mas y mejor algunos, cosa que [a Juan
Manso] le parecid poco decente en futuros bienaventurados” (502). Poco después, Juan Manso
tomo su lugar en la larguisima cola que todos debian hacer para entrar en el Paraiso. Detrés de ¢l
aparecio un “humilde franciscano” que, movido por el deseo de acceder “cuanto antes” a la Gloria,
decidié manipular a Juan Manso, haciendo un gran esfuerzo —“tal mana se dio” —a fin de encontrar
“conmovedoras razones” para lograr que Juan Manso le cediese su lugar en la fila (502). Juan
Manso lo dejo pasar por su terror al enfrentamiento: en vista de que habia recibido una educacion
catOlica, sabia perfectamente que en la Gloria no hacen falta amigos, los cuales no pueden
aumentar la “alegria insuperable” que el bienaventurado experimenta en cuanto entra alli (502).
Sin embargo, Juan Manso no queria revelar la secreta cobardia que le impedia contradecir al
franciscano, negandole el paso. Por tanto, oculté su cobardia, enmascarandola mediante el pretexto
de que lo dejaba pasar porque: “Bueno es hacerse amigos hasta en la Gloria eterna” (502).
Veladamente, el autor M reitera asi que Juan Manso adoptaba una actitud servil por su cobardia o
terror al enfrentamiento.

“Y en cuanto a la religion”, escribe Unamuno (1996), “brota de una mitologia, y mito
quiere decir palabra” (497). Como antes he mencionado, el autor M emplea la mitologia del otro
mundo, elaborada por la teologia medieval porque a hurtadillas desea transformar la religion
catdlica en una “religion politica” cuyo Dios solo premia con la gloria al “mas fuerte y mas audaz:”
la “ley natural” de la lucha por la vida opera también en el otro mundo, donde el hombre no “es
guardian de su hermano”, en términos del personaje biblico de Cain que tanto inquietaba a
Unamuno en sus obras. En efecto, tampoco en el mas alla debe el hombre proteger o ayudar a otros
pues, apenas da la mano, los demés le toman el brazo, como insintia el autor M al sefalar:

El que vino después [a la cola], que ya no era franciscano, no quiso ser menos, y sucedio
lo mismo. En resolucion, no hubo alma piadosa que no birlara el puesto a Juan Manso, la
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fama de cuya mansedumbre corri6 por toda la cola y se transmitié como tradicion flotante
sobre el fluir de gente por ella. Y Juan Manso esclavo de su buena fama. (502)

La expresion “alma piadosa” resulta irdnica, teniendo en cuenta que en realidad “no hubo alma
piadosa” que se apiadara de Juan Manso: sin consideracion alguna hacia ¢él, absolutamente todas
le usurpaban el sitio, dejandolo siempre atras, a la “cola de la cola”, por siglos y siglos (502).
Segtin el diccionario de la RAE, ademas de aludir al “pimiento alargado, pequefio y rojo que pica
mucho”, la palabra “guindilla” hace referencia al “individuo del cuerpo de la Guardia Municipal”
y al “agente de Policia”. Los policiacos “angeles que, cual guindillas, velaban por el orden de la
cola” visiblemente se enteraron del robo del lugar que Juan Manso ocupaba en la fila cometido por
todos, pero no se entrometieron ni intentaron ayudarlo: tenian orden de respetar la ley de la
“seleccion natural”. “Pasaron siglos” sin que nadie se compadeciera de Juan Manso, quien no
podia abrir la boca para protestar. En cambio, debia aguantar la denigrante situacion con
“femenina” pasividad. El Sefor que todo lo ve tampoco se apiadd de Juan Manso: no era este un
Dios misericordioso, sino implacable y cruel, conforme corrobora la llegada del “santo y sabio
obispo” a la famosa cola (502).

Cuando aparecid el obispo, que era un “tataranieto” de Juan Manso, este le cedio6 su puesto
a cambio de que intercediera a su favor ante el Padre Eterno. Sin embargo, apenas el pontifice
intent6 hablarle de Juan Manso, el Omnipotente con suma impaciencia lo interrumpi6 tajantemente
para recordarle con “voz de trueno” que, en la lucha por la vida (eterna), cada hombre debia
arreglarselas como pudiera. Si Juan Manso no se las apafiaba por si solo: alld ¢l. El prelado no
debia entrometerse en el proceso de “seleccion natural” de ningun modo:

—Sefior, permitidme que interceda por uno de tus siervos que alla, a la cola de la cola...
—Basta de retoricas —dijo el Sefior con voz de trueno—. ;Juan Manso?

—El mismo, Sefior; Juan Manso, que...

—jBueno, bueno! Con su pan se lo coma, y ti no vuelvas a meterte en camisa de once varas.
Y volviéndose al angel introductor de almas, anadio:

—iQue pase otro! (502)

Ante la despiadada respuesta del Sefior, el obispo reaccioné de la siguiente manera:

Si hubiera algo capaz de turbar la alegria insuperable de un bienaventurado, diriamos que
se turbo la del santo y sabio obispo. Pero, por lo menos, movido de piedad, acercose a las
tapias de la Gloria [. . .] y llamando a Juan Manso, le dijo: “[. . .] jComo lo siento, hijito
mio! [. . .] Pero... ;jsigues todavia en la cola de la cola? Ea, jhijito mio!, &rmate de valor y
no vuelvas a ceder tu puesto”. (502)

Puesto que el obispo ya se encontraba totalmente inserto en la Gloria, nada en absoluto podia

alterar su “alegria insuperable”. En realidad, en vez de piedad, el obispo sentia una felicidad
perfecta, inmejorable, pero afectdé que estaba movido de piedad porque tal simulacion era “de
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rigor” en un obispo, como igualmente habia sido “de rigor” que de inmediato hubiese corrido a
rendirle homenajes al Omnipotente justo después de haber penetrado en su reino: “Entrd este en
la Gloria y como era de rigor, fue derechito a ofrecer sus respetos al Padre Eterno” (énfasis afiadido
502). Al consejo del obispo de que se “armara de valor”, Juan Manso respondié mediante el dicho:
“iA buena hora, mangas verdes!” (502). De este modo, el autor M hace ver que, si bien tenia toda
la eternidad por delante de ¢l para armarse de valor, Juan Manso respondid con este pretexto para
esconder que ¢l no disponia de tal arma o instrumento falico: no podia armarse de valor porque
era un hombre impotente, castrado, “afeminado”.

Después de su intercambio con el obispo, el abatido Juan Manso no tuvo mas remedio que
abandonar la hilera: entendi6 que, si no la abandonaba, iba a tener que permanecer a “la cola de la
cola” por toda la eternidad: “Con las orejas gachas [Juan Manso] abandon¢ la cola y empezo a
recorrer las soledades y baldios de ultratumba, hasta que topd con un camino donde iba mucha
gente, cabizbajos todos” (503). Como era de anticipar, Juan Manso sigui6 los pasos de este decaido
gentio como un “corderito”, dejdndose llevar por la corriente del mismo modo que un “tapon de
corcho en medio del Océano” (504). Juan Manso optaba siempre por la ley del minimo esfuerzo,
quiere dar a creer de nuevo el autor M al hacerle decir, cuando aquel llegd al Purgatorio: “Aqui
sera mas fécil entrar [...], y una vez dentro y purificado me expedirdn directamente al cielo” (503).
En la mitologia catolica, el Purgatorio es un lugar para la purificacion de los pecados. De ahi que
el Purgatorio se coteje con un blanqueador —o “lejia”— que quita las manchas que estos dejan en el
alma. También se compara con un fuego que quita las impurezas del oro recién extraido de la mina.
El apostol Pablo de Tarso dice en Corintios 3, 15: “[uno] quedara a salvo, pero como quien pasa a
través del fuego”. A pesar de la edad avanzada que Juan Manso habia cumplido cuando “al cabo”
murid, el angélico funcionario que vigilaba la entrada del Purgatorio lo tratd con irreverente
familiaridad al preguntarle: “;Eh, amigo, adonde va?” (503). El funcionario también lo avasall6 al
mirarlo por “encima de las gafas”, examinarlo “de alto abajo”, pedirle que se diese la “vuelta”
como una marioneta y negarle la entrada al Purgatorio mediante las palabras: “Temo meterte en
nuestra lejia, no sea que te derritas. Mejor haras en ir al Limbo” (503). Asi degrad6 a Juan Manso,
haciéndole saber que ¢l no era invulnerable como el oro: en vez de quedar limpio de impurezas, se
iba a derretir como la mantequilla si pasaba por el fuego o “lejia” del Purgatorio. Ademas, lo
infantilizo6 al enviarlo al Limbo, lugar a donde van los nifilos que mueren sin haber adquirido uso
de razon y sin haber sido previamente bautizados. Cuando, encontrandose ya integramente
“desesperado”, Juan Manso llego al Infierno, el diablo lo infantiliz6 de similar manera. Sin
consideracion alguna hacia su avanzada edad, frend sus pasos, diciéndole: “jEh, mocito, alto!”
(503). El demonio también se mof6 de Juan Manso mediante el ridiculo pretexto que le soltd para
no dejarlo entrar en el Infierno: “aun nos queda una chispita de conciencia... y la verdad tu...”
(503). Imposible dar crédito a la piedad del diablo, quien “nunca se ha mantenido en la verdad
porque no hay verdad en ¢él. Cuando habla mentira, habla de su propia naturaleza, porque es
mentiroso y el padre de la mentira” (Juan 8, 44). Con el hondo sarcasmo de un hombre
profundamente desmoralizado, Juan Manso se dijo: “jPobrecillo! Hasta el diablo me compadece”
(503). Resulta evidente que esto lo dijo con tremendo cinismo irénico ya que, como hemos visto,
absolutamente nadie se habia compadecido de €l ni en este ni en el otro mundo.
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Con animo de transformar la “ley natural” en la verdadera “ley del padre”, el autor M le
cede la voz al Padre Eterno para que este la emita directamente. Por tanto, cuando Juan Manso con
suma desesperanza le pregunto tras haber vuelto de su humillante visita al Purgatorio y al Infierno:
“¢Sefior, Sefor no prometiste a los mansos vuestro reino?”, el Omnipotente le respondio: “Si, pero
a los que embisten, no a los embolados. Y le volvio la espalda” (504). Necesariamente, la violencia
estd implicada en la accién de “embestir”, pues este término literalmente significa: “Venir con
impetu sobre una persona o cosa para apoderarse de ella o causarle danio” (énfasis afiadido,
DRAE). Entre los estudiosos de “Juan Manso” que he podido consultar, Orringer es el unico en
haber notado que tanto “embestir” como “embolado” son “metéaforas sacadas de la tauromaquia”,
agregando que, en el relato, “la antesala al otro mundo” también alude a la tauromaquia, dado que
alli cunde “el desorden de ‘una taquilla de expendeduria el dia de una corrida mayor’ (16). Ya he
mencionado que, para el término “embolado”, el diccionario de la RAE propone distintos
significados, como el de “artificio engafoso” antes discutido. Otro de estos significados —el que
alude ““al toro que lleva bolas en las puntas de los cuernos” (DRAE)— ciertamente proviene de la
tauromaquia, en la cual a su vez se denomina “manso” al toro castrado (buey). Al no poder
embestir debido a las bolas que portan en los cuernos, los “embolados” se conducen como los toros
“mansos”, castrados. Mediante metaforas tomadas de la tauromaquia, el Padre Eterno establece el
paralelo entre el hombre y el toro: en vez de ser como “embolados” o toros “mansos”, castrados,
los hombres deben ser como toros que “embisten’” agresivamente en su lucha por la supervivencia
durante la corrida. Se ha sefialado que el toro suele ser el simbolo por excelencia de las
caracteristicas de la masculinidad tradicionalmente idealizadas en la cultura espafiola: “the
constant struggle of men to prove their strength, fighting spirit, nobility, violence, domination,
power, the fight of reason against emotion, the fight against the female that represents vulnerability
and fragility” (Beiras et al. 1526).> No cabe duda de que, para el autor M, el “corderito” de Juan
Manso debia convertirse en “toro”. Por lo mismo, cuando el Sefior lo colocd de vuelta en este
mundo, Juan Manso empezd a “embestir a diestra y siniestra” y continio acometiendo de tan
agresiva manera hasta que murid. Al llegar por segunda vez al otro mundo, igualmente arremetid
sin reparo contra quien tuviese por delante y, de esta violenta forma, “se colé de rondén en el
Paraiso” (504). El autor M indica asi que, en la lucha por la vida (eterna), el fin justifica los medios.
Ciertamente, este autor promueve una forma de masculinidad que enfatiza la violencia y el
requisito de ejercerla sin restricciones.’

Antes, el autor M habia mencionado que el Sefior decidid darle el permiso de volver a este
mundo a Juan Manso porque finalmente “se compadecié” de €l (504). Sin embargo, como ahora
veremos, en realidad el Padre Eterno no se apiadé de Juan Manso. Tras contestar a su pregunta, el
Sefior le “dio la espalda”, dejandolo abandonado y solo. Puesto que ya lo habian excluido de todas
partes, Juan Manso no tenia lugar adonde ir, ni techo bajo el cual dormir. Por supuesto, sabia que
absolutamente nadie lo habria ayudado si hubiese recorrido de nuevo “los inmensos baldios de
ultratumba” en busca de asilo o socorro. Por consiguiente, no le quedé mas opciéon que la de
estacionarse frente a la casa del Sefior para ver si este se apiadaba de ¢él en algiin momento. El
autor M hace ver como, a la caida de la tarde, en el reino “guisaban” la exquisita colacion, cuyo
“apetitoso olorcillo” el desamparado podia olfatear, pero no saborear (504). De manera indirecta,
esta informacidn sugiere que tampoco ahora el Sefior se compadecié del menesteroso. En cambio,
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se fastidié de tener que verlo cada vez que “salia a tomar el fresco por los jardines del Paraiso”
precisamente a esa hora de la “caida de la tarde” en la que dentro de casa preparaban el suculento
manjar (504). El Omnipotente se hastié del necesitado, cuya enfadosa presencia le impedia gozar
plenamente del sublime paseo crepuscular que se tomaba cada dia antes de cenar. Cuando le
pareci6 que bastaba ya de aguantar el enojoso estorbo, se deshizo de €I, envidndolo de regreso a
este “picaro mundo” (504).

Con el proposito de inculcar el miedo inconsciente de los receptores de género masculino
a ser como Juan Manso —esto es, para infundirles irracional ansiedad de castracion—, el autor M
les hace percibir de manera subliminal coémo Juan Manso fue rechazado por todos los personajes
a través de la humillacion y la marginalizacion social, las cuales no solo padecio6 en esta tierra,
sino también en la otra, en donde fue excluido de todas partes: tanto del Paraiso como del
Purgatorio y del Infierno. Hanna Arendt (2000) ya ha analizado coémo las ideologias seculares de
la modernidad eliminaron “el miedo al infierno” (320). De manera inconsciente, los receptores del
autor M deben temer el castigo divino que, efectivamente, no es aqui el infierno, sino la expulsion
de absolutamente todo espacio social. De ahi que Juan Manso quedase simbdlicamente reducido a
la condicion de transetnte o de hombre en situacion de calle antes de que Dios lo enviara de vuelta
a este mundo. Los estudios sobre la masculinidad han advertido que la fragmentacion, la exclusion
y la invisibilizacién que sufren los transelintes cumple la funcion de “recordarles que no son
‘hombres’” (Calvo et al. 19). Estos representan “un colectivo que en la practica aparece como fuera
de la categoria de ‘verdaderos hombres’ ya que estan fuera de cualquier &mbito de poder, elemento
definitorio por excelencia de la masculinidad, por lo que al menos aparentemente no ‘han sabido’
ejercer como verdaderos hombres” (Blanco Lopez 37).

Los estudios sobre la masculinidad también han hecho ver que el tratamiento discriminante
y prejudicial por motivos de sexualidad constituye una “estrategia” social tanto para “indicar las
fronteras de género” como para “establecer sanciones a quienes no se adecuan al modelo
prescrito”, los cuales son “estigmatizados como aquellos que incumplen dentro del grupo -segun
ellos- los estandares de masculinidad deseables” (Colina). Por tanto, el (imperceptible) tratamiento
diferencial y prejudicial hacia Juan Manso de parte de todos los demds personajes representa la
opresion social que, a juicio del autor M, este debia padecer para verse obligado a asumir el
mandato de género de la lucha por la vida y convertirse en hombre nuevo, encarnando asi el modelo
de guerrera virilidad al que la mayoria de los receptores de la propaganda debia responder de
manera inconsciente. De este modo, la mayoria mecanicamente contribuiria al mantenimiento del
patriarcado, el cual ciertamente requiere

la complicidad de una mayoria de los hombres, quienes deben reproducir actitudes
patriarcales y validar instituciones patriarcales para mantener vigente dicha organizacion
sociocultural [...]. La subordinacion de otras masculinidades, entonces, procura mantener
en la parte baja de la jerarquia de las masculinidades a cualquier alternativa, usando la
violencia simbodlica o fisica como forma para marcar o “corregir” los parametros de
comportamientos y deseo de los demaés. (Olea Herrero)
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Puesto que tnicamente el varon estaba obligado a obedecer el mandato de la lucha por la vida, el
autor M no incluye a ningiin personaje femenino en su narracion, en donde este brilla por su
ausencia. Confidencialmente, manifiesta asi su opiniéon de que la evolucion progresiva de la
sociedad tinicamente se produce por la competencia entre hombres. Las mujeres son algo pasivo
y ajeno a las dindmicas de transformacion natural.

En la narracion del autor M, el didlogo entre Juan Manso y los demés personajes o entre
estos y el Sefior no existe, como ilustra el ejemplo del obispo, a quien el Omnipotente impidid
hablar, ordenandole: “Basta de retdricas” (502). Segin hemos visto, Dios le “dio la espalda” a Juan
Manso inmediatamente después de haberle brindado la respuesta: “Si, pero a los que embisten, no
a los embolados”. De este modo, el Seior imposibilité tajantemente que Juan Manso le pudiese
hacer cualquier otra pregunta, dandole a entender claramente que, para conquistar la Gloria, debia
proceder segin sus designios y sin hacer preguntas pues, sabido es, los designios de Dios son
inescrutables. Para el autor M, entre Dios y Juan Manso no debia existir dialogo: la existencia de
este habria implicado “una situacion comunicativa de igualdad, donde el Emisor y el Receptor, en
el mismo plano, se escuchan mutuamente. Ambos son emisores y receptores” (Pineda Cachero
199). Al eliminar el didlogo, el autor M preserva la radical desigualdad entre el Sefior (el amo) y
Juan Manso (el que esta sujeto al mandato del amo, el esclavo): en lugar de cuestionar sus altisimos
designios, Juan Manso debia cumplirlos con absoluta mansedumbre, del mismo modo que un
soldado debe acatar con perfecta disciplina las 6rdenes de un general en el ejército. Esto explica
que el Sefior no contestara negativa sino positivamente a su interrogacion, declarando: “S7; pero a
los que embisten, no a los embolados”. El Omnipotente concedid que s/ prometia su reino a los
mansos, pero especificando que unicamente se lo prometia a los mansos que “embisten”. A
hurtadillas, el autor M promueve una moral de esclavos: el personaje divino fabricado por €l no
tiene ninglin interés en que los hombres dejen de ser mansos: su auténtico interés radica en que
sean dociles a la “ley natural”, aqui encubierta bajo el disfraz de “ley divina”. He aqui la
construccion de una retorica basada en la identificacion de la masculinidad espafiola con la
religiosidad (secretamente gobernada por la ideologia del spencerismo social) y el valor de la
disciplina (o incondicional obediencia a la “ley natural”). Claramente, el discurso del autor M
constituye un discurso manipulador que persigue la eliminacion de la actitud critica hacia el Dios
del catolicismo, el simbolo de poder eterno y absoluto que aqui re-instrumentaliza para
discretamente imponer la ideologia del spencerismo social a los receptores: el hombre no esta
hecho a imagen de un Dios misericordioso sino a imagen de un Dios implacablemente cruel. Por
consiguiente, el hombre hecho a imagen de este desalmado Padre Eterno es el que “naturalmente”
debe prevalecer en la sociedad.!® Conforme indica Bajtin (1996), el autor o emisor que emplea la
técnica monologica: “Pretende ser la ultima palabra. Encubre al mundo y a los hombres
representados” (330).

Gonzalez Vicén ha advertido como el “imperialismo” es lo que se obtiene cuando se
transpone la ideologia del spencerismo social “del contexto de unos intereses de grupos sociales a
las relaciones entre Estados. [...] El esquema ideoldgico es el mismo. Si en el interior se partia de
la lucha por la existencia con el triunfo del mas apto y el aniquilamiento del menos apto, ahora la
lucha, igual de implacable, tiene lugar entre las naciones tenidas unas por superiores a otras y el
premio es el reparto del mundo”. Se trata de una ideologia que “no vacila en llamar incluso al cielo
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en su ayuda y ver en la propia nacidn [...] el instrumento para ‘civilizar’ el mundo.” En efecto, la
analogia entre el spencerismo social interno y el externo va a conducir “a la glorificacion de la
fuerza y de la conquista, a concebir todas las relaciones humanas como una lucha inexorable y,
finalmente, al enaltecimiento de la guerra como forma suprema de la existencia de las naciones”
(Gonzalez Vicén 75). Conforme hemos visto, el autor M indica que, “muerto de segunda vez,
[Juan Manso] atropell6 la famosa cola y se cold de rondon en el Paraiso”. Desliza asi que Juan
Manso se volvid a colar por el “registro”, el cual, hacia las veces de aduana, segun antes hemos
observado. Sin embargo, esta vez Juan Manso no se infiltr6 por la aduana pasando tan
desapercibido como una “mosquita muerta". En cambio, la atravesé “embistiendo” contra quien
tuviese por delante con toda la potencia viril de un toro. Esto da a entender que tampoco ahora
entr6 Juan Manso como inmigrante legal en el otro mundo: pasé arrollando tan enérgica y
rapidamente a los demas que nadie pudo escudrifiar sus papeles para ver si se encontraban en regla.
Sin embargo, puesto que, gracias a su perfecta obediencia al mandato de género, Juan Manso
triunfé en la lucha por la vida (eterna), coldndose “de rondon en el Paraiso”, en esta segunda
ocasion, el Senor lo premid, otorgandole la “ciudadania” de manera simbolica al permitirle
permanecer en la Gloria, en donde Juan Manso “no cesa de repetir” la leccion que aprendio de la
(invisible) opresion que padecié durante su pasada existencia en este y el otro mundo: “iMilicia es
la vida del hombre sobre la tierra!”.!! Esta sentencia proviene del “Libro de Job” en la Vulgata
(Job 7,1). Al igual que los demas términos empleados por el autor M, el de “milicia” en esta
sentencia no debemos interpretarlo en su encubridor sentido biblico, sino como el diccionario
indica, es decir, como: “Arte de hacer la guerra y de disciplinar a los soldados para ella” (DRAE).
De manera emblematica, el nuevo Juan Manso reune asi los atributos de “ciudadano” y de
“soldado”. Teniendo en cuenta la antes citada explicaciéon de Gonzalez Vicén sobre la analogia
entre el spencerismo social interior y el exterior, se infiere que, para el autor M, el Paraiso no solo
simboliza la patria divina (de la que ahora es “ciudadano” Juan Manso), sino que también
simboliza una region situada “mas alla” —o fuera de las fronteras de la patria—, la cual puede ser
conquistada mediante la guerra. De este modo, la “regenerada” masculinidad del Juan Manso
convertido en hombre nuevo y “ciudadano soldado” viene a representar el modelo de guerrera
virilidad al que los receptores de esta propaganda fabricada por el autor M debian obedecer de
manera disciplinada para que Espafia se pudiese transformar de nuevo en un imperio, recuperando
asi su perdido esplendor y volviendo a ser la nacion fuerte y poderosa de antafio. Clandestinamente,
el autor M construye un modelo de masculinidad ajustado a la mitologia histérica del nacionalismo
espanol conservador, el cual presentaba “el espiritu marcial de la Reconquista, la colonizacion de
América, las luchas contra los protestantes y la Guerra de Independencia como la verdadera alma
de la patria” (Quiroga Ferndndez de Soto).

El andlisis que acabo de exponer demuestra que la propaganda politica aqui denunciada
por Unamuno refleja las caracteristicas de la ideologia fascista que los historiadores y estudiosos
de la misma han identificado como comtiinmente aplicables a los distintos regimenes fascistas que
se instauraron en Europa después de la Primera Guerra Mundial: tal propaganda manipula al
auditorio para imponer una ideologia supremacista; intenta envolver al publico en una mistica
pseudo-religiosa; re-instrumentaliza la religion catdlica, su mitologia y sus simbolos para suscitar
ansiedad de castracion y promover la regeneracion de la masculinidad nacional; patrocina la
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subordinaciéon de los individuos a una autoridad suprema, suprimiendo el didlogo y el
cuestionamiento de la misma; aconseja “embestir”, exaltando la accién sobre el pensamiento
critico racional; favorece la desigualdad, la jerarquia, la misoginia, el machismo y la violencia
fisica y simbdlica hacia el “otro” considerado como “inferior”’; emplea la historia oficial para
justificar sus propios intereses de dominio politico; aspira a la creacion de un hombre nuevo y de
un “ciudadano soldado”, fomentando el militarismo y el expansionismo mediante la guerra. De
acuerdo con los historiadores y estudiosos del fascismo, este unicamente surgié en Espafia hacia
el afio 1930 y en Italia hacia el afio 1922 (inicialmente, el término “fascismo” fue utilizado por
Mussolini en 1919 para describir su movimiento politico). Por tanto, me veo obligada a concluir
este trabajo planteando una pregunta de trascendental importancia histdrica: si es cierto que, para
concebir la parodiada propaganda, Unamuno no pudo inspirarse en su observacion y analisis de
las circunstancias concretas que estaba viviendo cuando compuso el cuento (publicado en 1892),
pues historicamente se ha establecido que en aquel entonces todavia no se habian materializado ni
la ideologia ni la propaganda fascistas en Espafia (ni en Italia): jen qué pudo haberse inspirado
Unamuno para concebirla?
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NOTAS

! Segun Gonzélez Gallego, este cuento se publicod tanto en E/ Nervion como en La Libertad en
1892.

2 Esta técnica se inspira en la costumbre que algunos escritores romanticos tenian de exponer
fantasticas leyendas inventadas por ellos mismos como si las mismas provinieran de la tradicion
popular.

3 Me parece muy probable que, para fabricar su burla de Juan Manso, el autor M también se haya
apoyado en la satira contra el hombre “manso” emitida por el narrador de la Genealogia de la
moral de Nietzsche. Sin embargo, debido a limites de espacio, aqui no podré investigar esta
conjetura.

“La ley de la lucha por la supervivencia del mas fuerte conduce a la ambiciéon inmoderada de éxito,
fama o poder, ambicion que contrasta con aquella que expresa el afan de superacion personal, la
pulsidn creativa y la voluntad de cambiar el orden de las cosas. Esta sana ambicion es la que
Unamuno promueve en sus obras.

> Se demuestra en este estudio como los falangistas emplearon la religion catélica en tanto “religion
politica” para promover la unidad nacional.

6 Se ha comparado la ociosidad de don Benicio Neira, personaje del Ciclo Adan y Eva de Emilia
Pardo Bazan, con la de Juan Manso (Cardona 63). Orringer no estd de acuerdo con esta
comparacion: “A don Benicio los demas le llaman un ‘zanguango’, mientras que el caracter de
Juan Manso reviste un sentido biblico” (12). A juicio de este estudioso, la mansedumbre de Juan
Manso proviene del Antiguo Testamento en donde el “manso” denota “al piadoso y al humilde”
(15). El autor M le atribuye ociosidad a Juan Manso, pero haciendo que este la oculte bajo la
apariencia de biblica “humildad de corazén”. De ahi que Orringer no note la pereza intuida por
Cardona.

" El autor M desprecia la forma de vida burguesa, pasiva y comoda de Juan Manso, la cual es
igualmente despreciada por el fascismo. Conforme ha sefialado el estudioso del fascismo espaiiol,
Ferran Gallego, en una entrevista con E/ pais (2014): “el fascismo defiende un modo de vida
heroica en las antipodas de la vida burguesa, pasiva y confortable. El fascista odia eso: la
mediocridad, la falta de entrega y de heroismo”, modo de vida que percibe como ‘“decadente”.
Gallego observa que el fascismo defiende valores de la burguesia como la propiedad, 1a concepcion
jerarquica de la sociedad, la religiosidad, el orden, el patriotismo: “Lo que no se acepta de la
burguesia es su cobardia”.

8 Para Maria Jesus Buxo i Rey, el toro expresa la configuracion natural del hombre, mientras que
el torero representa la configuracion cultural del hombre. A juicio de esta estudiosa, a pesar de los
intentos de interpretar la metafora del toro también como simbolo de feminidad, la fiesta taurina
“representa un enfrentamiento de poderes”, cuyo “nudo tensional” se establece inicamente “entre
hombres para dirimir el conflicto relativo a la definicion de la identidad sexual y de género y con
ello relaciones de poder vehiculadas simbdlicamente a través del control de la vida y la muerte”
(21). En cuanto a la figura del torero y como esta fue utilizada en la construccion de diferentes
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proyectos de regeneracion nacional, ver los dos articulos de Castro Devesa publicados en el afio
2020.

% La violencia alentada por el autor M es similar a la secundada por el fascismo. Conforme ha
observado Ferran Gallego: “Para el fascismo la violencia no es un instrumento. Lo dice Ramiro
Ledesma: lo que caracteriza al fascismo es otro concepto de la violencia. No es la violencia del
resistente, no es el instrumento a utilizar cuando ya no queda nada mas [por hacer]. No. En el
ejercicio de la violencia, el fascista se integra en una comunidad que toma conciencia de su propia
fuerza, de su voluntad de poder y se disciplina a través de la destruccion del adversario™.

10Ppara el autor M, los hombres espafoles tenian que seguir respetando la religion catolica, aunque
ahora secretamente transformada en una “religion politica” cuyo Dios dictaba la “ley natural” de
la lucha por la vida, la cual se debia obedecer con perfecta disciplina. En contraste, Unamuno no
transforma, sino que niega por completo la existencia del Dios trascendente del catolicismo. Esta
negacion la expresa de manera especialmente clara en las paginas 211-36 de su ensayo Del
sentimiento trdgico de la vida, por ejemplo. Para Unamuno, el catolicismo es otra religion
secretamente empleada como ideologia para imponer el control de unos hombres sobre los demas.
Unamuno respeta el cristianismo heredero de la primitiva religion cristiana, el cual se opone a
todas las ideologias motivadas por la voluntad de dominio de unos sobre otros. Como intentaré
demostrar en otro lugar, el protagonista de San Manuel Bueno, Martir encarna este cristianismo
liberador.

"' La existencia de una cola o hilera de personas depende de que estas respeten el lugar que les
corresponde en la fila. No habria existido la cola de entrada al Paraiso si todos los que hubiesen
llegado a la misma hubieran embestido contra los demés como Juan Manso, quien, cabe reiterar:
“atropell6 la famosa cola y se cold de rondon en el Paraiso”. Por lo mismo, salvo Juan Manso,
nadie mas arremeti6 contra la famosa cola. En el fondo es completamente irracional esta satira
contra Juan Manso. Su mayor contradiccion o ironia (invisible) consiste en que, en vez de
convertirlo en modelo de hombre nuevo, el autor M lo transformo en la unica excepcion que
confirma la regla —o “ley del padre”— de que solamente “los que embisten” acceden a la Gloria.
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“ERAN DOS FLORES”: LAS PARADOJAS Y LAS AMBIVALENCIAS DE LA
MATERNIDAD EN LA PLAZA DEL DIAMANTE

Gabrielle Gedo
Independent Scholar

La plaza del Diamante (1962) examina los papeles de género y de clase social a través de
la narracion de la vida de una mujer que se enfrenta con la violencia y la adversidad y finalmente
supera sus circunstancias injustas y aun se libera. En la novela, la maternidad desempefia un papel
central e intrigante en la existencia de la protagonista Natalia. En el presente estudio, propongo
discutir las ambivalencias, las tensiones, las paradojas y las contradicciones de la maternidad
experimentada por Natalia desde una perspectiva feminista, usando teorias psicoanaliticas y
socioldgicas que se oponen a las ideas generalmente aceptadas sobre la maternidad y sugieren
teorias sobre su realidad ambivalente y dolorosa. A la misma vez, las teorias propuestas por la
critica de la novela y los estudios sobre el contexto sociopolitico de la Espafa de la época en que
se compuso la obra me seran de utilidad para tratar de llevar a cabo un analisis detallado de la
misma cuya meta consiste en revelar las ambivalencias y paradojas en el rol y en los sentimientos
maternos de Natalia, criticando las ideas patriarcales sobre la maternidad, la cual no constituye
una mera manifestacion bioldgica de la naturaleza femenina. En The Reproduction of Mothering:
Psychoanalysis and the Sociology of Gender, la socidloga y psicoanalista Nancy Chodorow define
a la madre como ““a person who socializes and nurtures. It is being a primary parent or caretaker”
(11). En esta definicion, vemos que ser madre no es simplemente un acto bioldgico, sino uno que
requiere mucho trabajo emocional, lo cual demuestra que no hay ninguna razén por la cual este
cargo lo tendrian que ejercer siempre las mujeres. La maternidad es un papel claramente social
influido por las expectativas severas y limitativas de la sociedad. Existe un fondo social y politico
que define nuestra percepcion complicada de la madre y de la mujer. A través de una construccion
de género que adquiere autoridad mediante el uso de la biologia, “women’s mothering is a central
and defining feature of the social organization of gender and is implicated in the construction and
reproduction of male dominance itself” (Chodorow 9). De esta manera, la maternidad es parte de
un ciclo vicioso en cuanto a las expectativas impuestas a las mujeres, las cuales deben ser madres
y las madres deben ser “mujeres tradicionales.”

La poeta y tedrica Adrienne Rich apoya y desarrolla las teorias de Chodorow en Of Woman
Born: Motherhood as Experience and Institution. Como advierte con este titulo, uno de sus
argumentos principales y fundamentales consiste en que la maternidad no solo es un papel, sino
también una institucion social: “Motherhood—unmentioned in the histories of conquest and
serfdom, wars and treaties, exploration and imperialism—has a history, it has an ideology, it is
more fundamental than tribalism or nationalism” (Rich 33). He aqui una declaracién polémica que
sefiala la naturaleza arraigada de la maternidad y sus efectos en todas las mujeres. En vez de solo
reconocer las posibilidades enriquecedoras de la maternidad —las cuales la sociedad ve como la
unica reaccion posible de las mujeres ante su papel de madres— Rich llama la atencion hacia la
ambigiiedad, las paradojas y aun hacia la violencia de ser madre en nuestra sociedad. Argumenta
que la maternidad como tnico papel femenino impone limites sobre las mujeres:
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This institution [of motherhood] has been a keystone of the most diverse social and
political systems. It has withheld over one-half the human species from the
decisions affecting their lives; it exonerates men from fatherhood in any authentic
sense; it creates the dangerous schism between ‘private’ and ‘public’ life; it calcifies
human choices and potentialities. In the most fundamental and bewildering of

contradictions, it has alienated women from our bodies by incarcerating us in them.
(Rich 13)

La idea de la maternidad como una institucion social, en vez de solo un “hecho” de la vida (Rich
39), sugiere la existencia de numerosos sistemas que solo pueden soportar un “tipo” de mujer y
que castigan a las que parecen diferentes. Al sefialar la diferencia entre la institucion y la madre
individual, Rich cambia el discurso sobre la maternidad, pues no solemos pensar en él como un
sistema a un nivel macro. La maternidad es una estructura que se impone y nos manipula, aun si
no somos ni tenemos madres. A partir de aqui, Rich concluye presentando la idea radical de que
la institucion “has alienated women from our bodies by incarcerating us in them.” El cuerpo y las
capacidades bioldgicas de la mujer estdn intrinsecamente relacionados con sus posibilidades
sociales. De esta manera, se establecen limitaciones sobre todas las mujeres y se condena a la
mujer por tener dicho cuerpo. Las mujeres, valoradas por sus cuerpos, ni siquiera tienen control
sobre esta herramienta. Rich no solo muestra el dafio causado por la institucion de la maternidad,
sino que a su vez nos advierte sobre la violencia y la victimizacion que puede ocasionar esta
institucion: “[M]otherhood as institution has ghettoized and degraded female potentialities™ (13).
Subraya asi la imposicion y el detrimento que representa y promulga la maternidad como
institucion forzada.

Rich hace ver las emociones conflictivas que suelen sentir muchas madres. Se resiste a la
idea de “motherhood as a single-minded identity” (23). Representa, reconoce y explica la variedad
de reacciones emocionales de las madres y habla abiertamente de la rabia, tanto como de la ternura
y el amor, normalizando estas emociones y sefialando que muchas madres las sienten y que todas
son validas, especialmente bajo el sistema institucional de la maternidad. A veces, las emociones
conflictivas aumentan hasta culminar en la violencia e incluso en la matanza de los hijos. Rich
admite que esto solo pasa en casos de extrema desesperacion: “Instead of recognizing the
institutional violence of patriarchal motherhood, society labels those women who finally erupt in
violence as psychopathological” (263). Para ella, la violencia no es simplemente un problema
interno de la madre, sino uno emblematico de un sistema fracturado e injusto que castiga a las
mujeres con la maternidad, en vez de celebrar sus posibilidades. Otro elemento igualmente
importante es la expectativa de que la madre debe hacer sacrificios por los hijos. También existe
la expectativa de que la madre sacrifique a los hijos por una causa mayor, pese a que la maternidad
se considera como el deber mas importante en la vida de una mujer. La estudiosa Suzanne Evans
cita el sacrificio de la Virgen en la Biblia como el ejemplo maximo de la madre que suftre y sacrifica
a su hijo para que ¢l pueda ser heroico (57). En cuanto al sacrificio de los hijos a la guerra, afiade:
“When a mother, of all people, can support the sacrifice of her child’s life to a cause, then not only
must that cause be of ultimate worth, but it would be shameful for others to give less” (Evans 57).
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La expectativa de que es necesario sacrificarlo todo por la sociedad, aun lo que supuestamente
define a la mujer, revela claramente la violencia e injusticia de la maternidad. Ni Chodorow ni
Rich niegan las posibilidades positivamente transformadoras de la maternidad, ni la alegria que
sienten algunas mujeres al ser madres. Simplemente reconocen las emociones conflictivas y las
posibles ambivalencias que emergen ante el hecho de ser madre. Ambas sefialan los sistemas y las
estructuras a nivel macro que influyen en la eleccion de ser madre y como esta institucion
contribuye a la explotacion del cuerpo femenino, a la injusticia y a las desigualdades de género,
las cuales aumentan si se combinan con las desigualdades de raza, orientacion sexual, clase social,
etc.

Ademas de las expectativas generales expuestas por estas teoricas, debemos considerar las
creadas para las madres en Espafia, especialmente durante la dictadura franquista. Después de la
Primera Guerra Mundial, y en Espafa durante la Segunda Republica (1931-36) (BBC), los papeles
de género se empezaron a modernizar. Los derechos de las mujeres comenzaron a materializarse
y ellas tenian més presencia legal y social: votaban, se divorciaban, etc. No obstante, después del
golpe de estado y la victoria del bando nacionalista en la Guerra Civil (1936-1939) (BBC), las
mujeres fueron relegadas de nuevo a una posicion inferior, tradicional y reprimida. Durante la
larga dictadura del General Francisco Franco (1939-1975) (BBC), las mujeres tenian que obedecer
un modelo opresivo de feminidad basado en el catolicismo y el nacionalismo. Como explica la
estudiosa Teresa Gonzalez Pérez: “El régimen impuso una politica de género basada en la doctrina
catdlica, defendia el modelo social paternalista y tradicional, en el que las mujeres, incapacitadas
legalmente, estaban supeditadas al marido, a la maternidad y al mundo doméstico” (97). Asi, la
dictadura impuso aun mas expectativas sobre las mujeres y las castigaba fuertemente por cualquier
aberracion de lo “normal” tal como lo definia la Iglesia y el Estado. Los modelos de la mujer ideal
durante esa época eran Teresa de Avila e Isabel la Catolica, las dos representantes més elevadas y
“espafiolas” de la Iglesia y la patria, respectivamente (Blasco Herranz). Es facil ver como tales
modelos encajan también dentro del paradigma catdlico de la “Virgen” (Maria) frente a la “Puta”
(Eva). Estos estandares imposibles limitaban y negaban la realidad y las posibilidades que tenian
las mujeres para enfrentarse a sus circunstancias. Esta oposicion creaba una situacion peligrosa
para las mujeres y las encarcelaba en sus propios cuerpos y en las pocas decisiones que ellas podian
tomar.

Dentro de esta definicion ideal de la mujer, su papel mas importante era el de ser madre.
Segun la sociedad franquista, la maternidad era la Unica habilidad femenina: “el discurso
dominante [...] insistia en menospreciar las capacidades femeninas [...] y en exaltar tan solo una
de las dimensiones vitales de la mujer—Ila maternidad—, que era convertida en su inica aportacion
a la sociedad y, por ende, en fin de su existencia” (Molinero 76-77). En vez de ser una eleccion
libre, la maternidad se convirtié en otra obligacion exigida por el Estado. La maternidad era un
deber que se ejercia por el bien de la nacion. La indoctrinacion de los hijos era otra de las
obligaciones importantes de la maternidad: “Las mujeres eran las encargadas de que la nacion no
desapareciese: tenian que procrear hijos, cuidarlos y educarlos en los valores de la patria”
(Molinero 70). El estado convertia la relacion supuestamente carifiosa entre madre e hijos en un
arma al servicio de sus propios intereses, corrompiendo asi el sentido de la maternidad. Segln la
estudiosa Inmaculada Blasco Herranz, “el régimen erigié a la familia en uno de los pilares de la
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nacion, con lo que aquella se transformo en uno de los ambitos a través de los que también podia
realizarse la fidelidad a la nacién” (Blasco Herranz). De esta manera, la maternidad no solo era un
requisito del Estado, sino una obligacion que se cumplia por la patria y por todo el pueblo espafiol.
La institucioén de la maternidad ya no era simplemente una estructura social, sino una institucion
y una herramienta del Estado. Al convertir la maternidad en un arma del Estado, el franquismo
cre6 un modelo tanto de la maternidad como de la nacidon, modelo del cual resultaba casi imposible
escaparse. A través de su control sobre la maternidad, el Estado también les usurpaba a las mujeres
el poco poder que les quedaba. Al usar la maternidad como un simbolo del mismo sistema que
oprimia a las mujeres y a las madres, el franquismo pervertia la maternidad aun mas, construyendo
un sistema en el que todos los aspectos de la vida —incluido el papel supuestamente positivo y
transformativo de ser madre—, se tornaba en un apoyo obligatorio de la opresion.

Las obras de Merce¢ Rodoreda son extensamente respetadas y estudiadas. Muchos
consideran que Rodoreda es una escritora que tiene “peerless talent and [an] impressive body of
work”. Su obra maestra, La plaza del Diamante, aborda la vida de Natalia en Barcelona durante
varios periodos politicos: la monarquia, la Segunda Republica, la Guerra Civil y la dictadura
franquista. Natalia es una protagonista que parece ser una mujer como todas las demas, pero a
través de su fuerte voz interior llegamos a comprender su tremenda capacidad emocional y su
disposicion singular para ver la belleza en el mundo que la rodea. Sin embargo, su mundo social
y, en especial, su primer marido, Quimet, la limitaron en extremo y ella solo encontrd su voz y
alcanzo la liberacion al final de la novela. Quimet controlé a Natalia en todas las facetas de su
vida, incluso en lo referente a su propio nombre, pues ¢l la renombr6 “Colometa.” Natalia tuvo
dos hijos con Quimet, Antoni (“Toni”) y Rita. Después de la muerte de Quimet en la frontera de
la Guerra Civil, Natalia se casé con un tendero, Antoni, quien cuid6 de Natalia y de su familia. Al
final de la novela, Natalia regres6 al barrio en el que vivia con Quimet y a la Plaza del Diamante
donde lo conoci6 y alli emiti6 el grito que finalmente la liberd. El libro termina con su regreso a
la casa que comparte con Antoni, en donde reflexiona sobre su amor por ¢l, dando la impresion de
que finalmente llego a sentirse contenta. La estudiosa Neus Carbonell plantea que “[Natalia’s] life
embodies the tragedy of a woman who becomes the emblem for all the grief in the world”
(Carbonell 18). El personaje de Natalia se convirtid en una representacion de algo mayor que su
vida aparentemente limitada. De hecho, ella no parecia tener mucha conciencia politica ni entender
de forma intelectual el sexismo y clasismo contra los cuales se tuvo que enfrentar. Sin embargo,
esta falta de opinion también tiene un propdsito politico: “Dado que la vida de Natalia se consume
por su lucha herculiana [sic/, hay una sugerencia por parte de Rodoreda de que no existe espacio
para la ideologia dado que muchas luchas se libraban en un terreno muy concreto” (Bralove 206).
Al centrar la narrativa en una protagonista que no podia darse el lujo de involucrarse en la politica,
Rodoreda enfatiza la lucha cotidiana de Natalia y, por extension, la de muchas mujeres espafiolas,
para sobrevivir. El significado de la vida de Natalia sefiala la monumentalidad de una novela cuya
trama parece sencilla, pero no lo es, ya que en realidad se trata de la transformacion intima de una
mujer. A un nivel aun mas profundo, la obra sutilmente asombra, critica y sugiere un camino
alternativo para el mundo que rodea a la protagonista. Se podria ver La plaza del Diamante como
una obra que trata cuestiones de género, posicionandose, incluso, a favor del feminismo. Segun la
critica Maureen Tobin Stanley: “[p]odriamos decir que la novela equivale a un estudio
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psicoanalitico de la experiencia femenina ante el trasfondo de la destruccion y el conflicto
masculinos de la Guerra Civil” (131). Rodoreda aborda la guerra —un asunto tipicamente
masculino— y la cambia y la recrea desde la perspectiva femenina, ofreciendo una narrativa de
los sacrificios y las durezas que sufren las mujeres durante una época asociada a la violencia y a
los enfrentamientos masculinos. La novela transforma la narrativa de la guerra —de las glorias y
los horrores que experimentan los hombres en el frente— en una reflexion callada y poderosa
sobre los efectos de la guerra en una mujer que esta sola en el mundo. Como arguye Kathryn
Everly: “Rodoreda did choose to expose women'’s social situation as unwieldy and unjust. Thus,
masculinity, war, and marriage in La plaga del Diamant become crucial elements in the destruction
and eventual reconstruction of female identity” (64). Por eso, podemos ver que la novela, aun si
no fue escrita con intenciones feministas, presenta un desenlace feminista que celebra de una
manera sutil la expresion y la identidad de Natalia como mujer en una sociedad que la queria
definir sin su propia participacion. Como plantea Tobin Stanley: “las ideas feministas en la obra
no equivalen a una revolucion en el pensamiento sino que constituyen una evolucidén, una
interiorizacion, adopcion, adaptacion y transformacion de la psicologia femenina” (143).
Siguiendo este hilo feminista, los dos matrimonios de Natalia también tienen un valor
simbdlico. Desde la perspectiva psicoanalitica, Quimet “encarna los valores falicos” (Tobin
Stanley 137). El representa y promulga las normas patriarcales en su dominacion fisica,
psicologicay sexual de la protagonista. Si Natalia representa los retos de la mujer espanola, Quimet
podria representar la imposicion de la ley opresiva que —ir6nicamente, ya que Quimet apoya a los
republicanos—, seria una representacion de la sociedad y de las leyes franquistas. De esta manera,
Quimet no simboliza simplemente su control sobre Natalia, sino también el del sistema de opresion
establecido por las tradiciones de la Iglesia y la nacion. De hecho, aun después de la muerte de
Quimet, Natalia se siente indefensa ante ¢l y, por ello, la liberacion al final de la novela esta
intrinsecamente vinculada con el momento en que deja de estar controlada por ¢él. Everly muestra
la importancia de su regreso al piso que compartié con Quimet: “In a rare act of defiance, she
carves out the cork with a knife destroying his [Quimet’s] work and at the same time symbolically
cutting out his mistrust and accusations from her life” (77). Asi, la independencia y la libertad de
Natalia dependen del fin del poder opresivo y patriarcal de Quimet. El segundo matrimonio de
Natalia tiene implicaciones muy diferentes. Muchos criticos ven el matrimonio entre Natalia y
Antoni como una relacion de igualdad y carifio que posibilita la liberacion final de Natalia.
Efectivamente, hay mas igualdad en la segunda relacion. Se puede ver facilmente la diferencia
entre los dos acompafantes en su uso del lenguaje: mientras que Quimet siempre habla y domina
la conversacion, Antoni “is a quiet man, who, whenever he speaks, either offers something to
Natalia or thanks her for being there” (Carbonell 23). El carifio y el agradecimiento de Antoni
complementan la rica y emocional vida interior de Natalia. Ambos apoyan la construccion de un
modelo de hombre que no abusa de su poder ni estd demasiado preocupado por su masculinidad.
Para algunos criticos, “[la] clave de la novela es la castracion de Antoni” porque “[al] denunciar
la guerra y al privilegiar la castracion, Rodoreda reivindica y subvierte la condicion afalica. Cabe
decir que la castracion ya no representa la falta de poder, sino que constituye un emblema pacifista
y pro-vida” (Tobin Stanley 135, 139). A través de su posicidn mas “femenina” dentro de la
sociedad, Antoni es capaz de ser una persona mas emocional y, de esta manera materna, crea una
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conexion mas carifosa con Natalia y sus hijos. Natalia aporta una familia a esta relacion, centrando
la maternidad y el amor por sus hijos en el matrimonio de una manera positiva. En contraste con
el primer matrimonio, con Antoni la maternidad se convierte en un hecho bienvenido e integral,
en vez de uno alienante y amenazador. El amor por sus hijos lleva a Natalia a una relacion llena
de ternura y carifio natural. De hecho, segun la critica Maria Asuncion Gomez, la maternidad es
uno de los origenes de la empatia y de la interdependencia de esta relacion: “El personaje de
Antoni, diametralmente opuesto a las imagenes tradicionales de virilidad, se acerca, por el
contrario, a los valores de la abnegacion, generosidad y proteccidon asociados con la madre y es a
través de ¢l que Natalia se puede reconciliar con lo materno” (51).

Asimismo, se han sugerido ideas sobre el funcionamiento de la maternidad a un nivel mas
elevado. Desde el nivel macro, la novela “resulta ser una obra sumamente subversiva que pone de
manifiesto y ataca la aniquilacion de la vida y la vitalidad humana ocasionadas por los valores
falocéntricos y patriarcales. La autora suplementa la cosmovision dominante con una alterna: a
saber, una ideologia maternal” (Tobin Stanley 131). Lo materno como una posible respuesta al
patriarcado opresivo aflade un elemento mas significante a nivel social de la maternidad finalmente
tierna y fundamental que Natalia experimenta. Si aceptamos esta idea, al adoptar y aplaudir la
feminidad y la maternidad, la novela eleva el papel cotidiano de Natalia y subvierte el rol
tradicional de la madre. En vez de ser el papel que se espera cumplan todas las mujeres, la novela
crea un concepto de celebracion de lo materno y lo utiliza como una herramienta indispensable
para el mejoramiento de toda la poblacion, en lugar de emplearlo como una manera de beneficiar
a los hombres y de dominar a las mujeres. Concluye Tobin Stanley:

Rodoreda denuncia la crueldad del falo para poner de relieve y valorar lo materno,
o sea el trato, el carifio que promueve la vida, la felicidad y el desarrollo. Una
cosmovision materna y preedipica no se limita al papel biolégico y social de la
madre. Llega a ser una forma de ver el mundo que combate las relaciones de poder
y, especificamente, la estructuracion jerarquica que divide las relaciones en el
dominante y el dominado. En La plaza la inversién del modelo freudiano equivale
a la busqueda de esa relacion materna que tanto anora Natalia. (140)

Asi la maternidad llega a desempenar un papel integral en el proposito de la novela y aun en su
propuesta por un mundo mejor. A través de la maternidad, Rodoreda logra problematizar y discutir
todos los temas del libro y elevar los sacrificios y las luchas de Natalia a un nivel universal.
Ciertamente, para Natalia, el embarazo no fue una experiencia positiva. Segin Rich, la
sociedad impone muchas expectativas no solo en cuanto a la maternidad, sino en cuanto al
embarazo también: “This institution —the foundation of human society as we know it— allow][s]
[...] only certain [...] expectations [...] embodied in [...] the floating notion that a woman pregnant
is a woman calm in her fulfillment” (Rich 39), a pesar de que puede ser un estado incémodo e
inquietante. En contraste con esta nocion normativa del embarazo, Natalia experimento el
embarazo como una imposicion. De hecho, tener un hijo fue el resultado de un mandato de Quimet:
“Mientras comiamos avisaba: ‘Hoy haremos un nifio’”” (Rodoreda 52). Como en el resto de su vida
de casada, Natalia no tuvo voz en esta decision personal que la iba a afectar
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desproporcionadamente. Asi, “her relationship with Quimet is one of alienation and silence.
Quimet imposes himself through language and sexuality, that is, ‘logos’ and ‘phallus’; and with
them, he erases Natalia’s own self” (Carbonell 20). La maternidad era la manifestacion fisica del
poder de Quimet y, por extension, del patriarcado que €l representa. Si la maternidad llegd a
significar algo diferente para Natalia fue por su propio trabajo interior y por su amor. Su cambio
no fue una aceptacion de su destino, sino una subversion de esta imposicion. A lo largo de su
primer embarazo, Natalia no mencion6 al bebé ni pronuncio la palabra “embarazo”—solo dijo que
estaba “en estado” (Rodoreda 61), sugiriendo una desconexion entre ella y su futuro hijo y aun
entre ella y su cuerpo prenado. Por extension, esta falta de vinculo revela la completa falta de poder
que ella tenia. Su narracion menciona lo que decian y opinaban los demas sobre su hijo, pero ella
no ofrece ninguna opinion sobre el bebé mismo. Al no mencionar al futuro hijo por voluntad
propia, Natalia se privo de un didlogo interior sobre una etapa sumamente personal de su vida,
subrayando la imposicion de la maternidad tanto por Quimet como por las instituciones sociales
que la dominaban (Tobin Stanley, “El pecado” 78).

Cuando quedo encinta por segunda vez, si pudo decir la palabra “embarazo” y referirse a
“la criatura que se estaba haciendo” (Rodoreda 85-86), pero claramente se trata de nuevo de una
imposicion. Su tono al introducir el tema esta lleno de frustracion e infelicidad: “Al cabo de un
afio y medio, justo al cabo de un afo y medio de haber tenido al nifo, jla sorpresa! Otra vez”
(Rodoreda 85). La palabra “justo” y la exactitud del paso del tiempo enfatizan su reaccion negativa
al embarazo y a la maternidad impuesta. Para Natalia, el embarazo no era una experiencia
transformadora, sino una obligacion mds. Natalia ni siquiera participé en los debates sobre el
nombre de la criatura. Durante su embarazo, su padre reaparecié y comentd que “aunque su
nombre se habia perdido, queria que si era un nifio se llamara Luis y si era una nifia Margarita”
(Rodoreda 63). Su preocupaciéon por la “pérdida” y la continuacidon de la tradicidon patriarcal
enfatizan la imposicion estructural del embarazo. Quimet respondi6 que “seria €l quien escogeria
el nombre de su hijo o hija” (Rodoreda 63). En vez de ser una experiencia personal e interior para
Natalia, su embarazo se convirtié en una lucha de poder entre los mayores representantes del
patriarcado en su vida. Como sefiala Tobin Stanley, en este momento, Quimet intentd ser una
especie de Adan que da nombre a los animales del jardin edénico (Tobin Stanley, “El pecado” 80).
Al afirmar su derecho patriarcal y al crear una conexion especial con Dios, Quimet le quitd a
Natalia todas las posibilidades transformadoras y aun “divinas” que el embarazo y la maternidad
supuestamente le ofrecen a la mujer. La descripcion de Natalia de su malestar fisico y sus
reacciones emocionales ante esta incomodidad revelan la imposicion. Como explica Carbonell:
“Quimet’s imposition on Natalia resulted in motherhood which she experienced in the form of
estrangement and infiltration of alien forces in her body” (Carbonell 22). La alienacion de Natalia
durante su embarazo crea un contraste fuerte con la idea de la mujer sobresaliendo y cumpliendo
con su destino mencionada por Rich. Para Natalia, el embarazo era un estado sumamente
incomodo. Varias veces menciona su apariencia fisica y parece tenerle asco a su propio cuerpo:
“Yo no sé lo que parecia, redonda como una bola, con los pies debajo y la cabeza encima”
(Rodoreda 64). Se veia a si misma como un objeto; hasta segmentd su propio cuerpo como si este
fuera un espécimen cientifico. La discrepancia entre la imagen institucional de la belleza materna
y la realidad brutal se vuelve cada vez mas clara. Natalia incluso tuvo que forzarse a recordar que
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ella realmente era ella y que su cuerpo era el suyo: “Cuando me despertaba me ponia las manos
muy abiertas delante de los 0jos y las movia para ver si eran mias y si yo era yo” (Rodoreda 64).
En vez de ser la realizacion de su destino, la maternidad provoco una crisis de identidad para
Natalia. Por lo mismo, la maternidad se desarrolla en paralelo con su dificil busqueda de identidad
a lo largo de la novela.

Natalia estaba consciente de su sentimiento de alienacion, ilustrando asi su angustia: “era
como si me hubieran vaciado de mi misma para llenarme de una cosa muy rara” (Rodoreda 66).
La palabra “cosa” nos sefala la completa falta de vinculo entre madre e hijo. “Hubieran” muestra
que la maternidad era la imposicion de una fuerza externa y la palabra “para” sugiere que era una
meta ajena a los deseos de Natalia. La falta de identidad y libertad comunicada en esta frase refleja
la impotencia de Natalia ante la institucion materna y como dicha institucion trataba a las mujeres
como si fueran vasallas de la vida nueva y nada mas. Ademas, segun Everly, “[Quimet’s] sexual
dominance leaves her pregnant but rather than embrace motherhood she feels filled up with [...]
‘una cosa muy rara.” This chain of events linked to marriage and sexuality shows the continuing
violence of the domestic scene in which the male seeks to overtly demonstrate his masculinity
(physical superiority) over the female” (71-72). Existe un vinculo irénico entre su maternidad y la
violencia que resurge varias veces a lo largo de la novela. Su embarazo y sus reflexiones sobre ¢l
ilustran la soledad y la tristeza que Natalia sentia durante el embarazo, sentimientos que, por
extension, reflejan los de otras mujeres “tipicas.” Sus sentimientos enfatizan la ironia de que el
estado supuestamente méas humano y “natural” de toda la vida humana es lo que la hacia sentirse
inhumana y alienada de si misma. Hay una potente conexion entre la tristeza de Natalia y su estado
de embarazo. Antes del primer embarazo, ella describid asi su vida interior: “me parecia que ¢l
[Pere, su novio antes de Quimet] me veia toda por dentro con todas mis cosas y con mi pena. Y
menos mal que estaban alli las flores” (Rodoreda 60). Al hablar de lo que “llevaba adentro”
precisamente antes de mencionar su embarazo, Natalia crea un vinculo entre el hecho de llevar sus
emociones, especialmente su tristeza, adentro y el acto fisico de tener una criatura dentro de su
cuerpo. También se refiere a “las flores” que representan la belleza y la esperanza que llevaba
adentro. Después, estas flores se convierten en su lenguaje de amor por sus hijos. De este modo,
Natalia conecta toda su interioridad —tanto su tristeza y soledad como su capacidad de amar y ver
la belleza en todas partes—con el embarazo incipiente.

Su alienacion ante la imposicion de la maternidad persiste durante el parto. Al igual que en
el embarazo, los partos dificiles de Natalia no encajan dentro de la narrativa normativa. Como
explica Gémez: “Las garantias de un parto facil resultan ser una falacia, como lo es también la
equiparacion entre feminidad e instinto maternal” (46), estableciendo una conexion clara entre el
parto dificil y cudnto le costd a Natalia conectar con su maternidad. Aun cuando naci6 el nifo,
Natalia no parecia sentir ninguna conexion con €l: “la comadrona tenia cogida por los pies a una
criatura como un animalito, que ya era mia” (Rodoreda 67). La palabra “animalito” sugiere que el
bebé que la hizo sentirse alienada de su propio cuerpo todavia no le parecia humano. Ademas, la
falta de conexion con el nifio continua después de la experiencia alienante del embarazo a través
de la constante falta de nombre. Ella parecia estar asombrada de que fuese su hijo —“que ya era
mi[o]”—, produciendo la impresién de que el nifio era una criatura ajena que no tenia nada que
ver con ella. Después del nacimiento, Natalia habla en voz pasiva de tener que echar la placenta:
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“Y me dijeron que no se habia acabado, que todavia tenia que echar la casa del nifio. Y no me
dejaron dormir, aunque se me cerraban los ojos...” (Rodoreda 68). La angustia y el cansancio de
Natalia reflejan la imposicion del rol materno y su disociacion con su nueva maternidad y con su
hijo. La alienacioén culmina con el grito del parto. A Natalia la sorprendio la fuerza de su voz: “Y
el primer grito me ensordecio. Nunca hubiera creido que mi voz pudiera ser tan alta y durar tanto.
Y que todo aquel sufrir se me saliese en gritos por la boca y en criatura por abajo” (Rodoreda 67).
A través del grito, el dolor y la maternidad estan vinculados desde el nacimiento. La idea de que
una parte extrafia y desconocida de su identidad salia por su boca reformula la alienacion que
sentia: tenia “cosas adentro” que no imaginaba. Este grito refleja su grito de liberacion al final de
la novela, pero, en este caso, el grito sirve para dar vida e identidad a otro ser, a su hijo, y aun
agrava su crisis de identidad. Segun la psicoanalista Dinora Pines, “Pregnancy, particularly first
pregnancyi, is a crisis point in the search for female identity, for it is a point of no return, whether
a baby is born at the end of term or the pregnancy ends in abortion or miscarriage [...] It implies
the end of the woman as an independent single unit and the beginning of the unalterable and
irrevocable mother-child relationship” (60). El parto no es un momento de amor y emocion, sino
una experiencia angustiosa que establece la violencia de la maternidad en su vida. De hecho,
durante el primer parto, la violencia se observa muy claramente en la cama matrimonial donde
Natalia dio a luz a su hijo: “Y cuando todo estaba a punto de acabar se rompid una columna de la
cama” (Rodoreda 67). Aqui se subraya la ironia de la violencia de la maternidad y el contraste,
representado por la cama misma, entre la creacion (el nacimiento) y la destruccion. Durante el
segundo parto, la violencia aumentd y Natalia casi murid. Su descripcion del evento resulta
atipicamente escasa: “Por poco me voy, porque la sangre me salia como un rio y no me la podian
cortar” (Rodoreda 86). Este es el unico detalle que comparte con nosotros del parto y este silencio
constituye una divergencia de la narracién que normalmente describe su sufrimiento, sefialando el
trauma del evento. En contraste con las “flores” de belleza interior, en este caso la naturaleza—el
“rio”—tiene una connotacién negativa y peligrosa, una circunstancia sorprendente en la novela.
La violencia continua teniendo una relacion estrecha con la maternidad a través de la “asociacion
del parto con la muerte” senalada por Gémez (47).

A lo largo de los embarazos, los partos y la primera maternidad de Natalia, Quimet se
comportaba de manera sumamente cruel y expresaba celos tanto de ella como de sus hijos. Desde
el primer embarazo, compitio con Natalia y con su sufrimiento: “el Quimet empez0, con una gran
furia, a quejarse de la pierna” (Rodoreda 64). Para combatir el poder reproductivo de su mujer,
Quimet se lamentaba, intentando rivalizar con el malestar fisico del embarazo. Segiin Rich, “There
is much to suggest that the male mind has always been haunted by the force of the idea of
dependence on a woman for life itself’ y hay “[an] ancient, continuing envy, awe, and dread of the
male for the female capacity to create life” (11, 40). Quimet claramente encarna dichos celos a
través de su queja por el dolor, probablemente imaginado, de la pierna. Sus celos y la competencia
con el embarazo de Natalia aumentaron cuando Quimet descubri6 que tenia un gusano dentro de
¢l. Al principio, solo nos enteramos de sus sintomas, que se parecen mucho a los del embarazo:
“Y decia, tengo nauseas, y no hablaba de la pierna, solo de las nduseas que tenia al cabo de un rato
de haber comido; y eso que comia con muchas ganas” (Rodoreda 89). Tales sintomas le ofrecieron
una clara oportunidad de competir con el malestar sufrido por Natalia durante su embarazo. Le
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ordeno a Natalia: “trae la cena pronto, en la farmacia me han dicho que tengo que comer mucho
para que el gusano no se me coma a mi” (Rodoreda 90). El imponia los papeles de género en su
casa y usaba otro tipo de “embarazo” para controlar a Natalia. Sus quejas contrastaban con el
aislamiento y sufrimiento silencioso de Natalia durante sus embarazos, estableciendo un vinculo
entre la maternidad y el silencio. Similarmente el acto de echar el gusano se contrasta con los
partos de Natalia. Quimet tenia que “batallar” con el gusano y estaba tan orgulloso del resultado
que lo preservé en una botella (Rodoreda 90). La batalla imaginada por Quimet convierte el parto
del gusano en una experiencia masculina y gloriosa cuyo fin consistia en contrarrestar la creacion
femenina que tanto lo amenazaba. El resultado, aunque preservado, es claramente asqueroso: una
imagen horrorosa, en contraste con la de los hijos bellos que Natalia dio a luz. Tanto los nifios
“flores” como el gusano son elementos de la naturaleza para Natalia, pero, a pesar de su alienacion
durante el embarazo, los nifios eran parte de Natalia, mientras que el gusano era un ser ajeno que
vivia de Quimet, y no una creacioén nacida de su cuerpo.

Después de expeler el gusano, Quimet hizo explicita la competencia entre su experiencia y
los embarazos de Natalia: “Y el Quimet decia que €l y yo éramos iguales porque yo habia hecho
los nifios y ¢l habia hecho un gusano de quince metros de largo” (Rodoreda 91). Su regodeo al
expulsar tal ser extrafio de su cuerpo y su comparaciéon desdefiosa con el parto pervierten la
maternidad, algo que pasa varias veces a lo largo de la novela, siempre debido a su violencia
masculina. Como explica Carbonell: “As a result [of this episode], birth and life, when given by a
patriarchal man, is reduced to a repugnant parasitical experience” (22). A pesar de que la actitud
de Quimet es horrorosa, especialmente teniendo en cuenta la violencia del parto experimentada
por Natalia, la comparacion del embarazo con un “parasitical experience” también valida para
nosotros la experiencia del embarazo a ojos de Natalia. Ya hemos visto como, para ella, el
embarazo si fue una experiencia de algo ajeno y casi parasitico invadiéndola y controlandola. La
comparacion entre la imposicion real de la maternidad y el gusano parasitico desaira la maternidad
de Natalia. A la vez, este contraste cruel nos muestra su experiencia de una manera sensible y tal
vez mas exacta que ninguna otra. Quimet combatié muy desalmadamente contra la prefiez de su
mujer, pero para nosotros como lectores, tal paradoja proporciona otra perspectiva y engendra
nuestra empatia hacia la experiencia dolorosa de Natalia.

La primera etapa de la maternidad de Natalia fue muy tensa, y la desconexion entre ella y
su hijo continu6 durante gran parte de la infancia de este. Después de describir el parto, Natalia
narra como su hijo recién nacido pasaba hambre. Al nacer, el bebé por poco murio, presagiando
su futura casi-muerte por inanicion. Natalia claramente se sentia angustiada por su “fracaso”: “No
pude criar. Tenia un pecho pequeno y liso como siempre y el otro lleno de leche” (Rodoreda 68).
No podia establecer una conexion, la cual supuestamente debe darse de manera natural, y
proyectaba en el hijo el efecto desmoralizante de no poder ser el modelo de mujer y madre ideal.
El cuerpo “inutil” de Natalia decia explicitamente lo que ella nunca confiesa explicitamente —que
no queria ser madre— o, por lo menos, que su cuerpo la traicionaba, reflejando su intima
ambivalencia hacia la maternidad. Como explica Fages: “Dentro de la sociedad patriarcal, el hecho
de que Natalia no pueda criar se ve como una tara. Natalia es una madre incompleta al no tener
leche para su cria, creando un proceso de desvinculacioén entre madre e hijo”. La ambivalencia
hacia la maternidad sigue manifestdndose en la ambivalencia hacia el cuerpo materno. La
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desconexion emocional entre Natalia y su hijo también sigue y aun el hecho de que “habia sido un
nino” (Rodoreda 68) parece una ocurrencia tardia. Cuando el nifio no paraba de llorar, Natalia y
Quimet lo encerraban en otra habitacion para poder dormir. Esta decision de Natalia y Quimet
podria parecer un abandono, pero realmente era un acto tanto desesperado como pragmatico. La
separacion si era otro sintoma de la desconexion entre madre e hijo, pero también era un sacrificio
de la posibilidad de establecer un vinculo mas cercano con él. Esta separacion va a contrastar con
el posterior retrato tierno de Natalia durmiendo con sus hijos en la misma cama. El sufrimiento
fisico del nino reflejaba el dolor emocional sentido por Natalia en su maternidad “fallida.” El llanto
constante del hijo expresaba el sufrimiento de Natalia en tanto madre sin experiencia ni modelos,
y ella aun proyectaba su falta de esperanza en su hijo: “Se veia bien claro que aquel nifio estaba
harto de vivir” (Rodoreda 69). Aqui, Natalia crea distancia a través de la frase “aquel nifio,” tanto
para darse seguridad emocional durante este periodo incierto y aterrador como para expresar la
falta de vinculo con su hijo, que seguia sin tener un nombre. Como arguye Gémez: “Natalia parece,
ademas, sentirse culpable porque su falta de voluntad de vivir se refleja también en el nifio que
acaba de nacer” (47). La desesperacion y la tragedia de este momento contrastan fuertemente con
la supuesta magia de la creacion. Su propio hijo niega su maternidad: la creacién no quiere ser
creada. La tragedia de estos momentos iniciales de su maternidad no consistia simplemente en que
ella se sentia tan alejada de su propio hijo, sino que su hijo rechazaba todo lo que ella le daba, la
posibilidad del amor materno y la vida misma. La desconexion tanto emocional como fisica sugiere
que el hijo no podia sobrevivir mientras Natalia tuviese una conexion tan tenue con su maternidad.
Solo cuando logra Natalia nombrarlo y empezar a establecer una conexién emocional con ¢l, el
bebé comenzé a comer, dando la impresion de que iba a sobrevivir. La desconexion y la angustia
casi explotaron en agresion varias veces. Justo cuando naci6 el niflo, “senti una voz que decia, y
de tan fuera de mi que estaba no pude saber de quién era la voz, ha estado a punto de ahogarlo”
(Rodoreda 67). La distancia entre Natalia y la voz, posiblemente la suya, crea un fuerte sentido de
disociacion y resistencia al rol materno. Su maternidad era percibida como tan arriesgada que
alguien, probablemente ella misma, intentd rechazarla por completo. La violencia no constituia
simplemente una parte de ser madre, sino una solucion ante la angustia de la maternidad impuesta.
Este momento contrasta fuertemente con su plan posterior de matar a sus hijos por misericordia.
A pesar de que la angustia y la desconexion de Natalia perduran, también vemos las
primeras pistas de su amor por los hijos. Durante esta etapa, Natalia se refiere por primera vez al
ombligo, el cual llegard a convertirse en un simbolo de ternura y amor para ella. Al principio, el
ombligo solo formaba parte de la manifestacion de su ansiedad: “yo temia que reventase. De que
se abriese por el ombligo” (Rodoreda 69). Ve el ombligo, la conexion entre madre e hijo, como la
via de destruccion del bebé y de la maternidad, y su temor al ombligo reflejaba su temor al vinculo
entre madre e hijo. Sin embargo, con la ayuda de la comadrona, Natalia empieza a ver la
importancia del ombligo para ella y para su concepcion del amor: “Siempre me decia que el
ombligo es la cosa mas importante de la persona” (Rodoreda 69). Asi, el vinculo directo entre
madre y hijo era el centro de la humanidad y del amor para Natalia. Como luego veremos, al final
de la novela, ella demuestra su amor por Antoni cuando regresa al lado de ¢l y le mete el dedo en
el ombligo. Después del periodo mas frustrante de la infancia compartida de Toni y Rita, Natalia
tuvo la oportunidad de expresar su amor intenso por sus hijos, invirtiendo finalmente su actitud
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anterior de angustia y disociacion frente a la maternidad. El paso del tiempo y el contraste entre
los hijos y Quimet con su gusano seguramente contribuyeron a esta transicion, pero su propia
naturaleza hizo que el cambio ocurriera. Aunque ser madre no era parte de su “naturaleza,” como
diria la sociedad, observar el mundo y ver la belleza en lo que la rodeaba, especialmente en lo
cotidiano, si era parte de ella. Su capacidad de ver la hermosura la llevo a establecer una conexion
positiva con sus hijos. Por primera vez, Natalia vinculd a sus hijos con la naturaleza y la belleza:
“Y mis nifios... Yo no sé, porque ya se sabe que una madre siempre exagera, pero eran dos flores.
No eran para ganar ninglin primer premio, pero eran dos flores. Con unos 0jitos. .., con unos ojitos
que miraban y cuando miraban aquellos ojitos...” (Rodoreda 93). La lengua, como muestran las
elipsis, ni siquiera puede describir ni contener su amor profundo por sus hijos. La conexién con la
naturaleza hermosa y “femenina” de las flores enfatiza la belleza del amor materno, algo muy
femenino y puro, y el diminutivo de “ojitos” refleja la ternura de Natalia: he aqui un cambio
dréstico frente a su desesperacion anterior. Los cuerpos de sus hijos ya no la asustan, sino que son
un elemento central de su expresion de amor por ellos. La mirada, algo muy importante para
Natalia a lo largo de la novela, establece un vinculo personal y fuerte entre la madre y sus hijos,
creando una maternidad no ideal, sino pragmatica en la simplicidad y la grandeza de su amor.

Sin embargo, durante aquel desarrollo materno, Quimet inventd otra responsabilidad
materna para su mujer y, ademads del caos de la maternidad, le impuso un palomar. En contraste
con lo que simbolizan tradicionalmente, las palomas son destructivas y caoticas e hicieron que
Natalia se sintiera completamente hundida, reflejando sus experiencias iniciales de la maternidad.
Casi se volvio loca con su presencia: “Solo oia zureos de palomas. Me mataba limpiando porqueria
de palomas. Todo yo olia a palomas. Palomas en la azotea, palomas en el piso; sofiaba con ellas.
La chica de las palomas” (Rodoreda 121). Un capricho de Quimet se convirtié en una tortura para
Natalia. Segin Carbonell, tanto el nombre “Colometa” (“palomita”) como el palomar mismo
“convey [Quimet’s] dominion over Natalia and invasion of her own private space” (Carbonell 22).
Como en el caso de la maternidad, las palomas no conllevan ningtn sentido de lo sagrado a pesar
de las expectativas sociales. En contraste con la imagen bella de los hijos-flores, aqui la naturaleza
tiene un papel destructivo. Finalmente, Natalia decidi6 “[que] se habian acabado las palomas. [...]
Cogia los huevos de la paloma que no huian [...] Y los huevos, solos en medio de su nido de
esparto, se pudrian” (Rodoreda 134-35). Por primera vez, Natalia hizo algo por propia voluntad y
aun desafié a Quimet. Fue una reaccion ante la maternidad impuesta y llena de sufrimiento: “In
the first step toward her liberation, Natalia directs her attack against the doves’ eggs; that is, she
attacks reproduction that has caused her so much pain” (Carbonell 22). Sus hijos han llegado a ser
una belleza querida por Natalia, pero su agresividad contra la maternidad misma ha permanecido,
requiriendo una salida en la forma de destruccion del palomar, la cual viene a ser como una especie
de grito contra la maternidad. Al final de la novela, cuando Natalia busca refugio y consuelo al
alimentar a los pajaros en el parque, cambia su relacion con las aves, retomando el poder y
empezando su renacimiento y la etapa final de su busqueda de identidad.

La Guerra Civil complicé aun mas la maternidad de Natalia. Aunque ella no estaba
involucrada en el conflicto, el evento introdujo violencia y sufrimiento en su vida y en la de su
familia. La guerra intensifico6 sus emociones mixtas sobre su rol materno, pero ella nunca
manifestd vergiienza al explicar su desgraciada situacion econdmica. Natalia y sus hijos pasaban

62

ConSecuencias 3.1 (2022)  ISSN: 2641-5364



Gabrielle Gedo

tanta hambre que ella decidié enviar a Toni a una colonia para que pudiese comer. Desde fuera,
este acto podria parecer un abandono, pero vemos claramente que fue un sacrificio doloroso para
Natalia. Ahora su amor por sus hijos no es tan complicado como cuando eran bebés y es algo
intrinseco e intimo para ella: “me di cuenta enseguida de que le miraba y le veia como era: como
una flor” (Rodoreda 169-70). Para Natalia, el motivo de la flor se convierte en el lenguaje del
amor, en la inocencia de sus hijos y la dulzura y pureza de su amor por ellos: “Las alusiones
botanicas y naturales refuerzan la idea del gozo [sic/ materno [...] Su cuerpo produjo a estos nifios
bellos que la vinculan con la vida, con los ciclos naturales de las plantas perennes que fallecen en
invierno y resucitan en la primavera. Al denominarlos dos flores, la narradora celebra la terquedad
de la vida aun ante las adversidades mas duras” (Tobin Stanley, “La castracion 140-41). A través
de la inanicion y de esta separacion necesaria, la guerra corrompe la maternidad que supuestamente
es el aspecto mas puro y milagroso en la existencia femenina. La guerra obliga a Natalia a hacer
sacrificios casi impensables por sus hijos y a desempefiar nuevos papeles sociales. Debido a su
desesperada situacion y a la ausencia de Quimet, Natalia tiene que ser a la vez madre y padre:
ademas de ser el apoyo emocional para sus hijos, tiene que tomar decisiones dificiles sin prestar
demasiada atencion a la dificultad y sufrimiento que estas ocasionan. Ahora debe encontrar comida
para su familia y proteger a sus nifios. En el caso de la colonia, “Julieta ya se estaba ablandando,
y yo seguia dura. [...] Entonces me acurruqué delante del nifio y le expliqué muy claro que no
podia ser, que no teniamos para comer, que si se quedaba en casa nos moririamos todos” (Rodoreda
170). Estas responsabilidades eran consideradas como “masculinas” por la sociedad, pero la guerra
habia cambiado las cosas, y Natalia se vio obligada a ejercer otro papel. La guerra introdujo
ambigiiedad en cuanto a los papeles de género. Sin embargo, como hemos visto, Natalia contintia
expresando sus sentimientos en términos de flores, creando un gran contraste entre la violencia y
lo “masculino” de la guerra y su amor materno y “femenino” por sus hijos.

Esta dicotomia aumenta durante la posguerra cuando Natalia y sus hijos pasan mas hambre
todavia. La familia sufre tanto que Natalia llega a una conclusion socialmente impensable: “pensé
que los mataria” y después que se mataria ella misma (Rodoreda 182). Ironicamente, durante esta
primera etapa del franquismo, el sacrificio era una funcién de la mujer ideal: “El modelo femenino
ideal era una mujer asexuada y abnegada, dispuesta a todos los sacrificios, una mujer discreta, una
mujer silenciosa” (Molinero 81). Al oponer esta imagen de la mujer “perfecta” con la dolorosa
realidad de Natalia, Rodoreda subraya la injusticia del arquetipo, de las decisiones que la
protagonista debia tomar y del gran sufrimiento que estas le ocasionaban. La decision del
infanticidio podria parecer resultado de una calculacion fria, pero vemos que la toma,
paraddjicamente, porque ama tanto a sus hijos. Segun Tobin Stanley: “el infanticidio propuesto
por Natalia solo se deberia considerar un acto de misericordia, de eutanasia, de supremo amor
materno. No se debe denunciar el caso especifico de Natalia sino la crueldad institucionalizada
llevada a cabo por el régimen franquista y, por extension, la destruccion y aniquilacion de la vida
humana resultantes de la guerra” (Tobin Stanley, “El pecado” 76). La guerra corrompe la belleza
del amor materno de Natalia y lo convierte en otro instrumento de injusticia y violencia que
culmina en la decision mas horrible y tragica que una madre puede tomar. El amor extraordinario
de Natalia contrasta fuertemente con las normas impuestas a las mujeres por el régimen franquista.
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De esta manera, Rodoreda muestra el vacio creado por los sacrificios exigidos por el
Estado: la mayor ofrenda que una madre puede hacer no es la de sacrificar a sus hijos por la patria,
sino la de sacrificarlos para que no sufran mas bajo un sistema inhumano. El “supremo amor
materno” de Natalia difiere de la imagen catolica de la Virgen sacrificando a Jesus, pues el de
Natalia es un sacrificio tan personal que no beneficia a nadie mas. Conforme nos explica la
estudiosa Jacqueline Rose: “But the mother must be noble and her agony redemptive. [...] What
the pain of mothers must never expose is a viciously unjust world in a complete mess” (12). El
sacrificio de Natalia sefala la magnitud de las injusticias de la posguerra. El poder de su amor es
sorprendente y sumamente conmovedor. Sin embargo, como nota Goémez, “el intento de
infanticidio, aunque justificado ante el acoso del hambre y los horrores de la guerra, no deja de ser
escalofriante” (35). Al mostrar el horror de este plan, la novela subraya la desesperacion y la
brutalidad de la situacion. Ademas, al juntar dicho horror con la maternidad, crea el mayor
impacto emocional para Natalia y para los lectores. Es el momento decisivo, plantea Tobin Stanley,
en la trayectoria de Natalia (“La castracion” 133). De esta manera, la violencia y la maternidad,
elementos que tradicionalmente se oponen y definen la relacion binaria entre la masculinidad y la
feminidad, se unen en un climax tragico. Es de notar que el método de Natalia para matar a sus
hijos y a si misma representa la combinacion de su empatia y de su sentido practico. Decidi6 usar
agua fuerte, convirtiendo un objeto casero en una herramienta para la violencia. Sin embargo, el
agua fuerte, al ser femenino, es un arma de misericordia (en contraste con el cuchillo “falico” de
figuras masculinas, como Abraham en la Biblia): “es liquido y contiene el vocablo ‘aqua’ en su
nomenclatura, un hecho que recuerda a las aguas amnidticas [...] Ademas, el aguafuerte se ingiere
por via oral, que resulta ser un recordatorio de la lactancia materna y la alimentacion del bebé”
(Tobin Stanley, “El pecado” 87). Aun su método de matar a sus hijos tiene un vinculo fuerte con
la maternidad y nos recuerda los dos embarazos que le causaron tanto sufrimiento. Natalia conecta
sus hijos—"“flores”—y su amor por ellos con la naturaleza y, por lo tanto, la tinica cosa que los
puede matar es un producto quimico que es toxico para las plantas.

La idea se le ocurre cuando Natalia esta en su cama—“una noche, con la Rita a un lado y
Antoni al otro”—y ella decide hacerlo cuando estan durmiendo, en un estado en el que estan “como
angeles” (Rodoreda 182, 115). Asi, redefine otra vez lo que significa la cama. Antes, durante los
dos partos que padecid en ella—cuando rompi6 la varilla y cuando casi murio—la cama
representaba el vinculo entre la maternidad y la violencia. Ahora, cuando ella duerme alli con sus
hijos, la cama es un sitio de consuelo, cariiio y amor donde toda la familia esté junta. Segin Tobin
Stanley, dormir juntos “sirve para recordar el estrecho vinculo fisico entre el cuerpo materno y su
prole” (“El pecado” 83). Ironicamente, como hemos visto, Natalia no sentia una conexion con sus
hijos cuando estaba embarazada o cuando ellos eran recién nacidos. Sin embargo, en este momento
de sufrimiento, la conexion fisica entre ellos se ha convertido en algo imprescindible y tierno para
ella, reflejando su cambio de actitud hacia sus hijos “flores.” La operaciéon de matar a sus hijos
cuando duermen constituye una accién que viola su inocencia durante sus momentos mas
vulnerables, pero asi Natalia puede protegerlos del sufrimiento. La decision de como va a hacerlo
es su acto final de compasion y misericordia. Su plan sintetiza perfectamente la complejidad y las
paradojas de su maternidad. El momento de la decision estd lleno de soledad y silencio. A lo largo
del libro, especialmente cuando estaba con Quimet, Natalia no hablaba de “las cosas que yo llevaba
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por dentro” (Rodoreda 25). Cuando tiene la intencion de matar a sus hijos, quiere gritar “y cuando
ya tenia el grito a punto de salir, lo pensaba y dejaba el grito adentro” (Rodoreda 182). Como
siempre, no puede expresarse ni dar voz a su identidad. Sin embargo, esta vez controla su voz no
simplemente por cuestiones de miedo o identidad, sino también para proteger a sus hijos (a pesar
de que es una proteccion paraddjica). En vez de restarle identidad, la falta de voz enfatiza su
identidad como madre. Aun asi, su silencio también subraya su soledad: “y asi acabariamos y todo
el mundo estaria contento, que no habiamos hecho mal a nadie y nadie nos queria” (Rodoreda
183). Ella ilustra como su familia estaba abandonada por la sociedad, estaba completamente
aislada y desesperada. Ni siquiera tenia el consuelo de la religion. Nunca menciona a Dios ni a la
Virgen cuando contempla la posibilidad del infanticidio y el suicidio, alejando su sacrificio aun
mas del sacrificio esperado por las instituciones sociales. Como en el caso de la politica, la vida
de Natalia no le da espacio para pensar en la religion ni para considerar el sacrificio a la luz de la
vision teoldgica. Al comentar que “no habiamos hecho mal a nadie,” también sutilmente reafirma
su posicion como una persona buena y aun “normal”, poniendo fin a la idea de que ella pudiera
ser considerada como una madre “mala” debido a sus planes. Asi retoma la narrativa,
mostrandonos su dolor y como ha llegado a este estado de desesperacion. Para Natalia, lo que en
realidad mata a sus hijos es una fuerza ajena y abstracta. Ella concibe el hambre y la injusticia
como “aquellas manos que sacudian a mis hijos” (Rodoreda 182). La disparidad entre “aquellas
manos” y “mis hijos” indica claramente que no es ella quien esta trayendo la muerte a su familia:
matar a sus hijos no es un acto que ella quiere cometer. En ella, el plan se disocia del acto mismo,
reflejando la naturaleza paradojica de su intencion.

Cuando va a la tienda para conseguir el agua fuerte, Natalia reflexiona sobre la vida y la
muerte. En particular, piensa en su madre fallecida: “Habia aprendido a leer y a escribir y mi madre
me habia acostumbrado a llevar vestidos blancos” (Rodoreda 192). Asi crea un vinculo entre la
muerte y la maternidad. Ademas, el color blanco nos recuerda la inocencia de los nifos. Es
interesante notar que durante estas reflexiones Natalia nunca menciona a sus hijos. Este silencio
sugiere cuanto dolor siente al tener que matarlos. Es una manera de preservar la inocencia “blanca”
de sus hijos y su propio papel de madre: si no piensa en lo que va a hacer, todavia es una madre
“pura,” o sea no paradojica. En la tienda, el tendero la salva de su situacion al ofrecerle trabajo.
Durante su conversacion, Natalia casi no habla y solo “dije que no con la cabeza” y “[d]ije que si
con la cabeza” (Rodoreda 195). Ella logra cambiar las vidas de sus hijos sin decir ni una palabra.
En contraste con su silencio anterior, éste no esta lleno de soledad: ahora hay empatia y solidaridad
aun en la falta de palabras. La comunicacion silenciosa y emocional en este momento es integral
para Natalia y para su manera de pensar. Asi empieza a cambiar un poco: en vez de silenciar su
voz e identidad, se esta acercando a un silencio que puede ser constructivo. La resoluciéon de este
problema forma parte de su larga trayectoria hacia la libertad, y su papel de madre esta
intrinsecamente vinculado con este proceso.

Aunque un hombre salva a Natalia y aunque ella parece volver a desempefiar el tradicional
papel femenino, Rodoreda cambia la dindmica tipica entre la mujer y el “salvador.” Antoni, el
tendero, es un hombre muy sensible: intuye que Natalia necesita ayuda, una cualidad normalmente
asociada con las mujeres y aun mas con las madres. Plantea Tobin Stanley: “Al igual que Natalia
con sus hijos, Antoni se puso en el lugar de Natalia. El sabia, intuia, exactamente el acto que estaba
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a punto de cometer ella. Por puro altruismo y empatia, le ofrecié un trabajo” (“El pecado” §83). Por
primera vez, alguien le brinda apoyo materno a Natalia. Asi, los papeles estan invertidos y Natalia
puede dejar de representar la violencia aparente y volver a ser una madre y un padre que provee
por sus hijos. Al aceptar la ayuda y al “[poner] con mucho cuidado [la botella] encima del
mostrador” (Rodoreda 195), Natalia rechaza simbolicamente la muerte y la violencia a favor de la
compasion que las madres “deben” mostrar. Al final, hay un momento clave en su desarrollo
emocional como madre y mujer: “Y cuando llegué al piso, yo, que casi nunca habia llorado, me
eché a llorar como si no fuese una mujer” (Rodoreda 195). El hecho de que Natalia llor6—algo
que no hizo ni cuando su madre muri6 ni cuando recibid las noticias sobre la muerte de Quimet—
sefiala la complejidad y el dolor de sus emociones en cuanto a sus hijos. La externalizacion de sus
emociones es un paso importante hacia el grito libertador que tendré lugar al final de la novela. Es
un cese en su largo silencio. La frase “como si no fuese una mujer” cambia la narrativa tipica de
las mujeres demasiado emocionales a una de conexion entre la represion de las emociones y el
estado de ser una mujer adulta. Por primera vez hay un toque de vergilienza en su narracion,
sugiriendo la profundidad de su angustia. Natalia de nuevo conecta su dolor con el llanto de un
bebé, mostrando de nuevo el vinculo intrinseco que existia entre su sufrimiento materno y la
primera etapa de su maternidad. Natalia subvierte las expectativas sociales y muestra una profunda
sensibilidad hacia sus propias emociones o hacia su represion de las mismas. Resulta muy
llamativo que nunca llor6 cuando estaba pensando en matar a sus hijos: solo lo hace cuando ya no
tiene que cometer este sacrificio. Es un momento de alivio profundo que revela cuanto “llevaba
por dentro” (Rodoreda 25). Asi Natalia libera un fragmento tanto del grito previo como del futuro,
ya que este momento también conecta con su grito de liberacion al final de la novela, creando un
vinculo fuerte entre su liberacion total y su emancipaciéon como madre. Natalia se expresa y
finalmente tiene una voz. Su identidad materna ha sido personalmente definida, consolidada y
rescatada de la definicion oficial franquista.

La maternidad llega a ser una experiencia agridulce para Natalia. Esta ha sido una realidad
de su vida y constituye una parte central de su identidad, como bien sugiere su grito de
renacimiento. Al igual que el parto, ella tiene que parir su identidad, tiene que parirse a si misma.
La ternura de su lenguaje de amor revela el lado sensible de su maternidad, el cual se manifiesta
aun en los momentos mas duros, como cuando casi mata a sus hijos. Ademads, la maternidad forma
parte de su reafirmacion de la vida. En vez de ser una representacion de su desesperacion, de la
agresividad hacia su propio cuerpo y hacia la maternidad, los olores vitales de sus hijos se
convierten en una llamada de atencion hacia la vida: “Y el olor de los nifios cuando eran pequefos,
de leche y de saliva, de leche todavia buena y de leche que se habia agriado” (Rodoreda 249). La
maternidad representada por la leche no es una experiencia completamente positiva para ella, pero
tampoco termina siendo una imposicion ni una alienacidn, sino una parte integral de su persona.
Aunque casi no habia logrado sobrevivir a la maternidad en algunos momentos, ser madre lleg6 a
simbolizar la vida para ella, en vez de la violencia y la muerte. Al final, hay un sentido de
satisfaccion o, por lo menos, de aceptacion de la maternidad sin por tanto rendirse a las
imposiciones del patriarcado. Las palomas y sus crias parecen haber absorbido la hostilidad de
Natalia hacia el rol materno y, por eso, con la seguridad econémica Natalia puede concentrarse en
manifestar ternura por sus hijos, en vez de tener que lidiar con el reto de sobrevivir a la maternidad
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forzada. Gracias a su segundo matrimonio, finalmente tiene una familia carifiosa y llena de amor
sin la agresion de Quimet y sin la agonia ocasionada por la guerra: “[ Antoni] necesitaba decirme
que nunca en su vida habia sido tan feliz como desde que nos tenia a los tres en casa y que me
tenia que dar las gracias” (Rodoreda 223-24). Al apoyarla econémica y emocionalmente, Antoni
finalmente permite que Natalia pueda darse el lujo de apreciar (o, por lo menos, de no resistir) el
papel materno, en vez de estar preocupada y resentida contra las formas de violencia que impone
el modelo ideal. Sin embargo, con la estabilidad econdmica y el crecimiento de sus hijos, Natalia
pierde algunos elementos de la ternura y la intimidad que compartia con ellos cuando estaban
solos. Ya no duermen todos juntos ni pasan todo el tiempo juntos, lo cual hace ver la centralidad
que las duras circunstancias tuvieron en su experiencia de la maternidad. Al formar una familia
con Antoni, Natalia pierde una parte de lo que convertia su maternidad en algo extraordinario y su
experiencia se vuelve algo mas “tipica,” pero, a la vez, dicha “normalidad” le permite sentirse mas
comoda en su rol materno.

Claro esta que la maternidad no es toda la identidad de Natalia, solo es parte de su identidad
y de su renacimiento. Después de su visita a la Plaza del Diamante, Natalia regresa al lado de
Antoni y piensa en su amor por ¢l, en vez de pensar en su amor por sus hijos. Aun asi, su
sentimiento materno informa su vuelta a Antoni, pues su carifio por ¢l se manifiesta de una forma
sumamente maternal:

Y le empecé a pasar la mano poco a poco por el vientre porque era mi pobrecito
invalido y con la cara contra su espalda pensé que no queria que se muriera nunca
[...] y antes de dormirme, mientras le pasaba la mano por el vientre, me encontré
con el ombligo y le meti el dedo dentro para taparlo, para que no se me vaciase todo
¢l por alli... Todos, cuando nacemos, somos como peras... (Rodoreda 255)

Expresa su amor a través de las mismas ideas que tuvo cuando nacié Toni, cuando la maternidad
era una fuerza mas negativa. Ahora Natalia se centra en su definicion del amor, sugiriendo que la
conexion mas fuerte e intima para ella sigue siendo el vinculo materno. Ha dado un paso increible
si se tiene en cuenta su previa ambivalencia hacia la maternidad y la desconexion que tenia con
sus hijos cuando eran bebés. Esto demuestra la importancia que tuvo la trayectoria de la maternidad
en el desarrollo de su identidad. En las ultimas frases de la novela, Natalia habla de los pajaros de
nuevo, recordandonos su obsesion con las palomas y luego con los pajaros en el parque. En
contraste con aquellas experiencias, sin embargo, esta es positiva: “se metian en el charco, se
bafiaban en ¢l con las plumas erizadas y mezclaban el cielo con fango y con picos y con alas.
Contentos...” (Rodoreda 256). Si las palomas representaban el aspecto agresivo hacia el rol
materno de Natalia, estos pdjaros representan su actual sentimiento hacia la maternidad. Son un
simbolo positivo y esperanzador, sugiriendo paz y aceptacion. No es una maternidad ni tan feliz
ni tan perfecta como la pinta el discurso oficial, pero Natalia est4 bastante contenta y comoda en
su vida de trabajadora, compafiera y madre. Ya no existe esa agresividad que sentia contra las
palomas. La novela no tiene un final feliz, pero las tltimas frases transmiten paz, incluso en cuanto
a la percepcion de Natalia del rol materno.
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La obra reafirma las teorias de Chodorow y Rich, y al final la maternidad se representa
como una experiencia personal, lo cual significa que las presiones sociales han dejado de tener
tanta importancia en la vida de la protagonista. Su propia maternidad se ha separado de la
institucionalmente impuesta en lo posible. Ella ha establecido su propia concepcion del amor y del
papel materno. Asi Rodoreda redefine la maternidad como un amor complejo que se centra en la
vivencia personal de una mujer, la cual logra superar la angustia ocasionada por la maternidad
impuesta. La novela combate la imagen institucional de la madre ideal con esta experiencia tan
intima y compleja. De esta manera, la maternidad se vuelve indefinible. Tal vez la mayor
contribucion de la novela es su resistencia a ofrecer una descripcion de la maternidad. Al no
definirla, Rodoreda abre esta relacion a todas las posibilidades, incluyendo el sufrimiento y el amor
agridulce experimentados por Natalia. En La plaza del Diamante, la maternidad, la cual empieza
con el dafio ocasionado por el poder social, no termina con la victoria de este, sino con la asuncion
tanto de la ternura como del sufrimiento que la maternidad puede ocasionar y con una redefinicion
de la maternidad como indeterminable. Se acepta la ambivalencia, permitiendo que la mujer
finalmente encuentre paz al ejercer un papel de madre con el que ella puede y consiente lidiar de
manera voluntaria, superando asi el sentimiento tragico ocasionado por la absurda fantasia
patriarcal de la maternidad.
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MATERNIDADES DISIDENTES Y PARADIGMAS FEMINISTAS EMANCIPADORES:
DE LA RESISTENCIA AL DESTRUCTIVISM/O DE UNA CAIDA (EN) LIBRE

Tina Escaja
University of Vermont

El tema de la maternidad-maternidades aparece abordado de forma soslayada o directa en
varias de mis publicaciones tanto literarias como digitales del presente siglo, siempre desde la
perspectiva de resistencia al paradigma patriarcal. De algun modo, dichas producciones ilustran
cierta evolucidon en planteamientos teoéricos, desde la diferenciacion de Adrienne Rich entre
“motherhood” (institucional, patriarcal, opresor) y “mothering” (potencial empoderamiento de la
madre), a propuestas activistas y feministas en el nuevo milenio, pasando por cuestionamientos
desde un feminismo interseccional y descolonial que también reflexiona sobre principios
presuntamente emancipadores de base neoliberal auspiciados por la tercera ola del feminismo.! En
este sentido, la obra de teatro Madres (2007) y la novela interactiva Pinzas de metal (2003), se
asientan principalmente en el discurso de resistencia y cuestionamiento interseccional de la
reproduccion y maternidades, mientras que mi poemario /3 lunas 13 (2011), y en particular Caida
libre (2004), no so6lo resisten y redefinen el paradigma patriarcal y su planteamiento de base
miségina judeocristiana, sino que proponen un nuevo paradigma emancipador desde el feminismo.
La anulaciéon de marcas de dicha ontologia feminista llevada a cabo por los editores de la segunda
edicion de Caida libre (2007) instigd un nuevo nivel de resistencia a través del movimiento
Destructivist/a, iniciado en 2014. El “Feminist Manifesto in Times of Coronoavirus” (2020),
pretende, por ultimo, llevar el postulado de las maternidades a un espacio de empoderamiento
inclusivo 'y eco-Queer, desactivando implicitamente los postulados exclusionistas
cisheteronormativos que representa el Antropoceno.

Proletarizacion de las maternidades: del nacional-catolicismo franquista a la Espaiia proto-
capitalista de la transicion

La obra de teatro Madres, publicada originariamente en 2007, se inicia, de hecho, en la
segunda escena, que se presenta en total oscuridad con los gritos de una mujer dando a luz. Son
gritos “desgarrados, escandalosos” (12), que ya plantean la disidencia como marca y funcion de
una historia sobre maternidades que evoluciona, de forma a-lineal, desde el pronatalismo del
nacional-catolicismo franquista hasta el incipiente discurso neoliberal en la Espafia de la transicion
democratica. La historia que se relata se asienta en el principio de hostilidad, cuestionamiento y
rechazo al paradigma patriarcal-capitalista, que interviene en el cuerpo de las mujeres cis y exige
“diezmo” en funcion también de clase, como se implica en el término “proletario” que sirve de
enlace y unidad a la historia.’Asi en la explicacion del personaje Carlos, no exenta de
condescendencia paternalista, a Marisol, protagonista de la historia:

CARLOS: . .. La palabra “proletario” tiene que ver con “prole”, que en la antigua Roma

se referia al ciudadano pobre cuyo tinico bien que poseia, para el Estado, era el de los hijos.
... |[El Estado] exige al proletariado bienes, que reproduzca, que sirva a la maquina militar
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o econdmica, que mantenga su voracidad capitalista. En fin, Marx propone en su manifiesto
la independencia del sujeto proletario . . .

MARISOL: Entonces, no tener hijos, o “prole”, va contra la maquinaria explotadora del
Estado, ;no?

CARLOS: (Sorprendido e interesado.) Vaya, qué raro, pues no lo habia pensado asi. El
origen de la palabra “proletario” no tiene mucho que ver con la propuesta que postula Marx.
Hay un desajuste de significados... (31-32)

En el “desajuste” se implica acaso la base emancipadora de la mujer-madre, la resistencia a un
sistema patriarcal que insiste en reducirla a un emblema, mito o mercancia, en cuya instancia se
ubica, como investiga Val Gillies, tanto la causa como la solucidon a una crisis (10), que en el
periodo franquista se implicaba demografico-moral (Franco premiaba a las familias numerosas), y
en el nuevo milenio se insinfa capitalista rampante.’ Las mujeres-madres en esta obra de teatro
protestan su falta de agencia, resisten la imagen que las supedita a un emblema socio-religioso
patriarcal. Son mujeres que gritan, odian, y buscan salidas, como el aborto, en una Espafia que
criminaliza en particular a las clases trabajadoras al no poder permitirse viajar a paises donde el
aborto si era legal, y participar en tal caso del principio de libertad de accidon y presunta eleccion
(neoliberal) de los eventuales discursos feministas de la tercera ola. Los sujetos maternos de esta
obra, y de otras obras en los que aparecen de forma soslayada o directa, son sujetos en accion,
busqueda, y resistencia, causando inevitable perplejidad a los “Carlos” de los discursos
bienintencionados de base (implicita) neoliberal.

El personaje Marisol, que aparece en la obra también como “Hija”, y cuyo nombre
compuesto es Maria Soledad, o sea, incluye el postulado franquista de anteponer a los nombres de
las nifias el de Maria, “Virgen y madre de Dios” -siguiendo la configuracion judeocristiana que
sirvié de baluarte a la dictadura, - reaparece en otras producciones que publiqué en el nuevo
milenio. En la novela interactiva Pinzas de metal (2003), Marisol se transfiere ahora en Alicia,
otra muchacha de clase trabajadora que al quedarse embarazada consigue también viajar a Londres
para abortar:

- ;Puede también mi asistente?

[Alicia] Afirma. Cree que dice un "yes", cortés y buenamente "si", buena chica, bien
educada en colegio de monjas y misa los domingos. Adelante, proceda sefior blancuzco y
amordazado, pelirrojo sudado con gorrito a juego. Qué puro y blanco todo. Qué resplandor.
Qué fria esta la mano de la inglesa transparente que me mira a los 0jos y no sé ni quién es.
Odio a la inglesa, su hipocrita compasion, pero le aprieto la mano igual porque solo esta
ella y esos sefiores hostiles a juego y de blanco. ... Y ya estd. Que me puedo levantar. Me
tiemblan las piernas y no puedo. Me tiembla el alma. Y la mujer transparente me sostiene.
Sigue la compasion. Te odio y no me dejes inglesa idiota. Y me ensefian un frasco que no
es nada dicen, que aquello no es ni pudo ser ni seria nunca nadie. En aquel frasco nadie
dividido en trocitos con puntos que pudieron ser 0jos y no lo son, orejas, y tampoco. No
me lo ensefien. Hagan lo que quieran con el frasco. Cremas hidratantes, jabones de tocador,

'
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succionados ojitos de adentro mio y ahora materia informe, gelatina, residuo de pécima y
tocador. (Escena 61: Alicia -Geo-Jeringa)

En el comentario casual a “cremas hidratantes, jabones de tocador”, se alude a la mercantilizacion
de células fetales y placentas para uso de investigacion y cosméticos, parte de un mito y de una
realidad que en cualquier caso instrumentaliza a las mujeres en la maquinaria capitalista, como
productoras “voluntarias” y eventuales consumidoras, al tiempo que las esencializa desde la
mitologia de mujer/ madre o las demoniza como criminales por salirse de las normas del estado
patriarcal. La secuencia sefalada también alude al dolor, sentimiento que suele desestimarse en el
discurso politico feminista de base principalmente académica y burguesa, por considerar que
oscurece peligrosamente el mensaje emancipatorio auspiciado en particular por la tercera ola del
feminismo. Alicia representa la clase trabajadora, en un planteamiento que sintoniza con el
feminismo descolonial, por el cual se investigan las subalternidades en funcién de género,
geografia y clase social, de centro y de periferia. Alicia se situa en la periferia de los discursos y
saberes de la ¢élite intelectual, asi como de las geografias urbanas desde su ubicacion en un barrio
dormitorio o gueto proletario al margen de la gran ciudad-productora del saber y de los paradigmas
al uso desde los que se definen y teorizan dichas identidades:

El avion seguia descendiendo y dibujando los bloques de hormigén. Idénticos todos y
uniformes. Hormiguero humano dividido en secciones idénticas. Colmena repetida de
historias iguales sin historia. Olvidadas y al margen. Ansiedades celdilla de familia, gritos
de nifios, suefios improbables, embarazos. Una generacidon nueva y sin opciones se
estremecia y gritaba bajito. Protestaba apenas. Audible apenas para Alicia que se reconocia
a si misma en su barrio dormitorio. No podia creer que se observara desde el cielo. . . . Los
carritos por las calles, los arbolitos canijos, las mesitas con el vermut los domingos
inventaban la vida inerte y facil que se repetia a si misma como las casas colmena. Como
las historias de aquellas nifias de academia sin opcidn ni variantes. Y alli seguian escupidos
todos, diversos todos y lo mismo, apretujados todos contra el sutil rechazo de la arrogante
urbe.

Alicia sinti6 el descenso como una afrenta y se le encogio6 el alma. Jorge, ajeno como
siempre y enamorado, apunta con el dedo en la ventana:

- Mira, ahi vivimos. (Escena 69: Alicia-Geo-Tijeras)

No obstante, los ejemplos senalados todavia se ubican en el paradigma cis-heteropatriarcal que
institucionaliza y esencializa el concepto de la maternidad, aunque se lleven a cabo desde la
resistencia, el resentimiento, o la voluntad (apenas lograda) de emancipacion y agencia. De algiin
modo, estas historias reproducen la evolucién de las re-conceptualizaciones feministas de las
maternidades, desde las distinciones de Adrienne Rich en su emblematico Of Woman Born (1976)
a las teorias feministas de las maternidades en el siglo XXI lideradas, entre otras, por Andrea
O’Reilly. Los textos literarios comentados, publicados en el nuevo siglo pero referidos al siglo
anterior, resisten las narrativas del paradigma patriarcal de la maternidad, esa entidad
“Institucional” y opresiva que denuncia Rich, pero todavia no ofrecen una contranarrativa politica

73

ConSecuencias 3.1 (2022)  ISSN: 2641-5364



Tina Escaja

emancipadora al modo que reivindica O’Reilly (4). Asentado en el siglo XXI, el poemario Caida
libre propone un nuevo paradigma de las maternidades, desde el feminismo.

“Mi Nombre / y no Yahveh”: hacia una contra-narrativa emancipadora feminista

Caida libre fue galardonado con el Premio Hispanoamericano de Poesia “Dulce Maria
Loynaz” en diciembre de 2003, publicandose al afio siguiente en una hermosa edicion, pero de
pésima distribucion, por la Viceconserjeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,
anfitriona del premio. Las notas de prensa que anunciaron el galardon presentaban variantes como
la siguiente, aparecida en el segmento de Cultura del periddico £/ Dia, de Santa Cruz de Tenerife
(edicion digital) en diciembre de 2003:

La escritora se embolsara asi los 10.000 euros con que esta dotado el galardon, gracias a
una obra "repleta de autenticidad y fuerza en el lenguaje", en palabras del jurado, con el
que la autora "refleja el proceso de un embarazo con un lenguaje duro, acerado pero no
cortante, muy realista y extraordinariamente bello". . . . [Los miembros del jurado]
coincidieron en que su decision es otorgar un premio a la "autenticidad" en la poesia, y
resaltan la excepcionalidad de la obra, en la que del relato de un embarazo se llega de
manera sutil a la recreacion de la caida de las Torres Gemelas, de modo que “pasa del plano
de lo intimo a lo casi épico de una forma magistral, utilizando una figura poco usada en la
poesia, como es la cronica de un embarazo".

El énfasis en la cuantia del premio, con el que se iniciaba la mayoria de notas de prensa, incide de
algin modo en la legitimidad de un galardon que recompensa, segun el jurado, la “autenticidad”
en la expresion poética de una experiencia, la del embarazo, parto y maternidad, que se transfiere
de lo privado a lo publico, de lo “intimo” a lo colectivo-"¢épico” al referirse a la caida de las Torres
Gemelas al final del poemario. En la presunta “autenticidad” se implican apreciaciones
esencialistas y cisheteronormativas sobre la maternidad que desestiman la carga politica feminista
del libro y la relegan a la dualidad tradicional y jerarquica de espacio privado (cuerpo, doméstico,
particular, naturaleza, mujer) y publico (social, universal, 4gora, hombre). Segun este parametro,
lo considerado “auténtico” desestimaria las diferencias y complejidades de la experiencia de
maternidades diversas, con sus variantes culturales, histdricas, de clase, y de géneros, entre otras
variantes de posicionamientos de las maternidades reivindicadas en nuestro milenio, al tiempo que
limita la agencia y autoridad de las mujeres en la experiencia de la maternidad desde la definicion
patriarcal. Por el contrario, Caida libre es un poemario fundamentalmente iconoclasta y
desacralizador y se plantea desde el desacato al paradigma patriarcal de base judeocristiana,
proponiendo un nuevo Orden, un nuevo paradigma emancipador feminista, ya desde el primer
poema que sirve de portico y marca politica del poemario:

Y FUI AUN MAS QUE DIOS Gestante
Creadora

de un cuerpo fiel a mi fluir y seno

en este fin del Tiempo
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De mi palabra tu nombre
el de la hija que amamanta el seno Dios

Mi Nombre
y no Yahveh. (XIII)

En dicho poema se ilustra y supera de algun modo, llevandola al nuevo milenio, la transferencia
de los conceptos de Adrianne Rich de motherhood (institucion patriarcal, opresion) a mothering
(agencia, potencial empoderamiento de la experiencia de la maternidad), al invalidarse los
pardmetros opresores de base patriarcal judeocristiana (el epitome masculino de Dios) y proponer
un nuevo paradigma desde el feminismo a través de la agencia y Autoridad ontoldgica de mujer-
madre (extrapolable a otras instancias no-normativas de las maternidades). A propdsito de este
poema, la investigadora Maria José Lujan subraya también los principios feministas de Rosi
Braidotti de “dis-identifications from dominant models of subject-formation” (Braidotti 18), “from
the hold of phallocentric dogmatismo” (Braidotti 9), anadiendo que el volumen logra extrapolar
estos valores “ a una dimension mitica y epistemoldgica, de liberacion alternativa, inclusiva y
visionaria” (52).

De hecho, Lujan utiliza las teorias feministas de Braidotti a propdsito de “‘sujetos
ndémadas” en su analisis del poemario, nomadismo que implica desplazamientos que yo considero
metafora también de “movimientos” o “activismos” feministas en el nuevo milenio, y cuya tnica
referencia estatica o ancla del poemario seria el poema mencionado, segun Lujan (53). Me parece
relevante reproducir la sintesis del andlisis de Lujan al respecto, para dar una idea general del
poemario, a modo también de imbricacion meta-discursiva:

... En ese proceso de constante movilidad, presuntamente contradictoria y “cadtica,” se
advierte la clave de una perspectiva poética en continua transferencia y mutacion,
cuestionando implicitamente los limites y conceptualizaciones “fijas” como aquellas de
género-s, religion o cartografia (del cuerpo, de la ubicacion geografica), y alcanzando en
ultimo término una dimension alegorica. En este sentido, no es Manhattan sélo la que se
desploma, sino los valores de occidente como apunta la propia autora en su reflexion sobre
el libro (Proceso 65-66). No se trata de una gestacion y alumbramiento particular, sino de
un proceso de reconstruccion de los pardmetros androcéntricos de la institucion religiosa,
a través de una nifia que se presenta como Mesias. No se trata de una “caida libre” hacia el
suelo, hacia la muerte, sino una caida hacia el “cielo,” como sefiala también la autora
(Proceso 65), que libera, reticulando una vez mas las opciones y quebrando expectativas.
En esta perspectiva de itinerancia continua, de sujeto moévil, también en términos literales
si consideramos a la autora como espafiola en Nueva York, como “migrant who turned
nomad”, se reconocen los postulados argumentados por Rosi Braidotti (1), una propuesta
rizomadtica y en continua transferencia que se ha llegado a percibir, aunque lo cuestione la
propia Braidotti, “as a new metaphor for the human condition” (10). Caida libre presenta
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no obstante esa intencidn tltima de alegoria del nuevo milenio, desde la itinerancia ndémada
y feminista. (50-51)

No so6lo Caida libre busca interrumpir y retar entonces la metanarrativa patriarcal dominante, sino
que se sitia como locus de una nueva configuracion ontoldgica y politica emancipadora desde el
feminismo. En su resefia de la edicion bilingiie del libro del afio 2015, Salvador Oropesa, a
propdsito del poema mencionado, sefiala lo siguiente:

Al presentarse la hablante en mayusculas y como gestante de un nuevo legado-mujer, de
un nuevo origen, no solo se pone al nivel de un Dios hombre, sino que lo cuestiona, lo
supera, se hace Nombre . . . reproduciéndose en un nuevo orden, en una Caida que es
“libre,” esto es, “liberada,” como lo es esa hija a la que rinde homenaje el poemario. (232)

Los niveles de desacato, disidencia, y reconfiguracion ontologica desde una maternidad/autoridad
feminista son multiples. En un plano inmediato, de desmistificacion del esencialismo “tradicional”
(construido) de la maternidad, el libro presenta la experiencia de concepcion, parto y maternidad
desde la ambivalencia, la violencia, y el antisentimentalismo. Segtn esto, el libro alude a la criatura
como imposicidn, parasito, bicho, carcel, e incide en la semantica de visceras y escatologias
(retrete, excrementos, heces). Desde este angulo, la contranarrativa a la imposicion patriarcal
insinia también un asalto a los principios liricos de la expresion poética, no s6lo a nivel semantico,
al incidir en términos de la sangre (que es menstrual en el poemario /3 lunas 13, complemento de
Caida libre) y las heces, sino también a nivel gramatical al presentarse poemas que en ocasiones
rompen la sintaxis, y sobre todo, y en consonancia con la voluntad politica y feminista del
poemario, quiebran las expectativas ortograficas al presentar al dios judeocristiano en minusculas
y a la Madre y la Beba/Hija en mayusculas. Aqui radica la afirmacion de un nuevo paradigma
poético-ontoldgico que anula y supera el principio de toxicidad y control patriarcal ejercido por la
institucion catdlica, extensible al de multiples instituciones religiosas de base misdgina.

Ademas del reto y resistencia al canon literario patriarcal y exclusionista, implicito en los
comentados asaltos semanticos, gramaticales, tematicos, y de estructura poética (los poemas de
Caida libre son principalmente fluidos y ‘“horizontales”, quiebran la “verticalidad”
tradicional/falocéntrica del poema en la pagina), las disidencias en Caida libre incluyen una
reconsideracion de los principios de un capitalismo rapaz y de base androcéntrica que se
desploman con la caida de las torres gemelas y, con ellas, los valores tradicionales de occidente
que seran reemplazados y reevaluados por un nuevo paradigma, desde el feminismo:

TU NOS RECOBRAS

Salvadora

Poecta

Matriz iluminada de un Sol nuevo

He aqui mi Palabra
para mi toda Tu de Cielo sin cadena
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sin pecado original ni equipaje
Caida libre. (LXXI)

No obstante, las principales marcas feministas de celebracion y reconceptualizacion de valores en
el nuevo milenio seran intervenidas y “corregidas” por los editores de la segunda edicion de Caida
bR 13

libre (2007), a modo de “mansplaining” que “clarifica”, “corrige” y en ultima instancia perpettia
el canon patriarcal.

La industria editorial como “mansplaining”, e instigacion del Destructivim/o como
movimiento feminista oposicional

En el afio 2007 aparece la segunda edicion de Caida libre bajo el sello de Mantis Ed. Una
segunda edicion resultaba necesaria dada la escasa distribucion del volumen original
cuidadosamente comisionado por la entidad que concedid el premio. La segunda edicion, sin
embargo, “editd” muchos de los poemas, alterando en gran medida la instancia politica feminista
prevalente en el original. Entre las alteraciones se encuentra, precisamente, la “correccion”
ortografica que en el original presentaba al dios tradicional en mintsculas y a la Beba/Hija y a la
Madre estratégicamente en mayusculas como marcas de un nuevo Orden y paradigma feminista.
Asi aparecen entonces los poemas que he incluido mas arriba, poemas que sirven de marco
estructural y conceptual al poemario original, ahora en la edicion de 2007:

Y fui aun mas que dios, gestante
creadora

de un cuerpo fiel a mi fluir y seno
en este fin del tiempo.

De mi palabra, tu nombre
el de la hija que amamanta el seno dios.

Mi nombre
y no Yahvé. (17)

Tu nos recobras

salvadora

poeta

matriz iluminada de un sol nuevo.

He aqui mi palabra
para mi toda tu, de cielo sin cadena
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sin pecado original ni equipaje.
Caida libre. (84)

Como puede advertirse, la correccion tipografica implica asimismo una correccion al paradigma
feminista propuesto en el original, correccion por lo demds arbitraria dada la practica poética
utilizada por otros y otras autoras en la tradicion lirica, como es el caso, justamente, del poema
que en ocasiones ha servido de referencia y contrapunto a Caida libre por parte de la critica a
proposito del premio (Martin 168): “Canto a la mujer estéril”, de Dulce Maria Loynaz.

Y reinaras

en tu Reino. Y seras

la Unidad

perfecta que no necesita
reproducirse, como no
se reproduce el cielo,

ni el viento,

ni el mar...

En ese fragmento, la ortografia en mayusculas sefiala el énfasis que la autora otorga a la legitimidad
de la mujer sin hijos, si bien el contexto del poema completo elabora més sobre metaforas de
ausencia y falta, dentro de una configuracion tradicional de percepcion esencialista de la
maternidad, es decir, dicho poema, publicado en 1938, apenas cuestiona la configuracion patriarcal
que sigue sirviendo de paradigma hegemonico, politico, poético, y religioso.

La clave del “problema” para los editores de la segunda edicion de Caida libre pienso que
no fue tanto la utilizacién de las mayutsculas en referencia a las nuevas entidades liberadas-
liberadoras: Madre/Hija, sino en las mintsculas asignadas como contraste (politico) al dios de la
tradicion judeocristiana, y su consecuente alteracion de los principios jerarquicos patriarcales que
sistematicamente han subordinado y oprimido a la mujer/madre o a toda configuracion de género
no normativo. Debo asimismo indicar que Alexandra, la hija que inspird el poemario, tiene una
identidad transgénero en la actualidad, lo cual enfatiza incluso mas la liberacion de que es sello el
poemario.

Una forma de “resolver” el problema de la descolonizacion del imaginario patriarcal en la
figura cuestionada de dios-padre, prevalente en el poemario original, fue entonces sistematizar en
la segunda edicion el uso de las mintsculas, evitando asi toda pragmatica de inversion politica
hegemonica, y diluyendo de ese modo el mensaje feminista original. Con frecuencia me he
pronunciado a propésito del
“desajuste” entre ambos poemarios, sefialando mi percepcion de esta segunda edicion como
censurada, dada la “correccion” presuntamente ‘“bienintencionada” del editor pero con
consecuencias importantes que desautorizan y minimizan la agencia de las mujeres poetas, a modo
de “mansplaining” y alegoria de la imposicién canonica patriarcal al uso, que definitivamente
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alcanza a la industria editorial. De hecho, las palabras de Maria Victoria Atencia, célebre y
reconocida autora espafiola que tuvo la amabilidad y el gesto excepcional de escribir un prologo a
esta segunda edicion, también fueron “editadas” por esta segunda publicacion.* Dudo que de
haberse tratado de un autor reconocido se hubiera llevado a cabo tal nivel de intervencion, por lo
demas extrapolable a todo un poemario ya evaluado y galardonado con un cuantioso premio,
aunque con el sello poco habitual de mujer en galardones similares: Dulce Maria Loynaz.

En entrevista con Salvador Oropesa, afirmo lo siguiente:

Caida Libre es un enunciado contra el Dios en mayusculas, y lo que implica de usurpacion,
exceso, de institucionalizacion rapaz. Es una Biblia al revés, si quieres, y lo complementa
acaso el poemario /3 lunas 13, donde esta revelada esa hostilidad institucional e histérica
hacia la “mancha,” hacia la mujer (entre otros niveles de usurpaciéon de un sistema
patriarcal del que Dios es epitome). Por eso aparece sistematicamente en mindsculas en
Caida libre: no es “Dios” sino “dios,” algo que no quiso aceptar el editor de la segunda
edicion, lo cual desmont6 por completo todo el concepto del libro. Para que veas como el
canon se impone en su minima forma, disefia, manipula, constrifie. Lo que no aceptaba el
editor tampoco era que, si dios estaba escrito en minusculas, la Beba, [es decir, la nifia que
nace o] nueva entidad libre y salvadora, estuviera en mayusculas. Y hasta las palabras de
la magnifica Maria Victoria Atencia fueron “editadas” en este volumen. Todo un
despropdsito en mi opinion. Pero me faltaba voz y voto, y sali6 el libro tergiversado. En el
original, “la nifa” carece de pecado original ni “equipaje,” libre de expectativas, bagajes
culturales y religiosos, cae “libre” si quieres, hacia arriba, porque nos libera. Esta por
encima de instancias prescritas, entre ellas el concepto institucional (y masculino) de dios.
(Conversacion 100)

La industria editorial como mansplaining o simple manipulacidon que perpetiia un status quo/canon
de hegemonia patriarcal, llega en este caso a su maxima expresion al indicarse al final del poemario
que la edicion fue llevada a cabo en colaboracion con la autora (97). Sirva el presente ensayo y la
instigacion de todo un movimiento, el Destructivism/o, como contestacion oposicional, desde el
activismo feminista.

Del Destructivism/o a maternidades disidentes inclusivas: hacia una poética eco-queer

El 12 de octubre de 2014, dia de la resistencia mapuche (que subvierte la instancia
colonialista del Dia de la Raza), llevé a cabo sobre la tumba de Vicente Huidobro, fundador del
“creacionismo”, la primera performance del movimiento Destructivist/a en base a la destruccion
productiva de la segunda edicion de Caida libre. La performance o “happening”, que he ido
presentando en paises y ubicaciones diversas, consta de tres secuencias principales. En la primera,
contextualizo la accion explicando su base politica de resistencia antipatriarcal e invito al ptiblico
a intervenir el libro creando nuevos objetos a partir de las paginas de mismo. A medida que el
publico va interviniendo y fotografiando dichos procesos de destruccion “creativa”, procedo con
la lectura de poemas del libro que complementa la accion: Manual Destructivista/Destructivist
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Manual (2016). Dicha lectura culmina con una performance en la que se lee el “Manifiesto
Destructivista” al tiempo que se me envuelve en una cinta con la palabra “Peligro”. La tercera
secuencia consiste en la publicacion de dichas acciones en la pagina de Facebook
“Destructivism/0”, extendiendo, por lo tanto, la propuesta a la comunidad global: “Movimiento
po/ético destructivista. Destroy conventions, expectations, canons. Join us”.

El objetivo de la performance es multiple. En primer lugar, se instiga a la reconsideracion
de los valores dominantes que sirven de norma hegemonica opresora, descolonizando el
imaginario patriarcal y proponiendo al mismo tiempo nuevos proyectos emancipadores en
colaboracion. En este sentido, las performances simbolizan, con la ruptura del libro, la quiebra del
paradigma candnico/catdlico, que asimismo apunta a su maximo instrumento de difusion y control:
el libro/la Biblia. Con la ruptura de la segunda edicion de Caida libre, en su valor simbolico de
censura y manipulacion canonico-editorial/heteropatriarcal, y con los objetos construidos a partir
de la misma, se logra la constatacion de nuevos paradigmas emancipadores posibles desde el
feminismo. En el “Manifiesto destructivista” propongo las bases de tal discurso emancipador, un
discurso que se extrapola a la reconfiguracion de maternidades “libres”, esto es, “liberadas”, en el
nuevo milenio:

Caida libre, caida libre al cielo, caida libre al papel, a la tecla, a la aplicacion digital.

Libre de extraccidon social, de implicacion racista, clasista, de etiquetas restrictivas, de
voracidades imperialistas, de guerras sacrosantas e imposiciones consumistas. (92)

Dios, definitivamente, no Es.

El/la poeta destructivista proclama su libertad absoluta en el poema. Sin tensién ni
inquisicion alguna. Sin pecado original
ni equipaje.

Caida libre. (93)

Y al mismo tiempo, todos estos planteamientos pueden considerarse como incidencia en un
proyecto feminista acaso “fallido”, en la perspectiva de Kate Averett, al mantener, desde la teoria
feminista, cierta esencializacion de las maternidades. De algiin modo es el caso del volumen y
proyecto Caida libre, que reivindica el cuerpo de la madre gestante como un locus metaférico de
empoderamiento de la mujer en directa oposicion a la toxicidad misoégina del patriarcado. También
en /3 lunas 13 el cuerpo menstruante se presenta como locus de emancipacion y poder, entre otras
reivindicaciones del cuerpo de la mujer cis como alegoria oposicional. Estas perspectivas de
empoderamiento responden, primero, a una experiencia cis personal extrapolada al ambito de las
artes y de las letras, que también sintonizan con practicas tedricas feministas como las apuntadas
a lo largo de este ensayo. Sin embargo, dichas practicas no tienen en cuenta, por lo menos
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explicitamente, maternidades queer o transgénero. Sin desestimar el proyecto necesario de
reivindicacion de la problematica misogina en funcion de la mujer cis, principal objeto de asalto
por parte de la heteronormatividad patriarcal, es importante considerar maternidades disidentes no
normativas.

En el afo 2020, en plena epidemia de COVID-19, y en sintonia con el 50 aniversario del
Dia de la Tierra, trasciendo a un plano alegoérico dicha diatriba mediante la performance “Feminist
Manifesto in Times of Coronavirus” (Manifiesto feminista en tiempos de coronavirus), una
performance inserta en todo un proyecto multimodal titulado “Mar y virus/Virus and the Sea”. En
dicho manifiesto propongo reemplazar los principios devastadores y opresores de base patriarcal
propios del Antropoceno, con un nuevo paradigma de empoderamiento en la alegoria del
Gayaceno. Con ello expando la propuesta de las maternidades hacia una ecologia queer inclusiva
y de colaboracion. Ya no se trata del cuerpo de la mujer cis gestante o menstruante, sino de la
alegoria de la Tierra, Gaya, como alternativa oposicional al Antropoceno, el principio geoldgico
devastador que nos informa, y que se implica alegoria también de los postulados exclusionistas
cisheteronormativos.

Pacha Mama, Tonantzin, Gaia, Earth, have been effaced by the patriarchal Anthropocene
principle.

Let’s us witches, bitches, queers, and all who have been beaten and colonized by the
Patriarchal Death Drive work together to restore, reclaim the obstructed and decimated
Life.

El “Feminist Manifiesto in Times of Coronavirus” procura servir de puente, por lo tanto, en el
proyecto incompleto de las maternidades desde el feminismo, al presentar Gaya no tanto como
metafora del cuerpo gestante, sino como locus de transformacion, creacion y Génesis productiva
e inclusiva. Asimismo, el caracter multimodal de la performance y proyecto, que se presenté como
parte de una instalacion de arte (“Messages from the Anthorpocene”) y como artefacto digital,
entre otros modelos de representacion, pretende romper los limites de las expectativas de géneros
y de representacion.” La incidencia digital en particular, en éste y en muchos de mis artefactos
digitales, implica, en ultimo término, una perspectiva de lo digital como paradigma en el que se
recrea una nueva conciencia en el nuevo milenio, consecuente con las reivindicaciones de
inclusion de distintas identidades de género. 8

En definitiva, mi trabajo sobre las maternidades permea cierta evolucion en los
planteamientos feministas tedricos: desde las distinciones de Adrienne Rich, que podrian
advertirse en trabajos como Pinzas de metal o en la obra de teatro Madres, a las teorias feministas
de empoderamiento como las propuestas por Andrea O’Reilly, asociables a proyectos y obras
como Caida libre,y 13 lunas 13. Con el “Manifesto en Times of Coronavirus” amplio el proyecto
de las maternidades a un espacio mds inclusivo, descentralizado y queer, reafirmando un
feminismo interseccional visionario, desencializado, y en colaboracion.
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NOTAS

! Véase, entre otras fuentes, las publicaciones de Andrea O’Reilly, cuyos trabajos como
investigadora y editora de ensayos sobre maternidades parten en gran medida de uno de los textos
fundacionales de este campo de investigacion: Adrienne Rich, Of Women Born: Motherhood as
Experience and Institution.

2 En este sentido, el texto sintoniza con los planteamientos de Barbara Katz Rothman sobre la
maternidad bajo el capitalismo, por el que se afirma la tendencia a “the commodification of
children and proletarization of motherhood”) , 19.

A proposito de la politica familiar durante el franquismo, Julio Pérez Diaz sefiala la importancia
de la ideologia demografica para la dictadura, ideologia centrada en la familia cuya
responsabilidad recaia enteramente en la mujer, incluso en cuanto a las muertes prematuras en la
infancia. La seccion femenina de la Falange dictamin6 al respecto un proceso educativo por el
cual: “Ensefiaremos a las mujeres el cuidado de los hijos, porque no tiene perdon que mueran por
ignorancia tantos nifios que son siervos de Dios y futuros soldados de Espafia”. En la retorica
fascista de la época se consideraba la falta de hijos como una “enfermedad de la voluntad”, segun
senala el periodico La Vanguardia de 1948 que inserta Pérez Diaz en su pagina web, y en el que
se presentan las conclusiones de Severino Aznar sobre su estudio demografico en Madrid y
Barcelona: “la natalidad estd en razon inversa a la clase social”.

4 Justamente los principales segmentos “corregidos” del texto original de Atencia coinciden con
componentes de empoderamiento de la maternidad implicitos en la disidencia
semantico/ortografica que usa Atencia en sintonia con la dindmica del libro (independientemente
del grado de reivindicacion y resistencia expresado por Atencia en el prélogo). Considero relevante
reproducir la diferencia entre ambas secciones, la del original de Atencia reproducido fielmente
en la edicion bilingiie de 2015 (v), y la de la publicacion de 2007 (9). Sefialo entre corchetes la
“correccion” hecha al texto original de la galardona autora:

Y cuando el lector se siente en plena trasposicion (cuando el lector se sabe "toda ciencia
trascendiendo") es porque Tina ha llegado hasta los limites mismos de la de-sacralizacion
[desacralizacion] (de la pro-fanacion [profanacion], diria, si no temiese que se me
entendiese mal) en su Génesis [génesis]: a la invencion del Ser [ser] a través de un lenguaje
que aprovecha como recurso expresivo la terminologia de un proceso cosmologico muy
anterior, pero que a esta poeta le sirve (como paralelo, no como suplantacion) para el
seductor relato de su Génesis. [“de su Génesis” fue eliminado en la edicion de 2007].

3> Una primera version de esta performance se realizé el 22 de abril de 2020, como parte del
proyecto internacional titulado “When Corona Met Climate Change... What Changed?”, llevado
a cabo en sintonia con la celebracion del 50+ aniversario del Dia de la Tierra. EcoCultureLab, de
la Universidad de Vermont, se uni6 al colectivo internacional presentando ese dia en vivo en
Youtube reflexiones y performances efectuadas de manera virtual a causa de la pandemia.
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6 “pacha Mama, Tonantzin, Gea, Tierra, han sido obliteradas por el principio patriarcal del
Antropoceno. / Todxs juntxs brujas, putas, queers, y aquellxs que han sido vapuleadxs y
colonizadxs por la Pulsion Patriarcal de Muerte, luchemos por restaurar, recobrar la Vida obstruida
y diezmada. /. ../ ‘Sin pecado original ni equipaje / Caida libre’” (mi propia traduccion del original
en inglés).

7 Para una explicacion mas amplia sobre el “Manifesto en Times of Coronarvus” en el contexto de
la instalacion y proyecto Mar y virus/Virus and the Sea, véase “Mar y virus: Propuesta oleatoria
de una realidad mitigada. O: ‘Esto (no) es un Poem@ CAPTCHA.””

8 Véase al respecto mi articulo “; Qué es eso de ‘literatura electronica’?”.
A
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“ME DI CUENTA EL OTRO DiA QUE ERA CHINAY NO LO SABIA”: UNA
CONVERSACION SOBRE LA HIBRIDACION CULTURAL CON
QUAN ZHOU WU

Raquel Vega-Duran
Harvard University

La obra de Quan Zhou Wu es reciente pero extensa. Nacida en Algeciras (Cadiz) de padres chinos,
criada en Malaga y residente en Madrid, el trabajo de esta artivista, UX designer, escritora y
ciudadana del mundo - y durante 2022 némada - gira alrededor de conceptos complejos y carentes
de consenso como el de la identidad, la diversidad y la pertenencia en Espafia, visibilizando a su
vez la falta de lenguaje que represente la hibridacion cultural que estd teniendo lugar hoy en dia
en el pais. Quan Zhou Wu fue una de las primeras en hablar del colectivo de los espafioles asiatico
descendientes, un grupo ignorado por el gran publico hasta la publicacion de su primera novela
grafica Gazpacho agridulce: Una autobiografia chino-andaluza.! A ésta le siguieron varias
novelas en las que continud profundizando en el tema de las identidades multiples y fluidas en
Espaiia mas allé del contexto chino-espafiol con el objetivo de animar al lector a pensar (y repensar)
la idea de diversidad y pluralidad en Espafia como riqueza y no amenaza mediante el uso del humor
y la ironia. Nos reunimos hoy (1 de julio de 2022) con Quan Zhou Wu, que se encuentra de estancia
en Colombia. Desde alli nos habla de su obra; de su reticencia a encasillarse bajo una identidad
monocultural; de la organica tension entre la ficcion y realidad en sus libros; de su didlogo con
otras identidades culturalmente hibridas en las otras orillas del Atlantico y del Mediterraneo; de la
importancia del lenguaje (y la falta de éste) para poder establecer nuevas vias de didlogo; y del
concepto (o conceptos) de espaiiol, que parece necesitado de un “alli” (o “allises,” como los llama
en Gente de aqui, gente de alli: Ensayo grdfico sobre migrantes y espaiioles?) para poder definirse.
Las palabras e ilustraciones de Quan Zhou Wu nos invitan a explorar un “nuevo nosotros” con un
“objetivo comun: vivir y convivir en este espacio compartido al que llamaremos hogar” (Gente de

aqui).

Novelista grafica, ilustradora, historietista, disefiadora de producto digital, ponente, que
nace en Algeciras de padres chinos, se muda a Malaga y ahora vive en Madrid. ;Quién es
Quan Zhou Wu? ;Y Margarita?

El nombre de Margarita tiene una historia curiosa. Ni siquiera lo eligié mi madre, sino que me lo
puso una vecina, la cual me dijo “yo me llamo Margarita asi que ta igual que yo.” Y yo me aferré
a esa validacion, pensando que eso me hacia espafiola. Pues lo primero que “hace” es el nombre.
Yo era una nifia que queria pertenecer y que a costa de pertenecer renunciaba a una parte de si
misma. Asi que en ese momento mi nombre era espafiol (y Quan siempre sonaba diferente). El
otro dia en otra entrevista me presentaron como “mujer orquesta” Y me encant6 esa definicion,
porque soy muchas cosas y esas cosas han surgido a la hora de buscarme a mi misma. Yo soy una
persona en construccion, pues estoy constantemente replantedndome cosas y hago muchas cosas
todo el rato. Quan soy yo y Margarita era la nifia que queria ser solo espafiola, pero el nombre de
Margarita ya no me representa. Hablando también con unas amigas de la comunidad trans - aunque
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no quiero hacer una comparativa, porque cada lucha es diferente - me explicaron que existe un
dead name. Para mi Margarita ya fue y hoy no es, esto es, fue una época de mi nifiez. Luego hay
personas que me conocieron como Margarita y no pueden cambiar el chip, porque tras tantos afios
interactuando conmigo como Margarita les cuesta cambiar el nombre. Para mi fue muy importante
aceptar Quan, algo que paso cuando un chico con el que salia valido ese nombre; y entonces me
dije: “esto es mio.” Y ahi naci6 el todo, la que hoy es Quan. Y con respecto a mi trabajo, es que
soy muchas cosas y no soy solo una de ellas. Por eso me gusta mucho lo de “mujer orquesta”

Hay varios aspectos que caracterizan tus obras Gazpacho agridulce: una autobiografia chino-
andaluza, Andaluchinas por el mundo: Gazpacho agridulce 11,y Gente de aqui, gente de alli:
ensayo grdfico sobre migrantes espaiioles, tales como el uso del humor, el punto de vista
autobiografico, la convivencia de identidades y el encuentro entre dos espacios. ;Crees que
estos aspectos definen tu obra?

Esas tres obras que has mencionado fueron puntos criticos de mi vida. Para mi es muy dificil
separar artista, vida y obra. Creo que es imposible, pues mucho de lo que yo hago nace de las
inquietudes que tengo o lo que me atraviesa en ese momento vital. Gazpacho diria que fue un
vomito de memorias que tenia que contar, sin haber estudiado ilustracion ni haber hecho un guion.
Lo hice sin saber nada de nada, pues decidi dibujar porque me gustaba. Esta primera obra naci6
como una necesidad de expresion, de recuerdos y cosas que tenia dentro. Y lo hice como alivio,
porque cuando me pasan cosas yo pinto, porque para mi el arte en su extension - pues hago muchas
cosas - me sirve como motor. Y asi surgido Gazpacho. Yo tenia 24 afios cuando empecé a hacerla
y se nota mucho que es una primera obra. Después pasaron un par de afios y empecé a encontrar
mas referentes en el tema del comic de la mano de Astiberri. Eso me hizo madurar en mi estilo -
particularmente el hilo narrativo, la voz narradora - que plasmé en Andaluchinas, una obra que
hice con la colaboracion de mis hermanas.? Yo no queria que se llamara Gazpacho II, pero las dos
forman una obra entera. Y claro, en el tema de los recuerdos en Andaluchinas tuve que trabajar
muchisimo mas el hilo temporal, las anécdotas y lo que queria contar, porque ahi estd la magia del
storytelling. La vida es muy cadtica y muchas veces no sabes lo que esta pasando como para contar
una historia, por ello tienes que pulir, juntar los tiempos y curar las anécdotas. Andaluchinas resulto
un producto mucho més pensado. Fue después de hablar con gente, de empezar a leer cosas, que
me di cuenta de que estaba pasando algo y yo queria que el publico empatizara en Andaluchinas
con mis hermanas y conmigo con respecto a estos sentimientos universales que no son tan
diferentes. Por eso pienso que fue aqui mi despertar antirracista. Y de narrar vivencias surgi6 Gente
de aqui, gente de alli, que significd para mi teorizar sobre lo vivido, en particular sobre qué es lo
que estaba pasando y si eso tenia nombre. Y fui descubriendo segun yo iba creando ese libro. Este
tercer libro fue una formacion teérica muy dura durante la pandemia, ya que yo estaba sola
encerrada en la cuarentena y deprimida. Crear asi es todo un challenge, pero aprendi muchisimo.
Han sido momentos vitales importantes en los que yo he expresado una manera y ha llegado a la
gente.

El pensar - y repensar - como entiende uno y se percibe la identidad parece ser una pieza
fundamental de tus publicaciones. ;Es éste el tema principal que las conecta?
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Nunca me he preocupado de que haya un hilo narrativo consistente entre mi obra. Pues como
vengo de la “escuela de la nada,” ya que estudié disefio grafico y de repente me encontré aqui no
s¢ como. Mi obra evoluciona segiin mi persona va evolucionando y la autobiografia surgio de la
necesidad de expresarme. Luego vino algo tedrico porque yo estaba buscando el significado de lo
que me estaba atravesando en estos momentos y queria empezar a pensar sobre el tema. Por
ejemplo, acabo de leer el libro Against White Feminism, de Rafia Zakaria, una mujer paquistani
que se mudo a Estados Unidos.* Con su libro me he dado cuenta que yo fui una feminista blanca
y he escrito en Pikara Magazine sobre esto porque necesitaba exorcizarlo, ya que mi forma de
curarme muchas veces es compartiendo. Alli explico que “Veo que he estado mirandome con ojos
de una persona no-racializada. He hecho de sus necesidades las mias, y luego me he sorprendido
cuando, al seguir sus pautas, me he sentido decepcionada o vacia con el resultado. He intentado
verme con otros nombres, con otras caras y otras pieles, pero estoy harta, quiero verme a mi misma,
quiero un espejo.”

Asi vi que ese discurso no me tenia en cuenta, ya que no tenia en cuenta las opresiones o la historia
que yo atravesaba. Entonces me replante¢ ;quién soy yo? Por eso hay tanta carga identitaria en
mis libros, que en parte viene de como se me ha leido y cémo yo he querido leerme. En el futuro
no lo sé, pues hablando con mi amiga y poeta Paloma Chen, ella me dijo que con “tanta fuerza yo
rechacé lo chino que con la misma fuerza me volvid.” A mi nunca me volvié con fuerza, pues a
mi no me interesaban las personas monoculturales de China. Lo que estaba buscando, sin saberlo,
era un tercer espacio, donde la gente es a la vez de muchos sitios y a la vez de ninguno, donde la
gente habla més de en un idioma, donde el “de donde eres” es més anecddtico que otra cosa porque
todo el mundo es de todos lados. Mi trayectoria ha sido un “buscar tu sitio” y en ese camino me
han acompafiado muchos lectores y lectoras. Entonces yo creo que mi hilo narrativo es la
curiosidad.

Tu obra esta llena de momentos claves que forman una narrativa compleja. ;Cual es tu
forma de trabajo y donde te suelen surgir las ideas?

Voy a hacer un simil, pues es mas facil. Los publicistas dicen que hay un momento de gathering
insights, y este gathering insights puede ser en cualquier parte, mientras te estdn pasando cosas en
la vida. Por eso ellos tienen un horario de trabajo muy malo, porque el gathering es muy etéreo y
puede pasar durante mucho tiempo. Y luego tienes que ejecutar una pieza y a lo mejor el insight
te ha venido a las seis de la tarde y entonces te pones a ejecutarlo por la tarde, y terminas a
medianoche. A mi me pasa un poco lo mismo. Mi insight gathering surge de muchas cosas: de
leer, de hablar, de visitar, creo que de la vida en general. Y muchas veces me he encontrado que si
tengo una fecha limite para un trabajo y me encuentro encerrada en mi casa entre cuatro paredes
me he sentido totalmente vacia. Para mi, eso supone una limitacion, pues la creacion viene mucho
de vivir y de interactuar con la vida.

Muchos de esos momentos claves aparecen como anécdotas, pero mediante tu narrativa las

aunas y presentas como historias. En tus obras nos ofreces muchas de estas historias - ;como
las ves en relacion a la Historia de Espana? ;Como entras en dialogo con otras identidades
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mixtas/fluidas que han estado surgiendo en Espaia desde la década de 1980 (muchas veces
invisibles para el imaginario social del espafiol), como rumaiioles y afroespafioles?

Aqui voy a citar a mi amigo Chenta Tsai Tseng, pues hemos compartido mucho este tema. El opina
que a veces nuestra mera existencia en estos espacios es ya activismo, porque antes no habia
espacio para nosotros.® Creo que nosotros, incluidas las minorias mencionadas en la pregunta,
somos el resultado de la historia contemporanea de Espafia. Porque nuestros padres migraron,
porque nos abrieron camino, porque hemos nacido y estamos teniendo nuestras voces y
desarrollando discursos. Soy fruto de algo que estd cambiando en la sociedad espafiola. Y soy
también fruto de la historia. Creo que no puedes juzgar a las personas per se, ni a un pais per se,
sino que se necesita tener en cuenta todo el contexto que lo engloba. Aquellos mas visibles de
movimientos antirracistas nos llevamos muy bien, somos muy pocos y nos conocemos todos.
Muchos de ellos han venido de invitados a mi podcast (www.movidasvarias.es). Y hay que seguir
divulgando y contando, aunque luego te canses mucho.

Tu obra tiene un fuerte caracter autobiografico, por lo que es dificil separar a tus personajes
de la vida real. En Gazpacho agridulce mostraste a tu familia y en Andaluchinas colaboraste
con tus hermanas. Son novelas pero con un gran contenido reflejo de la realidad y lleno de
experiencias vividas. ;Estableces una clara linea entre la realidad y la ficcion?

Mi obra seria, si hacemos un simil con el cine, el entrecomillado de “basado en hechos reales.”
Pues, aunque tiene un gran componente autobiografico, no deja de ser ficcion. Ficcion en el sentido
de que la vida no es ordenada, sino que me baso también en anécdotas que me pasan en la vida
cotidiana. Y al final yo no te vengo a contar la anécdota sino lo de detrés, a través de una anécdota.
No sé si el limite es entre real o ficcion. Creo que el limite estd mas bien, si es que lo hay, en la
tematica que yo te estoy viniendo a contar. Entonces eso es el paraguas, o la cajita, donde yo meto
las anécdotas. Yo creo que, si hablamos en términos de porcentajes, diria que en realidad hay un
60% fiel a la realidad. ;Es importante que sea 100% real? Yo creo que no. Yo pretendo contar un
mensaje a partir de mis reflexiones.

En esta misma linea de zona gris entre lo de aqui y lo de alli, lo real y lo ficticio, tus novelas,
ensayos y ponencias tienden a desafiar lo establecido. De forma muy grafica lo haces con tus
titulos y términos hibridos que mediante una fusion unen dos espacios que en un principio
se piensan diferentes, como “chinimundi,” “andaluchinas” y “gazpacho agridulce.” Algunas
veces hablas de identidad bicultural - que podriamos entender como dos culturas separadas
en un principio que se unen mediante un puente que podrias ser tu; y otras de identidad
mixta y fluida. Ademas en varias ocasiones has comentado como tiendes tu mirada hacia
EEUU en busca de referentes conceptuales. Alli las identidades mixtas se suelen escribir
tanto con guion, como Mexican-American, o juntas (pero separadas), como Asian American.
Ta pareces utilizar tres formas: una fusion (andaluchina), una union separada (gazpacho
agridulce) y una identidad guionada (chino-andaluza). ;Podrias explicar el porqué de estas
decisiones? ;Ves esas identidades como puentes entre dos culturas (siempre en tension),
como un espacio hibrido fusionado (esto es, un tercer espacio, como cuando se mezclan dos
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colores y no se pueden separar ya), o como dos identidades que coexisten pero no se mezclan
(esto es, multiculturalidad pero no interculturalidad)?

Hace un tiempo di una charla a la que asistieron traductoras. En ese momento yo opinaba que cada
vez hablaba peor, porque cuanto mas tiempo paso fuera, sobre todo al utilizar tanto el inglés,
algunas veces mezclo los idiomas. Y ella me dijo que, aunque yo dijera eso de mi misma, esto pasa
mucho con las personas que hablan varias lenguas. Y que, en su opinion, yo tenia una maestria
con los neologismos. Y me gustd, porque eso significa que me estoy inventando palabras. El
problema del espafiol es que la invencion de palabras se ve con reticencia. Por eso miro mucho a
EEUU, porque alli parece que hay una perspectiva diferente. Solo con el espafiol o una tnica
lengua me encuentro desnuda, sin tener un lenguaje para expresar lo que quiero decir. No sabes lo
que a mi me costd encontrar la definicion de identidad cultural hibrida, pues nadie me lo habia
ensefiado y no es muy mainstream en internet. Con respecto al lenguaje, sonoramente “chifiol” no
me gusta nada; sin embargo “asiatico descendiente” le da otro empaque, sobre todo porque la
palabra “china” estd muy denostada (con expresiones como “vamos a comprar al chino”). Por eso
para mi “asidtico descendiente” estd muy bien, lo que pasa es que la RAE (Real Academia
Espaiola) no parece opinar, y no se ha pronunciado todavia sobre si deberia o no llevar guion.
Pero en la autobiografia chino-andaluza me dijeron que tenia que ponerle guion. Por otra parte, a
mi la fusiéon de “andaluchina” me gusta mucho, pues es una mezcla. En su momento “gazpacho
agridulce” ya me parecié un nombre largo y la gente muchas veces decia “gazpacho andaluz,”
olvidandose del “agridulce.” Creo que el uso de estas tres formas, como mucha de mi obra, es
accidental, como de quien busca cuando no tiene herramientas. Muchas veces es muy sufrido, pues
no tengo palabras para decir lo que yo estoy sintiendo.

Ademas, siento que cuando te inventas palabras, estos neologismos parecen merecer menos
respeto. Y como yo como encima vengo de fuera - ni académica ni dibujante - siento el sindrome
del impostor. Entonces le tengo que dar otro empaque para que los lectores tomen en serio lo que
les estoy contando. Porque para mi “andaluchina” y “sinodescendiente” merecen el mismo respeto,
pero para un lector puede que no. Mi percepcion es que como mujer racializada tengo que dar mas
e imponer mas para que la gente no me tome por un chiste, porque yo he sido chiste también para
medios de comunicacion. Y sobre todo es problematico por mi utilizacion del humor. Pues para
mi el humor no es un fin, sino un medio. Sin embargo, hay una tension ahi, porque lo que cuento
es serio y el lector se va a reir, pero luego le va a doler, porque lo que cuento duele.

En paises como EEUU, Francia y Gran Bretafia hay una larga tradicion en la cultura de
voces de hijos de migrantes. En Espaiia, estas primeras generaciones de nacionales son
todavia una minoria. Tu narrativa sobre identidades mixtas y fluidas esta abriendo un
camino bastante inexplorado en la cultura espafola. ;Sientes que el tuyo es un viaje en
solitario o percibes que esta emergiendo una comunidad?

Al principio me sentia super sola, porque creo que he sido la primera muestra de persona crecida
en Espafia que ha publicado, o si no una de las primeras. Cuando comencé tenia cero referentes,
cero amistades. Lo que tenia es el contexto espafiol y nadie alrededor racializado para poder hablar
del tema, nadie con quien compartir. Al profesor de universidad de mi hermana, que en ese
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momento estudiaba Traduccion, le parecié muy interesante mi caso y me quiso hacer una
entrevista. Fue €l el que me ensefi6 que, si no era la primera, era de las primeras hijas de extranjeros
y criada en Espafia que escribia sobre el tema. Después de mi ha venido muchisima mas gente y
tengo que decir que me siento mucho mejor acompanada. Ahora se ha formado una comunidad y
para mi eso es super bonito. Que Paloma Chen, que ahora ya es amiga, me diga “Yo he crecido
leyéndote” (pues nos llevamos diez afios y me leia cuando estaba en la E.S.O.), me emociona. Qué
bien ser esa luz que te permite a ti verte en el espejo que yo no tuve.

. Como sientes tu obra en relacion a la produccion cultural asiatico-americana de escritoras
como Vanessa Hua, Celeste Ng, Jean Kwok, Te-Ping Chen o Weike Wang? Al leer tus
novelas graficas se nota una conexion muy organica con la literatura asiatico-americana que
se centra en la relacion madre-hija, tales como The Joy Luck Club, Where Reasons End 'y All
You Can Ever Know.” ;Ha sido algo intencional, como el propésito de crear un puente de
conexion o algo organico que tiene la capacidad de crear un interesante dialogo
transatlantico?

Me hace mucha gracia esta pregunta porque yo no conocia a Amy Tan. A Tan me la ensefiéo mi
hermana que estudi6 en Florida. Yo creo que la literatura es el resultado de lo que vivimos en casa.
Lo que tenemos en comun es que todas tenemos origen chino; y en el origen chino la madre no es
este ser estereotipico de mujer languida, al menos yo no conozco a ninguna. Yo creo que
organicamente podemos conectarnos porque todas tenemos en ese origen chino una figura muy
potente como lo es la de la madre. ;Por qué una persona que ha nacido en Toronto o en Oakland
tiene algo en comin conmigo? Pues yo creo que se puede trazar a nuestro origen familiar, que es
muy similar. Ya que, aunque estemos en partes diferentes del mundo, no dejamos de tener una
historia comtn. Por eso, muchas didsporas chinas tienen muchos puntos en comin en la cultura
originaria y no en la cultura presente.

En tu ultimo libro, Gente de aqui, gente de alli, incluyes varias citas que hablan de
hibridacion. Una de ellas es de la sociologa Celia Marcén: “Cuando alguien estudia dos
lenguas, es bilingiie, suma una a otra. Sin embargo, en el caso de la hibridacion cultural el
resultado no es la suma de dos culturas diferentes sino algo totalmente nuevo, distinto. Por
eso resulta tan enriquecedora.” ;Qué relacion tienen tus personajes y tu misma (tanto como
autora como personaje) con esta definicion?

Yo me siento como una fusion totalmente, una fusion que hace que surja una nueva categoria.
Primero pensaba que era una parte, luego que era la otra, pues nadie me decia que era una fusion.
A mi me validaban diciendo que era mas espanola que la tipica espafiola. Y yo por mi parte pensaba
“vale, pero asi te has cargado a toda mi familia y toda mi historia.” El tema de la fusién y de la
hibridacion cultural yo no lo conocia, incluso después de publicar. Es algo sobre lo que me he
tenido que activamente formar y encontrarme con gente por el camino que tampoco lo sabia. De
hecho, uno de mis aha moments fue en Casa Arabe, en Madrid, donde fui a presentar a Lena
Merhej, autora de la novela grafica Yogur con mermelada, o cémo mi madre se hizo libanesa.® La
madre de esta chica es alemana y se fue al Libano por amor. Y Lena nacid alli, fenotipicamente
europea. Decidi6 titularlo asi porque el yogur con mermelada es un plato de alli. Entonces yo
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presenté a esta mujer rubia, de ojos azules, que se habia mudado a Francia desde el Libano y que
hablaba como su madre, una mujer que habia intentado ser libanesa - tifiéndose el pelo, poniéndose
gafas - pero a la que todo el mundo siempre vio como extranjera. Y en ese momento ella me dijo:
“Quan, tu eres la prueba de que hay otra cosa.” Y en ese mutuo entendimiento, viendo que éramos
tan diferentes pero tan similares, dije: “Pues es verdad.” No tenia nombre ni definicidn, yo era otra
cosa. Y yo ya habia publicado Gazpacho agridulce. Hasta el momento habia experimentado una
gran dificultad de autoaprendizaje y de querer mirarme en un espejo sin luz.

En este ultimo libro, con estructura reversible que puede empezar a leerse desde cualquiera
de sus dos lados, pasas de centrarte en experiencias autobiograficas a reflexionar sobre lo
que significa ser espafiol. ;Como surgio este proyecto?

Este proyecto surgié en EEUU. Fue la primera vez que fui de visita académica. Me invitaron a
Boston College, a Rutgers University, a Bryn Mawr y a Bates. Entonces empecé a conocer a gente
que sabia académicamente sobre estas cosas y me emociond que me explicasen cosas, como
cuando prohibieron la migracion china en los EEUU. Y ahi fue que encontré la semilla de “aqui
hay algo que me pueden ensefiar,” algo totalmente desconocido para mi. Y a partir de ahi fui
hilando. Y el titulo Gente de aqui, gente de alli fue muy dificil. El naming fue complicado, ademas
de haber sido el libro mas dificil de hacer de todos los que he hecho, pero con diferencia. Por todo:
por el empaque, por la forma y por la investigacion. El libro tiene dos caras, que es una analogia
fisica de que todos somos libros, dependiendo de como lo mires. En el medio si que hay un orden
de lectura, pero ese orden me lo impuso mi editora. El libro se abre de derecha a izquierda por
delante y por detras, pero yo queria que también se pudiese a abrir de arriba abajo. Sin embargo,
aquello resulté ser muy complicado y se decidi6 no hacerlo. Por eso el libro es cuadrado. También
discutimos mucho sobre donde poner el codigo de barras. Al final tuvimos que ponerlo en la parte
de “Gente de alli,” lo que la convierte en lo que entenderiamos como contracubierta. Pero en
realidad las dos son portadas.

La estructura dividida de tu libro, en la que “los de aqui” y “los de alli” aparecen a primera
vista enfrentados (y en posiciones opuestas, ya que al leer colocamos a la otra parte del revés),
hace por otra parte que las dos confluyan en el centro. ;Se encuentran de manera organica
o fuerzas ese encuentro? ;Qué es este centro metaforico para ti? ;Es solamente una analogia
territorial de espacio? ;Un encuentro? ;Un desencuentro?

Es una metéfora, pero también un punto de encuentro hacia donde yo quiero llevar al lector. A
veces yo hago la analogia del piso compartido. Nosotros nos vamos a morir y habra gente que
seguira aqui igual, lo mismo que las montafias, que permaneceran en el mismo sitio siglos y siglos
cuando nosotros no estemos. Pero hemos creado una narrativa de posesion de “esto es mio” cuando
realmente hemos agreed que es tuyo, pero realmente mafana podria no serlo. El pasaporte es un
invento reciente, al igual que son los borders y las fronteras. Entonces igual el dia de mafiana
elegimos la otra forma. Esto nos lleva a pensar que la pérdida de ese punto de vista y la narrativa
de la posesion hace que no nos podamos separar, impidiéndonos echar un step back y reflexionar
sobre el tema. Yo no quiero tener que aculturarme para tener legitimidad de vivir en este pais al
igual que t no tienes que ser como yo. Lo que tenemos que aceptar es la convivencia. Y ésa es la
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analogia del espacio compartido, por eso yo lo queria hacer ni para ti ni para mi de una manera
fisica.

El espiritu de activismo permea tu obra. ;Para quién escribes/ilustras/hablas? ;Tienen tus
libros un proposito de concienciacion o de denuncia?

Me lee gente muy diversa, como profesores, periodistas, gente de a pie. Y hasta se viraliza en redes
mi obra. Pero cuando lo pienso detenidamente me doy cuenta de que yo escribo para mi, para la
nifia que fui, para esa chica que en su momento estuvo perdida y que necesitaba ese vocabulario y
que alguien le contara sobre la complejidad de la identidad. A mi me hubiera encantado leer Gente
de aqui, gente de alli cuando era adolescente. Pues me habria aliviado muchisimas cosas que me
estaban pasando y me habria allanado el camino del self-discovery. Con respecto a la denuncia y
concienciacion, creo que son ambas, porque mucha concienciacion viene por la denuncia, por lo
que intento que no tenga un tono castigador. Por eso el adjetivo agridulce le va muy bien, porque
yo cuento las cosas como “ay, qué delicioso,” pero luego te deja un regustillo triste.

(Es este libro una critica al racismo y a la intolerancia o una invitacion a la convivencia?
Una invitacién a la convivencia, definitivamente. Luego en segunda instancia critica, pero sobre
todo invitacion. Invitacion porque creo que es mas coherente con todo lo que hago. Yo intento no
ser la voz indignada castigadora. El espacio en el que me siento comoda es el didlogo y no el
castigo. Y creo que ésa es una voz necesaria en el activismo: la posibilidad de dialogar con alguien
que te deje saber si quieres aceptar o no lo que te esta contando

En Gente de aqui, gente de alli tocas muchos conceptos controvertidos, como la
territorialidad, la nacion, el racismo y la diferencia. Tu hablas de sociologia pop y de
ensayismo de salon. ;Existe un didlogo entre tu obra y los estudios sociologicos? ;Por qué
has elegido el tipo de material tedrico que incluyes en el ensayo grafico?

Mi principal cliente ahora es ECUSA (Asociacion de Cientificos Espafioles en EEUU). Pongo esto
en contexto porque al hablar profesores me dicen que a lo mejor de lo que pecan los académicos
y los cientificos es de no saber narrar a las personas de a pie, pues el mundo académico tiende a
hablarse a si mismo. Entonces hay informacion que no va mas alld de la academia. Hay muchas
personas que no tienen la formacion académica para entender ese tipo de textos y a mi, que me
considero una persona medianamente inteligente, me ha costado mucho poder digerir toda esta
tematica. Entonces yo creo que todo el tema de la sociologia pop o el ensayismo de salon es un
acercamiento amistoso a conceptos muy complicados, porque al final ;de qué sirve que solo las
mismas personas se empapen de lo mismo? Yo lo que quiero es abrir esos huecos para que alguien
en su salon, en la comunidad de su casa o de su smartphone pueda tener acceso a este tipo de
contenido, como forma de democratizar la informacién. Creo que yo estoy siempre en espacios
liminales, queriendo traducir esto para que todo el mundo lo entienda.

En tu libro tratas dos temas encontrados, ya que el qué significa ser espafiol choca con la

afirmacion de “el aqui no nos produce mucha curiosidad” (Gente de aqui). Si por una parte
las conversaciones sobre lo que significa ser espafol tienden a ser controvertidas y carentes
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de consenso, por otra parte casi nunca se define qué es “ser espafiol” (quizas porque “no
produce curiosidad” o por la imposibilidad de una definicion unica), sino que se tiende a
hablar de aquellos “de alli” que no pertenecen (esto es, se tiende a hablar de “ellos” sin definir
el “nosotros”). ;Cual es el mensaje de tu libro en relacion a esta tension?

En general, lo de ser espafiol a mi me causa curiosidad. Creo que el “de aqui” no se pone demasiado
a indagar sobre qué significa ser espafiol, por eso hay muchos estudios que no estdn hechos. Creo
que pasa como con las comodities. Cuando tienes una cama o el aire acondicionado no lo notas,
pues es un given, pero cuando no lo tienes, te indigna muchisimo. Creo que eso pasa con la
identidad espafiola. Cuando t naces espafiol la identidad estd dada, no es algo de lo que tengas
que teorizar a menos que te la quiten, pues la gente no tiende a investigar demasiado sobre ella.
Ademas, lo mio se complica, pues también me hago la pregunta desde la otra parte: ;Qué es ser
chino? En la Ted Talk que di el otro dia empiezo con la frase “Me di cuenta el otro dia de que era
china y no lo sabia.” Pues para mi el concepto de chino me era muy misterioso, igual de misterioso
que el concepto de ser espafiol. Para mi las identidades nacionales limitan mucho la definicion de
uno mismo. Esto me lleva a pensar en un libro La llave de la buena vida, de Joan Garriga, que dice
que las identidades estaticas crean mucho dolor, porque si a ti te gusta montar en bici, no tienes
que inventarte una identidad de ciclista; simplemente te puede gustar montar en bici.’ Y si ocurre
que te partes una pierna y no puedes volver a montar en bici, ;qué pasa? ;Ya no eres nada? No es
asi. /Si se quema tu pasaporte ya no eres nada? Tampoco es asi. Entonces estoy a favor de unas
identidades que sean mas fluidas, en el sentido de “yo no soy Unicamente esto,” porque la riqueza
de mi ser va mucho mas alla.

Cuando en este libro hablas de “los de alli” incluyes a las (mal)llamadas “segundas
generaciones,” un gran numero de personas que estan pisando fuerte en Espaiia (ejemplo de
ello eres ti, Songa Park, Desirée Ndjambo, Berta Vazquez, Concha Buika, Chenta Tsai
Tseng) y a los que aunque han nacido en Espaiia o llegaron a ella cuando eran pequeiios, se
les sigue percibiendo como “diferentes.” Muchos son los términos que han surgido para
definir a este grupo de personas (algo que los homogeneiza pese a sus diferencias) tales como
“segunda generacion,” “identidad liquida,” “identidad mixta y fluida,” “nuevo espafol,”
“andaluchina,” “chifol,” “rumaiol,” “afroespaiol,” “generacion 1.5,” “generacion 1.75,”
,qué piensas de estos términos y con cual te quedas?

Esta bien tener asitas por donde cogerlos, pero me quedaria con identidad culturalmente hibrida,
que es un término mas amplio y podemos hablar ahi de diferentes identidades. A veces son una,
dos, tres, cuatro, una plus. Necesitamos tener un cajéon amplio, porque si lo cierras demasiado no
cabemos. Culturalmente hibrida me gusta porque ahi puedes meter muchas cosas y puede haber
subcategorias.

Hablemos un poco mas del término “nuevo espaiol,” ya que parece ser el mas usado en los
medios de comunicacion. Con este término se refieren a un gran abanico de experiencias:
inmigrantes que se nacionalizan por su residencia en Espafia, personas que se nacionalizan
en otros paises por la Ley de Memoria Historica, hijos de inmigrantes que nacen en Espaiia,
etc. El adjetivo “nuevo” viene fuertemente cargado, ya que parece llevarnos a la Edad Media
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y a la division entre cristianos “viejos” y cristianos “nuevos.” Y aun mas, el ius sanguinis
espaiiol (por el que para nacer espaiiol se necesita tener sangre espaiiola) nos hace pensar en
esa “pureza de sangre” que parecia haberse quedado en el pasado. El utilizar el adjetivo
“nuevo” implica que hay un “antiguo” espafol y que hay un espafol homogéneo; se enfatiza
la idea de diferencia; se acentiia la no-pertenencia desde el origen (dependiendo de lo que
pensemos por origen, si territorial o familiar); conlleva la idea de un cambio de identidad; y
hace que emerja la idea de desconfianza o la no familiaridad. ;Qué piensas del adjetivo
“nuevo” para referirse a personas como tu?

El adjetivo “nuevo” me parece muy limitante, y ;nuevo para quién? Pues para mi yo no soy nueva.
Viene de una perspectiva monocultural, de ciertos nombres y ciertos apellidos. Igual habria que
repensar un término como ‘“espafiol con origen migrante,” “espafiol - (barra) lo que sea,” etc. Lo
de nuevo lo encuentro discriminatorio, pues quien lo dice es para quien ese “otro” es nuevo. El
término nuevo espafiol se utiliza mucho en los medios y fokenizan a las personas racializadas,
ademads de no haber casi ningtn periodista racializado, estamos mirando por ojos de gente que no
se forma en antirracismo. Asi que si nosotros estamos shaping the mind of the people con un
lenguaje intrinsicamente racista, también estamos creando gente racista. Y eso es la pescadilla que
se muerde la cola.

Obras de estas primeras generaciones de inmigrantes que viven en Espafia, de segundas
generaciones nacidas en Espaiia, de generaciones 1.5 con una fuerte pertenencia a Espaiia,
etc. todavia no son parte integral del plan de estudios de literatura espafiola de los institutos
y universidades espafiolas, pero si lo tienden a ser en las universidades americanas, donde
autores como Donato Ndongo Bidyogo, Najat El Hachmi, 0 Quan Zhou Wu se estudian en el
mismo curso que Unamuno, Martin Gaite y Galdés. ;Por qué crees que ocurre esto? ;Como
ves la inclusion de la obra de autores denominados de “segunda generacion” (o primera
generacion de espafioles) en el panorama cultural espaiiol? ;Y donde piensas que se deberian
colocar estas obras en las librerias?

Creo que nadie es profeta en su propia tierra. Beatriz Luengo hizo una serie en Espafia, la de UPA
Dance, que fue muy famosa en Francia, pero aqui nada de nada. Creo que pasa un poco €so, pues
como soy de aqui en ciertos espacios no se me tiene tan en cuenta. Da rabia que te den mas
reconocimiento fuera que dentro, pero bueno, ojalé llegue el dia. También pienso que la tradicion
en Espafia de creaciones de personas racializadas o espafiolas racializadas es mucho mas corta en
comparacion con EEUU. En librerias, nuestras creaciones se deberian colocar en bestsellers
(risas). Creo que deberian estar en los géneros que haya en librerias sin ninguna distincion: novela
grafica, sci-fi, comedia romantica... o lo que sea. Si normalizamos verlo integrado en nuestras
creaciones, normalizamos verlo en la calle también.

Tras Gente de aqui, gente de alli, ;qué le espera a tu publico?

Mi proximo trabajo es La AgriDolce Vita, que se publica el afio que viene y va sobre un afio en mi
vida némada, viajando sola por el mundo. Es autoficcion sobre lo vivido este afio en el que he
estado viajando y estoy viendo lo que significan mis fronteras: la frontera de mi piel, la frontera
de mi pais, como soy leida, donde esta el hogar y mucha mas tematicas, con los viajes de fondo.
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Todavia estoy viajando - ahora mismo estoy en Colombia - asi que todavia esta en fase de research,
pero esta previsto para el afio que viene.

.Con qué palabras te gustaria concluir esta entrevista?
Sobre la hibridacion cultural hay mucho més que descubrir y escribir. Ahora en Espafia solo somos

la punta de lanza, con la dificultad anadida del auge de ciertos discursos racistas que se han
extendido por Europa. Por eso necesitamos mas voces, mas fondos y mas apoyo.
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LA LENTITUD NECESARIA: UNA CONVERSACION CON LA POETA MARIBEL
ANDRES LLAMERO

Leyla Rouhi
Williams College

Maribel Andrés Llamero (Salamanca, 1984) realiza su tesis doctoral en Filologia Hispanica en el
ambito del estudio del bilingliismo literario luso-espafiol en la Universidad de Salamanca.
Licenciada también en Filologia Portuguesa y en Teoria de la Literatura y Literatura Comparada,
trabaja como profesora asociada de literatura en el departamento de lenguas modernas en la
Universidad de Salamanca, al mismo tiempo que imparte clases de lengua y cultura espafiolas a
extranjeros. Como creadora ha representado piezas breves de dramaturgia, ha publicado articulos
para El Pais y ha participado en recitales poéticos y antologias. Ha publicado los poemarios La
lentitud del liberto (Ed. Maclein y Parker, 2018) y Autobus de Fermoselle (XXXIV Premio
Hiperion de poesia, ed. Hiperion, 2019).

A modo de introduccion

Los poemas de Maribel Andrés Llamero resisten tanto la normalizacion de la experiencia como la
presion de acostumbrarse a un mundo despiadadamente paraddjico. Ambos La lentitud del liberto
(Maclein y Parker, 2018) y Autobus de Fermoselle (Ediciones Hiperion, 2019) exponen una amplia
gama de vivencias sin inmovilizarlas bajo definiciones fijas. En dos libros escuetos
experimentamos con la poeta las falsedades de la sociedad de consumo y los simulacros a los que
nos sujetan las ciudades grandes; exploramos tanto la aspereza como la ternura de las tierras de
Castilla, por una parte la Castilla de vacaciones de verano de nifia y por otra la tierra austera y
lejana de sus abuelos, quienes se vieron obligados a emigrar. En estos recorridos Maribel Andrés
Llamero nos ofrece la lentitud necesaria para vivir un rato dentro de espacios contradictorios.

Antonio Colinas, en su Prologo a La lentitud del liberto, habla del “afan creador de ser palabra
nueva, es decir, arriesgada.” En la entrevista siguiente Maribel Andrés Llamero nos ayuda, en un
tono asequible y abierto, a entender las varias facetas de dicho “afan creador.”

. Qué papel jugaban los libros y la literatura en tu casa, de nifia?

Me parece esta una pregunta maravillosa. El amor a la literatura me lo inculcaron en casa, donde
siempre hubo muchisimos libros porque mi padre era profesor de filosofia y mi madre una
tremenda lectora. Ademés, mi madre se inventaba cuentos para nosotros cuando éramos pequefios,
o nos leia por las noches titulos del Barco de Vapor. Como algunos eran para nifios mayores, yo
no los entendia completamente, pero ver reir a mi hermano y a mi madre me contagiaba a mi
también y, aunque no comprendiese todo, me encantaba ese momento complice y magico con mi
madre y mi hermano.

Por otro lado, creci fascinada con mi tio, el hermano de mi madre, que se llama Braulio Llamero,
y que es periodista y escritor, principalmente de literatura infantil. Me gustaban muchisimo sus
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cuentos y me hizo creer desde pequena que el de escritor era un oficio posible. Ademas tiene un
libro, El televisor magico, que lo protagonizamos mi hermano y yo: siempre le digo que ¢l me hizo
sentir que, de un modo u otro, se podia habitar en los libros.

Desde bien pequeiiita me sentaba a redactar mis propios cuentos que, ciertamente, no tenian mucho
sentido (jo ninguno!). Se los leia a mis padres y ellos siempre me animaban. A los nueve afios
escribi un cuento mas largo, de una nifia a la que no le gustaba comer, bastante autobiografico; mi
tio me ayudé a mandarlo a alguna editorial, y topé con una editora maravillosa que me tomo en
serio, que me dijo que no, que el cuento estaba a medio hacer, y me explico los motivos con rigor
y con carifio. Durante un tiempo, hasta que entré en la universidad, segui mandandole mas textos
que ella me corregia con criterio y con mucha amabilidad, ddndome animos. Supongo que el hecho
de que mis juegos y tentativas fueran tomados en serio por los demas, me hizo tomarme en serio
la labor a mi también.

Entonces las primeras experiencias fueron con prosa. Y ;como empezo6 la poesia?

Publicar mis poemas fue algo que lleg6 muy espontaneamente, como sucede con las mejores cosas.
Siempre pensé que escribiria prosa, creia que era lo mio. Siempre he leido mucha poesia pero no
creo que haya sido el género al que mas tiempo le he dedicado. Me gustaba escribirla,

pero lo consideraba un ejercicio muy propio, muy intimo, por lo que me generaba mucha
inseguridad, mucho pudor - en parte porque le tengo mucho respeto a la literatura-. Todo lo que
escribia lo guardaba. Finalmente un dia — vivia en Lisboa — me puse en el ordenador a revisar
las carpetas de literatura, donde tenia también los poemas sueltos. Me di cuenta de que algunos
estaban hablando de lo mismo. Empecé a juntarlos en un tnico documento y ese fue el germen
de La lentitud del liberto. Encontré que estos poemas multiplicaban su sentido en el conjunto, y
senti que podia tener un libro.

. Como organizaste el orden de los poemas La lentitud del liberto? ;En general es facil decidir
qué poema viene antes o después del otro?

Trabajo mucho la estructura, es algo que me obsesiona. Es una cuestion personal, no creo que un
libro de poemas valga mas o menos porque entre los poemas se establezcan ciertas conexiones,
pero entiendo que la propia estructura es un discurso y no me gusta renunciar a ¢él. Hay poemas
que, solos, te pueden gustar y funcionan bien, pero en ciertos contextos adquieren mas significado,
y eso me interesa mucho. Por ejemplo, no sabia con qué poema comenzar La lentitud del liberto,
un poemario que habla del mundo contemporaneo, de sentirse ajeno a ciertos codigos y claves del
presente, y cuando elegi los versos que lo encabezan me senti satisfecha porque, entre otras cosas,
le da un tono mas biblico, mas profético, al resto del libro, asi que a posteriori me dediqué a jugar
con esa puerta abierta. Por lo que respecta al Gltimo poema, “Pueblo salvaje”, lo compuse
especificamente para el libro. Vi que el conjunto de la obra era muy pesimista, y no era el sentir
que queria transmitir. Decidi entonces escribir un ltimo poema de cierre que ofreciera alguna
posibilidad de resistencia intima. Al principio era un poema mas breve, pero, como te decia, me
obsesiona la estructura, y me parecia que no tenia el contrapeso suficiente, que estaba
desequilibrado y lo aumenté en nimero de versos considerablemente.
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Un elemento que llama la atencion es tu uso de citas de otros poetas y autores. ;Tienes un
cuaderno en el que recoges todo, o tus libros estan llenos de frases subrayadas, o...?

Ambas cosas. Siempre leo con el lapiz en la mano e intento pasar al ordenador las citas que me
parecen importantes, que anoto junto al titulo del libro. Cuando tengo en mente una nueva obra,
hay citas de ese documento que me vienen automaticamente la cabeza. Pero ademas es que aunque
no esté todo el dia pensando en el nuevo proyecto, es como una especie de segundo plano mental,
y todo lo que leo durante ese tiempo de gestacion dialoga siempre con lo que tengo en marcha. En
cualquier caso cada poema tiene su nacimiento y su propia vinculacion con la cita que lo
acompaiia; por ejemplo en el primer poema de La lentitud del liberto, “La soledad de la carcoma,”,
hay esta cita de Pessoa:

“Fiquemos assim eternamente como uma figura de homem em vitral defronte de uma figura de
mulher noutro vitral...[...] Os séculos ndo tocarao no nosso siléncio vitreo...[...] N6s, o meu amor
viril, teremos sempre o mesmo gesto inttil, a mesma existéncia falsa [...]”.

En este caso, mientras leia el libro de Pessoa me surgi6 una idea y compuse el poema a raiz de la
cita. No obstante, no ocurre asi siempre.

. Qué poesia te gusta leer? ;Contemporanea, clasica...?

La verdad es que intento leer lo mas posible y estar al dia. Trato de leer a la vez poesia clasica y
poesia actual, de compafieros que conozco, porque quiero saber qué estan haciendo. Y leo, eso si,
mucho mas de lo que compro -soy una gran usuaria de la biblioteca publica-; como el espacio en
las casas es finito, solo compro aquellos libros que s¢ que quiero releer, que me gustaria que me
acompafiaran. Luego hay libros que me interesan mucho, quizd desde un punto de vista mas
académico, pero no tengo intencion de volver a ellos.

En su introduccion a La lentitud, me ha llamado la atencion lo que dice Antonio Colinas sobre
tu uso de los espacios blancos:

[L]a autora quiebra el verso, el “discurso”, con esos espacios blancos que intensifican
el sentido negador de los poemas. Espacios que acaso desean ser como esa “grieta” de
la que yo he hablado en mis aforismos, a través de la cual el poeta huye en busca de
una realidad mas amable. ;O son espacios que detienen el tiempo narrativo del poema
y que nos hacen reflexionar? ;O que nos abisman con su silencio?

. Qué significan los espacios blancos para ti?

Me gusta saber que eso ha llamado la atencion. Para mi es algo que me piden algunos poemas,
pausa, tiempo, espacio; que las palabras respiren. El poema, frente a otros géneros, tiene
claramente un cuerpo: ocupa un espacio en la pagina. Lo puedes ver de lejos. Sin embargo lo
leemos muy rapido, como si fuera prosa. En efecto si, lo podemos leer rdpidamente y no hacer las
pausas establecidas, pero el hecho de que algo esté fisicamente marcado ralentiza la lectura, aunque
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sea unos microsegundos. Es una pausa a la que fuerzo al lector, porque me parece que hay versos
o palabras que necesitan a su alrededor un silencio mas largo. Entre otras cosas porque algunos
vacios, algunos huecos, dan otro significado a lo que se acaba de leer, que tiene que asentarse,
cuajar, dejar un poso.

Por ejemplo, en “Proliferacion de las vitrinas”, empiezas asi:

En aquel entonces proliferaron las vitrinas,
la vida especular. Con voz hipnética
sirenas de Ulises cantaban convertidas

en objeto de escaparate y prometian

PO su posesion dichas sin fin.

La pausa aqui produce el efecto que dices.
Si, y me estoy acordando de otro momento en “Oda al centro comercial:”

Dentro no existe la noche ni el dia,

en los templos del consumo

los hermosos artificios, las imagenes luminicas
sacuden, convulsionan al creyente

cuyas cuencas vacias entrevén

en peregrinacion semanal la tierra prometida;

v se arrodillan y rezan al Saint Laurent,

Me parecid necesario separar ambas palabras para dotar de un sentido a todo lo que viene antes de
‘Saint’, y después modificarlo e incluir una pequefia broma. Si el lector lee muy répido ese juego
no se percibe.

Hablando ahora de tu segundo libro, Autobus de Fermoselle: yo diria que, si La lentitud del
liberto trata del mundo, Autobus trata de la ‘patria’, Castilla, Espaia... ;La palabra ‘patria’
te sigue preocupando?

.Y como ves el enlace entre las dos colecciones?

Me llam6 mucho la atencion lo que dijo Antonio Colinas en el Prélogo a Lentitud, puesto que ¢l
no sabia nada de lo que yo trabajaba ya en ese momento: “Aqui deja entrever la autora unas raices
teluricas que acaso desarrolle o nos muestre en libros futuros”. Me sorprendi6 esa deduccion que
hacia porque para mi entonces eran libros antagdénicos: uno habla de modernidad, el otro del
pasado. Pensaba que los dos libros no conectaban, pero después vi que si, que hay un didlogo entre
los dos.

La patria, si, en general es un tema que me ocupa y preocupa, pero de una manera que no tiene
nada que ver con lo nacional ni con el nacionalismo; de alguna manera, asi como la resistencia de
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El liberto era intima, también para mi la patria es una cosa intima, que tiene que ver con la
sentimentalidad, con las vivencias de uno, no hay ninguna grandeza, y si la hay, es entendida de
otro modo.

Lo que queria hacer con este libro principalmente era hablar de mis abuelos, sentia una deuda con
ellos, queria darles el agradecimiento que merecian. Y al hablar de ellos necesitaba hablar del
paisaje, de Castilla, y de repente ambas cosas empezaron a hablar también de mi.

No obstante, me parecié necesario marcar una diferencia entre las relaciones que ellos y yo
establecimos con el mismo paisaje. El pueblo de mi abuela materna, en el que yo he pasado los
veranos, ha sido para mi ella una cosa, para mi madre otra, y para mi una distinta a ambas. Donde
mi abuela veia trabajo y campo, yo veia diversion, verano, amigos. Para mi es un espacio muy
querido, pero pretendia no caer en la idealizacion. La vida que tuvieron mis abuelos fue dura y
cruel, y no querria ninglin retorno a esos tiempos.

Lo que me propuse fue alternar poemas que hablasen de mi propio pasado (sobre la nifia que yo
era, una nifa que iba creciendo en ese espacio), con otros sobre la experiencia de mis abuelos, y
sobre la idea del paisaje. Con estas tres cosas el mosaico quedaba completo.

Al hablar del pasado y de los abuelos, me parece que hay una frontera fluida entre nostalgia
y realismo. No se ve un deseo de volver a ese pasado, del que como dices huyeron los abuelos,
pero si se ve un amor real por Castilla. Es una dimension muy personal e intima.

Si, exactamente, es un amor por aquellos que vivieron en un contexto muy duro y que, con su
esfuerzo, me hicieron posible. En el libro hay un poema que habla de mi bisabuela, alfarera -
cacharrera se decia entonces-, a la que mis primos y yo conocimos en una foto por una casualidad
maravillosa: mi tio se topd con su imagen en el Museo Etnogréfico de Zamora. En casa no teniamos
ningun retrato de ella asi que, después del descubrimiento de mi tio, fuimos todos a conocer a la
bisabuela. Yo me acerqué hasta alli una tarde con mi madre y no me costé reconocerla, porque era
idéntica a mi abuelo (con un pafiuelo negro a la cabeza) y tenia cierto rasgo familiar que yo también
comparto. Fue muy emotivo verla alli. Era una mujer que debia de ser joven porque tenia hijos
pequeiios, pero parecia mas bien una anciana, avejentada por el trabajo y el modo de vida de
entonces. Ni ella, ni nadie, jamas pudo imaginar que, siendo asi de humilde, iba a acabar en un
museo, un lugar en el que se suele reconocer grandes hazanas, a otro tipo de personas. Pero alli
estaba ella dignificando en su hacer su labor y a ella misma. Mas tarde tuve ocasion de recitar los
poemas del libro en esa sala del museo, delante de su imagen y fue maravilloso.

Ese suelo que la bisabuela, con sus manos estropeadas, trabajo, es, justamente porque ella lo
trabajo, lo que yo entiendo como mi patria.

Precisamente, pues, una definicion de la patria que poco tiene que ver con “La Patria.” De

alguna manera has creado un archivo de los que no tuvieron voz ni presencia. Es un
homenaje.
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Si, es un homenaje, totalmente. Y mientras viva -porque sabemos que los libros de poesia no
trascienden demasiado- esta aqui para quien quiera escuchar.

Hablando del impacto de la poesia, ;qué papel han tenido los premios en tu vida de poeta?
En mi caso en particular siento el Hiperidon como una gran fortuna y un privilegio. Soy muy
consciente de que las personas que van a comprar a las librerias a veces necesitan una especie de
‘recomendacion’ y el premio de alguna manera lo es; asi que desde luego el nimero de ventas es
muy superior. En cualquier caso, vender no es lo fundamental, porque realmente no se gana nada
de los libros, sino mas bien todo lo que eso te permite: te coloca en el panorama, te abre puertas.
En este sentido es una cosa maravillosa. Y, puesto que en los premios influye también el azar, lo
agradezco ain mas. Es una verdadera suerte.

(En qué estas trabajando ahora, o prefieres no comentarlo?

Normalmente no me gusta hablar de esto, pero te cuento que terminé hace poco un libro que habla
sobre mi padre. Lo llevo corrigiendo casi un afio y ahora vamos a ver qué le depara el futuro. Si
pronto estamos hablando de ¢l, jsera que le ha ido bien!

.Les sueles ensefiar poemas a amigos y colegas antes de publicarlos?

Creo que lo mas razonable y lo mejor es ensefiarlos, y se lo recomiendo a todo el mundo. Eso si,
confieso que yo después soy un poco reacia a hacerlo. Como dice el refran “consejos vendo que
para mi no tengo.”

Normalmente no lo ensefo y es solo por inseguridad, siempre pienso que puedo corregirlo un poco
mas antes de que lo lea nadie. Por ejemplo, cuando hice E/ /iberto —en un primer estadio — decidi
mandarlo a un concurso sin que lo supiera nadie de mi entorno. Era una tentativa, queria ver qué
pasaba, asi que sorprendi a mucha gente.

Es curioso, porque tu trabajo de profesora es justamente darles sugerencias a tus alumnos.
Y supongo que les muestras mucha empatia porque entiendes lo vulnerable que se siente uno
cuando le ensefia su trabajo a otro.

Si, en mis clases les digo que tienen que ensefarlo. Necesitan hacerlo porque los otros tienen
perspectiva, pueden sefialarte cosas que a ti se te han pasado y porque los lectores van a ser siempre
los demads. Después de corregir cuarenta veces pierdes distancia y no distingues. Por ejemplo con
Autobus yo hablaba también en 3 6 4 poemas de mis abuelos maternos, que emigraron a Alemania.
En la ultima correccion decidi que no me gustaban los poemas y que sobraban. El otro dia los
mandé para que salieran en un periddico porque cuando los relei pensé ‘bueno, si no estaban tan
mal’. Asi que si, creo firmemente que hay que ensefar los textos aunque a mi me cueste, aunque
yo siga siempre corrigiendo a solas un poco mas -ese perfeccionismo puede convertirse en
obsesion-.
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De hecho, volviendo al tema de los premios, los pocos concursos en que he participado me sirven
como plazo. Envio los poemarios a premios para ponerme un limite a mi misma, si no nunca suelto
el libro. Es una manera de obligarme a cerrarlo, a parar.

Y ;como describirias la sensacion de verlo acabado, publicado, en una libreria? ;Superas un
poco esos sentimientos de inseguridad que decias?

Es placentero y sobre todo es muy liberador: cuando acabo un libro y lo publico para mi queda
fijado. Hay gente que quiere seguir corrigiendo, que de hecho lo hace, pero para mi eso ya es
pasado, ya no me obsesiona. Ademas, encuentro cierta satisfaccion en cerrar un proyecto, porque
mi cabeza ya estd en otros. En el caso de Lentitud del liberto y Autobus de Fermoselle son dos
libros a los que les tengo un inmenso carifio pero que no releo nunca, a menos de que sea una
presentacion.

Cierta inseguridad atin me acompana -supongo que es una forma de ser-, pero a decir verdad no
me preocupa demasiado porque no me imposibilita. Cuando surgen nuevas oportunidades, nuevos
retos o me piden cosas diferentes, me da mucho pudor, sobre todo en textos mas personales, pero
finalmente me atrevo porque entiendo que soy la principal beneficiada de hacerlo.

iEres tu mejor critica!
No, jla peor! jla mas dura!

No es facil revelar un archivo personal. Pero escuchar el proceso mental y afectivo que vives
inspira a Ixs que quieren escribir, y no lo hacen.

Si. Es que es bastante curioso porque a lo largo de mi vida he hecho muchas cosas y cualquiera
que me conozca sabe que no tengo vergiienza alguna, que lo mismo puedo subirme a un escenario
a hacer teatro, a bailar... Supongo que sencillamente es que me da igual si soy mala actriz o mala
bailarina (que lo soy, ambas cosas). Pero con la literatura no. Quiero hacerlo bien porque me
importa mucho.
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POEMAS SELECCIONADOS

De La lentitud del liberto

“Palimpsesto”
No tengéis miedo de mi cuerpo

WALT WHITMAN
Fuimos disonantes sin remedio
Entre tanta pastilla contra la vejez.
Miopes, con alopecia y verrugas,
piel de esparto y de naranja,
enfermos de papera y de viruela,
con dientes amarillos de tabaco,
arrugas de tanto estornudar
y mostrar asombro,
acervos de grasa sin justificar
y con mas piel que esqueleto 0 viceversa.

Todo es bello y correcto,
menos nosotros.

Por eso nos senalan,
culminacion de toda deformidad,
y hacen bien.

Deja que crezca sobre tu cuerpo ese otro

que habita en ti, y es mas real que ti,

y mas alto también, y mas hermoso,

vencedor de cualquier concurso de rasgos helénicos
—reza el eslogan publicitario—.

Por qué habrias que conformarte y aceptar

tu estiipida imagen de perdedor

en un mundo de ganadores

—quiere decir en realidad el eslogan publicitario—.
Y sus fotografias nos muestran la gloria terrenal,

la belleza superior de la flor de artificio
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que crecio6 en invernadero.

Agradecidos por el consejo, obedecemos.
Y asi vamos todos por fin

camino del palimpsesto

siendo,

no siendo.

De Autobus de Fermoselle
“Bisabuela y vitrina”

A mi bisabuela Consolacion,
a quien conoci tras los cristales
del museo etnografico de Zamora.

La noche llega cuando frota sus dedos
como raices. Tiene las ufias sucias

de aranar, con la espalda hincada, la tierra
que quiere doblegar

para moldear erguido el porvenir.

La bisabuela, cuyos ojos solo vi

brillar tras el cristal de un museo,

lleva cacharros hasta Galicia,

tin tin, las vasijas traquetean en el carro
que soporta también los hijos y la viudez
de los pafiuelos negros.

En algun rincén ha de haber una cazuela,
—tengo tanta fe en su sudor—

y si en ella resistiese el aliento de antafio,
la arcilla que amparo el latir de su piel.

Qué ha de quedar sino de sus manos

de mujer, tan cerca de la vida,

que concibieron ladrillos y cacharros,

que sembraron romero

y ayudaron a otras a alumbrar

—sabian sacar la placenta con un cojin—;
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qué ha de quedar de todo eso en mi,
en estos apéndices torpes, tristes,
forjados para el sello del funcionario
y la guitarra.

“Castilla Road”

Hay péjaros danzando con precision
para nosotros.

He visto esta escena en las peliculas
pero eran distintas las coordenadas,

se gozaba en otras lenguas

en las areas de servicio.

Vibra rotunda la claridad de este mar,
son arena del océano las nubes,

bailan las llamas.

Tierra amarilla y cielo azul

son tus lineas geometria,

—cuadro de Klee, campos sembrados,
origen de la abstraccion—Iimites,
como los de este amor,

que no se cumplen.

Castilla, nada en ti se cierra, horizonte,
tu abres el mundo a la trashumancia,
epicentro de los puntos cardinales,
fuga de todas las rutas.

Solo en Castilla se rozan los cielos.

Received July 10, 2022
Accepted October 10, 2022
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AUTOTRA!)UCCI()N, (IN)VISIBILIZACION Y PODER: ENTREVISTA A MARIA
REIMONDEZ, ESCRITORA, TRADUCTORA Y ACTIVISTA GALLEGA

Esther Gimeno Ugalde
Universidad de Viena

Maria Reiméndez es una traductora, intérprete, escritora e investigadora feminista queer gallega.
Es doctora en Traduccion e Interpretacion, con especializacion en la traduccion al gallego de la
literatura anglofona poscolonial feminista. Reimondez ha sido profesora y ponente invitada en
diferentes universidades como Hofstra and Colgate University en Nueva York (Estados Unidos),
la Universidad de Varsovia (Polonia), la University of Madras en Tamil Nadu (India), la
Universidad de Bolofia (Italia), la Sorbonne Nouvelle Paris 3 (Francia), la University of the
Philippines Diliman (Filipinas). Su trabajo académico se centra en cuestiones relacionadas con la
traduccion y la interpretacion feminista y poscolonial, la hegemonia lingiiistica, la literatura
feminista y queer y los estudios culturales gallegos. Es también fundadora de la organizacion
decolonial feminista Implicadas no Desenvolvemento y de la Asociacion Galega de Profesionais
da Traducion e da Interpretacion (AGPTI) y ha trabajado profusamente con movimientos en
Galicia y en el Sur global. Su obra de ficcion ha sido extensamente leida, traducida y galardonada
en Galicia.

En el marco de una investigacion sobre traduccion literaria en la Peninsula Ibérica, hemos
tenido ocasion de preguntarle sobre cuestiones relacionadas con su escritura y su experiencia
con la (auto)traduccion.

L W

Copyright: Ivan Reymondez Fernandez
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Maria, tu relacion con la escritura es multiple. Ademas de escritora de varias novelas para
adultos y publico infantil y poesia, eres investigadora y traductora de otros autores y has
autotraducido alguna de tus obras. ;Te sientes igual de comoda con todas estas facetas
relacionadas con la escritura? (Es dificil cambiar de papel y combinar estas tareas?

Si, me siento igual de comoda porque todas son manifestaciones de mi persona en su totalidad.
Las compartimentalizaciones me parecen un invento bastante patriarcal, lo personal es politico
implica que en todo lo que hacemos estan presentes todas las facetas de nuestra ideologia y
posicion en el mundo.

En tu caso, tanto la escritura como la traduccion suelen estar muy relacionadas con las
practicas postcoloniales. ;Es complicado tratar de ser consistente con estas practicas en un
mundo (tanto editorial como académico) en el que, en general, hay poco espacio para la
resistencia o para luchar contra la convencion?

Es complicado en el sentido de que implica una mediaciéon a mayores, una pedagogia adicional,
pero hay que partir de la base de que yo trabajo principalmente en un contexto no hegemonico, el
gallego. Ahi esa conexion es vital, entender cbmo nos encontramos en una situacion de bisagra en
la que tenemos herramientas para forjar alianzas con nuestras Otras y al tiempo también somos
portadoras del discurso colonial que tenemos que criticar es algo que me impulsa a seguir
trabajando. Estoy convencida también, tanto tedricamente como en la practica, que trabajar en
culturas como la mia implica que trabajar contra la convencion no se ve como algo negativo, mas
bien al contrario.

Tu obra de autoria ha sido traducida a otras lenguas. Por ejemplo, tu segunda novela, O club
da calceta (Xerais 2006), fue traducida al castellano por Maria José Vazquez Paz (El club de
la calceta, Algaida, 2008), al italiano por Attilio Casteluci (2008) y al francés por Vincent
Ozanam (Solanhets 2016). Siendo traductora literaria, imagino que te habra sido imposible
no observar en detalle las traducciones... ;Te ha gustado el resultado? ;Sientes cierta
extrafieza al leerte traducida?

Pues mas bien al contrario. Como traductora literaria soy totalmente respetuosa con el trabajo
ajeno y para nada se me ocurriria comentar una traduccion de idiomas como el italiano o el francés,
que comprendo pero no conozco en ninguna profundidad literaria. Mucho menos después de que
con tanta frecuencia la gente escriba sobre traduccion o escritura en gallego con un conocimiento
solo a nivel de comprension, sin entender el contexto sociopolitico de la lengua, sus vicisitudes en
cuanto a géneros, etc. A mayores de esto, para mi analizar traducciones es un trabajo académico
riguroso en el que me centro en aparatos tedricos y la revision cotejada linea por linea del original.
Esto es algo que solo hago con textos que me parece fundamental revisar, como Mohanty, Carter.
Nunca pasaria ese trabajo con un texto propio, la verdad. El publico de esas traducciones no soy
yo y por lo tanto no leo el texto como propio.

La traduccion al castellano y al italiano se publicaron casi al mismo tiempo. Este es un claro

ejemplo de que, al contrario de lo que suele ocurrir en Espaiia, las obras escritas en otras
lenguas estatales no necesariamente tienen que pasar por el espaiiol para ser “descubiertas”
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y apreciadas en otros paises. ;Como surgio la posibilidad de que O club... fuera traducida al
italiano?

La traduccion al italiano, de hecho, fue la primera, con bastante diferencia (independientemente
de que cudndo se publicase finalmente) y todo el mérito es de Attilio Castelucci. Para las personas
que escribimos en gallego, el papel de las traductoras y mediadoras en otros mercados es
imprescindible. Su trabajo es de un activismo literario sin par. Son nuestras aliadas y compafieras.
Fue Castelucci quien se interesé por la obra y quien medi6 para que se publicase.

Siempre digo, y es algo que aplico en mi practica cuando, como digo yo, “sacho”, para introducir
autoras poscoloniales en gallego, que las traductoras tenemos mucho poder. Por eso interesa tanto
desempoderarnos con toda esa retdrica de la “fidelidad”, la “neutralidad” y la indefension
aprendida. Cuando las traductoras se hacen conscientes del poder que tienen para intervenir en los
sistemas literarios sus comportamientos dejan de ser dociles y serviles para proponer obras de
forma activa y para emprender estrategias subversivas.

A excepcion de O club.../El club..., las traducciones al castellano de tus otras obras (En
peligro de extincion y La duda) las has firmado tu. ;Hay algun motivo especial para haber
decidido traducirte a ti misma después de haber sido traducida al castellano por otra
traductora?

A mi autotraducirme no me interesa demasiado. Lo hago siempre por cuestion circunstancial y lo
asumo como un trabajo mas. Creo que las autoras somos las personas que tenemos la vision mas
reducida del texto y esa es la base contraria a un trabajo de traduccion interesante. Una traductora
tiene que abrir puertas y las autoras solemos tenerlas cerradas ante nuestros propios textos. En mi
caso, la situacion es un poco diferente a otros porque soy traductora profesional y eso hace que me
enfrente a cualquier texto, incluidos los propios, con esa mentalidad. A menudo observo, en el
caso de autoras que no son traductoras, pero que se autotraducen, que existe el riesgo de no
entender necesariamente a qué publico va dirigida la traduccion, que en absoluto es el mismo que
el de la obra original, o que los recursos en una lengua no son idénticos a los recursos en otra.

Todas estas cuestiones determinan decisiones de traduccidon que son relevantes y que creo que solo
las traductoras profesionales estdn en situacion de comprender de partida. Me irrita mucho, de
hecho, que se le de mayor valor a una “autotraduccion” simplemente porque la ha hecho un autor
o autora que a las traducciones de las profesionales. Es reforzar nuevamente la posicion de
inferioridad de la traduccidon y a mi no me gusta contribuir a ese marco de pensamiento. Siempre
digo también que si alguien se parase a estudiar todo el corpus de una traductora, cosa que se hace
muy raramente, se podrian identificar su voz y sus estrategias, que a menudo son igual o mas
interesantes e innovadoras que las de los supuestos “genios creadores” (y aqui dejo el femenino
genérico para enfatizar que se suelen analizar autotraducciones de sefiores de manera muy
mayoritaria).

Es interesante comprobar, y de ahi también nuevamente la singularidad de nuestra comunidad
cultural, literaria y lingiiistica, como en Galicia algunas autoras (en femenino no genérico) se han
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ido haciendo mas conscientes del valor de la traduccion y han empezado a dejar de autotraducirse.
Esto solo es posible cuando ellas mismas han adquirido una cierta posicion en el mercado en lengua
espafiola, algo que nunca se produce sin una posicion activista y un esfuerzo de negociacion grande
por su parte. El mercado en espafiol asume que si eres una autora en gallego te tienes que traducir
al castellano, y ademas con frecuencia sin pagar por la traduccion. Estas autoras, como por ejemplo
ha sido el caso de Ledicia Costas o Eli Rios, a quien he tenido la suerte de traducir, no solo
reconocen la importancia de que la traduccion la hagamos profesionales, sino que también estan
creando un contexto laboral mas positivo para las compafieras traductoras. Esta postura parte de
un espiritu feminista de colaboracion férrea y de profunda sororidad que es algo caracteristico de
cémo trabajamos en Galicia muchas mujeres en un sistema cultural complejo. A muchas nos
interesa no solo el plano tedrico, sino también las condiciones de trabajo materiales (por ejemplo,
crear textos teatrales o filmicos donde puedan actuar mujeres, insistir en que los libros los ilustren
mujeres, etc.).

Las estrategias de autotraduccion que adoptas en En peligro de extincion (KNS Ediciones
2014) y en La duda (Flores raras 2017) son muy distintas. En el caso de La duda, a pesar ser
una autotraduccion transparente, donde queda claramente reflejado que el texto original fue
escrito en gallego, es una traduccion bastante convencional. Sin embargo, en En peligro de
extincion, tu propuesta es transgresora porque, al contrario de lo que suele ocurrir, buscas
visibilizar la diferencia cultural y lingiiistica. En la traduccion castellana, ademas de
incorporar diversos paratextos (prologo, notas de traduccion, glosario), los didlogos que
aparecen en dialecto aparecen en original, es decir, en gallego, seguidos de la traduccion en
castellano en tamafio mas pequefio. Pero los didlogos que estan escritos en estandar se
traducen directamente, igual que los pasajes narrativos. ;Puedes explicar al lector/a un poco
mas estas opciones y la logica que hay detras de ellas?

La légica traductiva responde a la 16gica interpretativa del texto original. Este es un proceso que
todas las traductoras realizamos. En mi caso la pregunta es siempre, sea con textos mios o ajenos,
si la presencia gallega es politicamente relevante o no. En el caso de 4 dubida, como ocurre con
las novelas que he traducido de Costas y Rios, la decision es que es una historia en la que su
ubicacion en Galicia no tiene trascendencia. El foco es otro. En este caso, la postura subversiva es
negarse a que Galicia sea un escenario, como se hace en muchas novelas escritas en castellano
sobre Galicia, donde se meten unos -ifios por el medio, o palabras con funcion exotizante. Siempre
percibo esa literatura como agraviante (algo que por cierto ocurre con otras literaturas que estudio
en mi trabajo académico, como las traducciones exotizantes del tamil al inglés). Si la obra no trata
abiertamente el tema de la lengua y los conflictos a los que nos vemos abocadas quienes somos
gallego-parlantes, estas presencias fantasmales del idioma contribuyen a folclorizar y a hacer
pensar que en Galicia el gallego es un elemento decorativo y que, ademads el castellano se habla
“por azar”. Introducir “lo gallego” en obras donde esta cuestion no es central contribuye a ese
discurso, que es lo antagdnico a mi postura politica global.

Sin embargo, En vias de extincion es un texto que no se entiende sin la presencia del gallego. La
traduccion acompaiia y refuerza la postura de Gaia, la protagonista de la novela, que precisamente
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decide “dinamitar” la hegemonia lingiiistica hablando gallego en un programa del corazén de
maxima audiencia. Este elemento es el punto de partida de la novela, y la traduccién al castellano
actlia como un contrapunto subversivo. Mientras que el establishment tiene que “tragar” porque
quiere saber de la relacion de Gaia con una cantante famosa, al escoger en qué lugar queria publicar
esta obra decidi no aproximarme de principio a editoriales hegemonicas, donde seguramente una
traduccion asi no habria sido posible. Igual que Gaia provoca un rechazo de la hegemonia, un texto
como este resulta indigesto de por si para un sistema comercial como el de la literatura en lengua
castellana en el estado espafiol, por lo tanto su lugar era otro. KNS es la editorial que publica a la
adiestradora canina noruega Turid Rugaas, una protagonista indirecta de todo el ciclo de novelas.
Durante bastantes afios traduje para la editorial libros sobre adiestramiento canino y conducta
animal, la novela no existiria sin ellos. Por lo tanto hay una continuidad organica de todas estas
decisiones. Como se puede ver, son decisiones que realizo como traductora, no como autora. Como
autora mi papel fue escribir una novela para un publico gallego. Las decisiones de traduccion son
a menudo bastante mas complejas que las de escribir una novela.

La macroestructura de l1a novela se articula a partir de una metafora botanica — las vetas de
la madera, que reproducen cierta estructura ciclica. Las diferentes partes se titulan a partir
de especies de arboles o matos (“Toxo”, “Abeleira”, “Uz”, etc.), cuyo nucleo central es
siempre un capitulo titulado “Cerna”, que narra un evento central en la vida de la
protagonista, a partir del cual se organizan los otros capitulos titulados repetidamente
“Veta”. En la version en castellano, los titulos de las diferentes partes y sus respectivos
capitulos aparecen siempre en gallego, es decir, no se traducen. A veces también aparecen
expresiones en gallego sin traducir, asi como poemas en inglés, aleman o gallego que no se
traducen y se dejan tal cual, igual que en la novela en gallego. ;Qué efecto buscas en el/la
lector/a? ;Es otra manera de resaltar la diferencia lingiiistica y de cuestionar discursos
monolingiies y homogeneizadores?

Nuevamente todas estas decisiones responden a la lectura de la novela que ya he comentado. Gaia
es un personaje que se resiste a traducirse, su mundo no puede traducirse al idioma que aplasta su
existencia. Los arboles son su esencia y es importante entender hasta qué punto la colonizacion
empieza con desarraigar a las personas de su entorno, dandoles nombres incomprensibles a lo que
tienen cerca. Gaia tiene mi edad y compartimos muchas cosas, como la escuela en un castellano
que nos hablaba de arboles que yo hasta el dia de hoy no reconozco porque sus nombres aprendidos
en la escuela no tienen nada que ver con los nombres aprendidos de su presencia. Estas estrategias
pretenden trasladar a la lectora hegemonica esa experiencia y realizar una lectura inmersiva en el
mundo de Gaia, que es un mundo poliglota desde el gallego en el que, por una vez, al sujeto
hegemonico no se le mastica todo “para que lo entienda”. Aprender a no entender todo lo que nos
rodea es una herramienta pedagogica contra la hegemonia, pues esta se basa en pensar que todo
debe estar hecho a tu medida (de ahi que gente espafiola o angléfona monolingiie se queje cuando
algo en cualquier lugar no est4 en su idioma). Esa asuncion ignora la carga violenta de ignorar que
para que tu entiendas otras tienen que callar o que hacer procesos cansados y a menudo no
remunerados de (auto)traducirse. El texto busca trasladar esa incomodidad a quien normalmente
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la produce en un afdn de hacer comprender a nivel emocional la violencia de la hegemonia
lingiiistica.

T misma calificas la traduccion de “indigesta”. ; Tuviste siempre claro que, de ser traducida
al castellano, tendria que ser mediante una (auto)traduccion de este tipo? ;Por qué?

Esta traduccion podria haberla hecho otra persona. Habria tenido, creo yo, los mismos conflictos
que yo a la hora de traducir un personaje que activamente se resiste a ser asimilada por la cultura
mayoritaria. El quid de la cuestion seria ver qué estrategias adoptarian otras personas ante estos
conflictos, ese es el aspecto mds interesante de estudiar traducciones, entender la postura
ideologica de la traductora y a qué soluciones concretas lleva.

Aunque hubiera podido ser idéntico, el titulo de la novela en castellano, En peligro de
extincion, no coincide exactamente con el de la version original en gallego, En vias de
extincion. Ademas, en el prologo de la version castellana, titulado “Los peligros que nos
mueven”, hablas también de ese riesgo de apropiacion cultural o, en tus propias palabras, de
“fagotizacion”. Obviamente se trata de un cambio un intencional. ;Puedes hablarnos un
poco de esos “peligros”?

Ya algo he comentado al respecto. El peligro més importante es esa idea unificada y fascista de
Espaia que se sigue transmitiendo con casi ningin cuestionamiento en las zonas monolingiies,
alimentada de prejuicios y estereotipos. Desde ahi se considera que todas las personas que tenemos
pasaporte espafiol escribimos en esa lengua (si tenemos algo importante que decir, el resto es todo
desecho) y por ello para muchas autoras es importante no permitir que nuestra obra se asimile y
refuerce precisamente la estructura que hace que se nos considere inferiores solo porque
pertenecemos a otras comunidades lingiiisticas. En el mundo editorial espaol en castellano hay
mucha dificultad para comprender, por ejemplo, que nuestro publico lector no es el mismo que el
de las traducciones, que no podemos promocionar obras en castellano en nuestros lugares de
origen. En Galicia por lo menos esto es inviable, la presencia de los libros en castellano es
sofocante. Nuestros libros aparecen escondidos, si aparecen, a pesar de, como es mi caso, publicar
en una de las dos editoriales més grandes en lengua gallega y con buena distribuciéon. También a
pesar de vender muchos libros en ese idioma.

(Fuiste tu quien propuso la traduccion o lo hizo la editorial?
La propuesta fue por parte del editor.

Imagino que, desde el comienzo, sabias que el peaje a pagar, tanto por el tipo de traduccion
como por la editorial, seria la recepcion limitada... Mas alla del interés académico que suscita
este proyecto para los especialistas en traduccion, ;qué repercusion ha tenido la novela en
castellano? ;Has tenido alguna sorpresa positiva?

No tengo ninguna idea de la recepcién, a mi no me ha llegado noticia de ninguna critica o
repercusion en circulos literarios. Pero si sé que alguien la ha leido, por lo menos una persona
(jaja). Tengo un momento maravilloso después de ir a Bayonne a presentar la traduccion al francés
de O club da calceta. Alli aparecid una compaiiera euskalduna emocionada con el libro. Nada
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podria haberme hecho mas ilusién. A mi son esas comunicaciones las que me interesan, a veces
tenemos que llegar a otras que nos buscan por lenguas interpuestas, que es otro problema de
escribir en gallego en el estado espaiiol. Personalmente estoy convencida de que mucha de mi obra
conversa(ria) con otras que viven experiencias de exclusion lingiiistica, mas que con las
identidades hegemonicas, pero para llegar a ellas nos obligan a pasar primero por el castellano
(porque supuestamente no hay gente que lea gallego en otras editoriales, porque al final vas bajo
el paraguas de un estado que no te representa -podemos verlo en la Feria de Frankfurt, por ejemplo,
y en mil cosas mas-). El hecho de que en Galicia la comunidad gallego parlante no tenga poder
politico determina también esa invisibilizacion constante, dado que la Xunta carece de una funcion
clara (o mas bien de una funcién positiva) a la hora de “internacionalizar” la literatura gallega, que
basicamente piensan que consiste en traducir libros al castellano o al inglés que no se distribuyen,
en vez de centrarse en la conexidn con literaturas como la escrita en euskera, galés, tdmil, kurdo,
etc. En ese contexto, publicar En vias de esta manera es también una forma de no dejarse fagocitar
y de decidir autdbnomamente que el castellano a lo mejor no es la lengua mas importante para un
libro como este.

En la linea de lo que denunciaba Venuti, parece que un libro vende mas cuando se percibe
como original y la traduccion queda invisibilizada... ;Crees que hubiera sido posible
publicar una traduccion con estas caracteristicas en otra editorial? ;Te parece que, en
general, el mercado editorial y los lectores/as suelen ser mas bien “conservadores” con
respecto al tipo de textos traducidos que se esperan/leen?

Creo que la afirmacion de Venuti se aplica a los mercados hegemonicos, muy dominados por ideas
capitalistas. Es decir, en el caso del castellano seguramente la situacion sea como la describes. Sin
embargo, como autora y traductora me muevo en el mercado gallego donde cosas que se ven como
“transgresoras” por parte de estos mercados hegemodnicos son la normalidad en el nuestro. Cuando
suelo decir que quien esta en el centro es quien tiene la vision mas limitada de las cosas es a esto
a lo que me refiero. En Galicia se nos permite asumir ciertos riesgos y estrategias en la traduccion
(desde las obras que se escogen hasta como se traducen) que son complicadas en mercados
hegemonicos. Por supuesto que hay editoriales muy conservadoras y obsesionadas con la norma
(ese es otro tema diferente), pero en general vivimos en un contexto que no es el de Venuti.

Teniendo en cuenta tu propuesta autotraductora y la importancia que tiene la lengua en En
vias de extincion. ;Como te imaginas la traduccion de esta novela a otra lengua (inglés,
italiano, etc.) con la que no existan las tensiones que se dan con el castellano?

Sin duda creo que las traducciones mas fructiferas serian a lenguas no hegemonicas, pues podrian
adaptarse a la situacion digldsica en la que se viva. En las lenguas hegemonicas como las que
mencionas creo que este libro siempre seria problematico porque los recursos para transmitir €sos
conflictos siempre van a ser limitados. Pero yo siempre confio en la creatividad de las traductoras
feministas en cualquier lengua. Estoy segura de que encontrarian la estrategia indigesta
correspondiente.
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Ademas de ser autora y traductora, eres doctora en Teoria de la traduccion. Respecto a la
autotraduccion, una practica muy extendida en el Estado espafiol, existen diferentes
estrategias y, por supuesto, muchas opiniones y posicionamientos al respecto. En el prologo
de En peligro de extincion afirmas que la autotraduccion se convierte en un “acto de agresion
y desencuentro” cuando su practica conlleva la invisibilizacion de la otredad cultural y
lingiiistica. Sin embargo, hay autores, como Carme Riera, que se mueven conscientemente
entre dos sistemas literarios, en su caso el catalan y el castellano, y ven la autotraduccion
como una posibilidad para recrear sus textos y experimentar literariamente. ;No te has
planteado nunca la autotraduccion como forma de recreacion literaria o como una nueva
posibilidad para experimentar con el lenguaje?

No, la verdad. A mi me interesa experimentar con mi lengua, el gallego. No veo esas relaciones
muy productivas a menos que las lenguas estén alejadas (he escrito en alemdn y me he
autotraducido al gallego, eso ha sido interesante también porque el publico destinatario era
totalmente divergente).

Como investigadora en Estudios Ibéricos y traduccion, me interesa mucho la autotraduccion
literaria en el contexto de la Peninsula Ibérica y las relaciones de poder que se establecen
entre los distintos sistemas literarios. Aunque has escrito mucho sobre Teoria de la
traduccion, tengo la sensacion de que sobre el fendmeno de la autotraduccion no te has
pronunciado en demasiadas ocasiones. Desde el punto de vista académico, ;no te interesan
los Estudios de Autotraduccion? ;Por qué?

Creo que mi mayor problema con la autotraduccion ya lo he expuesto. Creo que refuerza la vision
del autor (masculino intencional) como superior y me desalienta ver que no se invierte el mismo
esfuerzo en estudiar las obras de las traductoras como un corpus completo. Por supuesto que desde
el punto de vista politico es interesante, para analizar los aspectos que ti comentas de relaciones
desiguales, pero creo que hay otras vias mas productivas, como estudiar los flujos de traduccion,
la recepcion, los obstaculos editoriales, etc.

A menudo me encuentro con estudios donde de forma directa o indirecta se refuerza la idea de que
para ser traductora literaria hay que ser escritora de obra original. Me parece muy problematico y
muy contrario a la defensa de unos derechos laborales colectivos con los que estoy desde siempre
plenamente comprometida.

Tampoco entiendo por qué se asume que la competencia lingiiistica/literaria en una lengua
garantiza la competencia en la otra, o que escribir proporcione herramientas para traducir. Mas
bien creo en lo contrario; en mi caso, mi trabajo como traductora e intérprete profesional influye
muchisimo en lo que escribo, como acabo de dejar patente, tanto en cuanto a contenidos, tramas,
tematicas como en cuanto al lenguaje que manejo. Al contrario ya lo dudaria bastante. Traducir es
ampliar las fronteras de tu propio idioma, te obliga a explorar, a investigar, a crear palabras y
conceptos para lo que no existia. Escribir suele ser dar vueltas sobre la parte de la lengua que
conoces. En ese sentido, incluso son actividades algo antagénicas por momentos.
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Debo decir también que, en mi caso, traducir literatura al castellano (escrita por mi o por otras) es
siempre un trabajo muy complicado dado que el castellano no es mi lengua literaria y tiene ciertas
limitaciones, como por ejemplo, a qué castellano se traduce (cosa que en gallego no ocurre), qué
interesa conservar y qué alterar. Creo que seria interesante estudiar en la autotraduccion no tanto
las estrategias y su (presunta) genialidad, las “interferencias” entre dos idiomas (todas las
traductoras somos bilinglies como minimo, imagino que las “interferencias” no solo se dan entre
“los creadores” genios) que es lo que a mi me resulta problematico, sino mas bien hasta qué punto
la persona que traduce es consciente de su funcion mediadora, para qué publico se supone que esta
traduciendo, qué enfoque ideoldgico asume cuando traduce. En ese sentido no entiendo que se
diferencie entre la traduccion cuando la obra es propia o ajena, son cuestiones relevantes para todo
el mundo.

Mas alla de la conocida polémica con la traduccion al gallego de The Curious Incident of the
Dog in the Night-Time de Mark Haddon, sobre la cual ti misma (Reimondez 2009) y otras
autoras habéis escrito (Castro 2009), es innegable que tu trabajo como autora y como
traductora literaria suscita interés tanto en Galicia como en el ambito anglofono. ;Te sientes
bien tratada por la critica? ;Crees que tu trabajo también se aprecia de la misma manera
en el resto del Estado o sigue habiendo una barrera para los que escriben y traducen en
lenguas que no son el castellano?

En Galicia me siento muy valorada, tanto como autora como traductora. Es innegable que como
autora feminista y no heterosexual mis obras incomodan a la critica patriarcal y soy objeto de
frecuentes ataques, violencias e invisibilizaciones por parte de algunos sectores. Sin embargo, las
lectoras, una gran parte de las compafieras escritoras, las mediadoras de lectura y una parte
importante del mundo editorial me demuestran cada dia que lo que escribo les interesa. Ademas
del aliento que esto implica a nivel personal creo que es muy importante colectivamente, porque
indica que me muevo en una sociedad donde la gente quiere leer sobre ciertos temas, quiere
publicar libros que en otros lugares se consideran “arriesgados”, quiere escuchar voces que no son
las del hombre blanco cisheterosexual. Y eso dice mucho del lugar de donde provengo, mas que
de mi. Yo soy un producto de mi cultura y mi cultura es el producto del trabajo de muchas personas
rebeldes cada dia a lo largo de los siglos en condiciones muy complicadas. Me siento muy
afortunada de poder dar la mano y ser una mas entre voces indomitas, desde Rosalia de Castro (por
cierto, también traductora subversiva) hasta innumerables compafieras actuales.

En el campo de la traduccion, me siento profundamente valorada. Hay editoriales que buscan
especificamente mi mirada critica y el trabajo de construccion del texto desde el gallego. Me alegra
comprobar que puedo ir introduciendo textos en el sistema literario gallego que son criticos y
relevantes. Cada vez que se acepta una propuesta de una autora feminista decolonial para mi es un
triunfo y una alegria, pues considero que es una forma de enriquecer la comunidad que a mi me
nutre y de ponerla en conexion con Otras. Todos los libros que he propuesto (y que muchos he
terminado traduciendo) responden a esta pulsion. En este sentido, he iniciado también un proyecto
que va lento, pero que se mueve, llamado Sementae, en el que el objetivo es traducir al gallego
textos feministas de lenguas no hegemonicas en colaboracion con traductoras feministas de otros
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lugares y con el uso de lenguas intermedias, de ser necesario. Empezamos con un par de seminarios
y tres lenguas, el criollo haitiano, el tagalog y el tamil y ya esta subido uno de los textos. Es un
proyecto ambicioso que ha recibido apoyos del Xacobeo, el Premio Luisa Villata de la Deputacion
da Coruna y del proyecto “Cuerpos en transito: diferencia e indiferencia” de la Universidade de
Vigo. Creo que este tipo de iniciativas en Galicia suscitan un interés que seguramente seria muy
minoritario en otros contextos.

Mi conexion con el resto del estado es bastante tenue, exceptuando las companeras de Euskal
Herria con las que tengo mucha afinidad y contacto (desde la Emakune Feminista a la gente de
Jakin). Sé, eso si, que El club de la calceta es un libro querido, también en otros lugares. Pero la
barrera es innegable. De hecho ahora que tengo una agente literaria, se hace mas evidente que
nunca. Libros que han vendido miles de ejemplares en un mercado tan pequeiio como el nuestro
no suscitan interés en el mercado en castellano porque se sigue partiendo de la vision de que lo
importante se escribe en esa lengua. A mayores, percibo un gran conservadurismo de las editoriales
mas hegemonicas, que publican cosas que estdn muy distantes de lo que yo escribo o que
simplemente les interesan textos “rebeldes y feministas™ siempre y cuando hayan sido escritos en
inglés. Por fortuna, también vamos encontrado alternativas, este afio saldrad Codicia, la traduccion
que realicé al castellano de Cobiza, en la editorial Dos Bigotes (especializada en tematica LGTBI).
Estoy muy contenta de que salga en ese sello porque sé que llegara a sus lectoras, que es al final
lo que nos interesa como autoras y como traductoras, que los textos lleguen a aquellas personas
para las que puedan ser relevantes. Me apetece mucho ese contacto y esa relacion con un publico
que ya no es una masa abstracta, sino un conjunto concreto de personas con las que estoy segura
de que habra afinidad. Y eso es algo que no deberia ser obstaculizado con prejuicios, pero por
desgracia a nivel sistémico siguen existiendo.

Muchas gracias por la colaboracion y tu tiempo.
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