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In	  October	  2001,	  only	  a	  few	  weeks	  after	  9/11,	  Osama	  bin	  Laden	  and	  his	  deputy,	  Ayman	  al-‐
Zawahiri,	  gave	  internationally	  televised	  speeches	  which	  made	  reference	  to	  the	  history	  of	  
Islam,	  of	  the	  struggle	  they	  perceived	  between	  Islam	  and	  Christianity,	  and	  of	  the	  modern-‐
day	  expressions	  of	  that	  supposed	  conflict.	  In	  his	  own	  speech	  that	  day,	  al-‐Zawahiri	  insisted	  
that	  ‘”the	  tragedy	  of	  al	  Andalus”	  would	  not	  be	  repeated.’1	  He	  offered	  no	  explanation	  for	  this	  
historical	  reference,	  for	  he	  assumed	  that	  his	  intended	  audience	  would	  know	  and	  
understand	  that	  he	  was	  referring	  to	  a	  historical	  event	  that	  had	  occurred	  over	  five	  hundred	  
years	  ago—in	  1492,	  to	  be	  precise.	  In	  that	  year,	  the	  last	  kingdom	  of	  Islamic	  Iberia,	  the	  
Nasrids	  of	  Granada,	  surrendered	  to	  Ferdinand	  and	  Isabella.	  At	  the	  time	  of	  the	  capitulation,	  
the	  Catholic	  kings	  had	  assured	  the	  Muslim	  population	  of	  Granada	  that	  they	  would	  be	  free	  to	  
continue	  their	  own	  religious	  and	  cultural	  traditions;	  nevertheless,	  within	  ten	  years	  of	  the	  
conquest,	  those	  assurances	  were	  forgotten,	  and	  the	  remaining	  Muslim	  population	  was	  first	  
forcibly	  converted	  to	  Christianity,	  relocated	  to	  other	  areas	  of	  the	  country,	  and	  ultimately	  
expelled	  from	  Spain	  by	  the	  early	  1600s,	  ironically	  long	  after	  Islam	  had	  ceased	  to	  be	  a	  
significant	  religious	  tradition	  in	  the	  peninsula.	  	  	  
	  
The	  physical	  space	  where	  the	  drama	  of	  this	  surrender	  played	  out	  is	  still	  standing	  today—
referred	  to	  as	  the	  Alhambra	  in	  Spanish	  and	  al-‐Qasr	  al-‐Hamra’	  in	  Arabic,	  meaning	  the	  ‘red	  
fortress’	  because	  of	  the	  red	  clay	  used	  in	  the	  construction	  of	  its	  buildings	  and	  walls.	  This	  
palace-‐city	  had	  been	  the	  royal	  residence	  and	  seat	  of	  government	  for	  the	  Nasrid	  kingdom	  of	  
Granada	  from	  the	  beginnings	  of	  the	  dynasty	  in	  1238	  until	  its	  final	  defeat	  some	  250	  years	  
later.	  The	  foundations	  of	  the	  Alhambra	  date	  back	  several	  centuries	  earlier	  in	  the	  history	  of	  
al-‐Andalus,	  but	  the	  site	  reached	  its	  greatest	  expression,	  both	  architecturally	  and	  
historically,	  during	  the	  fourteenth	  century	  when	  it	  served	  as	  both	  a	  royal	  residence	  and	  a	  
seat	  of	  government	  for	  the	  Nasrid	  sultans.	  After	  the	  Christian	  conquest,	  the	  site	  became	  a	  
favorite	  occasional	  residence	  for	  Spanish	  royalty	  for	  the	  next	  150	  years,	  until	  the	  state	  of	  
disrepair	  and	  the	  parceling	  out	  of	  sections	  as	  rewards	  for	  military	  service	  ended	  any	  
permanent	  habitation	  at	  the	  site.	  It	  was	  occupied	  by	  French	  troops	  in	  the	  early	  1800s,	  with	  
the	  medina	  area	  suffering	  heavy	  damage	  upon	  the	  French	  withdrawal	  near	  the	  end	  of	  the	  
Napoleonic	  wars.	  After	  that,	  occasional	  visitors	  came	  and	  went	  until	  restoration	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Susan	  Sachs,	  “Bin	  Laden	  Images	  Mesmerize	  Muslims,”	  New	  York	  Times	  (October	  9,	  2001),	  
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conservation	  of	  the	  site	  began	  in	  earnest	  by	  the	  1930s,	  and	  it	  was	  named	  a	  UNESCO	  World	  
Heritage	  Site	  in	  1984.	  Archeological	  work	  there	  is	  ongoing,	  and	  the	  many	  tour	  buses	  that	  
pull	  up	  during	  the	  summer	  months	  have	  made	  the	  site	  the	  number	  one	  tourist	  attraction	  in	  
Spain	  today.	  	  	  
	  
Historical	  locations	  and	  the	  events	  that	  took	  place	  there	  are	  continually	  filtered	  through	  the	  
lens	  of	  the	  modern	  world,	  and	  events	  and	  places	  from	  the	  distant	  past	  go	  through	  this	  
filtering	  process	  with	  every	  new	  generation,	  creating	  a	  collective	  memory	  built	  up	  over	  
time	  where	  the	  public	  knowledge	  of	  the	  event	  is	  most	  often	  not	  the	  same	  thing	  as	  the	  
historical	  facts.	  In	  addition,	  the	  collective	  memory	  of	  a	  monument	  can	  be	  referred	  to	  by	  
Pierre	  Nora’s	  term	  as	  a	  lieu	  de	  mémoire,	  a	  memory	  site,	  and	  comes	  to	  symbolize	  some	  
aspect	  of	  a	  monument’s	  past	  that	  gives	  meaning	  to	  a	  modern-‐day	  audience.2	  With	  a	  
monument	  like	  the	  Alhambra,	  the	  lens	  through	  which	  the	  memory	  site	  passes	  changes	  
considerably	  depending	  upon	  the	  historical	  context	  and	  perspective	  of	  the	  audience.	  	  	  
	  
Since	  its	  inception	  in	  historical	  scholarship	  through	  the	  work	  of	  Maurice	  Halbwachs	  and	  
others,	  collective	  memory	  has	  become	  a	  very	  broad	  term	  to	  encompass	  a	  variety	  of	  
different	  approaches	  to	  historical	  and	  sociological	  studies.	  In	  this	  study,	  I	  use	  the	  term	  
‘collective	  memory’	  in	  the	  sense	  of	  ‘public	  memory’,	  referring	  to	  the	  ideas	  and	  
representations	  of	  history	  usually	  proposed	  and	  promoted	  over	  time	  by	  those	  in	  power	  
with	  the	  resources	  to	  create	  or	  project	  those	  images.	  It	  is	  a	  memory	  that	  serves	  selected	  
interests	  or	  political	  or	  ideological	  positions	  and	  then	  absorbs	  and	  perpetuates	  those	  
images	  to	  the	  target	  society	  as	  a	  whole.	  It	  is	  about	  a	  popular	  history,	  or	  even	  a	  ‘symbolically	  
reconstructed	  past,’	  as	  George	  Mead	  referred	  to	  it,	  that	  attempts	  to	  explain	  and	  make	  sense	  
of	  the	  past	  according	  to	  the	  context	  of	  today.3	  Such	  remembrances	  can	  be	  found	  expressed	  
in	  intentional	  public	  remembrances	  of	  historical	  events,	  from	  the	  names	  of	  businesses	  and	  
re-‐creations	  of	  architectural	  styles	  and	  artistic	  tributes	  to	  annual	  holidays	  and	  
commemorations.	  Celebrations	  and	  repetitions	  of	  this	  kind	  are	  what	  help	  to	  give	  a	  people	  a	  
social	  identity	  and	  a	  historical	  consciousness,	  a	  sense	  of	  belonging	  to	  a	  particular	  group	  
that	  finds	  reinforcement	  in	  that	  identity	  through	  remembrance	  of	  a	  shared	  history.	  	  
Especially	  for	  historical	  events	  beyond	  living	  memory,	  individuals	  are	  told	  or	  taught	  their	  
history,	  and	  that	  is	  where	  the	  selection	  and	  interpretation	  process	  begins.	  Such	  public	  
commemorations	  are	  necessary	  and	  important	  in	  order	  to	  maintain	  the	  ties	  with	  the	  past	  
that	  give	  a	  people	  their	  foundation,	  their	  sense	  of	  belonging	  and	  identity,	  and	  a	  way	  of	  
reconstructing	  or	  re-‐organizing	  an	  historical	  discourse	  to	  fit	  a	  particular	  perspective	  or	  
agenda.	  	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Pierre	  Nora,	  “Between	  Memory	  and	  History:	  	  Les	  Lieux	  de	  Mémoire,“	  Representations	  (26)	  
Spring	  1989,	  7-‐25.	  
3	  See	  George	  H.	  Mead,	  “The	  Nature	  of	  the	  Past,”	  in	  Essays	  in	  Honor	  of	  John	  Dewey	  ed.	  John	  
Coss	  (New	  York:	  Henry	  Holt	  &	  Co.,	  1929),	  235-‐42.	  
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In	  an	  article	  entitled,	  “Al-‐Andalus:	  Between	  Myth	  and	  History,”	  María	  Jesús	  Rubiera	  Mata	  
and	  Mikel	  de	  Epalza	  have	  written	  that	  the	  ideas	  of	  cultural	  splendor	  and	  of	  a	  paradise	  lost	  
with	  Al-‐Andalus	  are	  images	  that	  have	  endured	  in	  the	  Islamic	  world	  since	  the	  sixteenth	  
century,	  specifically	  referencing	  the	  writings	  of	  al-‐Maqqari.4	  I	  would	  suggest,	  however,	  that	  
the	  Christian	  world	  has	  also	  employed	  historical	  references	  to	  the	  region	  to	  serve	  their	  own	  
purposes	  that	  often	  do	  not	  encourage	  an	  emphasis	  on	  the	  “common	  past	  that	  both	  
[Spaniards	  and	  Arabs]	  can	  appreciate,”	  as	  the	  authors	  of	  this	  article	  suggest.5	  Because	  the	  
Alhambra	  specifically,	  and	  the	  lands	  of	  Al-‐Andalus	  in	  general,	  passed	  into	  the	  hands	  of	  the	  
Spanish	  Christians	  and	  became	  incorporated	  into	  the	  country	  recognized	  as	  Spain	  today,	  
the	  Spanish	  themselves	  control	  the	  dominant	  discourse	  on	  how	  the	  building	  is	  represented	  
and	  preserved,	  and	  thus	  they	  choose	  what	  aspects	  of	  its	  history	  to	  emphasize,	  downplay,	  or	  
ignore	  in	  the	  public	  sphere	  in	  order	  to	  present	  the	  image	  of	  the	  site	  they	  wish	  their	  
audience	  to	  remember.	  	  	  
	  
Considering	  another	  monument	  of	  Islamic	  Spain,	  the	  Grand	  Mosque	  in	  Córdoba,	  can	  give	  a	  
window	  into	  what	  to	  expect	  when	  it	  comes	  to	  the	  modern-‐day	  Spanish	  collective	  memory	  
of	  their	  Islamic	  heritage,	  for	  the	  brochure	  given	  out	  to	  tourists	  at	  the	  mosque	  in	  Córdoba	  
continually	  refers	  to	  the	  building	  as	  a	  cathedral	  and	  describes	  the	  almost	  eight	  hundred	  
years	  of	  Islamic	  rule	  in	  Spain	  as	  an	  “interruption”	  or	  an	  “occupation”	  in	  an	  otherwise	  
continuous	  Christian	  domination	  of	  the	  peninsula	  dating	  back	  to	  the	  time	  of	  the	  Romans.	  	  
Archeologists	  at	  the	  site	  have	  dug	  beneath	  the	  floors	  of	  the	  building	  to	  find	  the	  early	  
medieval	  foundations	  of	  the	  Christian	  church	  that	  had	  stood	  there	  before	  the	  Muslim	  
conquest,	  and	  the	  tour	  guide	  is	  sure	  to	  point	  this	  out	  to	  visitors;	  however,	  the	  guides	  
neglect	  to	  mention	  that	  the	  space	  was	  shared	  by	  both	  Christian	  and	  Muslim	  populations	  
after	  the	  conquest	  and	  that	  as	  the	  Muslim	  population	  of	  Córdoba	  grew,	  the	  Umayyad	  emir	  
bought	  the	  building	  from	  the	  Christians.	  The	  site	  would	  then	  be	  expanded	  over	  the	  next	  
two	  hundred	  years	  into	  what	  becomes	  the	  Grand	  Mosque,	  while	  the	  Christians	  had	  by	  then	  
built	  a	  new	  church.	  The	  site	  would	  revert	  back	  to	  a	  church	  after	  the	  Christian	  conquest	  of	  
the	  city	  in	  1236;	  it	  is	  considered	  and	  is	  marketed	  as	  a	  cathedral	  today,	  and	  tourists	  cannot	  
enter	  the	  building	  on	  Sunday	  mornings	  because	  services	  are	  still	  held	  there.	  	  
	  
Nevertheless,	  an	  Egyptian	  journalist	  named	  Muhammed	  Farid,	  who	  visited	  Córdoba	  at	  the	  
beginning	  of	  the	  twentieth	  century,	  wrote	  that	  despite	  the	  bells	  now	  housed	  in	  the	  minaret	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  See	  al-‐Maqqari,	  Ahmad	  ibn	  Muhammad,	  The	  History	  of	  the	  Mohammedan	  Dynasties	  in	  
Spain;	  extracted	  from	  the	  Nafhu-‐t-‐tíb	  min	  ghosni-‐l-‐Andalusi-‐r-‐rattíb	  wa	  tárikh	  Lisánu-‐d-‐Dín	  
Ibni-‐l-‐Khattíb,	  (London:	  	  Oriental	  Translation	  Fund	  of	  Great	  Britain	  and	  Ireland,	  1840-‐43;	  
reprint,	  New	  York:	  	  Johnson	  Reprint	  Corp.,	  1964).	  	  
5	  María	  Jesús	  Rubiera	  Mata	  and	  Mikel	  de	  Epalza,	  “Al-‐Andalus:	  	  Between	  Myth	  and	  History,”	  
History	  and	  Anthropology	  18:3	  (September	  2007),	  272.	  	  



Najjaj	  /	  The	  Levantine	  Review	  Volume	  4	  Number	  1	  (Spring	  2015)	  

	   	   	  	   	  
	  

	  
ISSN:	  2164-‐6678	  
	  
	  

120	  

and	  the	  statues	  and	  crosses	  at	  the	  entrances,	  these	  modern	  additions	  do	  not	  change	  the	  
Islamic	  character	  of	  the	  building,	  which	  still	  continues	  to	  recite	  the	  call	  to	  prayer	  and	  the	  
shahadat—la	  illaha	  illa	  Allah	  wa	  Muhammadan	  rasul	  Allah	  (“There	  is	  no	  god	  but	  Allah,	  and	  
Muhammad	  is	  his	  Prophet.”)6	  	  	  
	  
Farther	  south	  with	  the	  Alhambra	  and	  the	  city	  of	  Granada,	  this	  emphasis	  on	  the	  Christian	  
and	  Western-‐oriented	  history	  of	  Spain	  can	  be	  seen	  in	  the	  annual	  commemoration	  of	  El	  Día	  
de	  la	  Toma	  (literally,	  the	  ‘Day	  of	  the	  Taking’),	  referring	  to	  the	  day	  when	  the	  last	  sultan	  of	  
the	  Nasrids,	  Muhammad	  XII,	  or	  Boabdil	  as	  he	  was	  known	  to	  the	  Christians,	  surrendered	  to	  
Ferdinand	  and	  Isabella	  within	  the	  walls	  of	  the	  Alhambra—on	  January	  2,	  1492—signifying	  
not	  only	  the	  end	  of	  the	  Nasrid	  kingdom	  but	  also	  that	  of	  al-‐Andalus.	  Rituals	  are	  commonly	  
used	  to	  communicate	  a	  form	  of	  authority	  and	  reflect	  the	  dominant	  discourse	  of	  an	  event	  or	  
idea	  played	  out	  in	  the	  public	  sphere,	  and	  in	  this	  instance,	  that	  authority	  is	  communicated	  in	  
several	  ways.	  Only	  on	  this	  day	  of	  the	  year,	  the	  bell	  is	  rung	  in	  the	  tower	  of	  the	  Alhambra	  that	  
faces	  the	  city	  of	  Granada.	  In	  addition,	  downhill	  in	  the	  city	  itself,	  there	  is	  a	  military	  parade	  
with	  men	  in	  more	  or	  less	  period	  costumes,	  marching	  bands,	  the	  waving	  of	  various	  Spanish	  
flags,	  speeches	  by	  local	  dignitaries,	  with	  crowds	  of	  spectators	  lining	  the	  streets	  to	  the	  
cathedral	  of	  Granada,	  which	  is	  the	  burial	  place	  of	  Ferdinand	  and	  Isabella,	  where	  a	  church	  
service	  is	  then	  held.	  	  
	  
Based	  on	  Youtube	  footage	  of	  the	  annual	  parades,	  not	  everyone	  in	  Granada	  is	  pleased	  with	  
this	  officially-‐sanctioned	  collective	  memory,	  as	  protestors	  can	  be	  seen	  carrying	  signs	  calling	  
the	  festival	  racist	  and	  fascist,	  but	  the	  police	  quickly	  suppressed	  the	  noisiest	  of	  them	  and	  the	  
parade	  continues	  on.	  Eviatar	  Zerubavel	  wrote	  that	  commemorations	  are	  “highly	  formulaic	  
plot	  structures	  we	  often	  use	  for	  narrating	  the	  past”	  that	  emphasize	  whatever	  aspect	  of	  the	  
history	  is	  considered	  to	  be	  the	  most	  important	  by	  whoever	  is	  doing	  the	  remembering.7	  
Because	  the	  Spanish	  now	  control	  the	  territory	  as	  well	  as	  the	  material	  remains,	  the	  lieux	  de	  
mémoire	  of	  the	  former	  al-‐Andalus,	  they	  also	  control	  the	  official	  expressions	  of	  the	  history	  of	  
the	  region	  and	  the	  uses	  of	  those	  locations	  and	  choose	  the	  aspects	  of	  the	  history	  to	  
emphasize	  and	  the	  other	  aspects	  requiring	  a	  collective	  or	  selective	  amnesia	  to	  ignore	  and	  
forget.	  
	  
In	  addition,	  in	  considering	  a	  broader	  context,	  the	  annual	  January	  2	  commemoration	  is	  not	  
only	  a	  celebration	  of	  the	  end	  of	  al-‐Andalus	  but	  also	  of	  the	  triumph	  of	  Christianity	  over	  Islam	  
and	  the	  end	  of	  the	  Reconquista,	  or	  Reconquest,	  a	  historical	  theory	  created	  by	  Spanish	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Víctor	  Morales	  Lezcano,	  “La	  percepción	  de	  al-‐Andalus	  en	  libros	  de	  viajes	  de	  autores	  
árabes,”	  in	  J.A.	  González	  Alcantud	  and	  A.	  Malpica	  Cuello,	  eds.,	  Pensar	  La	  Alhambra,	  Granada:	  	  
Diputación	  Provincial	  de	  Granada,	  2002,	  256.	  
7	  Eviator	  Zerubavel,	  Time	  Maps,	  Collective	  Memory	  and	  the	  Social	  Shape	  of	  the	  Past,”	  
Chicago:	  	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2003,	  4.	  
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historians	  in	  the	  earlier	  twentieth	  century	  to	  try	  to	  create	  order	  and	  a	  sense	  of	  progression	  
to	  an	  otherwise	  turbulent	  and	  contradictory	  time	  in	  the	  history	  of	  medieval	  Spain,	  creating	  
what	  Nora	  refers	  to	  as	  a	  “cult	  of	  continuity”	  that	  helps	  a	  people	  to	  establish	  their	  origins	  
and	  to	  assign	  importance	  or	  a	  sense	  of	  the	  sacred	  to	  those	  origins.8	  In	  addition,	  use	  of	  the	  
popular	  images	  created	  by	  nineteenth	  century	  Orientalism,	  including	  authors	  such	  as	  
Washington	  Irving	  and	  painters	  like	  Gabriel	  Raya	  Morcillo,	  allow	  for	  the	  attraction	  of	  the	  
exotic	  to	  bring	  in	  tourists	  but	  also	  allow	  Spaniards	  themselves	  to	  see	  those	  traditions	  as	  
foreign	  caricatures	  far	  removed	  from	  the	  modern-‐day	  and	  not	  really	  a	  part	  of	  the	  heritage	  
of	  European	  emphasis	  that	  the	  country	  presently	  chooses	  to	  follow.	  
	  
Peter	  Burke	  has	  written	  that,	  “It	  is	  often	  said	  that	  history	  is	  written	  by	  the	  victors.	  It	  might	  
also	  be	  said	  that	  history	  is	  forgotten	  by	  the	  victors.	  They	  can	  afford	  to	  forget,	  while	  the	  
losers	  are	  unable	  to	  accept	  what	  happened	  and	  are	  condemned	  to	  brood	  over	  it,	  relive	  it,	  
and	  reflect	  how	  different	  it	  might	  have	  been.”9	  In	  the	  case	  of	  al-‐Andalus,	  the	  Arab	  and	  
Islamic	  world	  has	  been	  brooding	  over	  a	  loss	  that	  happened	  five	  hundred	  years	  ago;	  the	  loss	  
has	  not	  been	  forgotten,	  as	  the	  memory	  of	  al-‐Andalus	  is	  continually	  repeated	  and	  referenced	  
in	  the	  Islamic	  world	  of	  today.	  
	  
From	  that	  Islamic	  perspective,	  the	  Alhambra	  and	  al-‐Andalus	  are	  filtered	  through	  a	  very	  
different	  lens	  of	  collective	  memory,	  most	  often	  the	  one	  referenced	  earlier	  by	  Rubiera	  Mata	  
and	  Epalza—one	  of	  nostalgia	  and	  of	  regret	  for	  a	  paradise,	  a	  culture,	  and	  a	  people	  that	  have	  
been	  lost	  to	  the	  dar	  al-‐Islam	  forever.	  This	  was	  clearly	  the	  reference	  Ayman	  al-‐Zawahiri	  was	  
relying	  upon	  in	  his	  speech	  in	  2001,	  and	  just	  as	  in	  the	  Christian	  Spanish	  sense,	  the	  Arab	  and	  
Islamic	  attitudes	  regarding	  their	  history	  are	  bound	  up	  with	  events	  since	  1492,	  especially	  
considering	  the	  legacies	  of	  European	  colonialism	  and	  of	  Arab	  nationalism.	  Throughout	  
Arab	  and	  Islamic	  history,	  nostalgia	  and	  loss	  for	  cities	  of	  the	  past	  is	  a	  recurring	  theme—not	  
surprising	  for	  a	  civilization	  where	  the	  power	  and	  authority	  of	  a	  new	  dynasty	  had	  often	  
been	  reflected	  in	  the	  founding	  of	  a	  new	  capital	  city.10	  Such	  laments	  for	  the	  loss	  of	  cities	  (or	  
even	  campsites)	  have	  been	  reflected	  in	  poetry	  dating	  back	  to	  the	  pre-‐Islamic	  period,	  as	  well	  
as	  later	  with	  the	  destruction	  of	  Andalusi	  Umayyad	  Córdoba	  in	  the	  eleventh	  century	  or	  of	  
Abbasid	  Baghdad	  after	  the	  Mongol	  invasion	  in	  the	  thirteenth	  century.11	  Even	  in	  modern-‐
day	  popular	  culture,	  references	  to	  al-‐Andalus	  can	  be	  found	  throughout	  the	  Islamic	  world—
from	  literature,	  poetry,	  and	  art	  to	  the	  names	  of	  buildings,	  cinemas,	  and	  restaurants,	  helping	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Nora,	  “Between	  Memory	  and	  History,”	  16.	  
9	  Peter	  Burke,	  “History	  as	  Social	  Memory,”	  in	  Thomas	  Butler,	  Memory,	  History,	  Culture	  and	  
the	  Mind,	  Oxford:	  	  Basil	  Blackwell,	  Ltd.,	  1989,	  106.	  
10	  See	  Paul	  Wheatley,	  The	  Places	  Where	  Men	  Pray	  Together,	  Cities	  in	  Islamic	  Lands	  Seventh	  
Through	  the	  Tenth	  Centuries,”	  Chicago:	  	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2001.	  
11	  Víctor	  Morales	  Lezcano,	  “La	  percepción	  de	  Al-‐Andalus	  en	  libros	  de	  viajes	  de	  autores	  
árabes,”	  251.	  
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to	  create	  a	  historical	  anchor	  that	  is	  now	  often	  used	  as	  a	  form	  of	  remembrance	  and,	  at	  times,	  
a	  mark	  of	  splendor	  and	  luxury,	  even	  if	  the	  items	  described	  by	  those	  terms	  often	  bring	  to	  
mind	  little	  or	  nothing	  of	  the	  Alhambra	  or	  of	  al-‐Andalus.	  	  	  
	  
To	  wit,	  I	  bought	  a	  set	  of	  traditional	  tea	  cups	  in	  a	  kind	  of	  hardware	  store	  near	  my	  apartment	  
in	  Kuwait;	  the	  box	  proudly	  proclaimed	  “El	  Andalos,”	  but	  when	  I	  eagerly	  opened	  the	  box	  and	  
looked,	  it	  was	  a	  set	  of	  clear	  glass	  tea	  cups	  for	  everyday	  use	  that	  were	  rather	  plain	  and	  
certainly	  functional,	  but	  brought	  to	  my	  mind	  absolutely	  nothing	  of	  Al-‐Andalus.	  The	  same	  is	  
true	  of	  the	  “Al-‐Andalus”	  appliance	  store	  near	  the	  Al-‐Mubarakiyya	  souk	  or	  the	  “Al-‐Andalus”	  
electrical	  store	  in	  the	  Hawally	  region	  of	  Kuwait	  City,	  or	  the	  many	  restaurants	  named	  “The	  
Alhambra,”	  such	  as	  the	  one	  in	  the	  Avenues	  Mall—it’s	  an	  interesting	  restaurant	  with	  a	  
rather	  pricey	  buffet	  more	  Indian	  in	  inspiration	  than	  Middle	  Eastern	  or	  North	  African;	  the	  
mosaic	  on	  the	  back	  wall	  depicting	  the	  Hall	  of	  the	  Ambassadors	  and	  the	  moderately	  
successful	  copying	  of	  the	  plaster	  decorative	  columns	  that	  attempt	  to	  recreate	  the	  style	  at	  
the	  Alhambra	  are	  the	  only	  aspects	  that	  bring	  to	  mind	  its	  namesake	  in	  southern	  Spain.	  	  
	  
The	  terms	  ‘Alhambra’	  and	  ‘al-‐Andalus’	  have	  simply	  become	  names	  used	  to	  commemorate	  a	  
particular	  cultural	  identity	  but	  also	  to	  convey	  a	  sense	  of	  luxury,	  splendor,	  and	  expensive	  
tastes	  even	  though	  what	  is	  being	  described	  with	  these	  adjectives	  may	  have	  little	  or	  nothing	  
to	  do	  with	  the	  original	  meanings	  of	  the	  words.	  It’s	  a	  reference	  to	  a	  cultural	  heritage	  that	  has	  
become	  part	  of	  the	  collective	  memory	  of	  a	  land	  and	  a	  culture	  that	  was	  lost	  centuries	  ago.	  
One	  exception	  I	  found,	  however,	  can	  be	  seen	  in	  the	  Emir’s	  reception	  room	  to	  the	  side	  of	  the	  
main	  prayer	  hall	  in	  the	  Grand	  Mosque	  of	  Kuwait.	  Although	  at	  times	  the	  color	  scheme	  is	  
more	  muted,	  the	  decorative	  theme	  chosen	  for	  the	  room	  literally	  transports	  the	  viewer	  five	  
thousand	  miles	  away	  to	  the	  halls	  of	  the	  Alhambra,	  including	  the	  patterns	  of	  the	  tile	  work	  
covering	  the	  walls	  and	  the	  muqarnas,	  the	  stalactite-‐style	  ornamentation	  where	  wall	  and	  
ceiling	  come	  together;	  a	  hallmark	  of	  Andalusian	  decorative	  style.	  
	  
The	  modern-‐day	  effort	  to	  remember	  the	  glory	  days	  of	  al-‐Andalus,	  real	  or	  imagined,	  can	  also	  
be	  seen	  as	  a	  reaction	  against	  the	  forces	  of	  European	  colonialism	  in	  the	  nineteenth	  and	  
twentieth	  centuries	  and	  serves	  as	  a	  collective	  memory	  to	  the	  bruised	  and	  battered	  ego	  of	  
the	  Arab	  world	  where,	  at	  least	  in	  the	  medieval	  period,	  the	  Arabs	  and	  Muslims	  had	  an	  
outpost	  of	  Islamic	  culture	  in	  what	  eventually	  becomes	  a	  Western	  Christian	  land.	  	  The	  Arab	  
nationalist	  poet	  Nizar	  Qabbani	  served	  as	  the	  Syrian	  ambassador	  to	  Spain	  from	  1962-‐1966	  
and	  visited	  the	  south	  of	  Spain	  a	  number	  of	  times.	  Much	  of	  his	  poetry	  is	  written	  in	  a	  populist	  
style	  accessible	  to	  a	  wide	  Arabic-‐speaking	  audience	  where	  he	  encouraged	  the	  rejection	  of	  
political	  instability,	  social	  conservatism,	  and	  outdated	  traditions	  that	  he	  believed	  would	  
continue	  to	  leave	  the	  Arab	  world	  unable	  to	  fend	  off	  or	  compete	  with	  the	  West.	  However,	  he	  
also	  continued	  a	  long-‐standing	  tradition	  of	  rithā	  al-‐mudun	  (“city	  elegies”)	  where	  poems	  are	  
written	  in	  praise	  of	  cities	  or	  palaces.	  In	  this	  context,	  he	  wrote	  numerous	  pieces	  addressed	  
to	  Damascus	  and	  Beirut	  and	  Jerusalem.	  During	  his	  time	  in	  Spain,	  Qabbani	  also	  wrote	  
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several	  poems	  addressed	  to	  Granada	  where,	  despite	  the	  nationalism	  and	  lack	  of	  
sentimentality	  often	  found	  in	  his	  other	  works,	  he	  relies	  on	  a	  sense	  of	  nostalgia,	  of	  
romanticism,	  and	  of	  loss	  typical	  throughout	  the	  Arab	  and	  Islamic	  world	  in	  regards	  to	  the	  
lands	  of	  the	  former	  al-‐Andalus.	  In	  his	  poem,	  “Andalusian	  Pearls,”	  he	  writes:	  
	  

Only	  from	  Granada	  and	  the	  Banu-‐l-‐Ahmar	  what	  the	  stories	  tell	  that	  “Only	  God	  
Prevails”	  [motto	  of	  Nasrid	  dynasty	  and	  found	  in	  inscriptions	  at	  the	  Alhambra]	  in	  every	  
nook	  and	  cranny.	  All	  that’s	  left	  is	  its	  fortress	  like	  a	  naked	  Venus	  still	  living	  
a	  love	  story	  ended.	  Five	  centuries	  gone	  by	  since	  the	  “Little	  King”	  [Boabdil—
Muhammad	  XII]	  left	  Spain.	  But	  still	  our	  little	  hatreds	  continue.	  And	  that	  tribe	  
mentality	  is	  still	  in	  our	  blood	  as	  before.	  We	  speak	  everyday	  with	  scimitars.	  
We	  think	  with	  our	  fingernails.	  	  

	  
Later	  in	  this	  same	  poem,	  he	  continues:	  
	  

They	  all	  passed	  through	  five	  centuries,	  and	  the	  term	  Arabism,	  still	  is	  a	  sad	  flower	  in	  a	  
pitcher,	  a	  hungry	  and	  naked	  child	  that	  we	  stick	  against	  the	  wall	  of	  hatred	  and	  rancor.	  
Five	  centuries	  passed—ay,	  my	  love!—and	  it	  is	  as	  if	  we	  were	  only	  now	  leaving	  Spain.12	  

	   	  
At	  the	  time	  that	  Qabbani	  resided	  in	  Spain	  in	  the	  1960s,	  pan-‐Arabism	  was	  a	  popular	  idea.	  	  
Gamal	  Abdul	  Nasser	  was	  ruling	  in	  Egypt,	  and	  the	  Arab-‐Israeli	  conflict	  was	  well	  underway.	  	  
On	  the	  one	  hand,	  the	  1960s	  was	  a	  period	  of	  pride	  for	  efforts	  to	  stand	  up	  against	  Western	  
involvement	  in	  the	  post-‐colonial	  Middle	  East	  but	  also	  one	  of	  continuing	  struggles	  with	  
political	  instability	  and	  dictatorship.	  Qabbani’s	  work	  is	  a	  reflection	  of	  a	  militant	  nationalism	  
in	  the	  face	  of	  Arab	  political	  weakness	  and	  division	  and	  continued	  Western	  encroachment,	  
but	  at	  the	  same	  time	  is	  a	  voice	  and	  a	  mentality	  that	  cannot	  quite	  shake	  off	  the	  old	  models	  of	  
nostalgia	  and	  feelings	  of	  loss	  where	  the	  “little	  hatreds	  continue”	  and	  the	  “tribe	  mentality	  is	  
still	  in	  our	  blood	  as	  before.”13	  	  	  	  	  
	  
Pierre	  Nora	  also	  writes	  that	  “for	  there	  to	  be	  a	  sense	  of	  the	  past	  there	  had	  to	  be	  a	  ‘before’	  
and	  an	  ‘after,’	  a	  chasm	  had	  to	  intervene	  between	  the	  present	  and	  the	  past.”14	  For	  the	  
history	  of	  al-‐Andalus	  and	  the	  modern-‐day	  interpreters	  of	  its	  history,	  that	  chasm	  is	  1492,	  
creating	  a	  profound	  and	  fundamental	  break	  from	  the	  political,	  religious,	  and	  cultural	  
context	  of	  its	  Islamic	  founders	  to	  a	  distinct	  Christian	  context	  afterwards.	  Together	  with	  a	  
focus	  in	  time,	  a	  focus	  in	  place	  is	  also	  necessary	  for	  collective	  memories,	  creating	  a	  spatial	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Morales	  Lezcano,	  “La	  percepción	  de	  Al-‐Andalus	  en	  libros	  de	  viajes	  de	  autores	  árabes,”	  
258.	  	  See	  also	  www.poemhunter.com/NizarQabbani.	  	  Trans.	  Ruy	  Burgos-‐Lovèce	  and	  April	  
Najjaj.	  
13	  Ibid.	  
14	  Nora,	  “Between	  Memory	  and	  History,”	  16.	  
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dimension	  that	  gives	  definition	  and	  physical	  legitimacy	  to	  the	  events	  being	  remembered.15	  	  
For	  the	  Spanish	  and	  Christian	  side,	  that	  focus	  on	  the	  Alhambra	  in	  1492	  signifies	  the	  final	  
defeat	  of	  al-‐Andalus,	  the	  end	  of	  the	  Reconquest,	  and	  the	  territorial	  and	  religious	  unification	  
of	  Spain.	  These	  collective	  memories	  have	  since	  given	  direction	  to	  the	  country	  and,	  at	  the	  
risk	  of	  over-‐generalization,	  have	  been	  so	  taken	  to	  heart	  in	  Spain	  that	  many	  people	  in	  the	  
country	  deny	  that	  the	  eight	  hundred	  years	  of	  Muslim	  rule	  had	  any	  lasting	  effects	  on	  what	  
becomes	  Spanish	  culture;	  part	  of	  the	  intention	  of	  the	  concept	  of	  ‘reconquista’	  was	  to	  create	  
a	  legitimacy	  for	  the	  country,	  a	  foundational	  myth	  for	  the	  creation	  of	  the	  modern	  state	  that	  
would	  ennoble	  the	  struggles	  of	  the	  peninsula	  with	  a	  link	  back	  to	  the	  eighth	  century	  and	  
give	  a	  sense	  of	  determinism	  and	  inevitability	  that	  did	  not	  exist	  historically	  speaking,	  but	  
that	  has	  become	  part	  of	  the	  collective	  memory	  of	  the	  country.16	  In	  the	  process,	  the	  Islamic	  
influences	  that	  continued	  in	  the	  culture	  after	  1492—in	  the	  art	  and	  architecture,	  food,	  and	  
language,	  for	  example—have	  become	  so	  internalized	  into	  the	  Spanish	  national	  
consciousness	  so	  as	  to	  be	  no	  longer	  recognized	  anymore	  as	  part	  of	  an	  Islamic	  heritage.	  	  
Together	  with	  a	  general	  hostility	  in	  the	  West	  towards	  the	  world	  of	  Islam	  in	  the	  modern-‐
day,	  Spain	  has	  largely	  rejected	  its	  Islamic	  heritage	  and	  encouraged	  the	  suppression	  and	  
manipulation	  of	  its	  collective	  memory	  in	  favor	  of	  downplaying	  the	  role	  of	  Islam	  and	  instead	  
emphasizing	  its	  Roman,	  Germanic	  and	  Christian	  heritage.	  	  
	  
For	  the	  Arab	  and	  Islamic	  side,	  the	  surrender	  of	  the	  Alhambra	  in	  1492,	  as	  well	  as	  the	  last	  
remnants	  of	  al-‐Andalus,	  signifies	  the	  final	  loss	  of	  a	  territory	  and	  a	  people	  that	  represented	  
the	  farthest	  western	  extent	  of	  the	  Muslim	  world	  and	  the	  end	  of	  the	  splendor	  in	  art	  and	  
architecture	  that	  is	  still	  represented	  in	  the	  physical	  remnants	  that	  are	  still	  extant,	  as	  well	  as	  
the	  many	  imitations	  of	  Andalusian	  architectural	  and	  artistic	  styles	  that	  exist	  throughout	  the	  
Middle	  East.	  While	  these	  interpretations	  constructed	  from	  both	  sides	  of	  the	  debate	  are	  
overly	  simplified	  and	  historically	  inaccurate,	  the	  collective	  memories	  of	  peoples	  from	  both	  
perspectives	  will	  continue	  to	  pick	  and	  choose	  what	  aspects	  of	  the	  historical	  record	  they	  
want	  to	  remember	  and	  which	  ones	  they	  find	  more	  convenient	  and	  comforting	  to	  ignore	  or	  
forget.	  	  	  	  	  
	  
From	  both	  perspectives,	  a	  continuity	  of	  collective	  memory	  of	  al-‐Andalus	  can	  be	  seen	  as	  a	  
search	  for	  the	  roots	  of	  their	  respective	  cultures.	  In	  the	  case	  of	  the	  Spanish	  and	  Christian	  
perspective,	  the	  victory	  over	  al-‐Andalus	  has	  been	  used	  as	  the	  catalyst	  for	  the	  reclaiming	  of	  
the	  Roman	  and	  Christian	  heritage	  that	  they	  assert	  was	  always	  prevalent	  in	  the	  peninsula,	  
even	  when	  “interrupted”	  by	  Islamic	  rule	  for	  eight	  hundred	  years.	  For	  the	  Arab	  and	  Islamic	  
side,	  al-‐Andalus	  is	  often	  referenced	  as	  the	  glory	  days	  of	  the	  Islamic	  world,	  such	  as	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  See	  Nathan	  Wachtel,	  “Memory	  and	  History,”	  trans.	  Sharon	  Romeo.	  History	  and	  
Anthropology	  2	  (1986),	  207-‐224.	  
16	  See	  Bernard	  Lewis,	  History—Remembered,	  Recovered,	  Invented,	  Princeton:	  Princeton	  
University	  Press,	  1975,	  62.	  



Najjaj	  /	  The	  Levantine	  Review	  Volume	  4	  Number	  1	  (Spring	  2015)	  

	   	   	  	   	  
	  

	  
ISSN:	  2164-‐6678	  
	  
	  

125	  

commencement	  address	  at	  the	  university	  where	  I	  work	  in	  Kuwait	  where	  the	  speaker	  
referred	  to	  the	  glory	  days	  of	  scientific	  studies	  in	  al-‐Andalus	  during	  the	  Islamic	  Middle	  Ages	  
and	  that	  the	  Islamic	  world	  should	  strive	  to	  achieve	  that	  leadership	  again.	  In	  addition,	  the	  
loss	  of	  al-‐Andalus	  and	  the	  subsequent	  expansion	  and	  domination	  of	  the	  Islamic	  world	  by	  
the	  West,	  has	  led	  to	  other	  feelings	  of	  nostalgia	  and	  regret	  reflected	  in	  the	  literature,	  art,	  and	  
material	  cultures	  of	  the	  modern-‐day	  Middle	  East.	  From	  a	  modern-‐day	  perspective,	  Muslims	  
can	  identify	  with	  the	  people	  of	  the	  past	  in	  al-‐Andalus	  because	  both	  were	  peoples	  whose	  
religion	  and	  culture	  were	  and	  are	  still	  considered	  to	  be	  under	  attack	  by	  Western	  powers,	  
albeit	  many	  centuries	  apart.	  
	  
The	  memory	  site	  of	  the	  Alhambra	  is	  a	  mirror	  into	  the	  world	  that	  created	  it,	  and	  even	  
though	  the	  monument	  itself	  has	  survived,	  the	  world	  that	  created	  it	  ended	  long	  ago.17	  
However,	  memories	  of	  that	  world	  can	  still	  be	  seen	  in	  the	  decorative	  program	  of	  the	  site,	  
serving	  as	  a	  visual	  reminder	  of	  who	  built	  it	  and	  what	  it	  has	  been	  designed	  to	  represent.	  	  
The	  Quranic	  references	  and	  panegyric	  poetry	  on	  the	  walls	  are	  reminders	  of	  the	  original	  
history	  of	  the	  building,	  reminding	  Muslims	  of	  the	  past	  when	  the	  region	  was	  part	  of	  the	  
Muslim	  world.	  For	  the	  Christians,	  however,	  such	  reminders	  serve	  as	  a	  memory	  rejection	  or	  
reinterpretation	  to	  signify	  what	  they	  prefer	  to	  see—a	  site	  today	  in	  the	  hands	  of	  the	  
Christians.	  The	  interpretations	  of	  that	  world	  from	  both	  perspectives	  are	  recreated	  and	  
restructured	  with	  every	  succeeding	  generation,	  neither	  of	  which	  bother	  much	  with	  
historical	  accuracy.	  	  
	  
It	  is	  interesting	  to	  note	  that	  the	  Alhambra	  has	  come	  to	  be	  a	  significant	  space	  in	  the	  modern-‐
day	  interpretations	  of	  two	  distinct	  historical	  traditions,	  but	  in	  its	  own	  day,	  the	  palace-‐city	  
was	  a	  small	  residence	  of	  a	  minor	  and	  impoverished	  kingdom	  on	  the	  outer	  edge	  of	  the	  
Islamic	  world.	  Ibn	  Battuta	  and	  Ibn	  Khaldun,	  both	  famous	  fourteenth	  century	  North	  African	  
travelers,	  came	  to	  Granada	  and	  stayed	  at	  the	  Alhambra	  in	  the	  1350s	  and	  early	  1360s,	  and	  
neither	  of	  them	  even	  commented	  on	  the	  place;	  it	  was	  an	  unremarkable	  location	  lost	  in	  the	  
shuffle	  between	  the	  expansion	  of	  the	  Ottomans	  in	  the	  East	  and	  the	  consolidation	  of	  
Christian	  Spain	  to	  the	  West.	  However,	  in	  the	  modern	  day,	  the	  mythic	  qualities	  and	  romantic	  
notions	  of	  the	  Alhambra	  are	  used	  to	  further	  ideas	  and	  assumptions	  on	  both	  sides	  of	  the	  
story	  about	  their	  own	  respective	  cultures	  and	  histories	  and	  to	  continue	  to	  choose	  an	  
interpretation	  of	  events	  that	  furthers	  a	  particular	  narrative	  of	  each	  side	  that	  may	  or	  may	  
not	  have	  much	  to	  do	  with	  historical	  realities.	  The	  palace-‐city	  of	  the	  Alhambra	  is	  a	  public	  
space	  with	  a	  plurality	  of	  pasts,	  “forever	  open	  to	  the	  full	  range	  of	  its	  possible	  significations,”	  
which	  evolve	  over	  time	  considering	  the	  audience.18	  	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Nora,	  “Between	  History	  and	  Memory,”	  22.	  
18	  Ibid,	  24.	  
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The	  idea	  of	  the	  Alhambra	  and	  of	  al-‐Andalus	  becomes	  open	  to	  varying	  interpretations	  of	  
collective	  memory	  that	  further	  the	  needs	  and	  desires	  of	  both	  sides	  to	  create	  an	  identity	  and	  
a	  consciousness	  based	  upon	  the	  past—whichever	  version	  of	  the	  past	  is	  chosen	  to	  
remember—because	  the	  history	  is	  found	  somewhere	  in-‐between.	  
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