Michele e Raskol’nikov: Storia di un doppio mancato

Nicole Paronzini

Tra le questioni fondamentali per ogni studioso di letteratura, I’influenza che un
maestro esercita su un altro autore riveste sempre un ruolo di indiscutibile fascino e stimolo
intellettuale, soprattutto quando rivela degli elementi di novita rispetto ad analisi precedenti. I
confronti tra scrittori di differenti generazioni e tradizioni culturali possono spesso risultare
contraddittori, ambigui, irrispettosi, ma propongono sempre interrogativi che meritano
considerazione. E questo il caso del rapporto che emerge tra il Fédor Dostoevskij di Delitto e
castigo (1866) (ma non solo) e I’Alberto Moravia de Gli indifferenti (1929), romanzo
d’esordio dello scrittore romano. Scopo di questa analisi ¢ sottolineare, in primo luogo,
I’influenza stilistica e filosofica del romanziere russo su alcuni aspetti centrali del testo
moraviano, in particolar modo la contaminazione del genere romanzesco con quello teatrale.
In questo lavoro si prestera attenzione a differenze e punti di contatto nella caratterizzazione
morale dei due protagonisti: Raskol’nikov e Michele. L’obiettivo ¢ quello di dimostrare come
questi personaggi vadano considerati come espressioni speculari di una medesima riflessione
filosofica. La tesi finale che si vorra dimostrare ¢ che Moravia non si limita soltanto a rendere
omaggio Dostoevskij nella stesura del suo romanzo. Lo scrittore russo ¢ piuttosto
un’imprescindibile chiave di lettura per comprendere appieno [’universo morale de Gli
indifferenti. Leggendo questo romanzo in chiave dostoevskijana ¢ infatti possibile
comprendere Michele come il rovescio morale del personaggio centrale di Delitto e castigo.

Moravia rivela in svariate occasioni il suo debito nei confronti di Dostoevskij, che
egli definisce maestro suo, come di altri scrittori esistenzialisti, tra cui Kafka, Cassola e
Camus. In un’intervista alla Rai del 1977 Moravia afferma che dopo aver letto Delitto e
castigo a soli undici anni, aveva pensato che lo scrittore russo avesse gia detto tutto cio che
lui stesso avrebbe voluto scrivere: il debito intellettuale che egli riconosce a tale modello ¢
quindi molto forte. In particolar modo, I’influenza piu evidente esercitata dallo scrittore russo
su Moravia riguarda il tentativo effettuato da questi di ibridare la forma-romanzo con
soluzioni formali tipiche del genere teatrale. Gia Giuseppe Borgese nel 1929, all’uscita de Gli
indifferenti, loda il tentativo moraviano—a suo parere molto ben riuscito—di “scrivere un
dramma travestito da romanzo alla maniera di Dostoevskij” (Borgese 3). La tecnica teatrale
utilizzata da Moravia, come fa notare Limentani, “sara forse piu sistematica nelle Ambizioni

sbagliate [...] ma certo anche negli Indifferenti questa componente ¢ molto visibile. [...] Il
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taglio dei capitoli, specie nella prima parte, coincide esattamente col taglio di una scena da
commedia” (Limentani 26).

Moravia tenta quindi, sin dalla sua opera prima, niente di meno che un esperimento
per il romanzo italiano, esperimento che Dostoevskij aveva secondo lui in parte gia
anticipato, ovvero quello della commistione di romanzo e teatro. Secondo le parole dello
stesso Moravia, il grande merito di Dostoevskij ¢ stato quello di “fondere la tecnica teatrale
con quella narrativa” (Moravia in Mascaretti 88). Dice lo scrittore stesso: “In quel tempo
[cioe quello della sua giovinezza] leggevo soprattutto teatro [...] e cosi, pian piano mi venne
I’ambizione di scrivere un romanzo che accomunasse le due tecniche della narrativa e del
teatro” (Limentani 26). Che Moravia fosse affascinato dal genere teatrale e che il suo
romanzo sia un dramma da palcoscenico ¢ piuttosto evidente, come egli stesso afferma
proprio a proposito de Gli indifferenti: “Grossolanamente posso dire questo: mi ero proposto
[...] di scrivere una tragedia in forma di romanzo [...]” (Moravia 65), salvo poi puntualizzare
“ma scrivendo, mi accorsi che i motivi tradizionali della tragedia [...] mi sfuggivano proprio
nel momento in cui cercavo di formularli” (65). Nonostante questa sua dichiarazione, nel
1944 accetta di collaborare con il drammaturgo e regista teatrale Luigi Squarzina ad una
riduzione teatrale de G/i indifferenti, su invito della casa di produzione Lux Film. Lo stesso
Squarzina (148), in un’intervista, nomina Dostoevskij come precedente fondamentale per
Moravia, e cita la teatralita come elemento in comune tra i due romanzieri. A testimonianza
di questa caratteristica della scrittura di Moravia, ¢ necessario menzionare come ben poche
parti del testo originale siano state modificate nell’adattamento de Gli indifferenti. Come
testimonia il critico Limentani, “moltissime battute sono state con tutta opportunita
conservate senza mutarne parola” (Limentani 29).

I personaggi che animano il testo di Moravia mettono in scena un personale e
complesso dramma, che forse ¢ riduttivo definire semplicemente e solo “borghese”. Vivendo
in completa mancanza di autosufficienza economica, in balia di un ordine sociale
precostituito nel quale non riescono a trovare una collocazione precisa, i protagonisti de Gli
indifferenti si comportano come dei burattini, mossi senza convinzione da una forza esterna,
ma allo stesso tempo privi di autocoscienza. Il “sipario” della vicenda si apre su ambienti
chiusi, tipici di uno spazio teatrale, dominati dal binomio luce/ombra, in un rimando sottile ai
sentimenti dei personaggi che occupano tali spazi: “una sola lampada era accesa e illuminava
le ginocchia di Leo” (Moravia 3), “Carla [...] cogli occhi rivolti verso quel cerchio di luce del
paralume nel quale i gingilli e gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e

inconsistenti sparsi nell’ombra del salotto” (3) o ancora “Da quell’ombra laggiu, che
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riempiva I’altra meta del salotto, 1’onda morta del rancore si mosse” (5). Come sottolinea
sempre Lamentani, i personaggi de Gli indifferenti entrano ed escono rispettando tempi
teatrali, per esempio, i1 primi quattro capitoli “cominciano con 1’ingresso dei personaggi e
terminano con la loro uscita” (Lamentani 27), sempre accompagnati dalla dicotomia
luce/ombra: “dal fondo oscuro del salotto [...] qualcuno entrava” (Moravia 7), “la madre, che
stava in tutti i suoi colori in piena luce, parlava di Michele” (29); mentre molte osservazioni
da parte del narratore rimandano a didascalie teatrali, come 1'esordio: “Entro Carla” (5).

Il riferimento all'ambiente teatrale come emblema di finzione ¢ un elemento comune
che sottilmente percorre le pagine del romanzo (su tutti, il riferimento al ballo in maschera
del finale, dove Carla e la madre si travestono con costumi e maschere che nascondono la
loro vera identita). Non ¢ un caso che, ad un certo punto, venga citata la commedia di Luigi
Pirandello Sei personaggi in cerca di autore—opera che propone una riflessione sul rapporto
autore-personaggio, ma anche un commento sulla realta sensibile come finzione—ma a
Pirandello stesso viene attribuita anche I’opera di Luigi Chiarelli La maschera e il volto,
messa in scena per la prima volta a Roma, il 31 maggio 1916. Questo errore sembra
sottolineare 1’idea di teatro e teatralita come finzione sociale o, per parafrasare lo stesso
Moravia, una riflessione sulla differenza/vicinanza tra la genuinita di un volto e la falsita di
una maschera (Moravia 9). Proprio Pirandello era stato il primo a portare in scena, sia nel
teatro, che nel romanzo, il dramma esistenziale di personaggi inadatti all'azione e nascosti
dietro maschere sociali. I termini ‘maschera’, ‘recita’, e ‘finzione’, richiamano un lessico
pirandelliano, ma ricorrono ciclicamente come parole tematiche anche nel romanzo di
Moravia. I personaggi de Gli indifferenti recitano una parte priva di scopo nella loro vita,
esprimendo pubblicamente I’opposto di quello che sentono intimamente e proprio in questo
senso propongono al lettore-spettatore la loro parte nella rappresentazione tragicomica che ¢
la loro vita.

Il modo in cui Moravia “mette in scena” 1’esistenza stessa dei suoi personaggi, cosi
come il modo di comunicare le emozioni di questi attraverso la tecnica del monologo
interiore, ¢ assolutamente di stampo dostoevskijano. In Delitto e castigo, ne I fratelli
Karamazov, e in molti altri suoi romanzi, Dostoevskij centra le sue vicende intorno al
dramma di una coscienza: nel primo caso quella di Raskol’nikov, nel secondo caso quella di
Ivan. Entrambi sono personaggi complessi e poliedrici, che vivono un percorso tortuoso di
inabissamento in un cupo buio esistenziale, per poi riemergere alla fine del romanzo verso il
riscatto personale che cambiera loro la vita, nell’ottica salvifica cristiana che propone

[’autore.
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Secondo Sibaldi, che suggerisce una vicinanza di spirito tra Ivan e Raskol’nikov, a
tale dramma il lettore assiste e partecipa come se si trovasse di fronte ad uno spettacolo
teatrale, tanto che per molti romanzi di Dostoevskij ¢ possibile definire lo spazio e il tempo
come un “sistema scenico” (Sibaldi 14) dove i personaggi agiscono su “porzioni di
palcoscenico che ruotano” (14). All’opposto di Moravia, il romanziere russo propone un
ideale spazio teatrale come luogo in cui mettersi a nudo, guidando il lettore attraverso gli
angoli piu oscuri della coscienza umana, senza tralasciare alcun aspetto per quanto torpido,
per consegnare soltanto la verita in tutta la sua potenza, attraverso cui il protagonista (e con
lui il lettore) arriva dopo un travagliato processo di crescita e sofferenza personale. Nel caso
di Michele, invece, non c’¢ alcuna verita. Egli ¢ I’unico personaggio de Gli indifferenti a
soffrire della propria condizione di falsita e d’impassibilita alla vita, ma la soluzione che
propone a se stesso ¢ quella di rifugiarsi nella propria indifferenza, che ¢ possibile comprende
come “un senso di inutilita in mezzo ad un mondo assurdamente affaccendato” (Wlassics
304).

Nel romanzo di Moravia i personaggi sono “fantocci grotteschi, pesi di materiale il
piu delle volte, crudelmente pietosi, disumani” (Scaramucci 1466) e mettono in scena una
farsa che nasconde la vera tragedia di fondo, meglio definibile come una “tragedia
dell’immobilita”. 11 “sipario” della vicenda si chiude poi sulla piu totale inazione dei
personaggi, lasciando questi al ruolo che la loro maschera gli attribuisce per tutta la recita
della loro esistenza narrativa. Non ¢ un caso che la fine del romanzo veda i protagonisti
recarsi ad un ballo in maschera, perché per loro, appunto, la vita non ¢ che “vacuita,
menzogna, maschera” (1466). La festa finale dei travestimenti sembra anticipare 1’idea
carnevalesca di ribaltamento delle regole descritta da Bacthin nel suo libro L’opera di
Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale (1965). Secondo Bachtin, nello spazio romanzesco, come nel carnevale
medievale, “sono abolite le norme della vita sociale e le gerarchie ufficialmente riconosciute”
(qtd. in Baldi-Giusso 175). Tuttavia, c’¢ una differenza fondamentale: la festa conclusiva de
Gli indifferenti non ribalta alcun ordine costituito, anzi ne preserva la natura di perenne

3

immobilita. Come scrive Wlassics Michele ¢ “un principiante svogliato in questa eterna
commedia dell'arte [...] non sa ancora recitare” (Wlassics 306). La sua vicenda di amore e
gelosia, di vendetta mancata, lo stesso ballo finale, non cambiano nulla nella sua esistenza né
tanto meno in quella d’altri, dato che per lui i concetti di amore, odio, offesa, disonore, non

sono altro che parole vacue, “concetti intercambiabili perché senza consistenza” (306).
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Per Dostoevskij, invece, il paragone col genere teatrale ¢ piu complesso: per questo
scrittore il palcoscenico, rappresentato dallo spazio dell’azione romanzesca, si rivela un vero
e proprio tribunale della coscienza dove i travagli umani trovano dapprima espressione e poi
risoluzione. I suoi personaggi sono anime fini, elette, condannate a subire la loro condizione
di limitatezza umana, affrontandola con amara consapevolezza—per contrasto, i personaggi
di Moravia preferiscono vivere una vita di falsita pur di evitare un confronto liberatorio con
la verita che tanto temono. Raskol’nikov, Ivan, il narratore de Le memorie del sottosuolo
(1864), e gli altri tormentati protagonisti dei lavori di Dostoevskij, sono voci contraddittorie a
cui ’autore da vita, nel tentativo di stabilire un dialogo con le proprie radici filosofiche e dare
loro forma e sostanza narrativa. Questi personaggi, a loro volta, danno vita a una retorica
teatrale, che cattura il lettore come di fronte ad una messa in scena: “un’antica necessita, una
antica urgenza li riempie tutti [i protagonisti di Dostoevskij] e ne esaspera la natura di forze
simboliche [...] [i personaggi sono] autentici simboli che interpretano se stessi, che
pretendono ascolto” (Sibaldi 19-20). Ma la coscienza umana che Dostoevskij rappresenta non
¢ affatto univoca: molti suoi romanzi sono infatti, secondo la definizione di Squarzina,
“teatralissimi” (Squarzina et al. 148), proprio perché mettono in scena la coscienza umana e
le sue poliedriche voci. In tal senso proprio Delitto e castigo pud essere letto concentrandosi
esclusivamente sulla voce interiore di Raskol’nikov, confrontandola a quella di Michele, alla
luce di quanto ora discusso a proposito della teatralita di entrambe le opere.

I due personaggi sono distanti per estrazione sociale, spessore psicologico, statura
morale e predisposizione all’azione. Da un lato I’ombroso studente di Pietroburgo ¢ “vestito
di miseri stracci” (Dostoevskij 310) e vive “in uno stambugi” (310), “un vero e proprio
stabbio estremamente misero d’aspetto” (310) nel quartiere popolare della citta. La vicenda di
questo personaggio ruota intorno alla sua ossessione per la sua vecchia padrona di casa e al
suo eventuale assassinio. Dall’altro lato Michele, figlio annoiato e indifferente della
borghesia italiana degli anni ‘20, pianifica di uccidere Leo e salvaguardare 1’onore della
propria famiglia. Questo momento chiave del romanzo di Moravia richiama esplicitamente il
modello di Raskol’nikov, di cui Michele, fallendo nel suo progetto criminale, finisce per
rappresentare il rovescio morale.

Delitto e castigo si propone sin dalle prime pagine come un dramma psicologico, in
cui il lettore ¢ portato a seguire un viaggio all’interno della mente del protagonista, che fin da
subito ammette che ¢ solo da poco che ha imparato a dare voce ai propri pensieri
“standomene sdraiato per giorni interi nel mio angolino pensando a... a non si sa che cosa”

(299). Vagando con Raskol’nikov nei suoi inesausti pellegrinaggi per le vie di Pietroburgo si
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ha I’impressione di essere in compagnia della sua coscienza, mentre elabora il disegno per
giungere al compimento del suo piano criminale. Mentre descrive il monologare interiore di
Michele, Moravia riprende la medesima strategia narrativa del suo maestro russo, ma non si
limita semplicemente ad imitarlo. Lo scrittore romano, scegliendo Raskol’nikov come
modello per il suo omicida mancato, definisce i contorni morali del protagonista del proprio
romanzo, andando oltre ad un semplice tributo al suo “maestro”. Moravia intesse un vero e
proprio dialogo a distanza, fatto di rimandi e contrapposizioni, fondate sulla dialettica tra
azione ed inazione.

Fin dalle prime pagine di Delitto e Castigo al lettore viene anticipato 1’omicidio
intorno a cui si sviluppera poi il percorso morale che portera il protagonista ad accettare la
sua punizione e a cercare una forma di espiazione: “E adesso, perche sto andando 1a? Sarei
forse capace di fare quella cosa?”’ (Dostoevskij 287). E ancora: “Sono queste cose, queste
fesserie, questi dettagli insignificanti che possono rovinare tutto” (322). Ne Gli Indifferenti il
tentato omicidio di Michele viene anticipato solamente da una serie di piccoli avvenimenti di
relativo valore, tutti accompagnati da una totale indifferenza e incapacita di agire, che
culminera nel fallimento dell’impresa: “‘Perché sorrido?’ egli ripeté. ‘Perché tutto questo mi

29

¢ indifferente... € anzi quasi mi fa piacere’” (Moravia 10). Questa ¢ la prima e fondamentale
differenza tra i due protagonisti e, quindi, tra i due romanzi.

La prefigurazione mentale dell’omicidio di Leo, rappresenta 1’'unico momento di
verita del romanzo stesso, in cui egli evidenzia con sincerita, nella sua febbricitante
percezione della realta, non solo le proprie debolezze—*la colpa ¢ mia, non so appassionarmi
alla vita” (Moravia 245)—ma anche, per contrasto, quelle delle altre figure che lo circondano.
Michele avrebbe la possibilita di diventare un eroe tramite un gesto violento, aspirando alla
statura morale del suo eminente modello, ma la propria inettitudine lo fa fallire e lo porta
all’inazione definitiva, all’incapacita di tradurre in azione quel progetto che egli aveva cosi
chiaramente architettato nei suoi pensieri. E possibile comprendere quindi Michele come un
Raskol’nikov rovesciato: la sua inazione acquista un senso compiuto soltanto se messa a
confronto con il successo di Raskol’nikov. Il legame tra i due ¢ sancito dalla crisi che
entrambi stanno vivendo, “quella dell'uvomo immaturo di fronte a un'impresa imperativa ma
tremenda”: vivere. E Dostoevskij a fornire a Moravia un modello contrastivo per definire i
contorni fallimentari dei suoi personaggi. Ed ¢ questi, nelle prime pagine di Delitto e castigo,
a descrivere ’indifferenza come “una tensione simile all'ipocondria, un'angoscia davanti ad

una ‘mostruosa e fantastica questione’” (Wlassics 303).
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La mente di Raskol’nikov ¢ inoltre da considerarsi come la piattaforma da cui 1'idea
originale dell’omicidio come affermazione di supremazia morale si sviluppa poi in atto
compiuto, nell’omicidio concreto, nudo e brutale. Le sue paure, i suoi ripensamenti e le sue
debolezze servono a creare la suspense narrativa e morale che esplode poi con 1’uccisione
della vecchia Aléna Ivanovna: “Allora lui con tutta la forza che aveva la colpi un’altra volta e
un’altra volta [...] Un copioso fiotto di sangue comincio a sgorgare come da un bicchiere
rovesciato” (Dostoevskij 1793). Il viaggio che egli compie attraverso la citta, prima di
compiere il suo gesto efferato, ¢ quello della sua stessa psiche che muove dall’idea fino alla
sua realizzazione, dall’intenzione all’azione. Ne Gli indifferenti, invece, il tempo del racconto
si dilata nel seguire Michele che medita la sua azione nel percorso verso la casa di Leo. Il
giovane vaga per le strade della citta, e mentre il lettore “cammina” con lui si costituisce un
secondo livello di realta che il protagonista costruisce nella sua mente e nel quale viene
rappresentato il delitto cosi come si sarebbe compiuto nel suo immaginario, se solo lui fosse
stato piu appassionato alla vita.

La realta di Michele risulta cosi sdoppiata: da una parte ci sono le sue intenzioni, che
prendono forma nella realtd che immagina, dall’altra la verita effettiva, in cui I’inazione e
I’indifferenza del giovane lo conducono a fallire nel tentativo di uccidere Leo. Michele non ¢
consapevole, al contrario di Raskol’nikov, del motivo che lo spinge a voler commettere un
omicidio: I’idea non ¢ premeditata e I’occasione gli si presenta solo per caso. Infatti, mentre
passeggia dando libero sfogo ai suoi pensieri, s’imbatte in alcuni negozi e tra questi in
un’armeria, nella quale entra come trasportato da una forza esterna. Cosi come avviene con
Raskol’nikov, il lettore-spettatore segue Michele nel suo peregrinare cieco per le vie della
cittd, immaginando insieme a lui 1’eventuale processo che egli stesso allestisce nella sua
mente, credendo di poter finalmente passare a quell’azione che lo salverebbe finalmente
dall’essere un inetto, completamente indifferente alla vita, come gli altri personaggi del
romanzo. Assiste pero al suo fallimento ultimo, col quale si conclude il capitolo e, poco dopo,
il romanzo stesso. Dopo la febbrile ricostruzione di un’immaginata porzione di vita—
I’approccio a Leo, I’omicidio, il compiacimento nel vederlo morto, il costituirsi alle autorita,
il conseguente processo, il processo nel processo (una meta-realta nella meta-realtd), ed
infine il saluto ultimo ai suoi cari—dopo la speranza che finalmente qualcosa cambi nella vita
di Michele, si viene riportati brutalmente al piano del reale, dove nulla ¢ in realta diverso da
prima.

Il confronto tra Raskol’nikov e Michele rivela un vero omicida pentito e pronto

all’espiazione da un lato, e un omicida per finta, che non trova alcun tipo di riscatto morale
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dall’altro. A tale proposito, un riferimento diretto al modello dostoevskijano di condanna
come espiazione si puo rinvenire nella dichiarazione che I’immaginario pubblico ministero
pronuncia alla fine dell’altrettanto immaginario processo: “E tu Michele, [...] accetta questa
condanna come una espiazione e purificazione dopo la quale potrai tornare alla tua famiglia e
agli vomini” (Moravia 257). Michele, rimanendo fedele fino all’ultimo alla sua natura,
s’immagina di rispondere: “hai torto [...] né purificazione, né espiazione e neppure famiglia
[...] indifferenza, indifferenza; soltanto indifferenza” (257). La reazione di Michele non fa
che confermare la sua indifferenza, la sua colpa originale, che non prevede una punizione e,
paradossalmente, esclude ogni possibile espiazione. Ben altro processo, dopo la confessione,
porta Raskol’nikov al difficile percorso di purificazione durante i suoi sette anni di lavori
forzati in Siberia, ma il romanzo che lo ha per protagonista si conclude su note di speranza e
felicita senza pari: “Al posto della dialettica era subentrata la vita, e nella coscienza doveva
elaborarsi qualcosa di assolutamente diverso [...] Ma (Sonia) era cosi immensamente felice
che quasi si spavento della propria felicita” (Dostoevskij 10448).

Moravia non ammette nessun tipo di scelta etica come tratto positivo dei suoi
personaggi, i quali sono animati da un cinismo interiore senza eguali, ben lontano dallo
spessore morale delle figure dostoevskijane. La riflessione proposta in Delitto e castigo ha
diversi e importanti rimandi nelle opere dello stesso autore e costituisce una parte
fondamentale, non solo nella differenza proposta in quest’analisi, ma anche delle riflessioni
filosofiche, etiche e religiose di Dostoevskij. Il problema dell’etica personale, del bene e del
male e della liberta d’azione viene affrontato dall’autore russo soprattutto nella sua ultima
opera, I fratelli Karamazov, in particolare nell’episodio del “Grande Inquisitore” raccontato
da Ivan al fratello AléSa. In questa storia viene affrontato il profondo dilemma dell’'uvomo
diviso tra bene e male e quello della liberta individuale: secondo il Grande Inquisitore, a
colloquio con colui che sappiamo essere Gesu Cristo tornato in terra per dare agli uomini
I’occasione di orientarsi al bene, lo sbaglio della religione ¢ quello di offrire possibilita di
scelta ad un’umanita che, in fondo, non ¢ capace di scegliere. Il Grande Inquisitore avrebbe
trovato un imputato perfetto in Michele, emblema dell’'uomo esistenzialista che, sopraffatto
dal peso della propria liberta, ¢ incapace non solo di scegliere, ma finanche di porsi il
problema etico della differenza che esiste tra bene e male, preferendo rifugiarsi
nell’indifferenza che lo caratterizza moralmente. Ripensando al tentato omicidio di Leo, uno
sconfitto Michele riflette infine: “Un disgusto opaco I’opprimeva; i suoi pensieri non erano

che aridita e deserto [...] «un po’ di fede e avrei ucciso Leo»” (Moravia 284).
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Raskol’nikov, invece, traduce in azione quello che prima ha elaborato, pensato e
immaginato per mesi nella sua mente: la spinta morale che lo porta all’azione ¢ tanto decisa,
da farlo addirittura tremare, dubitare, quasi cedere di fronte alla paura per le conseguenze del
suo gesto, ma alla fine agisce ugualmente. L’azione ¢ il punto di partenza per il vero
protagonista del romanzo, ovvero il suo percorso di presa di coscienza del male che ¢ in lui e
della successiva espiazione. Raskol’nikov trova, per I’omicidio che giunge a compiere, una
giustificazione quasi in senso umanitario, che affonda le sue radici nella teoria
dell’evoluzione della specie di Darwin (Sull'origine delle specie per mezzo della selezione
naturale, pubblicato nel 1859) e la cui idea di base sara ripresa successivamente da Nietzsche
nello sviluppo della sua teoria del superuomo. Partendo da una mera questione di ordine
economico egli arriva a spiegare la causa del suo terribile gesto sostenendo di aver fatto un
favore all’umanita intera con 1’eliminazione di quello che lui vedeva come un pidocchio, un
essere subdolo e inutile: “E che valore puod nella bilancia generale la vita di quella vecchia
tisica, stupida e cattiva? Non vale piu della vita d’un pidocchio, di uno scarfaggio, perche
quella vecchia ¢ nociva” (Dostoevskij 1444-45). Sebbene Delitto e castigo sia stato scritto
prima dello sviluppo di questa famosa teoria nietzschiana, ¢ innegabile riconoscere comuni
radici filosofiche con il pensatore tedesco. Lo stesso Nietzsche afferma, dopo aver letto una
traduzione francese di Delitto e castigo, di aver incontrato “il suo fratello di sangue” (Givone,
fonte online).

Il superuomo si spinge oltre i limiti imposti dal sistema di valori tradizionali, egli ¢ il
frutto piu alto dell’evoluzione (secondo le teorie darwiniane riprese dallo stesso Nietzsche) e
come tale ¢ destinato a comandare la massa che, priva di liberta altrimenti nociva (come
Dostoevskij riprendera poi ne [ fratelli Karamazov), deve sottostare alle sue regole. In un
delirio di pensieri onnipotenti Raskol’nikov arriva a paragonarsi a Napoleone, esempio
perfetto di superuomo, tutto protratto al raggiungimento dei suoi ideali superiori di dominio
dei popoli. Dice il giovane nel suo delirante discorso: “gli uomini, per una legge della natura,
si dividono sempre in due categorie: una inferiore, degli uomini ordinari, [...] che vivono in
obbedienza [...] Nella seconda categoria tutti violano la legge, sono dei distruttori del
presente in nome di un futuro migliore” (5072). Nell’ottica di tale divisione egli compie e
giustifica il suo omicidio e fino alla fine sostiene che I’unico vero delitto da lui compiuto ¢
stato quello di non riuscire a sopportare il peso di questa sua azione.

Sarebbe necessario chiedersi dove Raskol’nikov potrebbe mai potrebbe collocare
Michele in questa dicotomia. Indubbiamente, per formazione culturale ed estrazione sociale,

potrebbe figurare nella prima categoria. In realta, a ben pensarci, la colpa piu grande di
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Michele, se di colpa si puo parlare, ¢ quella di non avere alcun genere di passione, di lasciarsi
vivere dalla vita piuttosto che prenderne in mano le redini, e il fallimento di questo suo
ultimo disperato atto di volonta ne ¢ I’ennesima prova. Michele esiste moralmente nel limbo
tra una categoria e 1’altra, nel suo rifiuto della condizione di asservimento allo status quo e
nel tentativo fallito di divenire un uomo d’azione. Tutto avviene nella sua mente in
conformita a quanto succede nel resto del romanzo, il ragazzo vive una netta separazione tra
cio che fa e quello che potrebbe fare, e la cesura tra questi due gradi, il pensiero e 1’azione, ¢
cio che fa di lui un perdente tra i perdenti.

Dostoevskij sonda le profondita dell’animo umano e porta il suo protagonista ad un
percorso di rinascita attraverso una colpa, il suo giudizio e la successiva espiazione della
stessa colpa. Raskol’nikov ¢ un uomo di azione che, attraverso un poderoso gesto di
ribellione, rompe con i vincoli sociali ed esistenziali che lo opprimono in una condizione
sottoposta e oppressa. Moravia invece denuncia i falsi valori borghesi attraverso un figlio
della borghesia stessa, che tuttavia non riesce a portare a termine questa sua ribellione
esistenziale. I termini del rapporto Moravia-Dostoevskij sono fissati proprio sull’esito delle
azioni dei due protagonisti: nel caso di Delitto e castigo la fine porta all’inizio di una nuova
vita, al “graduale rinnovamento di un uomo”, alla sua “graduale rinascita”, fino al “graduale
passaggio da un mondo ad un altro” (Dostoevskij 10451), mentre ne G/i indifferenti qualsiasi
prospettiva di cambiamento viene negata proprio dalla mancata azione di Michele e
suggellata dalle parole finali di Carla, la quale dice: “non credo che una nuova vita sia
possibile” (Moravia 266). Raskol’nikov avrebbe condannato aspramente [’inazione di
Michele: la sua unica colpa, come gia si ¢ accennato, e come conferma egli stesso al termine
del romanzo, fu quella di “non aver sopportato il peso del suo delitto” (Dostoevskij 9462).
Per Raskol’nikov, la paralisi della volonta spesso s’impadronisce dell’'uomo come una
malattia. La condanna ultima di Michele, ¢ rappresentata di converso dall’impossibilita di
liberarsi dalla propria condizione d’indifferenza e approdare a una nuova vita.

Con Gli indifferenti, Moravia omaggia il suo maestro Dostoevskij, in primo luogo a
livello stilistico, adottando a livello formale una commistione di romanzo e teatro, ma
soprattutto nella caratterizzazione del personaggio di Michele. Nelle pagine che raccontano
I’apice della vicenda narrativa e tematica di Michele—il risveglio della sua coscienza, il
delitto e il relativo castigo immaginari, il senso di fallimento conseguente—che Moravia
abbia in mente Raskol’nikov, ma si tratta ben piu che di un mero modello narrativo. In queste
pagine si ¢ voluto, infatti, dimostrare che quello moraviano ¢ stato un vero e proprio

confronto intellettuale con il suo maestro e questo debito ¢ molto piu articolato di quel che si
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possa pensare. Non ¢ possibile comprendere Michele, se non come il “doppio” mancato di
Raskol’nikov. Quest’ultimo ¢ 1’eroe che Michele non potra mai essere. Michele emerge come
un discepolo fallito del protagonista dostoevskijano. Egli impiega tutte le sue energie nel
ragionamento e nella prefigurazione, “andando cosi incontro all’ennesimo e piu infamante
atto mancato” (Mascaretti 110). Mentre Rasko’nikov vive la fine come un nuovo inizio,
Michele ¢ inghiottito nell’impossibilita tragica di reagire ai cambiamenti che altrimenti
esamina con minuzia. Vittima dell’incapacita di muoversi dalla sua condizione di subalterno
a quella di uomo d’azione, secondo la distinzione indicata da Raskol’nikov, I’indifferenza di
Michele si realizza proprio in questo scarto tra azione e inazione. Un limbo morale, che

preclude qualsiasi salvezza o redenzione.
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