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Dear Friends:

Believe it or not, the journal is finally here! We are very pleased to present the

second issue of Romance Review. This issue has been particularly difficult to publish

due to many unforeseen problems. A full detailing of these obstacles is, however,

beyond the scope of this brief note. There are four important issues that we would like to

address: to announce the new Romance Review faculty advisors; to answer questions

that students have raised regarding the selection and publication of papers; to give

specific instructions to the authors and, finally, to inaugurate a debate among the

graduate students regarding the possibility of opening the Romance Review to other

schools in the Boston Area.

From the outset, we have debated the involvement of faculty in the publication of

Romance Review. Our experience has shown that faculty support and advice is very

helpful, and consequently we have invited one faculty member from each Romance
language to serve as advisors to the editorial committee: Professor Betty Rahv in

French, Professor Rena Lamparska in Italian, and Professor Dwayne Carpenter in

Spanish. All three have accepted our invitation, and we want to take this opportunity to

welcome them and to thank each one for his/her participation. The main role of the

faculty advisors will be to meet with each of the separate language committees to

discuss final approval of papers selected for publication.

We would also like to clarify several points regarding the selection and
publication process. When the editorial committee meets to discuss submissions, it

looks for manuscripts that demonstrate a thoroughly developed topic. One of the most
common problems we have encountered is that students submit unrevised papers
originally written for a course. While the papers may have been excellent within the

context of a specific course, they require revision to be adequately appreciated by a
more general audience.

Another controversy surrounds style. We feel that for us to be professional, all

articles within Romance Review should follow uniform guidelines with regard to

citations and bibliography. The MLA Style Manual (New York: Modern Language
Association of America, 1985) is required by the vast majority of journals in our field.

Students have been concerned with submission guidelines. They are as follows:

1. All papers must be submitted by the deadline: June 15, 1991.

2. All papers must be submitted directly to Ms. Renee Cardona, Administrative

Secretary of the Department of Romance Languages and Literatures. Include

two title pages with your submission. The first should contain your name,
address and the title of your paper. The second should contain the title ONLY.
DO NOT WRITE YOUR NAME WITHIN THE TEXT OF THE PAPER. This

insures anonymity during the review process.



3. All papers must remain anonymous until a final decision has been reached.

Please do not identify either yourself or your paper to any member of the

Editorial Committee. To do so will invalidate your submission.

4. All submissions must be typed, double-spaced, and follow the ML A
guidelines. A copy of these guidelines is available in the Department office.

The length of the manuscript should be between 1500 to 3000 words,
including notes. All manuscripts must be submitted in duplicate: one hard copy
and one copy on a Macintosh® diskette using "MS Word"®.

5. The editors reserve the right to accept manucripts conditionally, and to withhold

final acceptance until suggested revisions are completed.

6. Romance Review accepts critical essays, as well as creative work, such as
poetry, short stories, and reviews, in English, French, Italian, and Spanish. We
are sorry that due to copyright laws we are unable to publish translations.

Finally, we would like to invite you to participate in an on-going discussion. The
staff of Romance Review has been considering whether to open the journal to other

universities in the Boston Area. Some members feel that it would be a good and healthy

exchange for the Department and might increase the journal's prestige. On the other

hand, some fear that if Romance Review were open to other universities, Boston
College students might be at a disadvantage. We would like your opinion on this issue.

Please let us know. This concerns us all!

Thank you and enjoy your reading,

The Editorial Board
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Don Quijote "el pastor": la hui'da de la realidad y la deformacibn de un
mundo estetico

El lector conoce a Alonso Quijana como "el Ingenioso Don Quijote de la

Mancha," "el Caballero de la triste Figura," "el Caballero de los Leones," pero hay un

nombre que es menos conocido que los demas, "el del pastor Quijotiz." En el capftulo

LXIV de la segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha
,
Don

Quijote pierde el combate contra el Caballero de la Blanca Luna. Esta triste derrota

fuerza a Don Quijote a cumplir la promesa de regresar y quedarse en su pueblo

durante un ano. Poco despues de este desafortunado incidente, en el capftulo LXVI

I

de la segunda parte, Don Quijote considera la idea de hacerse pastor, y discute con

Sancho como va a llevar a cabo este nuevo deseo. En este ensayo quiero comparar
el proceso a traves del cual Alonso Quijana se hace un caballero andante en el

capftulo I de la primera parte, con el de Don Quijote cuando planea hacerse pastor en
el capftulo LXVII de la segunda parte. En ambos casos, examinare y comparare el

proceso mental y los accesorios que usa Don Quijote para imitar lo pastoril y lo

caballeresco, para asf escapar de la realidad.

En los capftulos I y LXVII Cervantes crea respectivamente mediante un proceso
de alteracion de la realidad, un mundo ideal. Ambas alteraciones empiezan en sitios

de contemplacion. El primero, es en la biblioteca de Alonso Quijana. En el capftulo I

Cervantes nos cuenta: "Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los ratos que
estaba ocioso (que eran los mas del ano), se daba a leer libros de caballerfas"(1). El

segundo lugar corresponde al locus amoenus de la tradicion pastoril. En este espacio

literario, Cervantes ubica a Don Quijote bajo "la sombra de un arbol" (933).

Ambos capftulos tambien tienen descripciones del estado ffsico de Don Quijote.

En el capftulo I Cervantes dice: ".
. . del poco dormir y del mucho leer, se seco el

cerebro, de manera que vino a perder el juicio" (20). Esta descripcion se asemeja a la

del capftulo LXVII: "Si muchos pensamientos fatigaban a Don Quijote antes de ser

derribado, muchos mas le fatigaron despues de caido" (934). Vemos como Cervantes
utiliza la idea de la fatiga, para alterar el pensamiento de Don Quijote y permitir que
nuevas ideas surjan en la mente de su personaje. Son estas ideas las que permiten
que el personaje cambie su percepcion del mundo y desarrolle un deseo de emular
las fuentes literarias. En este caso, las ideas imitan las dos grandes tradiciones

literarias que existfan durante el siglo XVI, la caballeresca y la pastoril. En primer
lugar vemos como las ideas caballerescas gufan la accion del personaje:

Llenosele la fantasfa de todo aquello que lefa en los libros, asf de
encantamientos como de pendencias, batallas, desaffos, heridas,

requiebros, amores, tormentos y disparates imposibles; (20).

Ya Don Quijote se ha elevado a un mundo irreal guiado por el ideal caballeresco.
Leemos:
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. .
. y asentosele de ta! modo en la imaginacion que era verdad

toda aquella maquina de aquellas sonadas sonadas
invenciones que leia, que para el no habia otra historia mas
cierta en el mundo (20).

Del mismo modo, Don Quijote acude al mundo pastoril cuando en el capitulo LXVI! se

encuentra triste y desafortunado porque ha perdido el combate contra el Caballero de
la Blanca Luna. Al no poder ser caballero andante por un ano busca otra manera de
escapar de la realidad. Con la fatiga que le produce la caida durante el combate y la

rememoracion del locus amoenus (LXV, II). Don Quijote piensa en la vida pastoril

como una posible solucion a su involuntario cautiverio. Don Quijote dice:

-Este es el prado donde topamos a las bizarras pastoras y
gallardos pastores, que en el querian renovar e imitar a la

pastoral Arcadia, pensamiento tan nuevo como discreto, a cuya
imitacion, si es que a ti te parece bien, querria, joh Sancho!,

que nos convirtiesemos en pastores, si quiera el tiempo que
tengo que estar recogido (935).

Vemos en ambos capitulos como la combinacion del ideal literario y el debil estado
fisico de Don Quijote, permiten la introduccion del personaje al mundo ideal escogido.

La segunda etapa en el proceso de alteracion de la realidad es obtener los

accesorios necesarios para imitar la vida correspondiente al mundo ideal que el

personaje ha escogido. Para hacer esto, Alonso Quijana prepara su caballo y limpia

sus armas, accesorios principales y propios de todo buen caballero andante: "Y lo

primero que hizo fue limpiar unas armas que habian sido de sus bisabuelos,. . ." (21).

Para hacerse pastor tambien necesita determinados elementos esenciales: un rebano
e instrumentos musicales. Don Quijote le dice a Sancho: "Yo comprare algunas
ovejas, y todas las demas cosas que al pastoral al ejercicio son necesarias . . ." (935).

Ambos grupos de accesorios corresponden con el mundo ideal de Don Quijote. El

caballero andante como guerrero, y usa la espada para realizar sus hazanas,
mientras el pastor, poeta o musico, usa la pluma o instrumentos musicales para

realizar las suyas. Sin embargo, Alonso Quijana en su intencion de escapar de la

realidad parodia los elementos que caracterizan la tradicion literaria que imita. Por
ejemplo, Alonso Quijana no usa una armadura brillante, nueva, ni hermosa como la

de un Amadis de Gaula, ni una espada famosa como la Colada del Cid, sino que usa
las armas: . . de sus bisabuelos, que, tomadas de orin y llenas de moho, luengos

siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon” (20). El caballo, junto a

las armas, es el segundo accesorio que necesita Alonso Quijana. En este proceso de
imitacion, nuestro caballero decide usar su viejo rocfn para representar el ideal del

brioso caballo:

Fue luego a ver su rocfn, y aunque tenia mas cuartos que un real

y mas tachas que el caballo de Gonela, que tantum pellis et

12
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ossa fuit
,
le parecio que ni el Bucefalo de Alejandro, ni Babieca

el del Cid, con el se igualaban (21).

De acuerdo a los poemas epicos y los libros de caballerias, la calidad del caballo y
las armas del caballero corresponden su linaje. Obviamente, que la descripcion de
Don Quijote y la de su rocin, los excluiria de la famosa lista de famosos caballeros

andantes de la literatura occidental.

El elemento de parodia lo notamos tambien en la intencion de Don Quijote de
hacerse pastor. Normalmente en una escena pastoril se asocia al pastor con un lugar

ameno y tranquilo frecuentemente tocando un instrumento musical, bien sea de
cuerda o de viento. Sin embargo, Don Quijote en su deseo de imitar lo pastoril

fracasa al escoger instrumentos que no corresponden con la tradicion. Don Quijote no

quiere escoger una dulce zampona como la de Damoetas de Las Eglogas de Virgilio,

ni una flauta:

jQue de churumbelas han de llegar a nuestros oidos,

que de gaitas zamoranas, que tamborines, y que de sonajas y
que de rabeles! Pues jque si entre estas diferencias de musica
resuena la de los albogues! Alii se vera casi todos los

instrumentos pastorales.

-^Que son albogues- pregunto Sancho-, que ni los oido

nombrar, ni los he visto en toda mi vida?

-Albogues son, respondio Don Quijote unas chapas a

modo de candeleros de azofar, que dando una con otra por lo

vacio y hueco, hace un son, si no muy agradable ni armonico,

no descontenta, y viene bien con la rusticidad de la gaita y del

tamborin; . . ."(936).

En los libros de pastores la calidad de la musica o la poesia corresponde a la

grandeza del pastor de la misma manera que las armas corresponden a la fama de
un caballero andante. Don Quijote al querer tocar instrumentos discordantes se
deformara y destruira la armonia pastoril. Con el uso de estos accesorios, el

personaje piensa que sus planes de imitar el mundo caballeresco o el pastoril ya
estan cumplidos.

La tercera etapa del proceso de alteracion de la realidad, aparece en ambos
capitulos cuando Don Quijote se da cuenta de que ademas de los accesorios,

necesita acompanantes que completen su mundo ideal. Estos al igual que Don
Quijote necesitan nombres mas apropiados en su nuevo papel. En el capitulo I Don
Quijote le cambia el nombre a Aldonza Lorenzo por el de Dulcinea del Toboso. La
"moza labradora" (22) es tranformada a traves del nombre en la dama del caballero

andante, de igual manera transforma a su rocin en su corcel Rocinante.

Del mismo modo Don Quijote convierte al ventero en un noble en el capitulo II

y a las labradoras de la venta en damas graciosas de "la corte." Don Quijote utiliza a
Sancho Panza para desempenar el papel esencial en los dos mundos ideales, como
su fiel escudero en lo caballeresco y como el pastor Pancino, fiel amigo del pastor
Quijotiz en lo pastoril. En el capitulo LXVII Don Quijote conversando con Sancho, le

13
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habia de los nuevos nombres que querria dar a sus amigos, para que puedan imitar

los modelos pastoriles:

-Tu has dicho muy bien -dijo Don Quijote-; y podra
llamarse el bachiller Sanson Carrasco, si entra en el pastoral

gremio, como entrara sin duda, el pastor Sansonimo
, o ya el

pastor Carrascorr, el barbero Nicolas se podra llamar Miculoso,

como ya el antiguo Boscan se llamo Nemoroso\ al cura no se que
nombre le pongamos, si no es algun derivativo de su nombre,
llamandole el pastor Curiambro (935-6).

Poco despues el caballero Don Quijote discute que papel debe desempenar cada
persona:

. . . y hanos de ayudar mucho al parecer en perfeccion este

ejercicio el ser yo algun tanto poeta, como tu sabes, . . . Yo
me quejare de ausencia; tu te alabaras de firme enamorado; el

pastor Carrascon, de desdenado, y el cura Curiambro de lo que
el mas puede servirse, y asi, andara la cosa que no haya
mas que desear (937).

Para los papeles femeninos, Don Quijote explica a Sancho como deben ser las

pastoras: "Las pastoras de quien hemos de ser amantes, como entre peras podemos
escoger sus nombres, y pues el de mi senora cuadra asi de la pastora como al de
princesa" (936). Vemos que con estos nombres y papeles asignados en ambos
mundos, Don Quijote ahora cuenta con todo lo necesario para empezar sus nuevas
aventuras. Estos personajes, sin embargo, parodian lo caballeresco y lo pastoril. En
el mundo caballeresco la representacion del ventero como un noble, seria un buen
ejemplo, por cuanto un hombre gordo e inculto desempeha un papel irrisorio. Las

labradoras de la venta tampoco corresponden a los papeles tradicionales de damas
graciosas de una corte. En el mundo pastoril, cuando Don Quijote deja que Sancho
use el nombre "Teresona" para su vieja y gorda esposa Teresa, la idea de la joven

pastora tradicional es reemplazada por la imagen comica que evoca el nombre.

Hemos visto como Cervantes desarrolla un proceso que le permite a su
personaje, Alonso Quijana, escapar de la realidad. Este proceso se da en tres etapas

a traves de las cuales Don Quijote escapa de la realidad. La primera etapa es la

creacion de un estado animico y mental propicio a la fantasia, la segunda etapa es la

busqueda de aquellos accesorios y elementos representatives del mundo ideal, y
finalmente la tercera etapa es la creacion de acompanantes que completen el mundo
ideal. En cada una de ellas podemos ver que Don Quijote no escoje con exito los

elementos que corresponden con las reglas dictadas por la tradicion literaria que
intenta recrear. Al introducir accesorios dispares y personajes impropios en el mundo
de las tradiciones literarias imitadas, Cervantes parodia y deforma los mundos
esteticos que existen en los libros de caballerias y de pastores. Finalmente al

estudiar este proceso en los capitulos que hemos comparado en este ensayo, vemos
en los planes que Don Quijote hace para transformarse tanto en pastor como en
caballero, su gran deseo de vivir una vida lejos de la realidad. Tal vez aun es mas
importante notar como la realidad impera en todo el libro aun cuando Don Quijote se

14
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resiste a aceptarla. Es esta la que triunfa cuando Don Quijote al final de la novela

comprende que no es posible eludirla.

Stanford Forrester
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Carmen ia sorciere: role contestatalre et conservateur dans
Carmen

"Au reste, tout n'a t-il pas ete dit sur Merimee?"
Pierre Trahard

Carmen "femme fatale", "sorciere", evoque un theme banal s'il en est un dans
un XlXeme siecle passionne de contes fantastiques. Merimee suivra d'ailleurs cet

engouement dans La Venus d’llle, entre autres exemples. Son portrait de Carmen,
doublement filtre par deux narrateurs masculins, revele des aspects qui semblent
depasser I'intention originelle du createur. Carmen s'emancipe de Merimee, le

maTtre, et elle joue alors son propre personnage jusque dans ses ultimes

consequences pour devenir une figure heroique et, dans un certain sens,

revolutionnaire.

Je m'inspirerai de I'etude de Catherine Clement dans La Jeune nee--ecrite en
cooperation avec Helene Cixous-pour souligner combien le role de Carmen la

sorciere peut fasciner toute lectrice contemporaine car il s'agit d'un role ambigu a la

fois conservateur et contestataire.

Carmen est "sorciere": les deux narrateurs masculins ne cessent de nous le

repeter. L'archeologue prononcera ce mot au moins trois fois dans la seconde partie

du recit; Don Jose parle de Carmen comme "cette diable de fille" (3 fois), ce "demon"

(1 fois), cette "sorciere" (1 fois), jugement renforce par I'heroi'ne elle-meme: "Tu as

rencontre le diable, oui, le diable" (140). Le geographe la juge comme une experte en
magie: "Elle n'etait pas sorciere a demi" (123) et Don Jose affirme que "s'il y a des
sorcieres, cette fille-la en etait une" (135). Tilby constate que Merimee ne s’attarde

guere sur les pouvoirs de la sorciere, mais cependant toute une mythologie

fantasmatique impregne le discours merimien.

Carmen a d'abord la beaute du diable. Le portrait brosse par les deux
narrateurs qui succombent au charme de la jeune femme offre des paralleles

etonnants. Si I'habit fait le moine, les vetements de la jeune femme etablissent sa ou

ses professions: bohemienne, diseuse de bonne aventure et prostituee a ses heures:

"The dress of Merimee 's characters always suggest their personnality and the role

they play" (Bowman, 104). Le geographe remarque que Carmen porte le noir, or "les

femmes comme il faut ne portent le noir que le matin" (126), litote qui renvoie a une
conclusion evidente: Carmen n'entre pas dans la categorie des honnetes femmes.
Carmen porte du rouge le jour de sa premiere rencontre avec Don Jose. Noir et

rouge, couleurs symboliques, antithetiques et cependant complementaires qui

charrient tout a la fois: magie noire et passion, mystere et erotisme, vie et mort. Dans
ces couleurs au caractere prophetique se concentre deja toute la trajectoire de
Carmen et de Don Jose qui finira dans un bain de sang. La sorciere laisse son odeur

a la trace et "c'est par I'odeur que se fait la contagion ensorcelante" (Clement, 74).

Carmen porte du jasmin "a I'odeur enivrante" ou une fleur de cassis qui, meme seche,

exhale sa "bonne odeur" (125). Carmen est une chasseresse qui blesse ses victimes

par des regards "obliques" (129) ou par une fleur jetee qui trouera le front de Don
Jose "comme une balle" (150). Tout est art de la seduction chez elle, provocante
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maitresse en ce que Ton pourrait nommer le jeu de la mantille qui est insinuation de

striptease ou le jeu de la prunelle qui est invitation a I'acte sexuel, promesses
reiterees dans le symbole de la fleur jetee ou celui des fumees melees des cigares de

Carmen et du geographe.

La sorciere "va du cote de I'animalite et du non-humain" (Clement, 122) et "ses

yeux etaient obliques, mais admirablement fendus" (122): le diable est quelquefois

represente avec des prunelles fendues. En colere, "ses yeux s'injectent de sang"

(124): encore une couleur mortifere diabolique. Son regard a "une expression que je

n'ai jamais pu trouver depuis a aucun etre humain" (122). Carmen est toute felinite.

Elle se dit louve: "chien et loup ne font pas bon menage" (140) et elle marche "comme
une pouliche du haras de Cordoue" (129). "Oeil de bohemien, oeil de loup" (122) : le

geographe renforce ce dicton par I'image du chat guettant sa proie (123). Une
reference a cet animal monte egalement aux levres de Don Jose: Carmen est comme
ces "femmes et [ces] chats qui [...] viennent quand on ne les appelle pas" (130). Les

cheveux de la jeune femme sont noirs "comme I’aile du corbeau" (122). Encore un

animal rattache au "bric-a-brac" de la sorcellerie!

Vue dans le desir et done deformee, Carmen est sorciere dans la mesure ou
elle figure "des compromis irrealisables, des transitions imaginaires, des syntheses
incompatibles" (Clement, 18). La bohemienne, fille de mauvaise vie, se transforme en

"payse" basque: "Elle estropiait le basque et je la crus navarraise" (133). De
prostituee, elle se convertit en fille honnete: "Elle se montrait a moi avec la reserve

d’une honnete femme" (146). L'illusion de Don Jose revant d'un futur impossible car

utopique represente un exemple de transition imaginaire: "Je me voyais trottant par

monts et par vaux avec la gentille bohemienne derriere moi" (145) ou encore "Je

parlai a Carmen de quitter I’Espagne et de vivre honnetement dans le Nouveau-
Monde" (157).

Finalement, sorcellerie implique sabbat. "Dans la sorcellerie [...], du cote du
spectacle, il taut un public pret a satisfaire un merveilleux desir, et e'est surtout un
public d'hommes" (Clement, 22). Le desir de "tout voir" (121), "d'apprendre I'art de la

magie" (121) sont parmi les raisons-avouees-de I'archeologue qui se decidera a
suivre la diseuse de bonne aventure chez elle. "Du cote du spectacle", il est amusant
de remarquer que deux endroits sont interdits au "male": le bain des femmes et

I'atelier des ouvrieres a la manufacture de tabacs. Lieux par ailleurs decrits par deux
narrateurs distincts avec des references au sabbat: au bain, "ce sont des cris, des
rires, un tapage infernal" (119); a I'atelier, des harpies hurlent: "je me trouve trois

cents femmes en chemise, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne
pas entendre Dieu tonner" (130). C'est cependant la, a la frontiere de I'interdit, que
tous les hommes se retrouvent (le desir) et "ecarquillent les yeux" (119) pour voir les

baigneuses ou les filles de I'atelier a la sortie du travail. Mais la reunion des sorcieres

est a proscrire de la societe phallocrate. Les hommes de Seville remettent
symboliquement les choses a leur place en avangant I'heure de la baignade (sorte de
revanche par une sorte de viol punitif symbolique) ou en faisant entrer les services de
I'ordre dans la debandade de la manufacture. C'est la repression qui s'instaure.

Le role de la sorciere est conservateur dans la mesure ou "toute sorciere finit

par etre detruite, et rien ne s'inscrit d'elle que les traces mythiques" (Clement, 14). On
peut dire que Carmen est doublement tuee par Don Jose qui ne supporte pas que
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Carmen puisse lui echapper et par Merimee lui-meme qui, dans sa dissertation

intempestive de la quatrieme partie, rappelle finalement que Carmen n'est qu'une
fiction en rectifiant la "verite" sur les bohemien/nes. Ceux-ci ne sont pas superstitieux:
H
Les superstitions leur sont etrangeres" (165); leurs femmes sont generalement laides:

"tres jeunes, elles peuvent passer pour des laiderons agreables, mais une fois

qu'elles sont meres, elles deviennent repoussantes' (164); il existe "un respect de la

race pour I'etat de mariage" (164), etc... une serie de caracteristiques enfin qui ne
s'appliquent guere a Carmen.

Si Carmen est tuee, c'est que, par sa nature meme, elle est LA COUPABLE
(titre significatif de I'essai de Clement). Des la premiere rencontre du geographe avec
Don Jose, une Eve est deja presupposee. Dans ('imagination romantique du
narrateur, le bandit est evoque comme le "Satan de Milton": "Comme lui peut-etre,

mon compagnon songeait au sejour qu'il avait quitte, a I'exil qu'il avait encouru par

une faute" (1 14). Le mythe d'Adam, chasse du paradis (exil) pour avoir mange le fruit

defendu presente par Eve (faute) se dessine en toile de fond. Tout un reseau
dissociations se tisse sur cette grande fautrice. L'un des premiers responsables de
la chute de Don Jose fut le jeu de "paume", mot qui ricoche sur son homonyme
"pomme", fruit defendu par excellence. Or Carmen pretend que sa "mere" possede
des pommiers en Navarre (133) et Carmen entraine son amoureux dans une rue au
nom symbolique, la rue du "Serpent".

Pour Don Jose, cela ne fait aucun doute, c'est Carmen, la grande responsable

de ses malheurs. Lui n'est que victime. "C'est toi qui m'as perdu; c'est pour toi que je

suis devenu un voleur et un meurtrier" (161). Et si ce n'est pas Carmen, ce sont ses

congeneres, cercle vicieux de la tribu maudite chassee du paradis qui n'est pas fait

pour eux-propos de Carmen (121): "Pauvre enfant! Ce sont les Cale qui sont

coupables pour I'avoir elevee ainsi" (162).

II semblerait que Carmen soit aussi fautive au niveau plus ou moins conscient

du geographe, sinon comment interpreter son silence durant et apres le recit de Don
Jose? Qui ne dit mot consent. Quelques details dans la premiere et seconde partie

permettent d'inferer ce jugement. Dans une certaine mesure, le narrateur est

complice de Don Jose car, en ne livrant pas le bandit a la police, le sort de Carmen est

decide: elle mourra des mains de Don Jose. L'archeologue ressent une attraction

indeniable pour la "gitana", mais son desir masque se voit frustre. Pire encore, il a ete

totalement berne par Carmen. Tout a mal tourne pour lui: une possible aventure

amoureuse se trouve avortee par I'arrivee d'un rival; il doit non seulement quitter la

maison de la bohemienne assez penaud, mais en se couchant, il s'apergoit que sa
montre a ete volee: 'The removal of the watch [...] is a clear sign that Carmen is

experienced as a castrating figure, a constant threat to the male sex” (Tilby, 258). Par

extension, toutes les baigneuses du Guadalquivir sont des figures castratrices: "Je

[les] avais prises en grippe" (125).

Merimee, I'auteur, semble egalement eprouver ce sentiment ambivalent
d'attraction/repulsion face a sa creation. Pour s'en debarrasser, nous avons vu qu'il

I'elimine doublement, d'abord par Don Jose puis par une dissertation "anti-climax".

C'est que Merimee pressent en Carmen un danger diffus aussi bien pour lui que pour

les autres qui allaient etre fascines par la sorciere et son univers magique inquietant.

Or, Merimee "insisted that man remains conscious to the very end... Literature was for
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him a 'prise de conscience* about life, a way of being conscious about what was going

on" (Bowman, 84). C'est un phenomene inverse qui semble se produire avec Carmen
qui represente non seulement une perte de conscience absolue pour I'homme qui

oublie sa patrie natale, ses devoirs de soldat, son honneur, sa raison, mais aussi un

danger pour I'humanite entiere. C'est en ce sens que le role de la sorciere est

essentiellement contestataire.

La sorciere est subversive parce qu'elle est d'abord affligee d’une "dangereuse

mobility symbolique" (Clement, 17), se situant dans les "failles d'un systeme
d'ensemble ou de structures correlatives qui ne parviennent pas a harmoniser toutes

les correlations" (Clement, 17). La vision de Carmen dans la "breche" du mur de
I'enceinte de la villepourrait illustrer cela symboliquement. Ce trou dans la paroi est

anormal: par consequent, un garde y est place pour empecher que des
contrebandiers puissent penetrer illegalement dans la cite. Carmen, doublement
marginale, car femme et bohemienne- "fonction de I'anomalie"- detient le pouvoir de
lever la barriere de I'interdit et elle soudoiera Don Jose avec succes. Elle est done
element perturbateur d'un systeme rigide "du cote de la regie" (18).

Carmen est egalement dangereuse dans la mesure ou elle possede une
superiority linguistique ecrasante: "Her language cannot be dismissed as a mere
exercise in local colours. It is the instrument through which Carmen imposes herself,

with great dexterity as a "femme fatale" (Tilby, 260). Carmen est polyglotte et ses
connaissances du basque lui permettent de ne pas aller en prison ou d'organiser un

guet-apens contre un officier anglais. Les langues lui donnent le pouvoir de controler

I'univers masculin.

Son rire, autre arme, mine le discours phallocrate et, par extension, le pouvoir

patriarcal. Carmen raille sans cesse: "Le rire morcelle, eclate, eclabousse, touche a

I'integrite du corps" (Clement, 66). Le rire des Andalouses fait peur a Don Jose et

Carmen se moque des principes militaires de Don Jose, se gaussant de son
epinglette (130) ou de son attitude de soldat soumis: "Tu es un vrai canari, d'habit et

de caractere. Va, tu as un coeur de poulet" (140).

Mais le caractere contestataire et subversif de Carmen ne se limite pas a sa
superiority linguistique ou a une attitude ironique. Carmen est redoutable parce
qu'elle est "differante". Au debut du deuxieme essai de La Jeune nee

,
Helene Cixous

etablit une liste d'oppositions binaires: "Activite/passivite; Soleil/lune; Culture/nature;

Jour/nuit; Tete/sentiment; Intelligible/sensible; Logos/pathos" (115) et montre que la

femme se situe dans la deuxieme categorie en concluant: "Ou la femme est passive,

ou elle n'est pas" (118). Si Ton reprenait ce classement, on s'apercevrait que Carmen
est "a cheval” entre ces deux systemes, sur la "faille". Tout en etant "lune", "nature",

"nuit", "sensible" et "pathos" (elements dits "feminins"), elle est aussi "activity et "tete"

(elements dits "masculins"). C'est elle le chef inconteste des contrebandiers qui

organise le trafic illegal des marchandises; c'est un "espion"(146) (noter le genre) et

"de meilleur qu'il n'y en eut jamais" (146); c'est la "providence de la troupe" (149) et

chacun reconnait qu'elle "vaut son pesant d'or" (147). Carmen tient les roles de
"femme" et "d'homme" (Clement, 21). Elle annonce une Dora hysterique-'celle que le

traitement psychanalytique ne pourra jamais reduire" (Clement, 21). Meme si Carmen
est "liee de partout" (Clement, 25), prise dans un double reseau de langage patriarcal-

-le "Je" de Carmen n'existe que par le filtre de deux narrateurs masculins-, elle
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parviendra a se defaire de ses liens et a se transformer en "heroine resistante"

(Clement, 21). Plutot que de se soumettre au controle repressif d'un amant jaloux,

Carmen choisit la mort, non seulement parce que cela etait "ecrit", mais parce qu'elle

cherit la liberte plus que tout: "Carmen sera toujours libre" (161). Carmen est la soeur

d'Esmeralda de Notre Dame de Paris, elle aussi "egyptienne, danseuse, femme"
(Clement, 50), "personnage feminin qui cristallise les regards tournoyants de la culture

menacee: non loin de la, les mythes revolutionnaires, la figure de la liberte" (52).

Libre, Carmen Test jusque dans la mort qu'elle provoque avec defi.

Bowman prive Carmen du statut de heros: "Her lack of fear stems not from

courage but from fatalistic indifference: it is not heroic"(19). Pourquoi refuser a Carmen
cette etiquette alors que tous les heros raciniens par exemple ont conscience de la

fatalite qui les poursuit? En fait, Carmen montre heroTsme et bravoure en choisissant

la mort comme refus de compromission. Bowman serait-il piege lui aussi par les

memes fantasmes et prejuges que ses narrateurs masculins? La mort de Carmen est

contestataire par nature car elle nie un ordre instaure par le "male". Le choix de
mourir est une sorte de victoire pour la jeune femme qui va jusqu'au bout de ses
principes. Bien que Merimee et son bourreau aient refuse la parole a Carmen, I'un en
minimisant ('importance de cette historiette, I'autre en etranglant la victime, le nom de
la gitane desormais devenu immortel symbolise a jamais toute femme indomptable et

irreductible.

Liliane Lacoste
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Etude comparative: La Religieuse de Diderot et Les Infortunes de
la vertu de Sade

La decadence des moeurs de la societe frangaise au dix-huitieme siecle est

evidente dans La Religieuse de Diderot et dans Les Infortunes de la vertu de Sade.

Ces deux ecrivains decrivent dans leur oeuvre I'immoralite et I'injustice qui les

entourent. Suzanne et Justine, deux heroines vertueuses, montrent Petat deplorable

de la societe par leur vertu incorruptible et par le contraste radical qui s'etablit entre

elles et les personnes qu'elles rencontrent.

L'analyse ci-dessous procede a une comparaison entre les conditions sociales

et les caracteristiques morales que les deux femmes partagent. Bien que les recits de
leur vie different totalement-Suzanne mene une vie cloitree et Justine voyage dans
toute la France--ces recits comportent des point communs. II faut souligner que leur

debut difficile dans la vie ne suffit pas pour justifier les malheurs de Suzanne et de
Justine. II est aussi essentiel de comprendre ce qui motive leur foi interieure unique et

d'anaiyser le style et les formules des deux ecrivains pour mieux comprendre I'effet

des deux recits sur le lecteur. II serait interessant d'etudier les causes et les effets des
atrocites commises par la societe. La reaction des deux jeunes filles a leur infortune

fera aussi I'objet d'une etude dans la deuxieme partie.

Des sa naissance, Suzanne est destinee a une vie de victime et de prisonniere

du fait qu'elle est le fruit d'une liaison adultere. Selon Mme Simonin, Suzanne est

nee pour la punir perpetuellement. Mais la premiere n'endure pas son chatiment toute

seule car elle inflige le meme supplice a sa fille. Suzanne ne profite jamais de la

situation sociale de ses parents. Elle lutte pour obtenir sa liberte tout au long du
roman. Son unique desir est d'etre libre et de pouvoir se procurer une place honnete
pour gagner sa vie. Mais bien que Suzanne ait maintes fois renie son heritage, elle

doit toujours rester en exil au couvent.

En premier lieu, il serait utile de se pencher sur la question suivante: quels
facteurs sociaux transforment Suzanne et Justine en victimes des leur naissance? II

faut d'abord considerer le fait que, selon la societe, Suzanne doit mener une vie

entierement ordonnee pour expier le peche de sa naissance. Si les conditions de sa
procreation represented un crime contre I'ordre social, sa vie au couvent est, selon

Diderot, un crime contre la nature humaine. Le resultat de ce crime se revele lorsque

Suzanne doit prononcer ses voeux pour entrer au couvent. Pendant deux de ces
episodes, I'heroine subit une transformation totale. Elle semble perdre toutes

caracteristiques humaines et devenir un '"automate", un etre denature qui n'a rien de
commun avec la vraie Suzanne. Elles ne partagent que leur corps pendant les

ceremonies religieuses. Cet etre mecanique permet pourtant a Suzanne de
reprendre pleinement conscience a la fin des celebrations. Mais, meme si son "alter

ego" prend le relai, Suzanne demeure malade et affaiblie. Elle ressent le besoin de
se dedoubler pour accomplir les actes qui doivent satisfaire la societe. Suzanne nie

I'existence meme de ces ceremonies ou on I'a forcee a devenir religieuse. En
consequence, ces moments solennels ne torment pas une partie integrate de sa vie.

Plus tard, quand elle raconte sa vie a M. le Marquis de Croismare, elle ecrit: "On
disposa de moi pendant toute cette matinee qui a ete nulle dans ma vie, car je n'en ai

21



Romance %tvie.w VoC.l 9^2 Spring 1991

jamais connu la duree; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit" (69). Suzanne ne
se soumet jamais aux consequences engendrees par les voeux qu'elle a prononces
sous la pression sociale. Toute sa vie durant, on la contraint a agir contre son gre. II

n'est done guere surprenant qu'elle se revolte constamment contre I'injustice de son
sort.

Le cas de Justine dans Les Infortunes de la vertu ressemble a celui de
Suzanne, surtout si Ton examine leur depart trouble dans la vie. Justine essaie

egalement d'echapper a son sort de victime et de prisonniere. Mais, s'il existe un
parallele entre la souffrance des deux femmes, leur destinee differe toutefois. En
effet, Justine ne souffre point a cause de sa naissance. Elle vit les moments les plus

heureux de sa vie au couvent ou elle reside comme pensionnaire, non comme
religieuse. Justine et Suzanne, deux jeunes filles abandonnees par leur famille,

doivent toutes deux faire face a la societe et survivre dans un monde qui ne reserve

que les pires malheurs aux femmes seules et destitutes. Suzanne lutte pour obtenir

sa liberte et quitter la vie conventuelle ou elle a ete injustement enfermee -- sa famille

ayant epuise sa dot.

Justine, elle, est renvoyee du couvent parce qu'elle ne possede pas de dot. La
banqueroute du pere de Justine est la premiere cause de ses malheurs. Elle devient

orpheline et privee de toutes ressources financiers a Cage de douze ans. Le
manque de dot lui ferme les portes du couvent et la force a chercher un emploi

honnete pour gagner sa vie.

La naissance de Justine et celle de Suzanne se ressemblent egalement d'un

point de vue social. Elies sont nees dans des families bourgeoises dont les membres
se jugent constamment. La societe examine et critique la conduite de chaque famille.

C'est une des raisons pour laquelle les deux jeunes filles doivent souffrir et expier les

peches perpetues par leur parents. Mme Simonin est coupable d'adultere, crime

impardonnable pour une femme de sa position sociale. Le pere de Justine a commis
un crime aussi vil que celui de Mme Simonin: il a trangresse le code social de la

bourgeoisie en faisant faillite.

Les soeurs de Suzanne et de Justine jouent egalement un role important. Les

auteurs soulignent tout d'abord les vertus de leurs heroines respectives en les

opposant a leurs cruelles soeurs, tout comme dans Cendrillon. Justine et Suzanne
sont orphelines et radicalement differentes de leur soeur. L'esprit et la physionomie de
Justine s'opposent directement a ceux de sa soeur Juliette. Sade etablit un contraste

entre le manque de sensibilite de Juliette et la sensibilite aigue de Justine. La
premiere, uniquement preoccupee de sa liberte, ne songe pas aux perils de sa
situation, la seconde "sentit toute I'horreur de sa position" (79). Ensuite, Sade
compare le visage des deux soeurs et met en parallele leurs trois traits les plus

distincts: "Autant on voyait d'artifice, de manege, de coquetterie dans les traits de
I'une, autant on admirait de pudeur, de delicatesse et de timidite dans I'autre" (79).

Diderot oppose aussi son heroine a ses soeurs. Suzanne ecrit a son protecteur le

passage suivant: "Certainement je valais mieux que mes soeurs par les agrements de
l'esprit et de la figure, le caractere et les talents" (40). Des le debut des deux recits,

Diderot et Sade s'efforcent de souligner le caractere unique de leurs heroines qui

souffrent car elles ne ressemblent ni a leurs parents ni aux membres de leur societe.
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Les families de Suzanne et de Justine ne jouent done qu'un role nefaste dans

leur vie. Les parents des deux jeunes filles disparaissent, les laissant destitutes et

seules au monde. Elies perdent done leur "famille" deux fois: d'abord leurs parents et,

ensuite, leur famille au couvent. Justine est renvoyee de son couvent et Suzanne
assiste a la mort de Mme de Morin, la mere-superieure a Longchamp. Suzanne
annonce ceci au lecteur : "Mon pere mourut le 5 janvier, ma superieure sur la fin du

meme mois, et ma mere la seconde fete de Noel" (72).

La mise en parallele des deux recits ne serait pas complete sans I'etude de
I'education et de la morale des deux heroines. L'education de Justine et celle de sa

soeur Juliette au couvent ne peuvent pas expliquer la vertu et la moralite extreme de
Justine. L'heroi'ne de Diderot explique en partie sa foi religieuse quand elle declare a

Mme de Lorsange que "la religion est en moi I'effet du sentiment, tout ce qui I'offense

ou I'outrage fait jaillir le sang de mon coeur" (188). Juliette ne possede point les

memes qualites morales que sa soeur, elle s'habituera au meurtre. Juliette considere

le couvent comme une prison qu'elle est heureuse de quitter: "Elle ne parut sensible

qu'au plaisir d'etre libre" (79). Justine n'eprouve pas la joie de sa soeur car elle est

absorbee dans des pensees funestes. La reaction incompatible des deux soeurs

indique au lecteur leurs personnalites differentes. La maniere dont elles envisagent

I'avenir reflete aussi le type de vie a laquelle elles sont destinees.

La fagon dont Sade decrit les crimes de Mme de Lorsange prepare le lecteur

au manque de remords et a la facilite avec laquelle les bourreaux de Justine la

torturent. "Comme il est rare de s'arreter apres un premier crime surtout quand il a
tourne heureusement, Juliette la malheureuse et coupable Juliette, se noircit de deux
nouveaux crimes semblables au premier" (87). Sade decrit le premier meurtre de
Juliette en plusieurs etapes. Juliette "osa se livrer a la coupable pensee d'abreger les

jours de son mari... Elle la congut et elle I'executa avec assez de secret

malheureusement pour se mettre a I'abri des poursuites" (86). Juliette commet
ensuite d'autres homicides expliques brievement par Sade. Juliette habitue le lecteur

au crime et a ses recompenses economiques comme Justine va habituer le lecteur a

la vertu et a ses infortunes. Quant a Suzanne et ses deux demi-soeurs, elles ont aussi

regu une education semblable mais Suzanne fait toujours preuve d'un caractere

unique et superieur a celui de ses soeurs. Mme Simonin est le temoin de la bassesse
de ces deux jeunes filles quand elles n'attendent meme pas sa mort pour se disputer

le partage des biens.

La situation s'aggrave quand I'environnement social ne controle plus Suzanne
et Justine. Elles sont guidees par une foi interieure, unique, personnels et infatigable

que la societe et ses moeurs decadentes ne peuvent mattriser, ce qui represente un
danger eminent. En effet, la societe n'est pas capable de controler ou de manipuler
un esprit qui trouve sa force en dehors des rites sociaux. Le seul moyen d'echapper a
leur sort serait le suicide, mais une telle action serait contraire a leur caractere et

mettrait fin a leurs mesaventures. Suzanne et Justine ne sont pas mattresses de leur

propre destinee. La fin du recit de Justine nous le montre clairement car l'heroi'ne est

toujours manipulee dans tous les aspects de sa vie, sauf en ce qui concerne sa vertu-
qualite echappant au controle social. Or, celle-ci devient dans une certaine mesure un
defaut.
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Les injustices commises envers Suzanne et Justine, victimes de la societe et

d'elles memes—en partie a cause de leur vertu extreme--se multiplient a travers les

deux romans. Maltraitees physiquement et moralement-souvent par des personnes
respectables a qui Suzanne et Justine devraient pouvoir faire confiance--, Suzanne
est tout d'abord trahie par la mere-superieure du couvent Sainte-Marie et Justine est

poursuivie par le cure de sa paroisse. La debauche qui entoure les deux femmes ne
serf qu'a renforcer leur vertu et leur foi. Le discours des deux heroines au sujet de la

Providence peut nous aider a comprendre leur foi. Justine, apres ses malheurs,
continue a croire a la justice celeste. Elle essaie meme de convaincre une de ces

connaissances qui a reussi grace au crime de I'existence de cette justice: O
madame, lui dis-je, si vous ne devez tout cela qu'a des crimes, la providence qui finit

toujours par etre juste ne vous en laissera pas jouir longtemps" (223). Suzanne, en
revanche, ne s'attend pas a ce que la Providence la recompense des cruautes qu'elle

a subies pendant sa vie. Elle trouve des excuses a la Providence en admettant sa
propre ignorance au sujet de ses causes et effets: "Une fois (et plut a Dieu que ce soit

la premiere et la derniere!) il plut a la Providence, dont les voies nous sont inconnues,

de rassembler sur une seule infortunee toute la masse des cruautes..." (117). Ce
discours montre de nouveau que la foi de Suzanne est unique et qu'elle n’a pas de
liens avec les forces exterieures.

Le recit des mesaventures des deux jeunes femmes donne I’impression que
Dieu existe mais qu'il est absent : Dieu ne s'occupe pas de la vie des personnes sur la

terre. Parfois, certains personnages secondaires expriment ces sentiments,

representatifs de la societe de I'epoque. Dans Les Infortunes de la vertux c'est la

Dubois qui exprime cette idee: "II est egal au maintien des lois de la providence qu'un

tel soit vicieux pendant que celui-ci se livre a la vertu, et I'individu qui exerce I'un ou
I'autre est la chose du monde qui lui est le plus indifferente" (224). L'opinion de la

Dubois est soutenue par les injustices commises envers Justine. Faut-il croire que la

Providence ne s'occupe pas de la destinee de chaque individu? Si Ton ne le croit

pas, il est necessaire alors de rendre la Providence responsable de la mort atroce de
Justine a la fin du recit.

Toutefois, dans La Religieuse et Les Infortunes de la vertu, les deux heroines

se revoltent contre leur situation. Suzanne s'eleve contre I’autorite patriarcale et

ecclesiastique. Bien qu'elle soit victime de sa situation, elle a toujours confiance en
elle-meme grace a son caractere unique. Pendant sa jeunesse, elle critique et juge

les actions de ses parents a son egard. Suzanne critique aussi I'eglise quand elle

declare que les membres des couvents marchandent la vertu et la sante mentale des

novices pour de I’argent (121-122). Elle desapprouve meme la mere Moni, sa

bienfaitrice. Tout au debut de son portrait de la mere-superieure, I'heroi'ne dit "c'est

pourtant sa bonte qui m'a perdue" (64). Suzanne est toujours sure d'avoir raison.

Cela vient en partie du fait qu'elle ecrit apres avoir analyse le resultat de ses actions et

de celles des autres, ce qui la mene parfois a commettre des fautes imprudentes.

Incapable de dissimuler ses sentiments-car cela tacherait sa purete et son
innocence-elle s'insurge ouvertement contre la nouvelle mere-superieure, Sainte-

Christine.

Suzanne essaie de saper I'autorite de la mere-superieure en s'opposant a

toutes ses regies. Roland Desnes dans ('introduction de La Religieuse la decrit ainsi:
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"Suzanne a Longchamp, devient la championne de la regie contre le despotisme"

(21). Suzanne agit de fagon lucide et desire etre hai'e par celles qui se conforment

aux regies abhorrees. Elle le confesse dans sa lettre: "Je n'omis rien de ce qui

pouvait me faire craindre, hair, me perdre, et j'en vins a bout" (75).

On peut meme declarer qu'elle souffre a cause de ses propres desirs

sadomasochistes. Suzanne, fiere de son savoir, se permet de juger la communaute
de Longchamp car elle n'en fait pas partie. Elle se sent a I'exterieur de cette societe

tout comme elle n'appartenait pas a la famille Simonin. Suzanne est entree en
religion sans en avoir conscience. L'action commise par Mme Simonin lors de la

naissance de Suzanne est aussi grave que le crime effectue au moment ou on I'a

forcee a devenir religieuse.

La propre foi de Suzanne--et non de la doctrine chretienne-engendre la

revolte de Suzanne. Elle songe au suicide, acte impardonnable selon I'eglise.

Suzanne refuse de se suicider, non pour obeir a la doctrine ecclesiastique, mais
parce que, psychologiquement, elle ne veut pas faciliter la vie de celles qui desirent la

voir mode.

La lettre de Suzanne ne souligne pas uniquement le fait que sa revolte remet
en question Tinjustice de sa situation. Ses actions represented des attaques dirigees

contre la denaturation des etres humains. Elle s'eleve aussi contre I'etat qui permet
I'existence d'une telle societe. Pour elle, la vie claustrale est anormale et meme
dangereuse pour la sante mentale de chacun: "Jesus-Christ a-t-il institue des moines
et des religieuses? L'Eglise ne peut-elle absolument s'en passer? Quel besoin a

I'epoux de tant de vierges folles? et I'espece humaine de tant de victimes" (119)? Le
perimetre de ses arguments s'agrandit lorsque son avocat, M. Manouri, epouse les

convictions de Suzanne et les exprime en public:

Faire voeu de pauvrete, e'est s'engager par serment a etre

paresseux et voleur; faire voeu de chastete, e’est promettre

a Dieu I'infraction constante de la plus sage et de la plus

importante de ses lois; faire voeu d'obeisance, e'est

renoncer a la prerogative inalienable de I'homme, la liberte.

Si Ton observe ces voeux, on est criminel; si on ne les

observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d'un

fanatique ou d'un hypocrite (121).

II faut indiquer aussi que Justine, meme si elle agit toutefois d'une maniere
moins eclatante, se revolte contre la societe. Justine est, dans un certain sens,

victime de son createur, le Marquis de Sade. La partie du roman ou I'auteur raconte

ses aventures a la sortie du couvent, repond a la demande de Mme de Lorsange et

de M. de Corville qui desirent en effet ecouter les mesaventures de Justine. Le
lecteur doit done conclure que Justine leur a accorde ce qu'ils desiraient car

I'histoire de Justine est, en fait, rapportee et transcrite par ces deux personnes. Line

distance a done ete etablie entre le lecteur et I'heroTne. Dans le cas de Suzanne, la

distance est moindre car son recit se compose de la lettre qu'elle ecrit au Marquis.

Les deux histoires different grandement du fait que Justine ne semble guere
avoir reflechi au sujet de ses malheurs et de leurs causes. Tout au long du recit,
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Justine reste innocente et maintient toujours sa confiance en les etres humains,
tandis que Suzanne garde sa purete tout en etant capable de porter un jugement sur

la societe qui a essaye de la corrompre. La naivete de Justine etonne le lecteur et

rend son histoire parfois invraisemblable car le style de I'ecrivain cherche toujours a

outrepasser les limites du possible.

II serait utile de remarquer que Beatrice Didier, dans son introduction aux
Infortunes de la vertu, offre au lecteur une explication au probleme cause par le style

et les fantomes de Sade: "Nous ne sommes pas dans le domaine du vraisemblable,

mais dans celui du mythe. Mythe de jeune fille; mythe de I'absolu sadien" (68). En
revanche, Diderot essaie de resoudre le probleme de I'invraisemblabie avant qu'il

ne se pose. Suzanne interrompt son recit et anticipe la reaction de son
correspondent: "Des horreurs si multiplies, si variees, si continues! Une suite

d’atrocites si recherchees dans des ames religieuses! Cela n’est pas vraisemblable"

(116).

II est essentiel de souligner que le lecteur des deux romans pourrait

facilement concevoir Les Infortunes de la vertu comme etant une continuation a La
Religieuse. Par ailleurs, cette idee se voit renforcee par I'existence d'une certaine

similitude entre les objectifs de Diderot et de Sade. Le dialogue cite auparavant fait

indirectement reference a I'intrigue de La Religieuse. Sade decrit la situation d'une

jeune fille qui vient de quitter le couvent et qui doit survivre dans le monde. Cette

supposition se confirme surtout si Ton compare les expressions utilisees par

Suzanne a la fin de son recit a celles employees par Justine au debut de sa vie hors

du couvent. Suzanne quitte sa cellule au couvent pour echapper a un sort de plus

en plus insupportable et prononce la phrase suivante: "Je sentis toute I'horreur de
ma situation," (203). Cette phrase est presque identique a celle du narrateur qui

decrit les emotions de Justine au moment ou elle apprend qu'elle doit quitter le

couvent: "Elle sentit toute I'horreur de sa position" (79).

Ensuite, les deux romanciers montrent egalement--comme M. Edmiston le fait

au sujet de Suzanne dans son article "Sacrifice and innocence in La Religieuse"--

que les malheurs perpetuels des deux heroines servent a souligner "through the

person of Suzanne, the insufficiency of Christian ethical values and their

incompatibility with human nature" (68). Suzanne cherche continuellement sa
liberte qui, pour elle, represente le bonheur bien qu'elle la separe et I'eloigne des

autres membres de la societe. Elle declare plusieurs fois ne pas etre heureuse
parce qu'elle n'a pas choisi la vocation de religieuse dont elle ne fait que porter les

symboles exterieurs: Oui, madame parce que je les ai pris sans reflexion et sans
liberte" (94). Suzanne ne trouvera jamais la liberte qu'elle cherche.

Diderot voulait-il que son heroine symbolise I'etre humain enchaine par la

societe? Suzanne arrive a echapper du couvent sans toutefois obtenir sa liberte tant

desiree. Tous les personnages du roman sont esclaves des regies et des coutumes
auxquelles ils doivent obeir irremediablement. Suzanne est isolee et emprisonnee
au couvent tout comme elle I'avait ete chez elle et tout comme elle le sera a la fin du
recit.

Diderot s'attaque au despotisme et Suzanne devient le "champion" de la

liberte bien qu’elle ne soit jamais libre dans le roman. Libre de la vie monastique,
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elle demeure toujours prisonniere car elle vit telle une criminelle. La peur d'etre

decouverte est aussi insurmontable que les murs du couvent. Justine, en revanche,

personnage plus passif et plus naTf, n'a jamais I'occasion de changer sa vie. Elle

reste alors vertueuse.

II est evident que Diderot et Sade critiquent le despotisme dans leurs oeuvres

et remettent en question le systeme ecclesiastique. Dans La Religieuse, seules

deux Soeurs sont vraiment chretiennes. Toutes deux jouent un role bref, car elles

meurent tres tot. Le sort de Justine tourmente la mere Morin et la soeur Ursule. Se
sentant incapables d'aider Justine, elles ne peuvent souffrir de servir un etat qu'elles

trouvent injuste. Leur mort symbolise leur impuissance face a I'ordre religieux.

Suzanne, elle-aussi victime, est pourtant le bourreau de celles avec qui elle vit. En
effet, ces dernieres ne peuvent atteindre le meme niveau de vertu que celui de
Suzanne. Dans la description tres severe que Diderot brosse des religieuses, il

accuse celles-ci de ne pas appartenir a la race humaine a cause de leurs actions

ignobles.

Dans Les Infortunes de la vertu
,
le lecteur est temoin de cas semblables ou

des etres--qui, en principe, servent Dieu-se plaisent a desobeir a tous ses
commandements. Le pouvoir ecclesiastique et le pouvoir politique corrompent.

L'absence totale de moralite dans la societe est representee de fagon pertinente,

dans les deux romans, par le contraste entre la vertu des deux heroines et

Timmoralite de ceux qui les entourent.

Le theme de I'innocence et de la vertu non recompensees transparait

egalement. Justine et Suzanne sont les temoins de la reussite sociale de leurs

ennemis, tandis que leur propre situation devient de plus en plus instable. La
societe ne felicite ni ne recompense leur vertu alors qu'elle accepte la perfidie et

I'immoralite des autres personnages, surtout dans Les Infortunes de la vertu M.
Hayman dans De Sade declare clairement: "The pattern of Les Infortunes de la vertu

is that Justine's actions are consistently virtuous and the sequel invariably

unpleasant" (164). C'est une idee subversive car, si le lecteur croit a cette etude
sociale, il doit se demander si ceux qui, en realite, ont acces au pouvoir, ne sont pas
aussi criminels et vicieux que les personnages decrits par Diderot et par Sade.

Les causes des malheurs des deux heroines sont complexes et variees.

Peut-etre le recit de leurs mesaventures s'explique-t-il dans la celebre phrase de
Garcin dans Huis clos\ "L'enfer, c'est les Autres" (92). C’est en effet "les Autres", les

membres de la societe, qui sont les bourreaux des deux heroines. Bien qu'elles

essaient toutes deux de sortir de leur mediocrite sociale, elles deviennent aussi des
"executrices". Comme elles ne represented qu'une faible minorite, la societe

s'acharne a les detruire. Suzanne obtient sa liberte au moment ou sa vertu

commenge a avoir des effets sur la communaute religieuse. En effet, la mere-
superieure subit la transformation la plus considerable grace a Suzanne. Les
actions de Suzanne ont aussi un effet sur les autres religieuses du couvent: "La joie

rentre dans la communaute" (198). Mais les effets aussi bien que les causes sont

bientot aneantis par I'arrivee d'une nouvelle mere-superieure et par la fuite de
Suzanne. La vertu de Justine a, elle aussi, un effet sur la societe en general mais,

surtout, sur sa soeur, Mme de Lorsange, qui decide de se repentir apres avoir

attentivement ecoute le recit de Justine. Elle "entre aux carmelites dont au bout de
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tres peu d'annees elle devient le modele et I'exemple, autant par sa grande pitie que
par la sagesse de son esprit et I'extreme regularity de ses moeurs" (255).Enfin, il est

evident que Diderot et Sade ont employe leur talent pour creer des heroines
differentes mais aux caracteristiques paralleles. Dans La Religieuse, le recit de
Suzanne, victime des moeurs decadentes de la societe frangaise du dix-huitieme

siecle, sert a montrer le danger de I'etat despotique, qu'il soit religieux ou
ecclesiastique. Dans Les Infortunes de la vertu± Justine qui-- comme Suzanne--
s'oppose a la meme decadence, incarne la vertu. Neanmoins, a la fin des deux
romans, les deux jeunes filles ont ete pulverisees: Suzanne vit dans la peur et

Justine subit une mort atroce. La societe demeure done victorieuse

Ana Medeiros

Works Cited

Barthes, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Paris, Editions du Seuil, 1971.

Edmiston, William, F. "Sacrifice and Innocence in La Religieuse". Diderot Studies. XIX, 1979.

Diderot, Denis. La Religieuse. Paris, GF-Flammarion, 1968.

Henaff, Marcel. Sade: L'invention du corps libertin. Vendome, PUF, 1978.

May, Georges. Diderot et "La Religieuse". Etude historique et Htteraire. New Haven, YUP, 1954.

Reynes, Genevieve. Couvent de femmes: la vie des religieuses contemplatives dans la

France des XVIIeme et XVIIIeme siecles. Paris, Fayard, 1 987.

Sade. Les Infortunes de la vertu. Paris, Gallimard, 1970.

Sartre, Jean-Paul. Huis dos suivi de Les mouches. Paris: Gallimard, 1947.

28



Romance %cviezu Vol.l 9^2 Spring 1991

La crisis del hombre moderno en Ruben Dario

En este ensayo examinaremos el ensombrecimiento general que se produce
en Ruben Dario durante la ultima etapa de su vida y, en especial, su sentimiento de
angustia hacia la muerte. Estos aspectos aparecen ya claramente definidos en la

parte final de su obra Cantos de vida y esperanza, en donde se centrara este analisis,

aunque ambos temas estan ya sugeridos en Prosas profanas. Expondremos,
entonces el valor literario que encierra su poesfa como testimonio de su crisis

personal.

Ruben Dario, como poeta, representa la mentalidad del hombre de fin de siglo.

El siglo XIX descubre la fuerza de la ciencia y el mundo, regido por la tecnologia

aplicada, se trasforma rapidamente. El mundo moderno es un mundo de asfalto, de
fabricas, en el que la vida del hombre se hace artificial. El hombre moderno, vive

rodeado de sus propias creaciones y se separa de la naturaleza. Es el nuevo
concepto de experimentacion, de metodologia, de desarrollo, en el que todos los

elementos pueden ser cuantificados y toda realidad puede ser reducida a materia, el

que anula la existencia de un mundo superior. Este nuevo concepto cientifico del

universo, es el que provoca el confrontamiento entre la ciencia y la fe. El artista ante

este mundo practico, reacciona acercandose a la naturaleza, buscando la

recuperacion del contacto con lo superior. Se recurre a una serie de ciencias ocultas

antiquisimas que habian tenido un gran desarrrollo durante el Renacimiento. Los
modernistas, confrontan asi la busqueda de la verdad en su creacion artistica. En su
obra, como en el ocultismo, la verdad no aparece revelada (como ocurre en el

cristianismo por la fe) sino que hay que buscarla. La lucha, como veremos, es

continua y la meta es inalcanzable.

En el caso de Dario, dicho conflicto moderno marcara su vida, ya que desde su
juventud el poeta participo del decimononico debate entre razon y fe. Dario fue

educado en el catolicismo, pero a raiz de su amistad con un profesor espanol
emigrado a Nicaragua, sufrira una crisis de fe a la joven edad de catorce afios.

Aunque no estaba satisfecho con las respuestas que ofrecia su educacion catolica,

tampoco llego a aceptar enteramente la vision del mundo que la ciencia experimental

o el darwinismo defendian. En su obra, la religiosidad del autor es evidente, pero es
una necesidad de trascendencia que no esta apoyada en la fe cristiana, como el

mismo autor confiesa en Historia de mis Libros : "Contra mi arraigada religiosidad, y a
pesar mio, se levanta como una sombra temerosa de desolacion y de duda" (Gullon,

224).

Este conflicto aparecera reflejado a lo largo de su obra, aunque en distinta

magnitud. Si bien los antecedentes mas claros de la crisis personal de Dario se
delinean tfmidamente en Prosas profanas, es en su ultimo libro Cantos de vida y
esperanza, en el que el poeta vierte abiertamente su desesperacion. Las primeras
reflexiones aparecen en Prosas profanas, bajo el grupo de poemas "Las Anforas de
Epicuro." La eleccion de este titulo no es casual, como nada lo es en la obra de Dario.

Anfora es un sugestivo termino, como los que al poeta le gustaba elegir, para aludir al
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recipiente en el que se vierte un precioso contenido. Epicuro, representa para el

poeta la filosofia del placer. Esta coleccion de sonetos recogeran, como vasos
filosoficos, los puntos principales de reflexion sobre la vida. "Las anforas..." son mas
bien sonetos de iniciacion en los que el poeta-sacerdote comenta sus experiencias y
aconseja a los jovenes poetas. Dario desvela, en lo que conoce, el Misterio que
rodea todas las cosas, esa segunda realidad espiritual que el poeta tiene como
mision descubrir. En "La Fuente" expone como la inspiracion que llevara al

descubrimiento de dicha realidad se encuentra en el interior de uno mismo,

Otra agua que la tuya tendra que serte ingrata;

busca su oculto origen en la gruta viviente

donde la eterna musica de su cristal desata,

junto al arbol que llora y la roca que siente.

En la anterior estrofa vemos expresada la concepcion panteista del universo sin que
esta todavia presente conflicto al poeta, como ocurrira posteriormente. En otro soneto
del mismo grupo, "Ama a tu Ritmo”, leemos su adopcion de la armoma universal

pitagorica, asi como el afan de sabiduria como expresion de lo divino que los

gnosticos defendian:

La celeste unidad que presupones
hara brotar en ti mundos diversos,

y al resonar tus numeros dispersos

pitagoriza en tus constelaciones.

En "Yo Persigo una Forma", de nuevo el poeta revela su afan por descubrir el

Misterio y al mismo tiempo la imposibilidad de encontrar una respuesta, simbolizado

en el imposible abrazo de la tullida estatua:

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,

boton de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
el abrazo imposible de la Venus de Milo.

El poeta halla inicios de ese Misterio que debe desvelar, en los siguientes versos, "La

iniciacion melodica que de la flauta fluye/ y la barca del sueno que en el espacio

boga." Tenemos, entonces, al alcance de nuestros ojos la prueba del fluir del agua,

del fluir de la vida, pero no podemos desvelar el origen del manantial, del Misterio: "El

sollozo continuo del chorro de la fuente/ y el cuello del gran cisne bianco que me
interroga."

El paso del tiempo es uno de los temas que angustian a Dario a lo largo de su

obra. Este tema aparece ya tratado en en "La Hoja de Oro", poesia a la que el mismo
poeta se refiere en Historia de mis libros (Gullon, 216) como "el arcano de tristezas

autumnales":

o las solares pompas, o los fastos de Oriente,

preseas bizantinas, diademas de Theodoras;

o la lejana Colquida que el sonador presiente

y a donde los Jasones dirigiran las proras.
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En "La Anciana" el poeta alude a la muerte. En este soneto, el poeta ya deja

entrever la incertidumbre ante el mas alia, tema culmen de la ultima parte de su obra.

En estos poemas iniciales todavia prevalece el anhelo de resurreccion y la vida

queda definida como un camino de peregrinacion hacia lo superior:

Y transformose en una princesa perfumada,

y en el aire sutil, de los dedos del hada
volo la rosa seca como una mariposa.

La vida, es para Dario como el periodo de espera de la crisalida en la mariposa. De
nuevo, la muerte se enfoca con ideas tranquilizadoras como en "La Espiga", donde la

misa y el madero apareceran como simbolos de resurreccion:

Aun verde esta y cubierto de flores el madero,

bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero

y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

De tanta trascendencia va a ser en Dario el tema de la muerte que
encontramos su rastro por toda su obra. El mismo comenta en su Autobiografia que
desde pequeno habia sentido un terror supersticioso por la muerte:

.

. me contaban
cuentos de animas en pena y aparecidos. . . de ahi mi horror a las tinieblas nocturnas

y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables" (Gullon, 251-52).

El poeta anade en Historia de mis libros :

Ciertamente en mi existe, desde los comienzos de mi vida,

la profunda preocupacion del fin de la existencia, el terror a lo

ignorado, el pavor a la tumba, o, mas bien, del instante en que
cesa el corazon su ininterrumpida tarea y la vida desaparece de
nuestro cuerpo (Gullon, 224).

En Prosas profanas tambien aparece el tema de la muerte, en el "Coloquio de
los Centauros." Aqui la muerte todavia es presentada como un elemento mas de la

naturaleza, como lo expresa Hipea en su critica filosofica de la mujer: "La hembra
humana del dolor y de la muerte." Quiron, el sabio centauro, aludira a ella mas
adelante como a una muerte pagana, una muerte tranquilizadora, es el desconocido
Imperio de la Muerte: "La Muerte es la victoria de la progenie humana."

Sin embargo el fatalismo con que este tema sera desarrollado en Cantos de
vida y esperanza se ve anunciado en otro poema de este libro: "La pagina blanca",

donde el retrato que el poeta hace de la muerte es ya espectral:

Y camina sobre un dromedario,

la Palida,

la vestida de ropas obscuras,
la Reina invencible, la bella inviolada:

la Muerte.
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Como quedo expuesto en la introducion de este ensayo, es en Cantos de vida y
esperanza donde observaremos como estas preocupaciones por el sentido de la vida

desembocaran en una dolorosa crisis en la que el poeta se ve sumido, perdido en su

modernidad y sin encontrar el camino de retorno hacia ideas reconfortadoras de
resurreccion cristiana. Lo primero que apreciamos en este libro es el cansancio del

poeta ante la vida. El mismo define esta obra como el libro del otono de su vida,

aunque en realidad Dario contaba con 36 anos cuando la escribio en 1905. Como
veremos, los signos del otono aparecen ya reflejados en estos poemas. Un elemento
sera el retorno de los recuerdos de infancia a la memoria del poeta. En "Marina" el

mar evoca estos recuerdos:

tu salada fragancia,

tus colores y musicas sonoras
me dan la sensacion divina de mi infancia

Estampas de su ninez en la Nicaragua rural aparecen plasmadas en "Alla Lejos":

Buey que vi en mi ninez echando vaho un dia

bajo el nicaraguense sol de encendidos oros,

cuando era mi existencia toda blanca y rosada,

Otra perspectiva de esta mirada hacia el pasado es la del amor, del cual ahora el

poeta hace un balance: "Plural ha sido la celeste / historia de mi corazon" como ilustra

su poema "Cancion de Otono en Primavera." Lo que tantas veces habia vivido con
desenfreno en su juventud, en su otono es vivido dosificadamente, con una mayor
conciencia de la funcion hedonica del amor. Dice en "Por el Influjo de la Primavera":

Antiguos ritos paganos
se renovaron. La estrella

de Venus brillo mas limpida

y diamantina. Las fresas

del bosque dieron su sangre.

Dario, viendo disminuida su capacidad amatoria, ahora reflexiona sobre el significado

del amor. El poeta ya no se refiere a la mujer con nombre propio, ni confiesa

concretas pasiones como anteriormente, sino que la mujer es una representacion

abstracta de la incognita que encierra el Misterio de todas las cosas. Este es el tema
que se observa en "Por el Influjo de la Primavera":

jY por Ti, lo que buscamos

y no encontraremos nunca,

jamas!

El poeta reconoce en la mujer el amor que ella le inspira y asi expresa su sed de
amar en estos versos en "Cancion de Otono en Primavera": ". . . con el cabello gris me
acerco a los rosales del jardfn."
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Finalmente, otro sintoma de ese otono prematuro que sufre el poeta, es que
contempla su obra con mirada retrospectiva. Dario siente que ha cumplido ya sus

metas como muestra en el poema "Pegaso":

jYo soy el caballero de la humana energia,

yo soy el que presenta su cabeza triunfante

coronada con el laurel del Rey del dia;

El poeta ha alcanzado ya sus suenos de juventud, tiene ya la gloria y la fama a las

que todo artista aspira. Dario se ha convertido en el poeta de America y es el jefe del

modernismo. Sin embargo este triunfo es vivido con hastio, como se refleja en su

poesia "La Dulzura del Angelus": "Y esa atroz amargura de no gustar de nada ,/ de no

saber adonde dirigir nuestra prora." Vemos entonces como en la cumbre de su

camera, el poeta da infinitas muestras de cansancio y que su fatiga es de cuerpo y de
alma. Como podemos ver en el poema XV de Cantos de vida y esperanza la

conclusion del autor es amarga: ”jOh Miseria de toda lucha por lo finito!"

Si su poesia se habia caracterizado por la imagenes, en estas poesias de
introspeccion el estilo no cambia. Dario, escogera las denotaciones mas sombrias de
su vocabulario para manifestar su angustia, como retratos de su estado animico. La
musicalidad de sus versos pierde los acordes de los liricos instrumentos de antano
para convertirse en tonos que se pierden rotos y lejanos. En "El Soneto de Trece
Versos":

Mas el pajaro azul volvio...

Pero ....

No obstante ...

Siempre ...

Cuando ...

Los sonidos se tornaran graves y melancolicos, acompanando este estado de animo
del autor. Se oira el solemne taner anunciando el Angelus: "que diluyen ingenuas
campanas provinciates" como en "La dulzura del Angelus" o el murmullo del oleaje

del mar en "Tarde del tropico":

Del abismo se levanta

la queja amarga y sonora.

la cancion triste y profunda del mar.

O el tremendo silencio de las horas de meditacion en (OP,XXXII: Nocturno), "En los

instantes de silencio misterioso /cuando surgen de su prision los olvidados."

Los ejemplos anteriores nos descubren la vision amarga que el poeta tenia de
esta etapa de la madurez. Dario reflexiona sobre la busqueda de lo absoluto, tema
que ha caracterizado la labor de toda su vida y busca en el interior de si mismo. El

poeta llega a conclusiones devastadoras y asi veremos como estos sfntomas de
otono para Dario van a adquirir caracter de tragedia. El paso del tiempo se le

presenta como una dolorosa perdida, como reflejan los famosos versos de "Cancion
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d© otono en Primavera"," Juventud, divino tesoro,/ jya te vas para no volver! Vacila el

poeta en los tiempos verbales de esta poesia, "jYa te vas para no volver!/... /jte fuiste

para no volver!" y como senala Anderson Imbert, parece que no se resigna a ver como
la juventud se aleja (Anderson Imbert, 129). Tambien comenta Imbert, "la insistencia

con la que Dario compara su vida con un otono no es mera y anecdotica referenda a
la edad, sino tambien una metafisica del Tiempo" (128).

A los que se preguntan donde esta el poeta de las obras anteriores, Dario les

contesta en su poema "De Otono" "Esos no ven la obra profunda de la hora,/ la labor

del minuto y el prodigio del ano."

Lo que Dario percibe en su madurez artistica es el suceso que marca, que deja

huella, el implacable gotear del tiempo, su fugacidad y, finalmente, el asombro que le

produce la trasformacion sufrida. El poeta se contempla y se ve viejo. Esto le

produce una melancolia que acrecienta su reflexion sobre el sentido de la vida. Y en
este otono suyo, no encuentra la respuesta a sus interrogaciones y se desespera.
Dario se da cuenta que ha sido su propio talento reflexivo lo que le ha conducido a

este callejon sin salida. Y asi vemos como en la poesia "Ay, Triste del que un Dia"

reniega desesperadamente de su afan por el Saber y se lamenta de sus propios

recuerdos:

Ay, triste del que un dia en su esfinge interior

pone los ojos y se interroga. Esta perdido.

Ay del que pide eurekas al placer o al dolor.

Dos dioses hay, y son Ignorancia y Olvido.

En "Melancolia", expresa como sus reflexiones le hacen sentirse como ciego,

sintiendo que ha perdido el rumbo. Su arte, antes motivo de introspeccion y
conocimiento, se convierte ahora en motivo de calvario, y el poeta sufre:

Este es mi mal. Sonar. La poesia

es la camisa ferrea de las puntas cruentas

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas

dejan caer las gotas de mi melancolia.

Dario descubre que la superioridad de la que se enorgullecfa en su juventud de Azul
,

es la causa de su sufrimiento. El artista- sacerdote se compara con el cristo que sufrio

y se sacrifico por los hombres, se compara con el Cristo idealista. El tambien lo ha
sido y ha recibido las miserias del trato de los hombres. En Historia de mis libros

confiesa:

He sabido lo que son las crueldades y las locuras de
los hombres. He sido traicionado, pagado con ingratitudes,

calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por

projimos mal inspirados; atacado y vilipendiado. Y he

sonreido con tristeza (Gullon, 225).

Dario siente que ha sido arrastrado al vacfo por su propia reflexion. Ha sido su

deseo de elevacion lo que le ha conducido a esta situacion sin salida y por eso ahora
el poeta se lamenta en "Augurios":
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Pasa el ruisenor.

jAh divino doctor!

no me des nada. Tengo tu veneno.

En esta ultima etapa el poeta se encuentra sin principios en los que creer. El

panteismo al que despreocupadamente cantaba en "Las Anforas de Epicuro" en
Prosas profanas ahora se vuelve contra el y le mortifica. La existencia ammica del

resto de la creacion, sin la inteligencia superior del hombre que atormenta al poeta,

se le presenta como una pesada burla en "Lo Fatal":

Dichoso el arbol que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura, porque esa ya no siente,

pues no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Dario examina el alma humana y su dualidad entre vicios y virtudes. Si bien

anteriormente en Prosas profanas, esta dualidad era aceptada con la mentalidad del

hombre moderno: existe el bien y el mal, y la naturaleza humana convive con ambos
como en los versos de "El Reino Interior", "jPrincesas envolvedme con vuestros

blancos velos! IPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!". Esta indiferencia

de la conciencia ante lo moral, ahora asusta y angustia a Dario. El poeta siente el

arrepentimiento, pero no sabe hacia donde dirigirlo, necesita el perdon pero no tiene

a quien pedirlo. Esta incertidumbre se refleja en los siguientes versos de "Divina

Psiquis":

Entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus alas de cristal,

tus dos alas divinas.

La angustia de la culpa y la necesidad del consuelo en el arrepentimiento se
expresa con desgarramiento en "Spes":

Dime que este espantoso horror de la agonia
que me obsede, es no mas de mi culpa nefanda
que al morir hallare la luz de un nuevo dia

y entonces oire mi «Levantate y anda.»

Su alma se estremece ante este mundo terrible que se presenta a sus ojos, y dirige

su dolor a su hijo en " A Phocas el campesino":

Suena, hijo mio todavia, y cuando crezcas
perdoname el fatal don de darte la vida

que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;
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Estos son versos de pesar en los que el poeta ve a su hijo como una continuacion de
su desesperado espiritu y, ya sin fuerza ni vigor para seguir adelante, su progenito no
significa nada mas que otra alma atrapada en su propia angustia:

pues tu eres la crisalida de mi alma entristecida,

y te he de ver en medio del triunfo que merezcas
renovando el fulgor de mi psique abolida.

Dario se muestra consciente de que no hay solucion para su angustia, el unico

remedio para mitigarla es refugiarse en los placeres de la vida, como una evasion

temporal a su infelicidad. Como expresa en "Programa Matinal", ante la congoja de la

ignorancia del porvenir el poeta busca el consuelo en lo hedonico:

jEpicureos, sonadores,

amemos la gloriosa vida,

siempre coronada de flores

y siempre la antorcha encendida!

En este desasosiego animico que sufre el poeta y que agudiza la incertidumbre

y la zozobra por lo desconocido, aparece de nuevo el tema de la muerte. Su
frustracion ante una vida sin sentido despierta con mayor agudeza su antiguo terror

por este tema. La imagen de la muerte que encontramos en "Thanatos" esta siempre
presente en Dario:

En medio del camino de la vida ...

dijo Dante. Su verso se convierte:

en medio del camino de la Muerte.

En "Nocturno" (OP,V) se ejemplariza esta idea atormentada que ante la absurda
existencia, se convierte en catalizador de su dolor: "pesadilla brutal de este dormir de
llantos /jde la cual no hay mas que Ella que nos despertara!"

Dario sufre y se tortura como sus frecuentes insommios lo prueban, son en
esas largas horas de oscuridad en las que el poeta se interroga. En "La dulzura del

Angelus", su desorientacion aparece acrecentada por la oscuridad nocturna:

mientras el pobre esquife en la noche cerrada

va en las hostiles olas huerfano de la aurora

(Oh suaves campanadas de la madrugada).

Que distintos son estos versos de aquellos argonautas a los que cantaba en el

"Coloquio de los Centauros" en Prosas profanas :

En la isla en que detiene su esquife el argonauta
del inmortal Ensueno, donde la eterna pauta

de las eternas liras se escucha- isla de Oro
en que el triton erige su caracol sonoro
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y la sirena blanca va a ver el sol- un dia

se oye un tropel vibrante de fuerza y de harmonia.

Toda esa ambiciosa metafisica plasmada por el poeta en los versos anteriores, queda
reducida al sollozo de un hombre simbolizado en la inseguridad de un pequeno bote

abandonado al movimiento del mar durante la noche oscura.

"Lo Fatal" es la poesia que cierra este libro y en los ultimos versos de la misma,

el poeta vuelca su profunda tristeza por el terrible destino del hombre. Lo fatal para

Dario es la propia existencia del hombre, su propio hado:

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto

y el temor de haber sido y un futuro terror ...

Y el espanto seguro de estar manana muerto,

Dario repite estas ideas torturantes como letanias que retumban en sus oidos y
que le alejan de cualquier anhelo de esperanza. Se nos presenta un hombre
desgarrado por el dolor que le produce su fatal superioridad. Ser el portador del

baculo le ha llevado a este tragico fin de descubrir el triste destino del hombre como
leemos en los dos ultimos versos de "Lo Fatal", "j y no saber adonde vamos / ni de
donde venimos!..."

El poeta resume su desconsuelo en Historia de mis libros con estas palabras,

En mi desolacion, me he lanzado a Dios como a un refugio;

me he asido de la plegaria como de un paracaidas. Me he
llenado de concoja cuando he examinado el fondo de mis
creencias y no he encontrado suficientemente maciza y
fundamentada mi fe; cuando el conflicto de las ideas me ha hecho
vacilar, y me he sentido sin un constante y seguro apoyo (Gullon,

224 ).

En estos ultimos poemas de Cantos de vida y esperanza hemos visto el alma
de un hombre atormentado; de un poeta, que con una grandfsima sinceridad, medita
sobre los temas que preocupan al ser humano. Su conclusion es dramatica: la vida

no tiene sentido. La vida es para Dario un "valle de lagrimas" y despues viene la

nada. Y este vacio produce vertigos y mareos en el alma del poeta. Fruto de las

ideas del siglo XIX, Dario cae en el nihilismo, en el sentido del absurdo al que las

innumerables teorias en boga paredan conducir. Dario, en su sinceridad, deja que
estos versos testifiquen el dramatico destino del hombre. En ellos el poeta desnuda
su alma y en su sufrida autoreflexion, se contempla a si mismo en un mundo de dolor

y angustia.

Cantos de vida y esperanza es el libro, como ya se ha dicho, de este
amargado otoho del poeta. Aunque el tftulo parece indicar una contradiccion entre lo

que podria parecer un tono triunfal del mismo y el depresivo de sus poesias, baste
recordar para entenderlo, que Dario es el poeta de las imagenes. El cisne es un
simbolo muy comun en esta obra, bajo cuyo nombre se agrupan varios poemas. Para
Dario el cisne representa el ave superior por excelencia porque esta en contacto con
los propios dioses. El cisne canta antes de morir, parecerfa que su inspiracion surge
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del Misterio. Dario interprets la vida como una busqueda de lo infinito, una
peregrinacion hacia lo superior. La palabra "esperanza" tiene una denotacion de
anhelo y este termino a su vez puede tener una connotacion de expeler el aliento, el

vigor del animo. Sedan estos poemas liricos cantos del alma, del vate al Misterio, que
en Dario, como los del cisne, se entonan con el tragico sentido de lo fatal.

Isabel Pereira
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Portrait de la France pendant les guerres de religion: Miseres dans Les
Tragiques d'Agrippa d'Aubigne

Agrippa d'Aubigne a ecrit Les Tragiques entre 1577 et 1616, poeme epique

de style baroque comprenant sept livres. Pendant cette periode, les Frangais

prennent conscience du monde "a I'envers"; de la precarite des nations dechirees par

les guerres, les chefs instables, vulgaires (Henri III) et corrupteurs (Catherine de
Medicis); et surtout de la remise en question de I'eglise qui representait auparavant

une solution solide devant les complexites de la vie. Par ailleurs, I'Europe decouvre
un nouveau monde, une terre inconnue et un peuple etranger. L'idee de Copernic

selon laquelle I'univers n'est pas geocentrique, mais heliocentrique s'oppose a l’idee

fondamentale de la Bible. Les humanistes veulent raffiner les moeurs, mais la

sauvagerie des guerres va a I'encontre de cet ideal. D'Aubigne s'exprime comme
bien d'autres artistes catholiques et protestants, il se preoccupe comme eux du mal et

de la souffrance. Comme I'explique si bien I. D. McFarlane, "D'Aubigne's world is a

'monde casse', a world in which man's civilized mask has been removed to reveal his

essential barbarity" (25).

J'ai choisi d'etudier en profondeur un passage (vers 89 a 130) dans Miseres.,

premier livre des Tragiques pour mieux comprendre I'expression poetique de
d’Aubigne. Ce texte illustre parfaitement la barbarie des guerres, le dechirement des
families, la lutte entre freres. Agrippa d'Aubigne brosse un tableau dans lequel la

France incarne la mere allegorique de jumeaux qui represented les Catholiques et

les Protestants.

D'Aubigne, seule voix des Tragiques, entreprend son recit epique sur un ton

solennel et angoisse. La consonne R qui domine le passage reproduit la violence de
la situation: pour arracher a son frere la vie.. .(1, 105), leur conflit se r'allume...( I,

115),.../7s se crevent les yeux (1,116). La ponctuation, la sensibilite de I'auteur ainsi

que ses fortes emotions rendent le rythme du poeme irregulier. En effet, le passage
commence par des exclamations de pitie mises en relief par une certaine brievete et

par un point d'exclamation. Le poete fait appel a la France tout en essayant de
peindre I'etat dans lequel elle se trouve: O France desolee!...( 1,89). Le ton passe de
I'angoisse au ton solennel (1,96). II devient plus tard saccade par la sortie des poings
et des ongles (1,101).

Ce passage forme un bloc integral expose logiquement avec continuity et

ordre. Plusieurs parties sont liees par I'allegorie de la mere, la France. Son corps est

associe a un champ de bataille et c'est son sang qui est verse. C'est elle qui est

dechiree par les guerres et par I'horreur. Ce sont ses jumeaux qui represented les

Catholiques et les Protestants. D'Aubigne emploie des termes virulents qui expriment
passion et ferveur et evoquent des images choquantes. En utilisant de nombreux
verbes d'action, d'Aubigne cree un poeme de mouvement et d'energie qui devoile

une agression puissante, incontestable et continuellement violente: arracher (1,1 05),
se r'allume (1,1 15), se crevent (1,1 16).
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Les adjectifs abondent egalement et dominent !e poeme: une mere affligee (I,

97), les soupirs ardents, les pitoyables cris (1,1 11), peignant la souffrance de la femme
martyre--la mere allegorique qui est la terre elle-meme: terre sanguinaire (1,89), doux
laict (1,104), aux douceurs de son sein (1,91). II est evident que d'Aubigne veut

emouvoir son lecteur et lui faire sentir I'horreur vecue.

Le mot latin sanguen apparait six fois dans le passage, tel un leitmotiv. Le sang
ne cesse de couler. Comme le disaient les medecins de I'antiquite, le sang est

I'humeur qui commande les passions et le comportement. D'Aubigne juxtapose au
mot "sang" des images de la vie et de la mort.

Elle dit: " Vous avez, felons, ensanglante
Le sein qui vous nourrit et qui vous a porte;

Or vivez de venin, sanglante geniture,

Je n'ai plus que du sang pour vostre nourriture" (1,127-130).

Le sang, qui joue des roles multiples associes a la vie nutritive, respiratoire,

etc., se transforme en nourriture toxique. Par example, les images de la couleur rouge
se trouvent entrelacees dans les images du lait blanc, aliment venant de la mere et qui

devrait nourrir plutot que de tuer. McFarlane commente ce point de fagon tres juste:

"

[...] The terms pale and white, white(lait) is something positive, whereas pale is the

sign of lack, absence..." (37). Dans le texte, cependant, une lutte mortelle et sanglante

s'acharne sur le fond blanc du sein de la mere: "Sur ton pis blanchissant ta race se

debat" (1,95).

Pour creer son portrait de la France, d'Aubigne se sert du contraste entre le lait

et le sang de la meme maniere que les artistes baroques s’interessent au contraste

entre la lumiere et I'obscurite. Les ecrivains, eux, utilisent I'antithese de fagon
parallele. Les oeuvres d'art de cette epoque refletent la tension et le conflit qui

ravagent la France. Les artistes baroques sont connus pour leurs exagerations, les

corps robustes et corpulents qui exaltent la vie. D’Aubigne a peint des images
concretes et macabres jusque dans les plus horribles details. "Les jumeaux qui se
grattent et se grincent comme de petites betes" (1,111) exasperent le lecteur. La
couleur rouge symbolise pour d'Aubigne la vie et la mort, la violence et la passion.

D'Aubigne juxtapose souvent le rouge et la lumiere pour exprimer la divinite et le sens
sacre qu'il prete a Dieu, a la vie, ainsi qu'a la purete.

Le theme principal du texte est la mise en relief de I'allegorie de la mere
souffrante peinte par d’Aubigne. Au debut du passage, il personnifie la France
desolee (1,89), terre qui sert de champ de combat et absorbe le sang verse par ses

habitants (1,89). La France, mere qui donne la vie a ses enfants, possede
paradoxalement le pouvoir de les detruire (1,90). Elle est berceau et cimetiere. Mais
est-elle vraiment une mere puisqu'elle tue ce qu’elle nourrit? Les oeuvres baroques
evoquent la barbarie et la cruaute dont I'etre humain est capable. La mere trahit-elle

ses enfants? Cette question a toutefois un sens plus profond. La trahison de la mere
represente plus foncierement I’insecurite de I'homme baroque vis-a-vis du monde
dans lequel il vit. Comment Dieu peut-il laisser souffrir ses enfants? Les a-t-il

abandonnes?
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Les huit premiers vers de 89-96 expriment I'insecurite du poete qui questionne

sa mere et, a un niveau plus profond, son Dieu. La voix de d'Aubigne est celle d'un

homme qui ne comprend pas I'etat chaotique du monde dans lequel il se trouve. Mais

il explique au vers 97 son intention de peindre le portrait de cette mere allegorique,

triste et souffrante. Elle n'est pas cruelle et Dieu n'est pas eloigne. Ce sont les

enfants qui ont choisi leur destinee. La mere s'occupe de ses enfants mais elle ne

peut les controler. I Is se hai'ssent et leur haine est congenitale. C'est une rivalite si

puissante qu'ils sont destines a se detruire. Au cours de la destruction, ils violent leur

mere.

Cette femme esploree, en sa douleur plus forte,

Succombe a la douleur, mi-vivante, mi-morte (1,118-119).

La haine et I'amour sont deux sentiments models ici. Chaque enfant veut dominer et

reprimer I’autre pour gagner I'affection de la mere. Celle-ci se tient debout jusqu'a ce

qu'elle n'ait plus de force. Levant les bras en signe de desespoir et de souffrance, la

mere s'ecroule et meurt victime de ses enfants assassins. Dechiree, ensanglantee et

martyrisee par ses enfants, elle n'a plus rien a offrir parce qu'elle est tout a fait reduite

au sang (1,127-130).

Les artistes baroques expriment des sentiments tragiques dans des sujets qui

traitent de la mort et du martyre: par exemple, la passion et la mort de Jesus Christ. Le
tableau epique intitule Raising of the Cross de Rubens met a nu I'energie brutale des
soldats et depeint I'angoisse et la soumission du Christ. Les martyrs de cette peinture

possede une dimension de heros face a la torture et a la mort. Comme Jesus Christ,

dans le tableau de Rubens, la mere allegorique de d'Aubigne est condamnee a la

meme souffrance. L'instinct maternel etant inne, elle a envie de nourrir et de proteger

les enfants (1,121), mais ceux-ci finissent par abuser d'elle jusqu'a un epuisement
presque model. Elle n'a pas la force de refuser son destin. D'Aubigne evoque encore
une fois I'image des betes sauvages en utilisant le mot abois (1,126). Les derniers

abois font allusion a la situation desesperee de la mere et trouvent leur echo dans la

chute imminente de cette derniere. Les derniers abois font aussi allusion a la chasse
au moment ou la meute entoure la proie. Comme la proie destinee a ne pas survivre,

la mere choisit de souffrir et de mourir aux mains de ses enfants au lieu de renoncer a
eux.

La mere allegorique tient dans les bras ses jumeaux dont I'un represente
I'eglise catholique et I’autre I'eglise protestante. La rivalite entre les deux est si

puissante qu'ils sont destines a s’entre-tuer, realite affligeante exprimant le coeur et le

noeud du conflit. Chaque enfant allegorique veut rester aupres de la mere. En
dessous de I’epiderme de la mere, la France, le sang bout et les troubles fomentent.

...et Dessous ta mammelle
S’emeut des obstinez la sanglante querelle (1,93-94).

La sanglante querelle des deux enfants indique la violence des guerres civiles

entre Protestants et Catholiques. Ta race (1,95) est la progeniture de la France et les

enfants de la mere. Le plus fort (1,99), ce sont les Catholiques longtemps enracines
en France. Plus puissants, ils ecrasent les Protestants-// brise le partage (1,101).
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Mais D'Aubigne pense qu'il y a de la place pour plus d'une religion (1,104).

Quoiqu'ils soient moins forts, la ferveur et le zele des Protestants leur ont donne de
quoi combattre.

Que d'un gauche malheur ils se crevent les yeux (1,1 16).

Comme les enfants ne savent pas toujours ce dont ils sont capables, I'homme
ne reconnait pas toujours I'enormite des consequences de la guerre qu'il engendre.
La terre sanglante, la mere mi-morte, ne peut plus supporter la calamite. Les enfants

aveugles (1,116-Creve a deux sens: le mot designe les blessures qu'ils s'infligent et

I'idee qu'ils sont aveugles par I'horreur qu'ils produisent) et affaiblis cherchent
toujours le reconfort chez la mere. En se poussant mutuellement au combat, ils la

dechirent : c'est-a-dire, le pays, leur mere et ses habitants eux-memes (1,130).

D'Aubigne, s'inspirant de la Bible, se sert de I'histoire d'Esau et de Jacob--les

jumeaux d'lsaac et de Rebecca--pour expliquer la lutte fraternelle nee chez les

jumeaux de la France. Les Catholiques et les Protestants se trouvent deja divises

dans I'uterus: presage congenital de la haine et de I'opposition qui vont empirer
pendant toute leur vie.

Ce volleur acharne (1,103) refere au chasseur habile, Esau. Le choix de ce
verbe annonce le crime d'Esau assoiffe de sang et qui prefere, par consequent, le

gout de la chair a celui de la chasse. Ici revient I'idee du martyre, mais dans un sens
negatif. Esau veut tant mettre fin a la vie de Jacob qu'il neglige la sienne. Les
Catholiques preferent dechirer leur terre plutot que de laisser les Protestants y vivre

en liberte et en paix (1,105-106).

II est evident ici que d'Aubigne met son art au service de la propagande car il

essaie de convaincre son lecteur du fait que I'enseignement moral de la bible

s'applique aux enfants engages dans la guerre civile en France. Esau incarne les

Catholiques et Jacob symbolise les Protestants qui sont justes et ont le droit de se
defendre (1,109). Ils peuvent bien livrer bataille aux Catholiques parce que (1,112-113)

selon d'Aubigne, La France prefere les Protestants:

Quand pressant a son sein d'un amour maternelle

Celui qui a le droit et la juste querelle,

Elle veut le sauver, I'autre qui n’est pas las

Viole en poursuivant I'asyle de ses bras (1,121-124).

Ce passage-excellent exemple de la poesie baroque et de la poesie de d'Aubigne-
renforce par un style energique, riche en images et en allegories, depeint les guerres

de religion en France tout en montrant la terre sanglante, dechiree et martyrisee par

ses propres enfants. L'allegorie des jumeaux fait comprendre au lecteur la gravite de
la lutte qui dechire souvent les families. (II est par ailleurs ironique que la petite-fille de
d’Aubigne soit devenue plus tard une fervente Catholique.) L'auteur se sert

d'analogies historiques et bibliques pour mieux illustrer les circonstances et les

hommes de son epoque. La voix epique de d'Aubigne exprime avec grandeur, la

tension et le conflit de cette periode. II fait partie de ce groupe de poetes capables
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d'emouvoir, tels Victor Hugo et Paul Claudel, qui ont egalement privilegie violence,

passion, images ardentes et antitheses vehementes.

Les enfants allegoriques poussent leur sanglante querelle jusqu'au meurtre de
leur mere qui represente le dechirement du pays et de ses habitants. L'homme du
XVIe siecle a beaucoup souffert a cause des guerres, de I'instabilite politique et de la

difficulty a accepter les changements d'un monde qui s'accroissait trop rapidement.

La Bible n'expliquait pas que I'univers n’etait plus geocentrique. En somme, dans Les
Tragiques, l'homme regarde son monde "a I'envers" en souffrant.

Sarah Rodhouse
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El valor simbolico de los objetos en cuatro relatos de narradoras
latinoamericanas

La casa como microcosmos, es un simbolo omnipresente en la literatura

hispanoamericana, como puede verse por ejemplo, en los cuentos de Jose Donoso y
en algunos de Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez. Sin embargo, donde este

simbolo se manifiesta de una manera mas original es en la literatura escrita por
mujeres, debido a que tradicionalmente se ha considerado la casa como una parte

muy importante del universo femenino. En los relatos "La amiga" de Marta Traba
(Argentina), "La fiesta" de Ana Marfa Simo (Cuba), "El inventario” de Elena
Poniatowska (Mexico) y "La mano en la trampa" de Beatriz Guido (Argentina) se
confirma la anterior afirmacion. En estos cuatro relatos, enmarcados en la casa, se
enfatiza la presencia de los objetos. Los objetos se convierten en una representacion

del sentimiento de claustrofobia ffsica y espiritual experimentado por los personajes

femeninos de los diferentes relatos, hasta el punto de que su liberacion y madurez
dependeran en gran medida de su capacidad de desprenderse del universo material.

Esta tesis se demostrara mediante el analisis del valor simbolico de los objetos en los

relatos.

La casa y sus pertenencias estan fntimamente unidas a la situacion de encierro

que padecen las protagonistas de estos cuentos, ya que cada una de las cuatro vive

aislada en su respectiva casa. En la introduccion a Detras de la reja: Antologia de
narradoras latinoamericanas del siglo XX, Lygia Johnson, afirma que las escritoras

latinoamericanas denuncian la falta de libertad de sus herofnas a traves de esta

imagen. Dentro del encierro, los objetos (muebles, vestidos, fotograffas) son muchas
veces la unica companfa con que cuentan estas mujeres. Tambien se pueden
considerar como piezas que permiten reconstruir el pasado de alguna persona con la

que cada protagonista se siente fntimamente unida. Asf sucede en el caso de "La

fiesta," con la tfa Albertina, en "El inventario" con la abuela, y en "La mano en la

trampa", con la tfa Ines. En lo que se refiere a la tecnica narrativa, los cuentos tienen

otro punto en comun que es necesario tener en cuenta para comprenderlos mejor:

los cuatro son relatos de iniciacion, es decir tratan del paso de la adolescencia a la

madurez. Las cuatro protagonistas atraviesan una serie de experiencias que las

convertiran en Mujeres. En tres de las narraciones, "El inventario", "La fiesta" y "La

amiga", la voz narrativa es anonima. El anonimato de la voz narrativa es

representative, ya que cada autora parece identificarlo con la experiencia personal de
la mujer latinoamericana. Es asf como el relato se convierte en un vehiculo a traves

del cual las diferentes autoras parecen interesadas en denunciar la falta de libertad

de la mujer en determinados ambientes de la sociedad latinoamericana.

En algunos cuentos los objetos parecen ser los carceleros de la mujer y
frecuentemente son una falsa representacion de carino y proteccion. Asf ocurre en el

caso de "La amiga" y "El inventario", donde los muebles tienen una aparente funcion

protectora e incluso afectiva. Los objetos que rodean a la protagonista de "La amiga"
son muebles mas bien modestos, pero adquieren una trascendencia simbolica

cuando la herofna espera que Libia, la amiga impuesta por su madre, saiga de su

clandestine encuentro amoroso en la deshabitada casa. Es durante estos momentos
de nerviosa espera cuando la protagonista se refugia en su propio mundo, colocando

mentalmente en el vaefo espacio los muebles que constituyen el entorno cotidiano de
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su casa. Mediante el monologo interior se expresan los pensamientos de la

protagonista :

El comedor parece mas pequeno sin muebles.

"Contra esa pared debe ir la pequena alacena blanca, con los

bordes descascarados. Debio ser roja en otro tiempo porque se

ven unas grietas, como de sangre, donde se ha pelado la pintura."

Pero no hay nada.

Una pared vacia, con manchas espesas de humedad.
^Se oyo un rapido grito ahogado?
^Como puede caber una mesa en un cuarto tan pequeno?
No logra recordar como es la mesa de su casa. Esta allf,

ligeramente al costado, para dar sitio a la tabla de pianchar que
su madre se gano en una rifa (60).

Los muebles en este cuento simbolizan la seguridad de la infancia a la que la heroina

se aferra desesperadamente. Es significativo que la protagonista, en este momento
de angustiosa soledad, piense en los muebles, y no en otra cosa o persona. Los
objetos representan en esta escena lo cotidiano, el ambiente en que la joven se

siente protegida, mientras que el comedor vacio es una imagen de la iniciacion de
Libia a traves de su relacion sexual con un hombre casado. Para la protagonista del

cuento, sin embargo el sexo es algo desconocido y aterrador, por eso, ademas de
representar mentalmente los muebles, intenta evadirse de su angustfa recordando los

ruidos habituales de su casa: "Ruidos cotidianos, familiares. No como esos crujidos

intermitentes que estallaban levemente alia arriba ..." (60).

Al final del cuento, protegida de nuevo por los objetos cotidianos, la joven
vuelve a fijar su atencion en ellos, ahora presentes fisicamente:

Se sienta en la mesa del comedor y cuando la madre entra

con la sopa la encuentra absorta, mirando con atencion la

alacena, el mantel, la tabla de pianchar, las sillas (62).

En este momento, que puede ser considerado como una "epifama," los objetos de la

vida cotidiana adquieren una dimension trascendente. Esta no es la unica ocasion
del cuento en la que la heroina comprueba con ansiedad que el mundo material que
la rodea, rutinario y monotono y que la mantiene a salvo de las amenazas exteriores,

se esta desmoronando rapidamente:

Era diffcil establecer el contorno de los cuerpos y las aristas de las

cosas. . . . Comprobo, detenida en la mitad de la calle, que nada
tenia color ni contornos definidos. Era una sensacion oprimente
que no podia precisar (57).

Otro objeto en "La amiga" que remite a una etapa pasada de la protagonista es
la falda marron del uniforme del colegio, ahora utilizada como trapo de piso. Los
objetos, por lo tanto, tambien sufren transformaciones lo mismo que las personas. La
falda, imagen de los anos que la protagonista paso en el colegio de monjas, se ha
convertido ahora en el instrumento que le sirve para descargar su resentimiento
contra el las :
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Siempre que trapeaba los cuartos con la falda carmelita

energicamente activada por el cepillo y su palo de escoba, sentia

una intirna e invencible fruicion de arrastrar por el suelo a las

religiosas asperas que dirigian el colegio (55-6).

Si en "La amiga" solo aparecen unos sencillos muebles de cocina, en "El

inventario"
,
como sugiere el propio titulo de la narracion, encontramos mas de veinte

alusiones a muebles y articulos de adorno: . . mesa Chippendale, consola Louis

Philippe, dos sillones Estilo Regency ..." (239). La abundancia de referencias al

mobiliario es de por si significativa, pero ademas, los muebles no sirven

exclusivamente para crear un ambiente refinado y cosmopolita alrededor de esta

familia, sino que son un personaje mas del relato. Proporcionan consuelo y
compama a los habitantes de la casa y son tema de sus conversaciones: "Era bueno
hablar de los muebles. Todos parecian confesionarios en donde nos vaciabamos de
piedritas del alma" (240); mas tarde continua, "Y entonces vera usted el consuelo que
le proporcionan estas sillas... jHacen mucha compania!" (246).

La personificacion de estos objetos aumenta gradualmente a medida que el

relato avanza. Al principio se habla de "pobres muebles apilados" (240), que "miran"

a los humanos. Mas adelante, la narradora se refiere a ellos como a personas en
actitud de amoroso abrazo: ".

. . los muebles estan hechos para recibir nuestros

cuerpos o para que los toquemos amorosamente" (247). Incluso se llega a comparar
a las personas con los muebles. "El inventario" proporciona una clave fundamental

para asignar un valor simbolico a los objetos en estas cuatro historias: "Los muebles
eran la materializacion de todos sus recuerdos" (247). La anonima protagonista del

relato se siente "prendida por los muebles que invadieron su alma como antes

invadieron la de sus abuelos y sus tias" (241). Estos muebles representan el pasado

y bajo su influencia evade el vacio del presente.

El proceso de desintegracion de los objetos que se daba en "La amiga"
tambien se produce en "El inventario": "Sabe usted, todo entra en descomposicion,

aunque el proceso sea lento y apenas perceptible . . ." (245). La fragmentacion del

universo material representa tambien la disolucion del mundo de la infancia. Tanto
en "El inventario" como en "La amiga", el paso a la madurez es percibido, como un

vacio: ".
. . me quede parada en la acera un largo rato, muy largo, cansada, hueca,

completamente vacia" (250).

De la misma manera que se pueden establecer paralelismos entre "La amiga"

y "El inventario", existen caracteristicas afines entre "La fiesta" y "La mano en la

trampa". En estos dos cuentos, los recuerdos no solo se encarnan en los muebles,

sino tambien en los vestidos y adornos de las verdaderas protagonistas, las tias

Albertina e Ines, ambas "alter-egos" de las narradoras adolescentes. En ambos
relatos, las dos tias viven reclufdas en la casa de sus familiares ya que han fracasado

en la aspiracion maxima de una mujer en el tipo de sociedad retratada en estos

cuentos: unirse a un hombre en matrimonio. Al no haber realizado lo que se
esperaba de ellas, su vida ya no tiene sentido, se han convertido en seres inutiles, en
trastos viejos que deben esconderse en un desvan. Precisamente debido a que estas

dos mujeres, Albertina e Ines, se han transformado en verdaderas "antiguedades"

vivientes, sus sobrinas sienten especial curiosidad por su vida. Ambas las espian, y

46



Romance 9{eviezv VoLl 9^2 Spring 1991

como en el caso de Laura de "La mano en la trampa" la observacion alcanza

verdaderos matices detectivescos. En "La fiesta," la sobrina sigue los movimientos de

su tia a traves de una rendija de la puerta:

Pasaba el dia mirando sus interminables paseos,

sentada en un cajon que habia colocado frente a una rendija de

su puerta (231).

En "La mano en la trampa" es un objeto, el montacargas, el que sirve de intermediario

entre el mundo de Laura y el de su tia encerrada: "Ese cajon con dos cuerdas y

borlones dorados era mi ojo magico" (73). A su vez, las dos jovenes protagonistas

son el "ojo magico" que permite al lector observar el desarrollo de los

acontecimientos, puesto que este no tiene mas informacion que la que las jovenes

ofrecen. De esta manera se crea el suspenso en los dos relatos.

Si nos detenemos a analizar las referencias al mobiliario en "La fiesta" y "La

mano en la trampa", lo primero que observamos es que en ambos cuentos se produce

un proceso inverso al de "El inventario". Recordemos que en "El inventario" asistimos

a la personificacion de los muebles, mientras que al comienzo de "La fiesta", la

narradora "cosifica" a su tia Albertina convirtiendola en un mueble: ".
. . yo le habia

prestado la misma atencion que a los inmensos y oscuros muebles de caoba de la

sala;" (227). El mismo proceso tiene lugar en "La mano en la trampa", en donde Lisa,

la ayudante de la madre de Laura, es objetificada y degradada a la categoria de una
cosa:

El primer anuncio es un primer bostezo de Lisa, que es como un
mueble mas de la casa. Tiene el pecho cubierto por almohadillas

de pano rojo en forma de corazon, acribilladas por alfileres (68).

A la tia Ines, en "La mano en la trampa", en cambio se la identifica con la maquina de
bordar: "Se oyo entonces el latido. Si, era su latido, el pedal de la maquina de
bordar" (74). Aqui la maquina tambien es representative de la educacion tradicional

que recibia la mujer, a la cual frecuentemente solo se le ensenaba a bordar o a tocar

el piano, actividades que se podian realizar sin abandonar la reclusion del hogar.

El mobiliario de los hogares de "La fiesta" y "La mano en la trampa" nos
sorprende por lo similar, ya que hay una serie de muebles que aparecen en las dos
narraciones. Ambas mansiones estan llenas de armarios cerrados y cajones que
guardan utensilios relacionados con el pasado de Albertina e Ines. Otro mueble
representative de las tradiciones familiares en "La fiesta" es el sofa bianco donde
Albertina fue cortejada por sus pretendientes, y donde a su vez sera cortejada su
sobrina. Este sofa simboliza la rigidez de las relaciones dentro de una sociedad que
provoca el fracaso amoroso de mujeres como Albertina e Ines. En "La fiesta", la

madre de Albertina quiere que se case, pero la vigila constantemente cuando vienen
los pretendientes, hasta que poco a poco desaparecen por completo.

Un objeto de importantes connotaciones simbolicas y que aparece en "La
fiesta" y en "La mano en la trampa" son los libros. En "La fiesta" aparecen dos tipos

de libros, los que se leian en la escuela y los prohibidos. Los libros de la escuela, son
rechazados por la protagonista: "Descargo mi ira sobre los libros que se apilan
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hostiles en mi escritorio" (233). Notamos como el adjetivo "hostiles", epiteto

caracteristico del mundo animado se utiliza para calificar lo inanimado. Estos libros

del colegio son una materializacion mas de la opresion que pesa sobre la joven, pues
tanto su familia como el sistema educativo coartan su imaginacion. En cambio, los

libros que le interesan son los "libros prohibidos" (230), caracteristicos de las

situaciones de privacion de libertad.

Para Laura de "La mano en la trampa", los libros tienen tanto valor que incluso

llega a venderse para obtenerlos:

Durante las vacaciones puedo leer todos los libros que me
regala Miguel. Ese es el precio de mis libertades. Es el precio

que cobro por dejarme besar y acariciar (67).

Las lecturas de Laura comprenden el Diccionario Espasa para "saberlo todo, todo"

(67), as i como Adios a las Armas de Hemingway, El mayorazgo de Labraz de Pio

Baroja y Los cuentos de Canterbury de Chaucer. Estas lecturas revelan varios

aspectos sobre la personalidad e inquietudes de la protagonista, que siente un fuerte

deseo de evadirse en mundos lejanos al suyo. Sus dos novelas favoritas estan muy
relacionadas con sus experiencias y la de las personas que la rodean. Asi, Adios a

las armas es una historia de amor frustrado, como el de la tia Ines. La misma Laura
comenta "Quien puede pensar que con ese titulo no se hable mas que de amor" (67).

Por otro lado, El mayorazgo de Labraz comparte, al igual que en la "La mano en la

trampa" un narrador que es testigo y a la vez protagonista de la historia que cuenta.

En Los cuentos de Canterbury, Laura adquiere su filosofia de supervivencia.

Podemos observar los libros como unicos objetos que abren a estas jovenes las

puertas de otros mundos.

Sin embargo, los objetos que mejor representan la personalidad, el gusto, la

edad e incluso el estado de animo de una mujer en ambos relatos son sus vestidos y
adornos. En "La fiesta" y "La mano en la trampa" hay dos prendas de vestir que
tienen una especial repercusion simbolica: el vestido azul de encaje de Albertina y el

camison bordado de Laura. El vestido azul de Albertina esta unido a la primera
imagen que la narradora conserva de su tia: "Mi tia Albertina tenia puesto un vestido

azul de encaje la primera vez que la vi" (227). No es casual, por supuesto, que esta

sea la frase con la que comienza el relato. Este vestido es una materializacion de la

etapa gloriosa de la vida de Albertina cuando aun estaba rodeada de pretendientes.

La juventud, simbolizada por el vestido, tambien se gasta: "En aquella epoca mi

abuela decidio mandar por primera vez el vestido azul de Albertina a la tintoreria"

(228).

Esta misma idea se refuerza con el comentario que hace el padre de la

narradora sobre el cuello de encaje bianco que Albertina recibe como regalo de
cumpleanos: 'Total, no se para que tanto encaje ni tanta cosa, si esa ya se queda..."

(229). Quedarse para vestir santos, es lo peor que le puede pasar a una mujer en
una sociedad tradicional como esta, en la que el matrimonio es la meta principal de la

mujer. El cuello de encaje bianco es representative de la virginidad de Albertina, que
a sus treinta anos, se ha convertido ya en una solterona. La rabia y la impotencia que
siente ante la perdida inminente de su juventud queda expresada en la quema del

vestido: "En el laton de basura del traspatio, un monton de trapos azules,
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parcialmente calcinados, humeaba todavfa" (230). Sin embargo, en su imagination,

seguira viviendo el esplendor de los anos dorados gracias a los viejos adornos:

Por una rendija de la puerta pude verla: tenia puesto el

traje que habia usado cuando la eligieron dama del carnaval. Con
gesto majestuoso se paseaba por el cuarto saludando a uno y
otro lado con un abanico de sandalo que habia perdido casi toda

la tela (230).

La narradora resalta, sin embargo, el estado ruinoso de los ornamentos:

La coqueta estaba cubierta de frascos polvorientos de
todos los tamanos; en la cama se acumulaban vestidos y carteras

viejas. . . . Vencia estas crisis subitas echandose fresco con los

restos del abanico y oliendo un frasco de colonia que guardaba
vacio desde muchos alios atras (232-33).

Todos estos deteriorados objetos estan cargados de una nostalgia decadente y
absurda por una epoca que no volvera, pese a los inutiles esfuerzos de Albertina de
revivir su gloriosa juventud.

El camison bordado en "La mano en la trampa" encierra las mismas
connotaciones de juventud y belleza arrebatadas. Es la prenda que la novia luce en
la noche de bodas. Aparece al principio y al final del cuento, creando una intencional

simetria. La primera vez que Lisa, ayudante de su madre, le entrega el camison a

Laura sabiendo que le sera arrebatado en el colegio de monjas pues el adorno,

desde el punto de vista de la moral religiosa mas estricta, es sinonimo de vanidad y
por lo tanto de pecado:

Trata de agradarme y me regala el mejor camison
bordado. Sabe que lo primero que hara la hermana
Placida sera quitarmelo a mi llegada al colegio (68).

Al final del cuento, Ines a su vez le regala a su sobrina otro camison bordado, como
queriendo pasarle el relevo de la juventud que ella nunca disfruto. Es ironico,

ademas, que estas mujeres que viven recluidas como monjas se ganen la vida

cosiendo ajuares de novia.

Se ha visto hasta que punto los muebles, vestidos y otros objetos son una
prolongation de los personajes femeninos de los cuatro cuentos, dentro del encierro

que padecen desde la infancia, ya sea en un convento de monjas como en "La
amiga” y en "La mano en la trampa", en su propia casa como en el caso del "El

inventario" o en su habitation como en "La fiesta." Lo mismo que si fueran seres
inertes, no pueden elegir libremente sus propias vidas. Como afirma Lygia Johnson,
la familia les enseha a ser sumisas, pasivas, a resignarse a su destino sin rebelarse.

Estas mujeres son consideradas complementos, instrumentos incapaces de
establecer contacto con el mundo y hacer frente a sus responsabilidades.

Hay que concluir, por lo tanto, que los objetos en estos cuentos no liberan a las

protagonistas femeninas, ni las acompanan, sino que, con exception de los libros,
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constituyen piezas de un escenario opresivo del que les resulta diffcil liberarse. Los
objetos son lo unico que les queda de un pasado al que estos personajes femeninos
se aferran desesperadamente, huyendo de un presente al que no quieren o no
pueden enfrentarse, en el caso de Laura y las protagonistas de "La amiga” y "El

inventario", su vida como mujeres adultas, y en el de Albertina e Ines, como mujeres
fracasadas en el amor.

La unica alternativa que les queda es romper el cordon umbilical que las une a

todos estos recuerdos, aunque esto les cause dolor o angustia. En palabras de Lygia

Johnson, solo cuando la mujer esta dispuesta a salir del ocio y la ignorancia por su
propio esfuerzo, se destruiran definitivamente las rejas tradicionales. Para ello es
preciso asistir a la desintegracion de los fantasmas de la infancia y del pasado. Las
protagonistas de "La amiga", "El inventario", y "La fiesta" parecen conseguirlo: la

primera rebelandose contra su madre, la segunda deshaciendose de los muebles
que representan su ayer, y la tercera, cuando al morir su tfa Albertina, sale de su
sueno para enfrentarse con su madurez. Asf lo manifiesta la anonima narradora de
"La fiesta" en un pasaje intensamente poetico:

Poco a poco, pero inexorablemente, voy saliendo del

letargo: . . . Trato de luchar por conservar el recuerdo que se
escapa pero un nuevo olor, vigoroso, va sustituyendolo: es el olor

del mar cercano, que a esta hora arremete contra las rocas,

anuciando los primeros temporales del verano (235).

En "La mano en la trampa", a traves de Laura, el encierro continua
trasmitiendose de generacion en generacion, y al querer liberar a su tfa, ella misma
queda atrapada en el pasado. No obstante, al concluir el relato, el lector se queda sin

saber si la historia de Laura es real o si lo ha sonado todo. La duda surge cuando
Cristobal, tras el suicidio de la tfa Ines, intenta tranquilizarla diciendo "Todo ha sido un

sueno" (109), y la joven comprueba sorprendida que su imagen no se refleja en el

espejo: "Sin separarme de el volvf a mirar al espejo; no reflejaba nuestro abrazo, ni

nuestros cuerpos, ni mi llanto" (109).

El enigmatico final de "La mano en la trampa" y los otros tres cuentos que se
han analizado son consustanciales al caracter de relato de iniciacion de estas cuatro

narraciones, senalado ya al principio del estudio. Si la iniciacion marca el punto de
partida de una nueva etapa de la vida, su final mas que una terminacion debe ser un
principio. Ante este comienzo de un nuevo ciclo vital, el lector queda tan

desconcertado e inquieto como las mismas protagonistas. Ante ellas se abre el

abanico de las multiples trayectorias que puede tomar su existencia y al contemplarlo,

se debaten entre el sueno y la realidad, el miedo y la decision, el vacfo y la sensacion

de plenitud. Es, en definitive, el etemo conflicto del adulto contemporaneo: la multitud

de opciones de vida que se le ofrecen y la ansiedad que surge sobre cual de ellas

debe elegir.

Pilar Somacarrera

Works Cited

Correas de Zapata, C., and Lygia Johnson, eds. DetrAs de la reja: Antologia de narradoras

latinoamericanas del siglo XX

.

Caracas: Monte Avila Editores, 1980.

50



Romance Review Vol 1.9^2 Spring 1991

Pirandello: I'evasione come autenticazione dell'esistenza.

Analisi di Novelle scelte

La letteratura pirandelliana si costruisce sulla presa di coscienza
dell'esclusione deli'uomo nei confronti del mondo, irrigidito in modelli di pseudo
civilta; nella consapevolezza di una incomunicabilita interna all'essere, sempre in-fieri

in quanto singolo, sempre organizzato in forme in quanto moltitudine:

La vita e I'essere che vuole se stesso. Che si da una forma. E
dunque I’inf inito che si finisce. In ogni forma e'e un fine e dunque
una fine. In ogni forma e una morte... perche I'essere vivesse

bisognerebbe che s'uccidesse di continuo ogni forma; ma senza
forma I'essere non vive. Ecco I'eterna contraddizione (Saggi,

1275).

Da tale irreversibile contraddizione si sviluppa I'acuta analisi dell'umanita

compiuta da Pirandello, spesso con I'attenzione di uno psicanalista, analisi che
attraversa tutte le tragedie, gli affanni, le angosce, le fantasie e i desideri del vivere. II

ricchissimo mondo delle novelle rappresenta il tentativo di accettare il fatto che I'uomo

e solo, il tentativo di uscire dal "labirinto da cui siamo circondati"; la risposta laica al

dolore che riflette la tenacia e I'amarezza deli'uomo moderno.

Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu piu

disgregata. Slegata senza alcun principio di dottrina e di fede, i

nostri pensieri turbinano entro i fati attuosi ... da cio deriva per la

massima parte il nostro malessere intellettuale {Saggi, 901).

Attraverso la lettura di alcune novelle, ho preso in esame un tema emblematico
all'interno del dramma vissuto dai personaggi pirandelliani, quello dell’evasione.

La capacita di evadere dalla forma implica il concetto di errare, nella sua
duplicita di senso. L'errare come sbagliare, nel momento in cui I'uomo, in quanto
soggetto, "io", non riconosce piu i parametri della ragione convenzionale; e l'errare

come uscire fuori di se, come strumento per il quale si celebra la liberta dell'io nel

superamento del non - io (forma).

Nella novella "II treno ha fischiato", il protagonista Belluca vive un'esperienza di

salvifico errare-errore, che gli consente di recuperare la vista del suo spirito, obliato in

una dimensione di paradossale tragicita.

E ora che il mondo gli era rientrato dentro nello spirito poteva in

qualche modo consolarsi: si levandosi ogni tanto dal suo
tormento, per prendere con I'immaginazione una boccata d'aria

nel mondo
(
Novelle

,

139-40).

L'evasione e affidata a viaggi immaginari che il protagonista intraprende, il

primo solo casualmente, perche ha bisogno di ri-trovarsi in una dimensione di

spontaneity piena, di novita assoluta, mai riducibile a condizioni precedenti.
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Un altro caso tipico di evasione e dato in "La carriola" dove il personaggio
awerte improvvisamente la prigione delle cose, e si sente completamente estraneo a

quella che gli altri definiscono la sua vita. La possibility di scarto a questa esistenza,

che come tante descritte da Pirandello e simbolo della mediocrita, e data dal recupero

della dimensione ludica. L'avvocato che gioca con il cane, cosi come Belluca che
viaggia con la fantasia, rappresentano il ritorno ad una realta senza de-finizioni,

quella dell'infanzia, dove tutto e gioco, finzione, costruzione. Ma la finzione ludica

non e ammessa nella finzione pseudo-seria del mondo degli adulti, e quindi tornare

bambini, anche per un istante, significa porsi sull'orlo della pazzia. (E da notare che i

termini bambino e pazzia hanno la stessa radice etimologica in greco: pais)

Pirandello esamina una vasta gamma di esemplari umani irrigiditi tra le cose,

presi da esse, immersi nella temporalita, una vasta gamma di esistenze banali, che
parafrasando Heidegger si potrebbero piu propriamente, definire in-sistenze, laddove
il termine ex-sistenza, per il filosofo tedesco, significa proprio stare oltre il limite della

forma.

Lo scrittore individua una dimensione di esistenza autentica, cui tenta di

ricondursi I'uomo comune, servendosi di brevi sospensioni della temporalita che e

sempre chiusura, perche gravezza del passato sul presente o, previsione infinita di

successioni.

II piu commovente esempio di questa particolare ex-stasis e senz’altro descritto

in "Ciaula scopre la luna." Questo personaggio soprawive al suo stato bestiale in

forza del sentimento di profonda paura che prova per il buio. II terrore del buio della

notte, cioe non di quello conosciuto nella zolfara dove vive, ma di quello sconosciuto,

e il terrore dell'ignoto e paradossalmente I'ancora di salvezza di Ciaula. La sua
mente e ancora viva, non totalmente abbrutita in quella realta orribile, e viva e palpita

di paura per cio che e oltre la miniera, oltre il confine. Cosila notte di Ciaula si illumina

di una luce insperata, il buio dell'esistenza bruta e rischiarato dalla capacita di

commuoversi di fronte alia bellezza della natura. Ciaula conquista la sua liberta, che
per quanto limitata e sicura, poiche egli sa come ottenere I'attimo di sublime
estranaemento dalla miseria delle cose:

E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo,

dal gran conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell'averla

scoperta, la, mentr'ella saliva pel cielo. . . la Luna, . . . ignara di lui

che pure per lei non aveva piu paura, ne si sentiva piu stanco,

nella notte ora piena del suo stupore
(
Novelle

, 227).

Pirandello sente I'angoscia del vivere in tutto il suo multiforme peso, e la strada

che egli percorre e quella deU’epoche, cioe la sospensione dalle pre-occupazioni

dell'esistere, per tentare di cogliere I'essenza di questo "involontario soggiorno sulla

terra." II distacco pirandelliano dalla vita non serve a migliorarla, come avveniva per

gli stoici o gli epicurei, serve a com-prenderla. Solo estraniandosi dai fatti e dai ruoli

ci si conosce, quindi I'ex-tasis e funzionale ad una dialettica della conoscenza che si

snoda in: coincidenza (appiattimento soggetto-oggetto), opposizione (rifiuto-distacco),

riappartenenza (riconciliazione critica con se stessi).
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L'uomo di Pirandello, e comunque uomo laico, che reagisce a tutte le situazioni

penose e soffocanti facendo appello alle proprie capacity, razionali o irrazionali,

senza mai rifugiarsi nella facile consolazione del credente, che rimette all'essere

superiore il suo stato terreno. E un uomo figlio dell'eroe tragico dei greci, il quale

soprawiveva agli orrori e terrori dell'esistenza, tramite la catarsi, cioe la consapevole
esasperazione del dolore per ottenerne la temporanea liberazione; il che tradotto in

termini pirandelliani diventa: uccidere la forma (dolore), per non morire costantemente
in essa. "Possiamo dunque vedere e conoscere soltanto cio che di noi e morto.

Conoscersi e morire"
(
Saggi

, 890).

II pensiero laico di Pirandello assimila il concetto hegeliano di storicita

dell'essere. La conflittualita tra mondo esterno e soggetto non puo essere sanata,

secondo lo scrittore, da nessun credo, sia esso mistico o razionale, ma solo

assumendo il principio che I'essere e ad-venimento, cioe e unita eternamente
disvolgentesi. L'essere nella sua essenza o personality e sottoposto alle leggi

dinamiche dell'universo, per cui I'io e la sintesi degli infiniti passati, presenti e futuri io.

Pirandello accetta la dialettica dell'intero e la problematizza inserendo nelle

sue analisi la frantumazione dei personaggi, la decomposizione dell'io, spesso
metafisicamente inteso come ente chiuso. Arriva cost alia conclusione che l'uomo

puo raggiungere una possibile armonia solo accettandosi come continuo divenente,

come continua sintesi di contraddizioni.

L'assurdo dell'esistere risiede pero proprio nella cieca volonta di ridurre la

mobilita a immobility, di imprigionare I'universale nel particolare, nel desiderare la

sofferenza:

L'uomo non si liberera giammai delle sue catene...dal piede se le

passa alle braccia e al collo...e questo e I'unico sollievo ... noi

siamo fatti cosi. Non vogliamo soffrir sempre in una stessa
posizione. Cangiando le nostre smanie s'acchetano un po'

{Saggi, 903).

Diventa quindi fondamentale il bisogno di evasione, soprattutto se e evasione
nell’assoluto, come awiene nella novella "Pallottoline." II metereologo Maraventano
ha scelto la distanza dal mondo, vive in "un alpestre romitorio," e completamente
indifferente alie contingenze della vita ed e appagato solo dalla contemplazione degli

astri. II suo dramma e riflesso, in quanto e prodotto dalla profonda tristezza della

moglie e della figlia, le quali vivono in una condizione di ignoranza, legate ai fatti, ai

desideri di tutti.

Maraventano si sforza di far capire loro I'infinita dell'universo e la relativita

della terra, ".
. . che cos'e questa molecola solare, chiamata terra addirittura invisible

fuori del sistema planetario, . .
. questo punto microscopico dello spazio cosmico?"

(Novelle, 285-86). Egli si nutre delfimmensita delle galassie, ha costruito la sua
religione, la religione della scienza e non puo rinnegarla per riassumere i parametri
della "trottoletta volgarissima," lanciata un bel giorno dal sole e aggirantesi intorno a
lui." Questo superamento del finito e pero immemore del fatto che la vita umana e
ridotta a dimension! spazio-temporali ben definite. Maraventano e lo scienziato-
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filosofo che annulla tutti i limiti: le distanze terrene non esistono perche "la terra e tanta

. . cosi come non esistono i bisogni materiali e fisici "senti freddo, perche; 'non

ragioni!". e i dolori si annullano retrospingendoli nello spazio.

La considerazione del Maraventano, che I'uomo e nulla e la terra e una piccola

sfera che gira nel vuoto, e il sottofondo inespresso di altre due toccanti novelle

"L'eresia catara" e "Mondo di carta."

In entrambe la fuga dal mondo si realizza nei libri. Nella prima il professore

Lamis riesce a sopportare il peso di una vita, come sempre angusta, solo,

sprofondando nello studio della storia delle religioni, di cui egli e esperto conoscitore.

L'ironia pirandelliana porta a far vivere al personaggio I'illusione, che risulta

drammatica per il lettore, di poter trasmettere ai suoi allievi la sofferta conquista del

sapere. II professore Lamis, come Maraventano, ignora la stanchezza, la fatica e le

privazioni, in virtu del suo unico bene, la dimostrazione di una tesi di studio per lui

vitale, e un’altra vittima dell'incomprensione sociale, della cecita del mondo.

Malgrado Tamara conclusione della novella, Lamis rimane un piccolo grande
uomo che, come tanti altri creati da Pirandello, non awerte la "grandine, i lampi, i tuoni

violentissimi" della vita, egli ha scelto la solitudine, la vita grama, pur di concedersi

I'attimo di liberta che per lui significa: studio febbrile.

II personaggio di "Mondo di carta" e cieco e, come il vecchio re Edipo, acquista

la vista solo quando perde quella fisica. Quello della cecita spiritual e un tema caro

a Pirandello, il quale caratterizza la luce del mondo come falsa e menzognera, perche

riflette le impalcalture delle convenzioni, mentre considera autentica e chiarificatrice

solo la luce dell'anima. Diceva lo Zeno sveviano: "La luce e certamente una cosa
triste, perche si vedono le cose di questo mondo" (Svevo, 204). II Balicci vive delle

creature della sua fantasia, si costruisce una realta nuova, che e trasposizione di

quella conosciuta nelle passate letture. Per questo non puo accettare la voce della

lettrice dei suoi libri, perche e la voce di una forma stereotipa che vuole riassorbire il

suo mondo, un mondo immenso, e senza piu confini, per quei suoi occhi aperti ormai

sull'assoluto.

. . . non si doveva toccare ... II freddo, la neve, quei fiori freschi, e
I’ombra azzurra della cattedrale. Niente li si doveva toccare . . .

Era cosie basta . . . il suo mondo . . . il suo mondo di carta . . . tutto

il suo mondo . . . (
Novelle

, 167).

La grandezza di Pirandello sta nella capacita di riportare i suoi temi all'infinito, nella

capacita di coinvolgere sempre il lettore emotivamente, sicche si stabilisce un
rapporto empatico tra lettore e personaggio. In tale senso, tornando al paragone con i

greci, la sua letteratura e portatrice di catarsi, intesa come processo conoscitivo.

L'uomo moderno ha perduto il suo equilibrio quando ha avvertito la scissione

dal mondo della regola, da lui stesso creato. In seguito cioe al disconoscimento di

quei principi normativi che si sono trasformati in una morsa per lo spirito. La
riflessione di Pirandello suggerisce di non esasperare la dicotomia io non io, bensi di

mediarla in virtu di quella dialettica che e "la chiave delTuniverso." I tipi umani
analizzati dallo scrittore, reagiscono in modi diversissimi alia crisi della coscienza, e
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quanto piu la loro risposta si esaspera su certe posizioni, tanto piu vengono
considerati diversi, ai confini della follia, accrescendo cosi il loro dolore dell'esistere.

Emerge in Pirandello il rigetto per ogni radicalismo, in nome di una faticosa

riappartenenza, ottenuta storicizzando il concetto di gravezza del vivere. Non ci sara

mai una situazione di esistenza, anche a poterle provare o cambiare tutte, che riesca

ad esaurire la complessita dell'io, sintesi di essere e non essere. Pirandello teorizza

che I'essere non puo non individuarsi, cioe ha senso solo in quanto essere nel

mondo. Da qui I'inevitabile caduta nella forma e, contemporaneamente I'atto per cui

I'essere si annulla, come infinita possibility. L'esistere dunque corre dal nulla al nulla:

Non si e in astratto. Bisogna che I'essere accada, crei a se
stesso la sua apparenza: il mondo . . . un'illusione a cui I'essere

da valore di realta. .
. questa illusione e necessaria . .

.
perche

necessario e che I'essere accada. E se L'essere e eterno, eterno

sara I'accadere, . . . un accadere senza fine . . . e senza un fine, e

dunque un essere e un accadere che non concludono mai. La
vita non conclude

(
Saggi

,

1275).

Fla via Stara
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