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"Talking Themselves Out of It":

Le Langage et le corps dans Memoires d'Hadrien et Les

Bonnes

Thomas J. D. Armbrecht
Brown University

Ce travail est une exploration des roles du corps et du
langage dans la formation de l'identite a travers la comparaison

de deux textes, Memoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar, et

Les Bonnes de Jean Genet. Dans ces deux oeuvres, les corps

influencent et limitent les identites des personnages, pendant que
le langage exprime et libere leur ame. Le corps vieux et malade de
l'empereur Hadrien devient etranger a son ame: il le considere

comme un etre distinct qui le trahit et l'isole. L'ecriture de ses

memoires est un travail sur soi pour temoigner de son ame, tandis

que son corps se meurt. Les bonnes se sentent egalement trahies

par leur corps qui represente leur soumission physique a leur

maitresse: au lieu d'ecrire leur histoire, comme l'empereur, elles

s'habillent dans les vetements de Madame et essayent de parler

comme elle pour echapper a leur realite fade et degradante. Dans
les deux histoires, les trois personnages sont emprisonnes dans
leur corps; ils utilisent les effets du langage pour se transformer,

se liberer.

Memoires d'Hadrien et Les Bonnes se pretent
particulierement bien a notre investigation parce que leurs auteurs

ont utilise leur ecriture pour mettre leur propre identite en
question. Yourcenar et Genet etaient homosexuels; ils savaient

intuitivement que l'identite heterosexuelle dominante n'etait pas
la seule possibility. Ils ont cree des personnages homosexuels
pour explorer ces autres identites—des identites qui etaient peut-

etre plus semblables a celles des auteurs. Yourcenar et Genet ont

aussi utilise leurs ecrits pour rejeter la societe dont ils faisaient

partie. Yourcenar, qui a ecrit exclusivement en fran^ais, a quitte la

France pour habiter avec son amante, Grace Frick, aux Etats-

Unis—loin de son public et loin de l'Academie Franchise dont elle

est devenue finalement membre. Genet, malgre son succes
litteraire, a souvent ete incarcere au cours de sa vie. II a souvent
commis de petits crimes pour garder cette reputation de criminel.

Vers la fin de sa vie. Genet s'identifiait a d’autres groupes
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minoritaires, comme les Black Panthers et les Palestiniens. II a

ecrit des articles politiques pour les aider, et pour garder sa

position sociale de paria. A travers ces details rapides de leur

biographie, il est possible de voir dans certains de leurs choix de
vie, que ni Pun ni l'autre n'acceptait sa position dans la vie.

Yourcenar et Genet preferaient des positions peripheriques d'ou
ils pouvaient observer le reste du monde et ils utilisaient leur

ecriture afin de les atteindre.

Si nous savons deja que Yourcenar et Genet, comme leurs

personnages, ont utilise Pecriture pour mettre leur identite en
question, il nous faut preciser ou se trouve la rencontre de
Pidentite physique et de Pidentite ecrite de Petre (ou du
personnage). Judith Butler, theoricienne feministe, considere le

langage et le corps comme cles de Pidentite. Elle ecrit, dans son
livre. Gender Trouble :

Words, along with acts, gestures, and desires

produce the effect of an internal core or substance,

but produce this on the surface of the body,
through the play of signifying absences that

suggest, but never reveal, the organizing principle

or identity as a cause. [...] The essence or identity

that (such acts, gestures, enactments) purport to

express are fabrications manufactured and
sustained through corporeal signs and other

discursive means (137).

Butler ecrit que le corps exprime une essence, mais elle soutient

que cette essence elle-meme est une construction. Bien qu'ils ne
connaissent pas les theories de Butler, Yourcenar et Genet
accordent beaucoup d'importance aux signes physiques, comme
le sexe, Page, Papparence physique du corps et aussi aux "mots,

actes, et gestes" qui sont represents par la hierarchie, le rituel et

Phistoire. Comme nous allons le voir, Hadrien et les deux bonnes
se rendent compte que le corps ne represente pas leur "internal

core or substance." Ainsi, ils essayent de reecrire ou de redire leur

identite dans leurs memoires (dans le cas d'Hadrien) et dans leurs

rituels (dans le cas des bonnes).

Memoires d'Hadrien est, comme son titre Pindique, une
meditation ecrite sur la vie de Pempereur jusqu'avant sa fin; le

livre nous est presente comme un effort de se comprendre avant la

mort. Un des changements remarquables observe par Hadrien est
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la metamorphose de son corps avec l'age. Hadrien a l'impression

que son corps, qui est malade, le trahit:

Ce matin, l'idee m'est venue pour la premiere fois

que mon corps, ce fidele compagnon, cet ami plus

sur, mieux connu de moi que mon ame, n'est qu'un
monstre sournois qui finira par devorer son maitre

(11 ).

Dans cette citation, Hadrien parle de son corps comme d'un etre a

part: il se separe de son corps. L'age et ses effets mettent en
evidence la distinction entre le corps et l'autre aspect d'un etre,

l'ame. Hadrien commence a ecrire ses memories parce qu'il se

rend compte que son corps va bientot mourir et, apres cette

separation definitive, que son ame disparaitra. C'est pendant le

suicide de son amant, Antinoiis, qu'Hadrien a appris que l'ame

s'en va, sans laisser de traces apres la mort. Quand Hadrien va a

la riviere oil Antinoiis s'est noye, il prend conscience de la nature

corporelle:

Je descendais les marches glissantes: il etait couche
au fond, deja enlise par la boue du fleuve. Avec
l'aide de Chabrias, je reussis a soulever le corps qui

pesait soudain d'un poids de pierre. [...] Ce corps

si docile refusait de se laisser rechauffer, de revivre.

Nous le transportames a bord (216).

Le corps d'Antinoiis est comme une pierre: sans la presence de
l'ame pour le "rechauffer", il n'est qu'un objet lourd, dur et

immobile. Il ne ressemble plus a l'etre que l'empereur a aime.

Face a sa propre mort, Hadrien ne veut pas disparaitre comme son
amant. Ainsi decide-t-il d'ecrire l'histoire de sa vie: de
transformer son ame en evidence ecrite.

Le poeme qui se trouve au debut du livre symbolise cette

representation textuelle de l'ame. Ce poeme a ete ecrit, en realite,

par l'empereur Hadrien. Il commence ainsi: "ANIMULA VAGULA,
BLANDULA, / HOSPES COMESQUE CORPORIS, / QUAE NUNC ABIBIS IN

LOCA [...]"; ce que Yourcenar traduit de la facon suivante a la fin

du livre: "Petite ame, ame tendre et flottante, / compagne de mon
corps / qui fut ton hote [...]" (316). Le poeme renforce la

distinction entre le corps et l'ame, en les separant l'un de l'autre.

Quand le corps (apres la mort) cesse d'etre l'hote de l'ame, il lui

faut un autre moyen d'expression. Hadrien choisit de transformer
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sa vie en memoires; il raconte son histoire pour que personne
n'oublie son ame.

Bien avant d'ecrire ses memoires, Hadrien a considere

l'ecriture comme le moyen de communication de Fame. II a

consacre une grande partie de sa vie a cette expression. Parmi ses

activites principales comme empereur, on remarque la

construction de bibliotheques—qu'il considere comme les

depositaries d'ames:

Je sentais de plus en plus le besoin de rassembler et

de conserver les volumes anciens, de charger des

scribes consciencieux d'en tirer des copies
nouvelles [...]. Je me disais qu'il suffirait de
quelques guerres, de la misere qui suit celles-ci,

d'une periode de grossierete ou de sauvagerie sous

quelques mauvais princes, pour que perissent a

jamais les pensees venues jusqu'a nous a Faide de
ces freles objets de fibres et d'encre. Chaque
homme assez fortune pour beneficier plus ou
moins de ce legs de culture me paraissait charge
d'un fideicommis a l'egard du genre humain (235).

Dans cet extrait nous pouvons voir qu'Hadrien considere la

conservation des cultures necessaire a la survie de la race

humaine. L'ecriture temoigne des aspirations et des
accomplissements de Fame et doit etre ainsi protegee contre les

faiblesses et les folies du corps—soit la mort de Findividu soit la

guerre d'un peuple.

Malgre l'importance du langage pour Fempereur, il faut se

rappeler en tant que lecteur, que les memoires d'Hadrien ne
donnent que Fillusion de la representation fidele de Fame.
D'abord, le recit est fiction et, ensuite, n' est que le souvenir d'un
homme qui veut se presenter au mieux pour la posterite. Butler

nous rappelle que "les mots et les gestes" autant que "les signes

corporels" semblent representer une essence qui n'est, en realite,

qu'une construction. Comme c'est Hadrien lui-meme qui raconte

sa propre histoire, il est difficile de juger jusqu'a quel point il

construit son identite. En general, le texte semble indiquer que
Fempereur est honnete: l'ecriture, malgre certains petits

mensonges de l'auteur, peut servir d'hote fidele a Fame.
Les idees de Genet sur Fidentite sont semblables a celles de

Yourcenar, sauf que pour Genet, il n'y a pas d' "essence" a

representer: tout est une construction. Genet ecrit ses
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personnages pour nous montrer jusqu'a quel point l'identite peut
etre transformee par le corps et le langage. Hadrien utilise ses

memoires pour exprimer et enregistrer son ame qui ,autrement,

disparaitrait apres sa mort. II suggere ainsi qu'il y a une
correspondance entre le corps, le langage et Tame: l'ecriture joue

le role d'hote pour l'ame apres la mort du corps. Pour Genet il

n'y a aucun hote parce que l'ame n'existe pas. Le corps et le

langage ne representent que la nature artificielle du
comportement humain.

Genet a originalement ecrit sa piece, Les Bonnes
,
pour une

troupe de comediens-hommes, bien qu'il n'y ait aucun
personnage masculin dans la piece. Dans son introduction a la

piece, Jean-Paul Sartre cite les intentions de Genet qui etaient de
rendre ce travestissement aussi evident que possible:

Genet says in Our Lady of the Flowers : "If I were to

have a play put on in which women had roles, I

would demand that these roles be performed by
adolescent boys, and I would bring this to the

attention of the spectators by means of a placard

which would remain nailed to the right of the seats

during the entire performance (The Maids and
Deathwatch 8).

Le fait que Claire et Solange, les personnages principaux, soient

jouees par des hommes, nous montre que Genet veut mettre en
question l'identite designee par le corps. Nous sommes obliges de
questionner la validite de la realite exprimee par le physique.
Voila pourquoi Genet emploierait un panneau pour nous rappeler

que les personnages feminins sont en fait des acteurs (hommes).
Le corps represente, comme pour Yourcenar, un aspect de
l'identite, mais cet aspect est le manque de correspondance entre

les deux. Le corps—et son apparence physique—ne representent

rien, ou ils peuvent tout representer, comme Sartre l'a remarque
dans la meme introduction:

Appearance, which is constantly on the point of passing
itself off as reality, must constantly reveal its profound
unreality. Everything must be so false that it sets our teeth

on edge. But by virtue of being false, the woman acquires

a poetic density. Shorn of its texture and purified, feminity

becomes a heraldic sign, a cipher. As long as it was
natural, the feminine blazon remained embedded in
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woman. Spiritualized, it becomes a category of the

imagination, a device of generating reveries ( The Maids
and Deathwatch 10).

Ainsi Genet a-t-il choisi un homme pour jouer une femme afin de
liberer la feminite du corps, afin d eviter que le blason feminin ne

soit "embedded in the woman". Cette action correspond
directement a la notion de Butler, selon laquelle le corps n'est

qu'un "set of boundaries, individual and social, politically

signified and maintained" (137). Pour Sartre, comme pour Butler,

le corps ne represente qu'une idee de la feminite, qui en realite ne
correspond a rien. L'ame, dans le cas presente de la femme, n'est

qu'une construction; et dans le cas des bonnes de Genet, ce sont

des corps masculins qui ont adopte cette ame.

II faut maintenant determiner de quels "signes
heraldiques" l'identite est composee dans Les Bonnes. Genet nous
les montre a travers le rituel dans lequel les deux bonnes
s'engagent. Chaque soir, Claire et Solange complotent de tuer

leur maitresse, Madame. Une bonne joue le role de Madame,
s'habillant dans ses vetements, et l'autre joue le role de l'autre

bonne (Claire joue done le role de Madame et Solange celui de
Claire). Ce complot, que les deux bonnes appellent "la

ceremonie", est divise en deux parties: le travestissement et les

insultes. D'abord, la bonne qui joue le role de Madame choisit

une robe dans l'armoire de sa maitresse. En la mettant, elle

devient Madame; ce qui lui permet aussi de prendre ses attitudes.

Ainsi, quand Claire appelle sa sceur Solange par son nom,
"Claire", elle se separe de sa propre identite. Elle se recree a

travers un jeu de roles. La deuxieme partie de la ceremonie est

celle des insultes. En insultant l'autre bonne, celle qui joue

Madame aide l'autre a hair Madame. Le comble de la ceremonie
est atteint quand la personne qui joue la bonne devient tellement

fachee qu'elle veut tuer Madame. Elle est ainsi transported de sa

position impuissante de bonne a celle de meurtriere—une position

glorieuse et puissante dans le dogmatique de Genet. Dans le

dialogue suivant, nous voyons Solange, qui joue le role de Claire,

atteindre un etat de liberation furieuse:

CLAIRE. Je hais les domestiques. J'en hais l'espece

odieuse et vile. Les domestiques
n'appartiennent pas a l'humanite. Ils coulent.

Ils sont une exhalaison qui traine dans nos
chambres, dans nos corridors, qui nous penetre,
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nous entre par la bouche, qui nous corrompt.

Moi, je vous vomis...

SOLANGE. Continuez. Continuez.

CLAIRE. Vos gueules d'epouvante et de remords,

vos coudes plisses, vos corsages demodes, vos

corps pour porter nos defroques. Vous etes nos

miroirs deformants, notre soupape, notre

honte...

SOLANGE. Je suis au niveau. Madame avait pour
elle son chant de tourterelle, ses amants, son

laitier...

CLAIRE. Qu'est-ce que tu fais?

SOLANGE. J'en interromps le cours. A genoux!

CLAIRE. Tu vas trop loin!

SOLANGE. A genoux! puisque je sais a quoi je

suis destinee (99).

Dans cette citation, nous voyons Limportance des mots dans
Lidentite des deux bonnes. Claire, comme Madame, dit des

choses cruelles a Solange, bien que sa maitresse ne lui ait rien dit

de pareil. Ses paroles sont un reflet symbolique de Lidentite de
Madame. C'est pourquoi Claire dit "Vous etes nos miroirs

deformants." Les memes paroles permettent a Solange de
s'enerver jusqu'au point oil elle devient capable de faire quelque
chose qu'elle ne pourrait jamais faire en realite: tuer Madame.
Les insultes Lintoxiquent dune sorte de puissance furibonde qui

lui donne une identite nouvelle.

A travers la ceremonie. Genet nous montre que les

identites des bonnes sont I'idee de ce que c'est d’etre une femme ou
Yidee de ce que c'est d’etre une bonne, et c’est telle ou telle idee qui

est jouee comme un role dramatique par les deux bonnes. Nous
voyons aussi, a cause du fait que, en realite, ce soient des acteurs

(des hommes) qui jouent le role des bonnes, que ces actes n'ont

aucune correspondance preetablie avec le corps. Claire et Solange
ne sont pas des femmes; elles se deguisent en femmes, portant les

vetements de leur maitresse et parlant comme elle. Cependant,
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leur role ne correspond a rien; a travers ses bonnes. Genet nous
montre que l'identite n'est qu'une construction d'images et de
mots arbitrages.

Pour contraster les identites de Claire et Solange avec celle

d'Hadrien, il faut comparer la fa^on dont les personnages se

servent des mots: Hadrien se libere de son corps a travers les

mots; il ecrit l'histoire de sa vie pour representer ce que son corps

n'est plus (c'est-a-dire, un jeune empereur puissant). Le rapport

entre ses ecrits et son identite est difficile a juger: Hadrien se

presente comme il se voudrait dans ses memoires—il peut tres

bien utiliser le langage a son avantage. Les bonnes utilisent les

mots aussi pour se liberer de leur corps. Cependant, ni leur

langage (represente par la ceremonie) ni leur corps n'a de rapport

avec leur identite en tant que comedien-homme ou domestique-

femme. A un instant donne, ce sont des acteurs tragiques qui

montent le spectacle de leur liberation imaginaire, a l'instant qui

suit, ce sont des etres tragiques qui vivent leur incarceration dans
leur role de bonne.

Ainsi pouvons-nous voir les differentes idees de Yourcenar

et de Genet sur les roles des mots et du corps dans la formation de
l'identite. Yourcenar considere le langage comme une maniere
d'echapper a la realite pour vivre une autre existence. A travers

Hadrien, elle a explore non seulement la vie d'un empereur
romain mais aussi celle d'un homme homosexuel. (Pour
expliquer sa motivation, les biographes ont avance qu'elle a cree

des protagonistes gay pour comprendre sa propre bisexualite

autant que le rejet de son amour par les hommes homosexuels.)

Genet suggere que meme si on reussit a s'imaginer quelqu'un
d'autre, cet autre n'est ni plus reel ni plus faux que l'identite qu'on

a deja . Ses bonnes trouvent leurs identites si horribles que l'une

tue l'autre pour se liberer (de) toutes les deux. On ne peut pas
savoir si leur nouvelle identite (Claire est victime, et Solange est

meurtriere) leur convient plus que leur ancienne identite, mais
elles ont au moins reussi a se transformer. On peut dire la meme
chose de Genet, qui ne fut jamais satisfait de n'etre qu'un ecrivain

et qui a joue toute sa vie avec l'identite criminelle. Yourcenar et

Genet ont tous les deux utilise l'ecriture pour se liberer de leur

propre existences physique. A travers leurs ecrits, ils se

transformaient en empereur ou criminel, en homme ou en femme,
bref, en quelqu'un d'autre.
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Eugene Delacrois. Women of Algiers in their Apartment, 1849. Musee du

Louvre.

Pablo Picasso, Women ofAlgiers, 1955

© 2000 Estate of Pablo Picasso/Artists Rights Society (ARS), New York
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Delacroix, Picasso, and Djebar: Questioning the Women of
Algiers

so

Pamela Hoffer
Boston College

Let us suppose that literature begins at the moment when literature

becomes a question. This question is not the same as a writer's doubts

or scruples. [. . .] But one thing is still true: as soon as the page has

been written, the question, which kept interrogating the writer while he
was writing -- though he may not have been aware of it — is now
present on the page; and now the same question lies silent within the

work, waiting for a reader to approach -- any kind of reader, shallow

or profound; this question is addressed to language, behind the person

who is writing and the person who is reading, by language which has

become literature.

Maurice Blanchot,

"Literature and the Right to Death"

In the postface to the collection of stories. Women of Algiers

in Their Apartment , Algerian writer Assia Djebar evokes the

eponymous tableaux of Delacroix and Picasso in order to listen to

women through their eyes. Underlining the opposition between
eye and ear, where does Djebar figure in the reception of these

tableaux? Does she embrace or reject them? And what is the

relationship of these paintings to each other? How does Djebar

relate these intertextual images to the first story of the same title?

What is the genre of that text? How does she paint her text with
language which is always metaphorical, which always stands for

something else, which never expresses exactly what one wants?
And if Blanchot is right when he says above that literature begins

when it becomes a question, what kind of question is Djebar's text

posing to Algerian women as well as to their language?
"Forbidden Gaze, Severed Sound," the title of the postface

inspired by Delacroix's pictorial reference, succeeds in

simultaneously expressing the visual and sonorous claustration

characteristic of Arabic women of the 19th century. In this essay

on the politics of female representation, Djebar overtly condemns
the representation of women through the eyes of the French
painter. She notes his brief visit to Algiers in 1832 where he is

permitted to enter a harem, to penetrate this private world and
accuses him of being a voyeur, a thief, an oeil-espion. She does not
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deny his genius, his manner of reproducing rare colors, but he
remains an "emissary of colonial conquest" who paints victims of

patriarchal domination (Mortimer 860). His visit is a

transgression permitted by the French invasion of 1830, before

which Delacroix would not have been able to view this private

world. Two years later, he creates a masterpiece, finalized in

1849, which we still interrogate (see Delacroix tableau).

The painting shows three women, two seated in front of a

narguile, an oriental water pipe. The third is partly stretched out

in the foreground, leaning on a cushion. A servant raises her arm
to pull the heavy curtain which normally masks this enclosed

world, permitting the painter to see the odalisques. The uncertain

relationship which these three women have with their bodies and
with their enclosed space suspends the meaning of this painting.

With an unreal quality of light, "a superficial Orient within a

luxurious and silent semidarkness, Delacroix has been able to

capture women who "remain absent to themselves, to their body,
to their sensuality, to their happiness" (137). Their relationship

with us, the spectators, is ambiguous for these women are

prisoners, women waiting whose eyes neither accept nor refuse

our gaze. But as spectators, we have no right to be there and we
are ill at ease looking at the eyes, absent of all emotion, witnesses

of a profound solitude.

In this meditation on the painting of Delacroix, Djebar

attaches great importance to the female gaze in a Maghrebian
society where the patriarchal gaze imprisons her, forbidding her

to look at men, for a woman who gazes is a threat to this male
prerogative. But it is significant that Djebar also dwells a long
time on the interdiction of speech, less known than that of the

gaze. Taught to the young girl, the cult of silence is, according to

a French general, "one of the greatest powers of Arabic society''

(145). Power for men, "mutilation" for women. Deprived of

public speech, the Algerian woman expresses herself by
whisperings, murmurs, sighs, inaudible conversations.

The painting by Picasso, however, serves to document the

brief transformation permitted to the Algerian woman through
the War of Liberation in Algeria (See Picasso tableau). Inspired

by Delacroix and realized in 1955 at the beginning of the War of

Liberation, Picasso reinvents Women of Algiers, erecting a

completely transformed space. As Djebar says in the postface:

Picasso reverses the malediction, causes misfortune to

burst loose, inscribes in audacious lines a totally new
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happiness. A foreknowledge that should guide us in our
everyday life. [. . .] Glorious liberation of space, the bodies

awakening in dance, in a flowing outward, the movement
freely offered. [. . .] For there is no harem any more, its

door is wide open and the light is streaming in; there isn't

even a spying servant any longer, simply another woman,
mischievous and dancing. Finally, the heroines -- with the

exception of the queen, whose breasts, however, are

bursting out -- are totally nude,[. . .].

(149)

Radically different from the painting of Delacroix, Picasso

transforms the cloistered rooms, permitting the sun to enter. The
drawing is bold in black and white. The eyes do not avoid us and
the women are freed from their clothing, unveiled. Picasso

permits the gaze of Voeil-sexe, Voeil-nombril . These sensual women
shamelessly show us their bodies in full sunlight -- their breasts,

their navels, their buttocks speak defiantly to the observer -- and
their bodies, intertwined in this genderized space, suggest a

solidarity among them. But does this simulacrum, this new way
to perceive and represent Algerian women in space, exposed to

the gaze, contribute to transforming their rapport with language?
Without realizing it, Picasso prefigures the heroines of the

battle of Algiers — "fire carriers" -- Algerian women transformed
during the Algerian war when they carry munitions into the

French zone of Algiers. Fighting side by side as equals to men,
they expose their bombs as if they are exposing their breasts --

and their words are heard everywhere. During eight years they

are encouraged to act and speak on behalf of freedom, at the risk

of torture and imprisonment by the French (Jager 857).

But the War of Liberation is only an ironic metaphor
because, paradoxically, it serves to reinforce the oppression of

women. For once the oppression of French colonialism has ended
in 1962, the war against Maghrebian patriarchy resumes. Women
are again not to be seen or heard, are to be fully veiled when
outside, sequestered when inside, silent everywhere under the re-

imposition of the law of invisibility, the law of silence. Women
tortured and raped in prison are erased from public space -- they

must not speak, must obliterate the memory of their exposure.
The female fighters find themselves heroines transformed to

invisible and mute women, cloistered, veiled, left alone to suffer

the trauma of both colonialism and the Algerian War: "Then the
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heavy silence returns that puts an end to the momentary
restoration of sound. Sound is severed once again" (151).

Djebar embraces the visionary tableau of Picasso, looking

towards the future where women circulate in a sunlit exterior,

their veils torn by their words, as they were briefly for the female

fighters. She appeals to women not to forget the sunlight of

Picasso, to search for their domestic liberation:

[. . .] we must look for a restoration of the conversation

between women, the very one that Delacroix froze in his

painting. Only in the door open to the full sun, the one
Picasso later imposed, do I hope for a concrete and daily

liberation of women.
(151)

Turning to the first story, "Women of Algiers in Their

Apartment," how does Djebar relate the two tableaux to this text?

What is the difference between painting and writing about the

same subject? Consider a theoretical discussion of painting

versus writing by the contemporary Algerian-born writer, Helene
Cixous:

In what way can I feel close to the painter [. . .]? First of

all, in the need not to lie, not to veil in writing. [. . .] And
maybe even in the need to write in order to lie less, to

scrape the scales away, the too-rich words, to undecorate,

unveil. In the need not to submit the subject of writing, of

painting, to the laws of cultural cowardice and habit. In

the need, [. . .] whatever the price, to do the true thing.

(Last Painting 117-18)

Does Djebar do the true thing? Does she succeed in true

unveiling of the Algerian woman through text as Picasso has
through image? Do we find a restoration of conversation
between women in her text as in the Picasso painting? It is

difficult to identify the genre of her text for it does not fit into an
established category of prose narrative. Djebar tells us that these

are just "a few frames of reference on a journey of listening, [. . .].

Fragmented, remembered, reconstituted conversations [. . .]

Fictitious accounts, faces and murmurings [. . .]" (1). The story,

written about the same time as the postface in late 1978, focuses

on Sarah (former prisoner of war), her husband Ali and her
French friend, Anne.
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If we look carefully at Djebar's text, we recognize several

fundamental aspects of a painting: the personage of the painter

and the description of a tableau. The painter (Ali's friend)

condemns the claustration of women saying "I'm the only male
around here who refuses to lock a woman up on any account"

(21). And Djebar evokes a visionary tableau similar to that of

Picasso, in full light with the doors open, at the end of the story

when Sarah says to Anne: "One day we'll take the boat together [.

. .] Not to go away, no, to gaze at the city when all the doors are

opening .... What a picture! It will make even the light tremble!"

(51-52). Thus there is a painter, a tableau with open doors and
light as well as unveiled, naked bodies in the hammam, the public

baths where bodies are described with exaggeration as in

Picasso's painting: Anne's heavy breasts, the masseuse's long,

pendulous breasts, Baya's white, plump skin, bodies intertwined.

But how can the writer paint movement? While Picasso

conveys to us instantly, by visual means, the fluidity of the naked
bodies, Djebar the writer must rely on the reader's interpretation

of words to create movement. As Cixous says:

I write. But I need the painter to give a face to my words.
First of all, I write; then you must paint what I've said to

you. [. . . ] This is our problem as writers. We who must
paint with brushes all sticky with words. We who must
swim in language as if it were pure and transparent,

though it is troubled by phrases already heard a thousand
times. We who must clear a new path with each thought
through thickets of cliches. We who are threatened at

every metaphor, as I am at this moment, with false steps

and false words. (Last Painting 108, 114)

How does Djebar make the transition from image to text?

It is clear that Djebar privileges the Picasso tableau, for her text is

far from immobile, silent and frozen like the women in

Delacroix's painting. To give movement to her text, she has
subtly added music, a key element of women's writing.

In women's speech as in their writing, that element which
never stops resonating, which, once we've been
permeated by it, profoundly and imperceptibly touched
by it, retains the power of moving us — that element is the

song [. . .].

(Cixous, Laugh of the Medusa 351-52)
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Preceded by an overture, there are several interludes and Sarah's

work in musicology, recording women's songs of ancient times,

reinforces the presence of music which spreads throughout the

text. From the beginning there is a pronounced rhythmic
movement, especially a rhythm of bodies which is sustained to

the end. Sarah, consoling her sick friend Anne, "takes her in her

arms, rocks her rhythmically [. . .]" (9). In the public baths, the

masseuse works rhythmically while "two women on the marble
slab high above the other bathers, become entwined again in

panting rhythm" (30). There is a dynamic interaction between
bodies in the hammam — massaging, pouring water on each other
— and indeed the hammam is a central image of genderized space

similar to that of Picasso. Added to this "universe of

subterranean water" (29) is an omnipresent musical liquidity of

tears which flow, of boats moving in the water, and several

arresting descriptions of the musicality of water that Djebar has

inserted anonymously into the text: "[. . .] the ever-present

streaming of the water that here transforms nights into a liquid

murmuring [. . .] the water that streams, that sings, that gets lost,

that sets us all free, if only bit by bit" (32). In addition, the

original French text has a very obvious repetition of the French

sound for water — eau — repeated in the French word for boat —
bateau , skin — peau and tableau as well as a play on words with the

bateau a voile -- la voile , the sail of the boat which liberates as

opposed to le voile, the veil which imprisons.

Another musical technique consists of juxtaposing the

tableau of Delacroix contrapuntally with that of Picasso, using
text. For example, she weaves passages of darkness with those of

sunlight. At the beginning of the story, the tableau of Delacroix is

evoked in the scene of the tortured woman: "the fog in the

narrow room prevents one from seeing its color [. . .] severed
sound, [. . .] distant statue [. . .] Sound severed" (5). Then
suddenly, we are in a "room, flooded with sunlight, the balcony
looking out over a corner of the city and leaning toward the boats

in dock" (6). But does this contrapuntal musical movement
accompany a voice? There is indeed a privileging of the voice in

this text. In the hammam , we hear a woman "humming a sad
ballad in a contralto voice" (29), and there is a polyphony of other

voices throughout the story. But we shall follow that of Sarah
whose voice, as a former prisoner of war, best illustrates a text

which speaks of and from the paradigm of trauma as does the

painting by Delacroix.
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From the beginning, Sarah notes that it is difficult to speak
with her husband, Ali, and perhaps with others as well: "Is it

only with Ali, is it with all of them? . . . When others talk to me,
their words aren't connected. . . . They float around before they

reach me! ... Is it the same when I talk, if I talk? My voice doesn't

reach them. It stays inside" (7). This is perhaps the beginning of

the end of Sarah's silence, of its unveiling, for although Sarah

circulates throughout the city in her car, she is always wearing
the veil of silence. She listens but she remains "Sarah, the silent

one." When Anne notices Sarah's wide, bluish scar, she asks if it

is a bum. Sarah remains silent, does not explain the period of war
when women were under attack. Her body as her text speaks for

her in silence, bearing witness to torture she endured in the

colonizer's prison. For women, forbidden to speak of their war
tortures, can only carry them as memories.

But as Sarah tries to soothe Leila, a former fire carrier who
is ill in the hospital, she is surprised to hear herself speak:

My darling, my sweet [. . .] be quiet, my darling,

don't talk anymore! . . . Words, what good are

words?
Leila responds:

On the contrary, [. . .] I've got to speak, Sarah! [. . .]

Even then, they already called you the silent one. . .

They never knew the carefully listed details of

your own tortures.

Sarah:

I've always had a hard time with words.

(45)

Sarah undoes her blouse, uncovers the blue scar that starts above
one of her breasts and stretches down to her abdomen. She
embraces Leila, feels a purely sensual rush and looks for "words,
like a deaf-mute, words of love, informal words [. . .]" but she can

say nothing and rebuttons her blouse (45).

When Sarah questions Anne, however, we recognize that

she is beginning to articulate her trauma and to liberate herself

from deeply engraved encumbrances. Sarah asks how the

transition will be made for Arabic women: "She who watches, is

it by means of listening, of listening and remembering that she

ends up seeing herself, with her own eyes, unveiled at last. ..."

(47). Evoking her former imprisonment at Barberousse, she
draws a parallel with the present imprisonment of women:
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Silently I was shrieking. . . .The others noticed nothing but

my silence. Leila said it only yesterday: I was a voiceless

prisoner. A little like certain women of Algiers today, you
see them going around outside without the ancestral veil,

and yet, out of fear of the new and unexpected situations,

they become entangled in other veils, invisible but very
noticeable ones. . . . Me too: for years after Barberousse I

was still carrving my own prison around inside me.

(47-8)

Sarah's veil falls as she finds her voice in a language which
assumes the force of a manifesto for women, albeit in the

language of fiction:

For Arabic women I see only one single way to unblock
everything: talk, talk without stopping, about yesterday

and today, talk among ourselves, in all the women's
quarters [. . .]. Talk among ourselves and look. Look
outside, look outside the walls and the prisons! . . . The
Woman as look and the Woman as voice [. . .] But the

voice they've never heard, because many unknown and
new things will occur before she's able to sing:[. . .]

(50)

The story ends with Anne deciding to not rejoin her

husband but to stay with Sarah. They embrace and talk of sailing

out to look at the Picassoesque tableau of the citv when the doors
are opening, the sunlight trembling. One of them comments that

they will resuscitate the proud joy of earlier renegades. We are

no longer sure which person is speaking but clearly Djebar is

performing the finale of her musical composition.

We have followed the art of Djebar in manipulating the

text to create contrast, movement and genderized space as

background for her polemic. How best to define her polemic?
Focusing on the themes of the body of the Arabic woman, the

voice of the Arabic woman and truth for the Arabic woman,
Djebar is speaking to women in a clearly feminist, though not
strident, tone. As she says in an interview with Clarisse Zimra,
"[. . .] there are few good men in my fictional universe. Women of
Algiers is a world without men" (176). Indeed, one can argue that

Djebar has written in 1978 a model text which is far from
innocent, a text which illustrates certain theories of the French
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feminist movement of the mid 70s, especially those heralded by
Helene Cixous in 1975 in "The Laugh of the Medusa": 1

I shall speak about women's writing: about what it will

do. Woman must write her self: must write about women
and bring women to writing, from which they have been
driven away as violently as from their bodies — for the

same reasons, by the same law, with the same fatal goal.

Woman must put herself into the text — as into the world
and into history — by her own movement. [. . .] Write your

self. Your body must be heard.

(347, 350)

For the Arabic woman, the body is the first form of writing

at her disposition and it is evident that Sarah's imprisonment and
tortured body have combined to create her own unique language.

There is no longer a dichotomy between body and subject, for the

body of the woman is transformed as the subject of her own
discourse, as the subject of desire, not as passive object under
patriarchal rule. Djebar's provocative feminist polemic suggests a

sexuality which transgresses masculine conventions and breaks

certain Arab taboos. As we have followed the movement from the

solitude of the confined Delacroix women to the solidarity of the

Picasso women, from the solitude of silent Sarah to her manifesto

of solidarity for women, we have witnessed movement away from
the fetters of tradition.

Targeting domestic oppression, Djebar transforms
domestic space into a space where relationships are more
positive, with disengagement from the patriarchal eye, the same
transformation of space that is evident in moving from the

tableau of Delacroix to that of Picasso. But Djebar's polemic is

equally concerned with political oppression as she accepts the

task provoked by Delacroix's pictorial representation -- the

restoration of the female voice. She demands the end of the cult

of silence and, dramatized through textual movement, the veil of

silence falls for Sarah. Her language, "excoriated" from never

having appeared in the sunlight, language that has taken the veil

for so long, looks for an exit into the sunlight at the risk of

stumbling, blinded by the sun (2).

As music puts language in movement, Djebar envisions

putting women in movement in the political sense, empowered in

solidarity, even though they will stammer, hesitate in their

defiance of patriarchal constraints. For Djebar wants to create a
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new language which will liberate women from that form of

protection called fiction, from the literature of evasion. The
language of fiction which, like the Arab woman's body, has

hidden behind a veil and must be unveiled. The unreal light of

Delacroix's painting must be replaced by truth, by the sunlight of

Picasso. Or is this but a chimera? For Djebar leaves us with an
unsettling question: given the uncertainty of the future, what will

be the truth of this liberation? When women are blinded by the

sunlight and stumble, will they be able to escape the shadow, the

oeil-espion that has endured for centuries? An ironic question for

although Djebar has written about leaving behind the need to

veil, to lie, she herself has not yet left behind the veiled world of

fiction.
2 But she has dared to write, a transgression in the Arab

world, and has adeptly used text not only as a response to image
but as an overture to Algerian women modeled on the words of

Cixous that speak to all women:
[. . .].writing is precisely the very possibility of change, the

space that can serve as a springboard for subversive

thought, the precursory movement of a transformation of

social and cultural structures. [. . .] It is by writing, from
and toward women, and by taking up the challenge of

speech which has been governed by the phallus, that

women will confirm women
[. . .] in a place other than silence. Women should break
out of the snare of silence. They shouldn't be conned into

accepting a domain which is the margin or the harem.
(Laugh of the Medusa 350-51)
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Notes

^larisse Zimra states in the Afterward to Women of Algiers

in Their Apartment: "Without making of Djebar a closet feminist

from day one, we can find in her work a steady evolution that

would eventually develop into the very strong stand she calls

"my own kind of feminism" -- in part due to her encounter with
Western feminism, of course;"(194)

2Evelyne Accad notes that, twenty years later, Le blanc de

VAlgerie (1996) "inscribes itself into the most daring, courageous,
outspoken reflections of today's world problems and pressing
conflicts." She agrees with Clarisse Zimra who states that it

"marks a turning point in Djebar's career, because it is the first

time she has come publicly, in voice as well as in print, to an
openly political position regarding current events in her country. .

. . She indicts the official governmental policy that would render
the complex and multilayered ethnicity of past and present-day
Algeria into a single entity. But she also indicts a whole
generation of writers and thinkers, herself among them, who have
not spoken soon enough and loudly enough. Not any more."
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Giovanni Pascoli's Ventriloquized Female Voices

so

Maria Rosa Truglio

Yale University

Giovanni Pascoli's moving poem, "La voce," from his Canti di

Castelvecchio (1903), narrates how, on several occasions, the

despairing speaker was rescued from his suicide attempts by the

reassuring voice of his deceased mother. In the poem, Pascoli

explicitly draws from events of his own life, including his father's

assassination, his time as a university student at Bologna, and his

brief imprisonment for his involvement in a socialist uprising. In

contrast to this strongly autobiographical poem, "Anticlo," from
the Poemi Conviviali (1904), finds its source in Homer's Odyssey,

and describes how the protean voice of Helen, talking on the tone

of the wife of each Greek soldier, nearly caused these soldiers to

betray their presence in the wooden horse. Despite their vastly

different sources and plots, both poems dramatize the power of

the female voice, and specifically of a ventriloquized female voice,

upon a male listener. Taking the image of the mouth (emphasized

in both poems) as a point of departure, this paper will examine the

representation of the female voice, and suggest that its power
derives from its uncanny evocation of the desire for home.

Because Freud's theorization of the "uncanny" underlies

my interpretation, I would like to review briefly that essay before

turning to the poems. In his essay on the "Uncanny" (1919) Freud
describes this peculiar effect as "that class of the frightening which
leads back to what is known of old and long familiar" (220).

Interpreting various examples of this effect, culled both from
literature and from life experiences, Freud delineates two main
sources of the uncanny. The first, he argues, derives from
repressed infantile fears that are re-evoked, and here he
underscores primarily the fear of castration that can be evoked by
such images as severed limbs. The second source of this effect is

the reconfirmation of surmounted infantile or primitive beliefs,

such as the belief in object animation or the omnipotence of our
own thoughts. Though focusing specifically on castration anxiety,

Freud does indicate a more general basis for "infantile fears"
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which are elicited by uncanny images. He notes that all types or

classes of the uncanny effect a "regression to a time when the ego
had not marked itself off sharply from the external world and
other people" (236). Beyond the specific fear of castration upon
which Freud insists, then, the uncanny taps into a more general

moment of fluidity between self and other, an infantile stage of

pre-difference. In the essay, Freud does not submit the image of

the maternal body to the kind of rigorous analysis he undertakes

with other themes, such as the double or repetition compulsions.

He does cite it as the repressed signified of the common terrifying

fantasy of being buried alive, suggesting that this nightmare is a

transmutation of the fantasy of "intra-uterine existence," a fantasy,

he notes, "which had nothing terrifying about it at all" (244). I

would suggest that it does, specifically, the terror of losing

oneself, the fear of the death of one's own individuality. Within
this interpretation, the maternal body encapsulates the same
ambivalence as does the word "heimlich:" it represents our
original " home" to which we long to return, and at the same time

threatens to destabilize our sense of self. 1 The strength of Pascoli's

poetry lies, in large part, in its ability to elicit and exploit the

inherent ambiguity of the small cozy space - the "nido", the hearth,

the crib, and other metaphors for the "unhomely" home, especially

as centered on figurations of the mother.

Indeed, "La voce" dramatizes almost perfectly the equation

suggested by Freud between the fantasy of being buried alive and
the fantasy of intra-uterine existence, as the speaker envisions his

deceased mother calling to him from within her grave. In this

poem, the positive, familiar, and desirable aspect of the uncanny
surfaces in the mother's act of encouraging her son to goodness
and prayer, and in her role as life giver and sustainer. The deathly,

fearful, and strange aspect of the uncanny derives not merely
from the fact that his mother is dead, but from the vivid and
horrifying image, repeated twice and then a third time with a

change, of the mouth (then the eyes) full of dirt. In and of itself the

image horrifies, especially because the mouth is such a sensitive

organ and, to draw on Georges Bataille's reflections, because the

mouth is the body’s center of emotional expressiveness.2 The
image becomes even more uncanny if we consider the metaphoric
evocation of the mother's reproductive organs through the

references to her lips and mouth - in which case we are presented
with both a blockage by the "bad earth" of the life sustaining voice
through the organ of the literal mouth and a blockage of the
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original life giving birth canal or metaphorical mouth. (I would
draw a parallel here with Edgar Allen Poe's "Bernice," in which
one could read the protagonist's simultaneous fear of and
fascination with his fiance's teeth as a displacement of his

conflicting feelings about the radical otherness of the female

sexual organs.)

The mouth is subtly fetishized in this poem, as evidenced

by the several repetitions of'bocca" "boccone" and "baci."

Particularly in lines 68 - 72 the triple repetition of "bocca," "baci"

and "quei di" dramatizes the protagonist's psychological fixation

on the memory of his mother's sad kisses:

ma piena di terra ha la bocca:

la tua bocca! con i tuoi baci,

gia tanto accorati a quei di!

a quei di beati e fugaci

che aveva i tuoi baci ...Zvarii....

As a fetish, this fixation functions as a sort of defense

against or mitigation of the actual beloved or desired object. We
might think of a fetish, as described by Freud, as a sort of

psychological synecdoche - it stands in for the desire for the

whole, in this case for the consolatory and life-giving presence of

the mother. Specifically it signals a desire for the original home of

the womb through the metaphoric displacement of vagina on to

the image of mouth.
Interestingly, the poem reveals moments of slippage or

syntactic ambiguity between the subjectivity ofthe mother and
that of the speaker. This ambiguity is especially pronounced in

lines 25-26, "Oh! la terra, come cattiva! / la terra, che amari
bocconi!" Given the context ofthis exclamation, the "bitter

mouthfuls" may refer to the imaginary food about which the

starving and poverty stricken poet dreamt, only to awaken at the

first mouthful and remember his real hunger. Following this

reading, the world is called "bad" because it leaves the speaker in

financial hardship. At the same time, however, the "bitter

mouthfuls" could signify the mouthful of dirt which prevents his

buried mother from speaking to him, in which case the earth is

bad because it blocks their verbal interaction. This syntactic

slippage is suggestive of the overall thematic shift in subjectivity

that we witness in the poem. The mother, in fact, does not have
her own voice - she does not generate any ofthe words attributed
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to her. Instead, the speaker expressly states that he understands"

what he does not actually hear. The poem develops in a

hypothetical space: the speaker knows what the mother would
have said, and so he puts words into her fetishized mouth -going

so far as to actually quote her. In this way, the speaker reanimates

or resurrects his mother. In short, he appropriates for himself the

generative, procreative powers of the desired maternal womb,
becoming the life-giving and, through the durability of the poem,
the life-sustaining mother, thus completing the slippage of

subjectivity suggested earlier.

However, this ventriloquism is a retroactive, or backward-
turning animation: the speaker is not giving birth to a new being

but rather reanimating the mother so that she in turn can
repeatedly name and animate him. That is, he resurrects her so

that she may continue to keep him alive by calling him away from
his suicide. We witness a sort of enclosed, circular movement
which recalls the very family circle that Pascoli the poet so

jealously guarded. Indeed, both Patrizio Rossi and Mario
Pazzaglia have articulated the double bind situation which Pascoli

constructed for himself: his desire to reconstitute the shattered

family unit and his attempt to protect his "nido" from the "cattiva"

outside world led to a kind of sterility within his family circle. The
exclusion of all strangers precluded the possibility of marriage
and procreation, thus enacting a kind of biographical parallel to

the ambivalence ofthe homely described earlier .

3 However, I

would hasten to underscore that the biographical facts of Pascoli's

real life are of interest to me only in so far as they are used as a

sort of raw material which Pascoli translates into a poetry that

speaks to all readers.

In the case of "La voce," the reciprocal generation of

mother and son creates an echo-chamber effect, in which the

voices of the dead resonate with the voices of the living, each
vanishing into the other. We are confronted with a "breathless"

poem which seems constantly on the verge of vanishing into

silence. Pascoli creates this effect through an assortment of

repetitions, the most notable of which is the inscription of his own
dialect nickname "Zvani," which resonates with the word "svani"

(he/ she vanished). In addition, we see the repeated trailing off of

the ellipses into a nothingness; the description on two occasions of

the mother as "breathless," the assertions by the speaker that he
could not hear her, and finally the speaker's position as twice on
the verge of death through suicide. The poem, then, and indeed
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much of Pascoli's poetry, positions itself on this brink of silence, in

this echo chamber of the blurring between the dead and the living,

where the dead cannot be laid to rest and the living continue to be

bound to them. The force of the poem is economically localized

within the uncanny image of the mouth. This force is at the same
time sustained by the dramatization ofthe unresolveable
ambiguity of'home"

In "Anticlo," Pascoli draws not on his own life but

on Homeric myth in order once again to dramatize a desire for

home. His source for the poem is a found in Book Four ofthe

Odyssey, where Menelaos, in the presence of Telemakhos,
recounts a scene from the final moments of the war to Helen. The
soldiers were inside the "hollow horse," he explains,

when all of a sudden, you came by -

I dare say drawn by some superhuman
power that planned an exploit for the Trojans;

Three times you walked around it, patting it everywhere,

and called by name the flower of our fighters,

making your voice sound like their wives, calling.

Diomedes and I crouched in the center

along with Odysseus; we could hear you plainly;

and listening, we two were swept
by waves of longing - to reply, or go.

Odysseus fought us down, despite our craving,

and all the Akhaians kept their lips shut tight,

all but Antiklos. Desire moved his throat

to hail you, but Odysseus' great hands clamped
over his jaws, and held. So he saved us all,

till Pallas Athena led you away at last. (61)

Pascoli opens his poem with the image which closes the

Homeric account, that of Odysseus's hand preventing Anticlo's

reply to Helen. In Pascoli's version, the image is far more violent:

Odysseus does not merely cover his comrade's "jaws" with his

hands, but thrusts his fist into his mouth:

E con un urlo rispondeva Anticlo,

dentro il cavallo, a quell'aerea voce;

se a lui la bocca non empia col pugno
Odisseo, pronto, gli altri eroi salvando; (1-4)
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This powerful mouth imagery which opens the poem
resurfaces at the poem's conclusion, where Anticlo, less violently

than Odysseus but with equal emotional ’’punch'' to the reader,

silences Helen's "rosea bocca." In the seven strophes between the

silencing of mouths which begin and end the poem, Pascoli details

the battle in Troy, during which Anticlo, who cannot forget the

siren-like voice, is mortally wounded. In the poem, the

peacefulness, fecundity, and wholeness of home (Greece for

Anticlo) is clearly contrasted with the divisiveness and violence of

the war in a foreign land (Troy).4 Throughout, voice is the sign of

presence: Anticlo's voice, had it been heard responding to Helen,

would have betrayed the Greeks’ presence in the horse. Helen's

voice restores the presence of the distant wives, "la sue donna
lontana," as Pascoli so vividly describes. But in Pascoli's

re-elaboration ofthe epic episode, we see a revision of the notion

of the voice just at the jolting punch line of the poem. We are not

surprised when the dying warrior asks to hear his wife's voice

through Helen's mouth. But when she actually appears, what he
demands is silence. Here, the silence is not absence but a higher

presence - the presence of the absolute which overrides the desire

for the particular manifestation of love and beauty with which
each warrior is familiar in his earthly exile. The refrain which
repeats three times in the course ofthe poem, preceding the

appearance of Helen to the dying Anticlo, refers to the unique
power which the voice of each love has over the hearts of the

soldiers: "come la voce dolce piu che niuna / come ad ognuno
suona al cuor sol una"(100-101). The refrain underscores the

intimate unity between a husband and wife, and the heavy
assonance of the lines, made up almost entirely of "o's" and "u's,"

reinforces the idea of a harmony between the couples. However,
the "sol una" of these undulating lines is replaced, finally, by the

"te sola" with which Anticlo indicates his ultimate desire for Helen
alone. Pascoli figures a kind of reversal in which the one woman
who seemed to be mimicking the real voices ofthe various wives
turns out to be the prototype of which they are merely simulacra.

However, this ideal of love and beauty is revealed in its

full presence to Anticlo only at the moment of his death. Indeed,

as Odysseus warns, Helen is death: "Helena! Helena! e la morte,
infante!" "She is death, child! "(41) he desperately exclaims, thus
succinctly juxtaposing the two endpoints of life - death and
infancy - both of which are marked by a lack of speech, much as
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the poem itself is born and dies, opens and concludes, in acts of

silencing. But both moments are indeed a fullness, rather than a

lack, of what is desired by speech, which, through the supplanted

voices ofthe wives, is itself revealed to be a simulacrum. The
double figure of Helen as feared specter or harbinger of death and
at the same time as angelic incarnation of absolute love and
beauty bespeaks yet again the bifurcation at the heart of the

homely: the uncanny, (un)homely voice tempts with the promise
of oceanic wholeness and simultaneously threatens the dissolution

of the self within that non-individuated wholeness.
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Notes

Un a careful analysis of all the instances in which Freud returns to

the image of the maternal body in the "Uncanny," Robin
Lydenberg, who refers to the maternal body as "the most uncanny
thing of all," argues that Freud "avoids the more disturbing

specter of the pre-oedipal, phallic mother, who threatens

castration, and of the mother as envied source of plentitude and
procreation" (1078).

2see Georges Bataille's "Mouth" in Visions of Excess

3In his analysis of Pascoli's understanding and portrayal of death

(one component of which he describes as a "kind of nostalgia for

the maternal breast") Pazzaglia writes, "Si comprende pertanto

come la ricostituzione con le sorelle del 'nido' considerato come
rifugio contro la violenza della vita, e, al tempo stesso, come
forma di sacrificio tribale, divenisse un mito esistenziale falso e

tuttavia cogente, tale da indurre alia rinuncia ad ogni altra

prospettiva e da portare il poeta a una sorta di disperazione

quando il matrimonio di Ida sconvolse quellla prospettiva

faticosamente conquistata." (14). Similarly Rossi, who analyses the

interplay of "Eros'and "Thanatos" in two pascolian poems, writes,

"...sorgeva pure, nell'animo del poeta, la sensazione di una seria

minaccia alia struttura emotivamente e psicologicamente
protettiva che la concezione del nido...aveva creato difendendolo
dalle insidie della realta esterna. Se l'autore, infatti, voleva
attenuare l'ansia che la morte gli dava con la sua assolutezza,

cercando di estendere la vita. ..avrebbe dovuto conoscere Y amore,
con il suo aspetto sessuale. . . [ma] la struttura simbolica del nido
dimostra l'impossibilita di un'apertura sentimentale al di fuori

dalla cerchia familiare." (349).

4see especially the third strophe
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IL LlBRO DEL CORTEGIANO

:

LA FIGURA FEMMINILE - SEGNO IDEALE
NEL MONDO ILLUSORIO DEL CORTIGIANO

SO

Petra Wirth
Boston College

Introduzione

II libro del Cortegiano di Baldesar Castiglione stabilisce un ritmo

continuo tra dualismi vari: il mondo passato verso il mondo
futuro, la vita verso la morte, la nostalgia verso la speranza, la

realta della corte verso quella fuori corte, l'interno verso Pesterno,

la leggerezza verso Pilarita, Pessere verso l'apparire, Ponesta verso

l'inganno, Parte verso la natura, l'ideale verso il reale. Per mettere

in rapporto questi poli opposti Pautore ha scelto la forma del

dialogo - la forma del dire e del contraddire, del consenso e del

dissenso, delle domande e delle risposte, dell'affermare e del

dubitare.

Una simile dinamica si pud osservare riguardo la

presentazione della donna. Castiglione presenta la figura, la realta

e la funzione della donna su due se non tre livelli diversi. Primo,
tra gli interlocutori si trovano tre donne con funzioni ben definite.

Secondo, tutto il terzo libro e dedicato alia definizione della

perfetta "Donna di Palazzo" ed il suo ruolo. Terzo, il secondo
libro presenta degli exempla o aneddoti di diverse donne e unisce

in questo senso i due altri libri. Da una parte si trova una realta

storico-sociale della figura femminile come anche una sua
funzione pratica e reale nel senso della cornice del libro stesso, e

dall'altra parte si crea un'immagine ideale della "Donna di

Palazzo". Nonostante cio, Pagente femminile non si trova alio

stesso livello di quello maschile per quanto riguarda la sua

partecipazione attiva al dialogo e quindi la sua presenza verbale. 1

Percid, Il Cortegiano non distingue solo diversi interlocutori, temi e

prospettive varie ma soprattutto donna dall'uomo: Pagente
eloquente dalPagente silenzioso, Poratore dalPascoltatrice, la voce
maschile dalla voce femminile, il parlare dal tacere, il detto dal

non-detto.

Pamela Benson ha ragione quando osserva: "[...]; here
women are portrayed as having chosen a man to represent them
on an occasion when there are women present who might take up
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the "sword" of the spoken word in their own behalf (79)."

Nonostante do, la studiosa si riferisce - per quanto riguarda la

partecipazione verbale della figura femminile - di solito ai discorsi

stessi ed alia sua presenza verbale nel senso quantitativo. Cioe,

molto spesso la critica trascura la lettera dedicatoria come anche la

cornice del libro - la sua forma dialogica, e soprattutto come si

stabilisce questa struttura dinamica. Perd, gia nella lettera

dedicatoria e sottolineato il fatto che II Cortegiano esiste - nel senso

di libro inteso da essere letto - grazie all'agente donna. Anche
nella introduzione al primo libro Castiglione fornisce diversi

argomenti validi che sviluppano il rapporto "Cortegiano - Donna
di corte," il quale si rivela attraverso un sostenuto gioco analogico

con la dialettica filosofica "forma - materia" (un gioco che rivela

altri temi importanti del libro). Insomma, la figura femminile si

dimostra elemento significativo riguardo la cornice e la struttura

del Cortegiano. Mentre nei libri uno e due la figura della donna in

termini della discussione stessa ha solo un ruolo marginale, il

terzo libro e dedicato alia donna ed alia formazione della perfetta

"Donna di Palazzo". Il medesimo libro stabilisce inoltre il legame

tra il libro precedente e quello seguente 2 In altre parole, la figura

della donna si dimostra ancora significante; questa volta nel senso

del contenuto - del significato.

Nel mio lavoro vorrei indagare prima la funzione reale dei

personaggi femminili - la loro funzione strutturale nella cornice

del libro, per poi metterla in confronto con quella "teorica" o

"idealizzata" come discussa e definita nel terzo libro. Visto che gli

interlocutori maschili non sono sempre d'accordo riguardo la

compagna ideale per il cortegiano perfetto, desidero esaminare
molto brevemente in che cosa consiste il loro dissenso. Dopodiche
vorrei esplorare se i due livelli - struttura e contenuto, cioe,

significante e significato - siano legati tra loro.

I. La figura femminile: Non essere muto ma agente attivo

dell'autore.

Gia nella sua lettera dedicatoria Pautore constata che senza
Pagente donna questo suo lavoro non esisterebbe nella sua forma
finale. In altre parole, la dedica rappresenta il diario della

formazione del libro riguardo la sua pubblicazione. E
fondamentale che il primo lettore del manoscritto sia una lettrice.

Poi, la medesima lettrice si rivela il primo critico in quanto inizia

in un atto di auto-autorizzazione la pubblicazione del libro. 3
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Certo, all'apertura della lettera dedicatoria l'agente donna
non e ancora integrato nel testo stesso. Pero sorpreso dall'azione

autonoma della donna Pautore sente, come appena verificato,

Purgenza di rileggere la propria opera. Anzi, Castiglione fa alcune

correzioni ,

4 ed elabora cosi soprattutto alcuni temi centrali .

5 Ed e

attraverso la figura femminile che si introducono i personaggi .

6

Alio stesso tempo, tra i partecipanti dei dialoghi seguenti si

cristallizza una seconda figura femminile: la famosa signora

Duchessa. Dunque, nel momento della rielaborazione Pautore

trasferisce la figura della donna, primo agente estrinseco, dentro il

testo stesso .

7 Ed una volta integrata, anche la seconda figura

femminile si rivela agente attivo e finalmente anche intrinseco .

8 In

altre parole, Castiglione conferma due volte ed in modo univoco il

ruolo significativo della figura femminile: il suo libro non solo

esiste grazie ad una donna ma e proprio scritto grazie ad una
donna. Mentre attraverso il primo agente donna si era preparato

lo spazio esterno nel senso del libro stesso, attraverso il secondo
agente donna si comincia a delineare lo spazio interno nel senso

della cornice del testo. Quindi, fin dall'inizio e gradualmente
Pautore ha intrecciato Pagente femminile col suo libro, col suo
testo. Anzi, la lettera - a parte la sua utilita come introduzione dei

temi centrali, dei partecipanti, e dello stile e della lingua scelti

dalPautore - prepara alia piena entrata in scena della seconda
figura femminile, che nel libro seguente non solo conquistera lo

spazio ma se lo assicurera .

9

I.i. L'agente donna: principessa della notte, regina della struttura

Mentre gli interlocutori maschili sono descritti attraverso attributi

qualitativi, la figura della Duchessa si delinea in termini di

sostantivi .

10 Questi sostantivi si possono dividere in due gruppi.

Da una parte si tratta di sostantivi che esprimono uno stato

d'animo. DalPaltra parte si tratta di termini che regolano, che si

riferiscono a norme comportamentali o ad impostazioni spaziali.

In combinazione questi due paradigmi non solo evocano una certa

atmosfera, ma la mettono anche in un certo contesto sociale e

spaziale. Con la sua sola presenza la figura della Duchessa crea un
certo ambiente. Alio stesso tempo, Pagente donna allarga questo
suo dominio a quello della struttura testuale in quanto determina

anche la cornice dei quattro discorsi stessi .

11 Cioe, il gioco e

attribuito alia figura femminile. Mentre si profila il suo potere

dentro questo codice di comportamento, si delinea anche la
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struttura testuale .

12 Gli interlocutori sono istruiti in modo preciso,

e nel lettore si crea un'aspettativa ben definita. Ed il motore di

questo processo generative) e la figura femminile; questo standard

che si manterra attraverso tutto il libro e indicato dalla frase

verbale: "vi faccio mia locotenente, e vi do tutta la mia autorita." Il

sostantivo locotenente, composto da loco e tenente, indica gia che
l'agente donna cerchera di mantenere lo spazio che aveva creato e

determinato prima; ed i verbi faccio e do esprimono gia di per se la

componente dell'azione. Dunque, la cornice del libro come anche
la struttura dei dialoghi stessi si stabilisce attraverso la figura

femminile.

L'agente donna rinuncia subito al suo diritto verbale. Perd,

non bisogna dimenticare che questo e stata una scelta volontaria.

E prima della loro rinuncia ognuna delle donne ha fatto la sua

proposta. Mentre la Duchessa insisteva che Emilia Pia cominciasse

il gioco, questa ha fatto la sua proposta la quale e anche la prima
pronunciata; percio il testo principale si apre colie parole di una
donna. La donna da simbolicamente con le sue parole la parola

agli uomini. E proprio attraverso questa sua rinuncia (cioe gesto

simbolico) la figura femminile si e autodefinita e si e creata un
dominio suo. L'immaterialita della voce femminile, in contrasto al

fiume delle parole maschili, pone la figura della donna in una
posizione ben precisa. Mentre l'opposizione tra uomo-
interlocutore eloquente e donna-interlocutore taciturna crea una
prima differenziazione tra i sessi, si profilano simultaneamente i

due agenti del testo: il significante e il significato nel senso di

forma e contenuto o del detto e non-detto. E mentre il detto e

associato al significato - il contenuto la materia - il non-detto e

connotato con il vuoto o lo spazio necessario per la parola come
anche con la forma del detto: il significante. Le donne non solo

creano lo spazio per i discorsi, ma rappresentano i significanti di

questo spazio, questa struttura.

Determinato l'ordine, l'agente donna cerca subito di

ritenere questa sua impostazione - una certa struttura testuale.

Opposto alia potenza verbale degli uomini, il gesto femminile e

carico di potere e serve quasi sempre come introduzione al logos

maschile .

13 Tutti i gesti femminili sono legati direttamente con il

procedimento del discorso. Sebbene rinunciato al suo diritto

verbale, la voce femminile non e ne assente ne obliterata da quella

maschile. Al contrario, e attraverso essa che si realizza l'atto

generativo della formazione verbale del cortigiano perfetto.

Percio, il segno verbale in termini dei dialoghi maschili trova la
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sua analogia nel gesto femminile. Ed il legame tra questi segni

diversi viene stabilito dal riso, un altro segno molto importante

non della vergogna delle interlocutrici ma del potere femminile. 14

L'opposizione tra voce femminile e voce maschile inoltre si

stabilisce in quanto la prima e unanime mentre Pultima e

polifonica. 15 Pamela Joseph Benson osserva: "She confirms her

interest in keeping women in passive roles when she silences

Constanza Fregosa, whom Emilia has called on to propose a

game,"(78) e il suo argomento e sicuramente interessante e ben
fondato dal suo punto di vista. Pero Pintenzione di Castiglione

non e tanto di sottolineare Pautorita della figura della Duchessa ed
il suo interesse di tenere tutte le donne in un ruolo passivo, quanto

accennare una volta in piu alia funzione significante delPagente

femminile riguardo la struttura: riguardo Punita di spazio, tempo
ed azione in senso aristoteliano. Primo, i partecipanti sono seduti

in un cerchio: simbolo per eccellenza di unita e perfezione.

Secondo, attraverso la figura della Duchessa non solo e

determinata Pora dei discorsi, la notte, ma attraverso i suoi gesti e

movimenti si segnalano anche l'inizio e la fine delle serate. Terzo,

e attraverso i gesti e le azioni delle donne che si dirigono e

generano i dibattiti. Questa impressione si acutizza in quanto ci si

ricorda che anche prima Pautore aveva connotato la figura della

donna con termini di ordine. Alio stesso tempo, tra gli

interlocutori non si trova un competitore preferito. Di
conseguenza, l'opposizione tra voce femminile e voce maschile e

di valore qualitativo e non quantitative. 16 Mentre Pagente donna

fissa il tema dei discorsi, si stabilisce anche la forma dialogica. 17 E
se di solito pratica il suo potere attraverso i suoi gesti ed azioni, si

serve letteralmente della parola quando questo suo dominio

sembra essere minaciato.18

II. La figura femminile: l'altra faccia della medaglia.

A parte il fatto che la donna stabilisce la struttura e ne garantisce

la coerenza, gia nel primo libro la figura della donna comincia a

profilarsi anche a livello del contenuto (i.xl., 87-90). Tuttavia, visto

che il nucleo della discussione e un altro, il tutore dell'ordine

femminile rimanda continuamente al rispetto della norma.
Nonostante cio, in termini di facezie e burle il tema della donna
non solo viene ripreso di nuovo ma anche discusso piu a lungo nel

secondo libro. Anzi, la seconda serata si conclude proprio con
questo tema. E di nuovo: Pagente donna e legato al termine forma
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in quanto animali imperfettissimi si referisce a "materia non
formata" nel senso di non colto; anche "dire il vero" o "parlare da
beffe" si riferisce al paradigma forma in quanto si tratta di due

modi ben distinti di riprodurre la realta - riformare la realta.19

Alio stesso tempo, attraverso questa offesa si arriva al discorso

della "Donna di Palazzo" che riempira l'intero terzo libro 20

Certo, in termini di aneddoti ed exempla il penultimo libro

rispecchia la gerarchia della societa rinascimentale nella quale

l'elemento maschile e quello femminile si distinguono soprattutto

attraverso i loro diversi ruoli. Si conferma sicuramente il fatto che

in questa societa il dominio della donna era ristretto a quello della

casa - alio spazio privato in opposizione a quello pubblico. E
Giuseppa Saccaro Battisti sottolinea che a volte le veniva negato

anche questo spazio, osservando che la donna diventa: "occasione

e strumento di strutturazione ed appropriazione di spazio

personale, nel quale soltanto Puomo ha potere e trova la

compensazione dei condizionamenti e delle repressioni della

societa (Falvo 83). Nondimeno, nel Cortegiano e soprattutto nel

terzo libro la donna non e connotata esclusivamente con una
funzione riguardo la sfera privata o in senso ornamentale. Al
contrario, l'agente donna e soprattutto strumento nel processo

della formazione del cortigiano perfetto. Fin dall'inizio il terzo

discorso e legato strettamente alia dicotomia forma/materia come
anche alia relazione tra pars e totum .

21 Da una parte, gia

l'introduzione e dedicata al mondo delle forme e paragona la corte

d'Urbino al corpo di Ercole. 22 Dall'altra parte, mentre Niccold

Frisio non vuole parlare delle donne perche si possa parlare

ancora del cortigiano e perche non si mescolino materie diverse,

Cesare Gonzaga sottolinea che i due argomenti sono

interdipendenti.23 Ed i discorsi che seguono si sviluppano in

modo corrispondente alia risposta di Gonzaga. Mentre si

cristalizzano due opinioni opposte - una pro ed una contro la

figura femminile come agente attivo nella formazione del

cortigiano, si impiegano sempre metafore analoghe a quella

dell'introduzione e quindi al mondo delle forme e materie. Mentre
i misogini assomigliano la donna alia materia, i femministi fanno
il contrario. Il climax di questa controversia si riflette nel seguente:

[...], diro questo solo, che, come sapete esser opinione
d'omini sapentissimi, homo s'assomiglia alia forma, la

donna alia materia; e pero, cosi come la forma e piu
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perfetta che la materia, anzi le da l'essere, cosi l'omo e piu

perfetto assai che la donna. [...] e, soggiungendo la causa,

afferma, questo essere perche in tal atto la donna riceve

dall'omo perfezione, e l'omo dalla donna imperfezione; e

pero ognuno ama naturalmente quella cosa che lo fa

perfetto, ed odia quella che lo fa imperfetto. [...] ogni

donna desidera essere omo, per un certo instinto di natura,

che le insegna desiderar la sua perfezione. (Cortegiano,

III.xv., 271-72)

Come gia accennato, nel Cortegiano si osserva proprio il contrario,

e cioe l'inversione dell'ordine stabilita da Gasparo: mentre la

forma - nel senso del libro stesso, della cornice e della struttura

testuale come anche dell'unita di tempo, spazio e azione - assume
significanza in termini della presenza femminile, la materia - i

discorsi stessi - e incarnata dalla presenza maschile - dal

complesso verbale maschile. Percio, il Magnifico risponde:

Le meschine non desiderano l'essere omo per farsi piu

perfette, ma per aver liberta, e fuggir quel dominio che gli

omini si hanno vendicato sopra esse per sua propria

autorita. E la similitudine che voi date della materia e

forma non si confa in ogni cosa; perche non cosi e fatta

perfetta la donna dall'omo; come la materia dalla forma:

perche la materia riceve l'essere dalla forma e senza essa

star non po, anzi quanto piu di materia hanno le forme,

tanto piu hanno d'imperfezione, e separate da essa son
perfettissime; ma la donna non riceve lo essere dall'omo,

anzi cosi come essa e fatta perfetta da lui, essa ancor fa

perfetto lui; onde l'una e l'altro assieme vengono a

generare, la qual cosa far non possono alcun di loro per se

stessi (ibid.).

Tale risposta si rivela non solo introduzione all'analisi di diversi

argomenti successivi, ma anche conclusione, sebbene anticipata,

ben fondata. 24 Quindi, il terzo libro trasferisce l'agente donna al

livello testuale in quanto presenta la figura femminile come
elemento esistenziale nella formazione del cortegiano. L'agente
femminile e finalmente presente anche nel senso del significato

accanto a quello del significante. Da una parte, l'agente donna
dona quindi lo spazio ideale - quello del gioco che e necessario

"per formare con parole il cortegiano." Alio stesso tempo, la

figura femminile garantisce la strutturazione di questo dominio: la

forma dialogica come anche l'osservanza di questa struttura

44



generativa. 25 Dall'altra parte, la sua funzione si riflette anche al

livello del contenuto26 - nella formazione del cortigiano, e quindi

al livello del significato. Connotata con una presenza doppia, la

figura femminile ha due funzioni. Ritornando un ultima volta alia

lettera dedicatoria si legge:

E cosi nei circustanti imprimendosi, parea che tutti alia

qualita e forma di lei temperasse; onde ciascuno questo

stile imitare si sforzava, pigliando quasi una norma di bei

costumi dalla presenzia d'una tanta e cosi virtuosa signora:

[..\.(Cortegiano

,

I.iv., 18)

Mentre la figura della Duchessa e associata con qualita, forma, stile

e norma, gli interlocutori cercano di imitarla. I discorsi sono di

qualita generativa in quanto riproduzione della figura femminile.

II significante donna ha come significato se stessa; attraverso i

discorsi l'agente femminile del livello strutturale viene proiettato

al livello materiale per formare un concetto ideale.

Conclusione
Visto che significante e significato si fondono proprio nella figura

femminile, una risposta alia domanda:

Che ognuno dica cio che crede che significhi quella lettera

S che la signora Duchessa porta in fronte; perche, avvenga
che certamente questo ancor sia un artificioso velame per

poter ingannare, per avventura se gli dara qualche
interpretazione da lei forse non pensata, e trovarassi che la

fortuna, pietosa riguardatrice dei martirii degli uomini,

l'ha indutta con questo piccol segno a scoprire non
volendo l'intimo desiderio suo, di uccidere e sepelir vivo

in calamita chi la mira o la serve.(Cortegiano

,

I.ix., 26-7)

potrebbe essere: la lettera S significa "Simbolo" nel senso di un
segno ideale.

Secondo la definizione di Saussure, nel simbolo si fondono
significante e significato poiche tra la forma e cio che essa esprime
esiste un rapporto di somiglianza in modo che il simbolo nel senso

di un segno ha valore non ambiguo (Pelz 42). La stessa cosa vale

per la figura femminile. Da una parte, connotata con il termine

"simbolo/segno ideale," la Duchessa rappresenta non solo una
certa societa ideale, e nel senso del gioco anche la sua forma
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ideale, ma Tideale stesso di questa comunita. E nelle parole di

Richard Regosin:

The opening pages of Book I set the complex nature of the

sign directly before thereader. In the introduction, the

narrator's single voice appropriately asserts the assurance

of knowledge and the reability of the (univocal) sign. As
Castiglione speakes of the memory of duke Federico da
Montefeltro and of the current Duke and Duchess he
represents them as individuals known for what they were.

[...] The Duchess's most excellent qualities were known
(conosciuta, 1,4) by her acts, words, and gestures and her

rare virtues were disclosed (
scoprire) and bore witness (far

testimonio) when adversity tested her mettle. In this context

the genuine and the real manifested themselves
unambigiously; they gave testimony to that which could

not be misread, mistaken, or denied. (33-4)

Dall'altra parte, riguardo II Libro del Cortegiano in termini di un
sistema di segni linguistici, l'agente donna rappresenta il testo

stesso in quanto da luogo all'atto di "formar con parole il

cortegiano perfetto" ed assicura la generazione di questo modello
formativo. Mentre II Libro del Cortegiano si svela complesso
verbale, anche gli interlocutori - i cortegiani - si rivelano

costruzioni linguistiche. Di nuovo, anche in questo senso si

delinea un ideale, cioe: il segno ideale nel senso di segno non
ambiguo. E questo "segno naturale" - la coincidenza tra forma e

materia - trova, accanto alia presenza femminile, la sua
realizzazione verbale nel monologo di Pietro Bembo, che nel

momento della sua contemplazione riconosce e simultaneamente
sa nominare Tunica verita - quella divina ed universale e percid

univoca:

[...] Onde, non ben contento di questo beneficio, amore
dona all'animuindi l'anima, accesa nel santissimo foco del

vero amor divino, vola ad unirsi con la natura angelica, e

non solamente in tutto abbandona il senso, ma piu non ha
bisogno del discorso della ragione; che trasformata in

angelo, intende tutte le cose intelligibili, e senza velo o
nube alcuna, vede l'amplo mare della pura bellezza

divina, ed in se lo riceve, e gode quella suprema felicita che
dai sensi e incomprensibile.( Cortigiano, IV.lxviii., 429)
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Anche se nel senso dell'azione verbale - del creare e del

decodificare i segni ambigui ed arbitari in una realta illusoria - la

figura femminile ha un ruolo minore, essa e onnipresente in

quanto personifica il segno ideale nel Cortegiano. Tutti i discorsi

alludono a questo ideale. I cortigiani non solo formano e

definiscono se stessi attraverso il loro "formar con parole", ma
cercano di imitare il loro ideale: la signora Duchessa, la figura

femminle - il segno perfetto ed ideale perche univoco.
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Note

^'Rise la signora Duchessa, e vedendo l'Unico ch'ella voleva

escusarsi di questa imputazione. Non, disse, non parlate. Signora,

che non e ora il vostro loco di parlare." (Cortegiano , I.ix.,26-27)

Tutte le citazioni sono dall'edizione del 1908 a cura di Vittorio

Cian.

2Joseph D. Falvo osserva che: if we approach systematically

the four books of the treaties, we gradually arrive at a higher

degree of importance: it is a long road that takes the courtier from
the courtly games of love described in Book I and II to the

experience of mystical love celebrated at the end of Book IV. At
midpoint, the more serious role of women in society and the

mature teaching profession of the courtier become a significant

link of these two opposite poles," (91).

Ed anche Carla Freccero osserva: "Book III enacts the transition

between worldly and celestial courtship, according to Burke, in its

passage through the discourse on love and the court lady. The
book of a whole is introduced as an illustration of the superiority

of the games that were played at the court of Urbino, with an

allusion to the "facende piu ardue" (Ill.i.) from which these games
are a diversion," (268).

3
"[...] la signora Vittoria dalla Colonna, marchesa di Pescara, alia

quale io gia feci copia del libro, contra la promessa sua ne avea

fatto trascrivere una gran parte, [...]; nientedimeno mi confidai che

Fingegno e prudenzia di quella Signora (la virtu della quale io

sempre ho tenuto in venerazione come cosa divina) bastasse a

rimediare che pregiudicio alcuno non mi venisse dalFaver obedito

a'suoi comandamenti. In ultimo seppe, che quella parte del libro si

ritrovava in Napoli in mano di molti; e, come sono gli uomini
sempre cupidi di novita, parea che quelli tali tentassero di farla

imprimere. [...] Cosi, per eseguire questa deliberazione, cominciai

a rileggerlo;"
(
Cortegiano , 2-3)

Accanto all'autore stesso, in La Seconda Redazione del "Cortegiano ,"

Ghino Ghinassi conferma: "[...] sappiamo che nel 1527 Vittoria

Colonna ne possedeva gia un esemplare e poteva permettere che

«alcuni fragmenti» di esso venissero divulgati liberamente. E
vero che fu proprio questo episodio a decidere finalmente il
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Castiglione ad apprestare un'edizione a stampa autorizzata;"

(162).

4"La disputa tra il Paleotto e il Fregoso/Pallavicino sul valore

delle donne (1 IV 5 sgg., 2 III 46 sgg.) parte nelle prime due
redazioni dalle questioni sulla dignita naturale del sesso

femminile con argomentazioni strattamente analoghe a III 11-20

della redazione definitiva, e continua, sempre su una traccia

abbastanza vicina a 3 III (21-52), con gli exempla di virtu femminile

e la dichiarazione, variamente motivata, della positiva funzione

della donna nella societa. Fin qui il parallelismo intercorrente

anche in questa sezione fra le tre redazioni e facilmente rilevabile.

Poi i contatti di 1 e 2 con la redazione definitiva diventano piu

salutari: mentre questa redazione s'avvia a discorrere dell'amore

nella <<donna di palazzo» (3 III 53 sgg.), le prime due
introducono e svolgono concordemente il tema del matrimonio (1

IV 47 sgg., 2 III 89 sgg.), succintamente accennato in 3 (III 56-57).

La condizione dell'uomo nel matrimonio e dipinta drasticamente

dal Fregoso/Pallavicino come infelicissima («avendo moglie,

forza e averla bella o brutta; se brutta, credere si po che l'omo ne

senta estremo fastidio senza fame altro argomento; se bella, per il

piu de le volte s’ ha comune con molti»), e la sua pessimistica

esposizione trova nell'uditore echi e consensi, non piu riscontrabili

in forma cosi chiara nella vulgata.

Sul motivo dell'infelicita coniugale e, in particolare, sui

vivaci attacchi mossi dal Fregoso/Pallavicino alia fedelta della

donna bella, s’innesta, sia in 1 (IV 52 sgg.) che in 2 (III 95 sgg.), il

tema cruciale della bellezza; e con questo nuovo tema anche il

parallelismo tra le due prime redazioni, fin qui ancora visibile,

s'allenta ulterioramente, evolvendosi in 2 in forme e modi che
preludono all'ultimo libro della redazione definitiva," (Ghino
Ghinassi 163).

5Nelle parole di Ghino Ghinassi: "Il punto critico dell'elaborazione

e, come s' e visto, l'ultimo libro originario, sdoppiatosi in 3 nel

terzo e quarto libro definitivi, cioe tutta la sezione occupata
inizialmente dal solo tema della donna e dell'amore. Un'analisi

piu minuta di questo tema, nelle sue variazioni intervenute tra 1 e

2, prima della redazione definitiva, pud contribute meglio d'ogni

altra cosa a penetrare i moventi essenziali della revisione,

portando il nostro discorso dagli schemi esterni ai motivi centrali

e ispiratori di essa," (162-3).
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6"e subito nella prima fronte, ammonito dal titulo, presi non
mediocre tristezza, la qual ancor nel passar piii avanti molto si

accrebbe, ricordandomi, la maggior parte di coloro che sono
introdotti nei ragionamenti, esser gia morti: (Cortegiano , 3)
7//Ma quello che senza lacrime raccontar non si devria, e che la

signora Duchessa essa ancor e morta; e se l'animo mio si turba per

la perdita di tanti amici e signori miei, che m'hanno lasciato in

questa vita come in una solitudine piena d'affanni, ragion e che

molto piu acerbamente senta il dolore della morte della signora

Duchessa, che di tutti gli altri, perche essa molto piu di tutti gli

altri valeva, ed io ad essa molto piu che a tutti gli altri era tenuto."

(Cortegiano , 4)

8"Per non tardare adunque a pagar quello che io debbo alia

memoria di cosi eccellente signora, [...] hollo fatto imprimere e

publicare tale qual dalla brevita del tempo m'e stato

concesso "(Cortegiano, 4)

9"L’ipotesi presenta, come si vede, qualche coincidenza con la

testimonianza dei manoscritti, quale ci e apparsa nelle pagine
precedenti: in effetti i temi del quarto libro non esistevano ancora,

o esistevano alio stadio embrionale, nella prima redazione, e

furono sviluppati solo in un secondo tempo. [...] Abbiamo visto

che la rielaborazione non consiste nella pura e semplice aggiunta

di un libro, l’ultimo, a tre libri precedenti definitivamente

costituiti. Per cercare di superare gli squilibri presenti nella

redazione iniziale, il Castiglione dove condurre un lavoro di

revisione piu complesso. I temi nuovi, destinati a determinare il

generale riassetto del Cortegiano, affiorarono all’interno dell'ultimo

libro gia esistente, nel corso d'una lunga e tormentata
elaborazione. Essi non s'afficciarono tutto ad un tratto, ma
progressivamente e, per quel che possiamo constatare, in due
tempi nettamente distinti. Prima il tema dei rapporti tra il principe

e il cortigiano, giunto a perfetta compiutezza in 2, anche se ancora

provvisoriamente sistemato nella vecchia struttura. In un secondo
tempo il tema dell'amore spirituale, gia notevolmente progredito

in 2, ma ripreso e compiuto pienamente soltanto in 3: una volta

ricondotto il grosso dei materiali di 1 IV al tema principale sotto la

nuova etichetta della «donna di palazzo», l’ascesi amorosa pote

distendersi liberamente in tutti i suoi gradi nello scorcio finale
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dell'opera, e divenire come il culmine e il compendio
dell'esperienza mondana del cortegiano," (Ghinassi 176).

E si veda anche la nota 15 nel testo di Ghino Ghinassi: "Sul climax

creato dal discorso conclusivo del Bembo si e soffermata Rita

Fulke, «Furor platonicus» als Kompositionselement im
«Cortegiano»

,

in «Romantisches Jahrbuch», X (1959), pp. 112-

118. Nella vulgata la diversa posizione assunta dal passo
comporta, rispetto a 2, una maggiore aderenza alia dottrina dei

gradi dell'amore, esposta da Diomitia nel Convito platonico e

ripresa dai neoplatonici fiorentini. Del tutto nuovo e il capitolo sul

Bacio: IV 64. [...], "(Cortegiano 4).

10"Quivi adunque i soavi ragionamenti e l'oneste facezie s'udivano,

e nel viso di ciascuno dipinta si vedeva una gioconda ilarita ,

talmente che quella casa certo dir si poteva il proprio albergo della

allegria : ne mai credo che in altro loco si gustasse quanta sia la

dolcezza che da una amata e cara compagnia deriva, come quivi si

fece un tempo; che, [...], a tutti nascea nelYanimo una somma
contentezza ogni volta che al cospetto della signora Duchessa ci

riducevamo; e parea che questa fosse una catena che tutti in amore

tenesse uniti, talmente che mai non fu concordia di volonta o amore

cordiale tra fratelli maggior di quello, che quivi tra tutti era. Il

medesimo era tra le donne, con le quali si aveva liberissimo ed
onestissimo commercio; che a ciascuno era licito parlare, sedere,

scherzare e ridere con chi gli parea: ma tanta era la reverenzia che

si portava al voter della signora Duchessa, che la medesima liberta

era grandissimo freno; ne era alcuno che non estimasse per lo

maggior piacere che al mondo aver potesse il compiacer a lei, e la

maggior pena il dispiacerle. Per la qual cosa, quivi onestissimi

costumi erano grandissima liberta congiunti, ed erano i giochi e i risi

al suo cospetto conditi, oltre agli argutissimi sali, d'una graziosa e

grave maesta; che quella modestia e grandezza che tutti gli atti e le

parole e i gesti componeva della Duchessa, motteggiando e

ridendo, facea che ancor da chi mai piu veduta non l'avesse, fosse

per grandissima signora conosciuta." (Cortegiano , I.iv., 17-18). I

corsivi sono miei.

11
"[...] poi, come alia signora Duchessa pareva, si governavano, la

quale per lo piu delle volte ne lasciava il carico alia signora Emilia.

[...] dopo molti piacevoli ragionamenti la signora Duchessa volse

pure che la signora Emilia cominciasse i giochi;" (Cortegiano , I.vi.,

21)
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12"ed essa, [...], cosi disse: Signora mia, poiche pur a vi piace ch'io

sia quella che dia principio ai giochi di questa sera, non possendo
ragionevolmente mancar d'obedirvi, delibero proporre un gioco,

del quale penso dover aver poco biasimo e men fatica: e questo

sara, che ognun proponga secondo il parer suo un gioco non piu

fatto; [...] Allor la signora Duchessa ridendo, Accio disse, che
ognuno v'abbia ad obedire, vi faccio mia locotenente, e vi do tutta

la mia autorita "
( Cortegiano, I.vi., 21).

13"ed imponenedo silenzio a madonna Costanza Fregosa, si volse a

messer Cesare Gonzaga che le sedeva a canto, e gli commandd che

parlasse: (Cortegiano , I.vii., 22)

"[...] ma la signora Emilia gl'impose silenzio , e trapassando la dama
che ivi sedeva, fece segno all'Unico Aretino, al qual per l'ordine

toccava;" ( Cortegiano , I.IX., 26)

"[...] ma non facendone la signora Emilia altramente motto , messer
Pietro Bembo, che era in ordine vicino, cosi disse: [...]" (Cortegiano ,

I.xi., 29)

"Attendava ognun la risposta della signora Emilia; la qual non

facendo altrimenti motto al Bembo, si volse e fece segno a messer
Federigo Fregoso che l'suo gioco dicesse; ed esso subito cosi

comincio: [...]" (Cortegiano , I.xii., 30). I corsivi sono miei.

14Per un'analisi dettagliata della significanza del riso si vedano le

osservazioni di Wayne A. Rebhorn, "Un Ballo in Maschera,"
Courtly Performances , ed anche quelle di Joseph Falvo, "Mixing
most decorous Customs with Games and Laughter," The

Economics ofHuman Relations.

15
"[...] ma la signora Duchessa subito disse: Poiche madonna

Emilia non vuole affaticarsi in trovar gioco alcuno, sarebbe pur
ragione che l'altre donne partecipassino di questa commodita, ed
esse ancor fossino esenti di tal fatica per questa sera, [...]. - Cosi

faremo, - rispose la signora Emilia;" ( Cortegiano , I.vii., 22).

16"Allor quasi tutti i circustanti, e verso la signora Duchessa e tra

se, cominciarono a dire che questo era il piu bello gioco che far si

potesse; e senza aspettar Puno la risposta dell'altro, facevano
istanzia alia signora Emilia che ordinasse che gli avesse a dar

principio. La qual, voltatasi alia signora Duchessa: Comandate,
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disse, Signora, a chi piu vi piace che abbia questa impresa; ch'io

non voglio, non elegerne uno piu che l'altro, mostrar di giudicare,

qual in questo io estimi piu suffuciente degli altri, ed in tal modo
far ingiuria a chi si sia. - Rispose la signora Duchessa: Fate pur voi

questa elezione; e guardatevi col disubedire di non dar esempio
agli altri, che essi siano ancor poco ubedienti." (Cortegiano , I.xii.,

31)

17
"[...] ed a questo si desse carico di formar con parole un perfetto

Cortegiano, esplicando tutte le condizioni e particolar qualita che

si richieggono a chi merita questo nome;"(Cortegiano

,

I.xiii., 31)

"Seguitava ancor piu oltre il suo ragionamento messer Federico,

quando la signora Emilia, interrompendolo: Questo, disse, se alia

signora Duchessa piace, sara il gioco nostro per ora. - Rispose la

signora Duchessa: Piacemi." (Cortegiano , I.xii., 31)

"Allora la signora Emilia, ridendo, disse al Conte Ludovico da
Canossa: [...] voi, Conte, sarete quello che avera questa impresa

[...], ma perche, dicendo ogni cosa al contrario, come speriamo che
farete, il gioco sara piu bello, che ognun avera che respondervi;"

(Cortegiano , I.xiii., 31)

18In quanto riguarda la significanza delFintervento femminile al

livello del contenuto, si consulti la bibliografia alia fine.

19//Parmi ben che l'signor Ottaviano sia un poco uscito de' termini,

dicendo che le donne sono animali imperfettissimi, e non capaci di

far atto alcuno virtuoso, e di poca o niguna dignita a rispetto degli

uomini: e perche spesso si da fede a coloro che hanno molta
autorita se ben non dicono cosi compitamente il vero, ed ancor

quando parlano da beffe, hassi il signor Gaspar lasciato indur

dalle parole del signor Ottaviano a dire che gli omini savii d'esse

non tengon conto alcuno; il che e falsissimo; anzi, pochi omini di

valore ho io mai conosciuti, che amino ed osservino le donne:"
(Cortegiano, Il.xcviii., 252)

20 In questo conteso Dain A. Trafton osserva: "And as the

emphasis at the end of the section turns to jokes involving women,
real moral questions persistently arise. [...] Thus the joking about
women, which is obviously introduced to provide a transition to

the subject of the third book - the court lady - serves in addition to

reintroduce a note of moral seriousness to the discussion. And this
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renewal of moral seriousness also looks forward to the third book;

by contrast with the second, it exhibits a convincing concern for

goodness," (291).

21 Si vedano di nuovo le osservazioni di Falvo ed in particolare la

seguente: "[...] it seems that Castiglione's interest in his book is

with the nature of power and the way it manifests itself

"aesthetically" in a given historical society. This theory is

supported by the structure of the book itself. As we gather from
Ghino Ginassi's studies of the long and complex history of the

text, in the last version of the treaties, the one appearing in the

editio princeps of 1528, Castiglione breaks away from the old

structure and reorganizes the material of the Seconda redazione,"

(80-1). E infatti, nelle parole di Ghino Ghinassi: "Nella terza e

ultima redazione (3), costituitasi in DX e rappresentata nella sua

forma definitiva dal testo vulgato, il Castiglione spezza infatti

questa vecchia struttura e ridistribuisce piu razionalmente i

materiali che erano andati accatastandosi in 2. I mutamenti piu

radicali interessano ovviamente la sezione conclusiva dell'opera.

L'unico grosso libro finale di 2 e diviso in due libri distinti, il terzo

e il quarto della redazione vulgata. Nel terzo libro sono
riorganizzati attorno a un tema nuova, il tema della <<donna di

palazzo», appena affiorato nelle ultime pagine di 1 e 2, i materiali

relativi a una concezione terrena o cortigiano della donna e

dell'amore; il quarto libro, diviso nettamente in due parti, accoglie

nella prima Yexcursus sui rapporti tra il principe e il cortegiano (4-

48), mentre nella seconda, sotto forma di risposta al quesito se

convenga al cortegiano «di eta provetto» l'essere innamorato,

convoglia tutta la tematica dell'amore spirituale (49-72),

maturatasi intanto e approfonditasi singolarmente nel pensiero

del Castiglione. Con il che naturalmente non sono stati soltanto

spostati alcuni materiali, ma e mutato il tono e l'accento di tutta

l'opera," (160). E di nuovo, e interessante l'osservazione di Falvo:

"What emerges from the third book of the final version is the full

development of a new theme, the theme of the donna di palazzo,

which was just outlined in the last pages of the second draft. The
full treatment of this theme proves to be extremly significant. In

fact, by pointing to the fascinating world of forms and
appearances embodied par excellence by the donna di palazzo, the

new theme converging in Book III frames, as it were, the

completion of the formation of the ideal courtier. Functioning also

as a kind of introduction to Book IV, the theme places the
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courtier's image of "self-contained" excellence, described in Book
I and II, within the pragmatic function of service to the prince. By
ingeniously transferring to the sphere of the donna di palazzo the

courtier's achievement of perfection, Castiglione sets the tone and
the mood for the serious discussions that take place in Book IV"

(80-1).

22"Leggesi che Pitagora sottilissimamente e con bel modo trovo la

misura del corpo d'Ercule; [...] Pitagora facilmente conobbe a

quella proporzion quanto il pie d'Ercule fossse stato maggior
degli altri piedi umani; e cosi intesa la misura del piede, a quella

comprese tutto 'lcorpo d'Ercule tanto esser stato di grandezza
superiore agli altri omini proporzionalmente, [...]. Voi adunque,
messer Alfonso mio, per la medesima ragione, da questa piccol

parte di tutto '1 corpo potete chiaramente conoscer quanto la Corte

d'Urbino fosse a tutte l'altre della Italia superiore, considerando
quanto i giochi, li quali son ritrovati per recreare gli animi
affaticati dalle faccende piii ardue, fossero a quelli che s'usano

nell'altre corti della Italia superiori." (Cortegiano, Ill.i., 256)

23"Perche come corte alcuna, per grande che ella sia, non po aver

ornamento o splendore in se, ne allegria senza donne, ne
cortegiano alcun esser aggraziato, piacevole o ardito, ne far mai
opera leggiadra di cavalleria, se non mosso dalla pratica e

dall'amore e piacer di donne, cosi ancor il ragionar del cortegiano

e sempre imperfettissimo, se le donne, interponendovisi, non
danno lor parte di quella grazia, con la quale fanno perfetta e

adornano la cortegiania." (Cortegiano, Ill.iii., 259)

24"Chi non sa che le donne sentir non si po contento o satisfazione

alcuna in tutta questa nostra vita, la quale senza esse saria rustica

e priva d'ogni dolcezza, e piu aspera che quella dell'alpestre

fiere." (Cortegiano, Ill.li., 323) "Pero chi potesse far un esercitio

d'innamorati, li quali combatessero in presenzia delle donne da
loro amate, vinceria tutto l'mondo, salvo se contra questo in

opposito non fosse un altro esercito medesimamente innamorato."
(ibid., 324) "Non vedete voi che di tutti gli esercizi graziosi e che

piaceno al mondo a niun altro s'ha da attribuire la causa se alle

donne no?" (Cortegiano, Ill.iii., 325)

"Ma, [...], non saria grandissima perdita se messer Francesco
Petrarca, il quale cosi divinamente scrisse in questa nostra lingua
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gli amori suoi, avesse volto l'animo solamente alle cose latine,

come aria fatto se l'amore di Madonna Laura da do non Lavesse
talor desviato?"(ibid.)

-- Joseph Falvo osservai'Tt is in fact women's presence that gives

dignity and decorum to the courtly meetings. Although the

discussions on how to form the perfect courtier take place among
men who are singularly qualified in such matters, their

ragionamenti are worthy because they are done in the presence of

women or, as Marina Zancan puts it, "nello spazio intemo e private)

del femminile." Furthermore, as we have seen, it is in the presence

of an illustrious woman, Elisabetta Gonzaga, that we witness the

generative act of discourse, that of "self-fashoning." [...] Thus, if

the discussions of those omini singnlarissimi have value, it is

because the generative act of discourse occurs through the

interaction of "male" and "female" elements. Without the

"female" element no act of generation is possible, no process of

formation can take place, no model of courtly conduct can be
complet," (86).

-6 Carla Freccero argomenta: "There are indications in the text that

it represents an actual historical "reality", while at the same time

another discourse works to deny the factual nature of what it is

presenting. [...] In Castiglione's books, the process creates two
worlds, similar to what Harry Berger calls "second world" and
"green world."

The second world is the playground, laboratory7

, theatre or

battelfield of the mind, a model or construct which the mind
creates, a time or place which it clears, in order to withdraw from
the actual environment. [...], the world inside a picture frame, [...].

Its esential quality is that it is an explicitly fictional, artificial, or

hypothetical world. It presents itself to us as a game which, like all

games, is to be taken with dead seriousness while it is going on. In

pointing to itself as a serious play, it affirms both its limits and its

powers in a single gesture. Separating itself from the casual and
confused region of everyday existence, it promises a clarifying

image of the world it replaces.

The "green world", particularly in this case, is the ideal

world (Urbino) placed within the fiction, Berger suggests that the

author frames his world, puts boundaries around it (the boundary
that is the book itself) in order to conduct a controled experience; a
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distancing takes place in order to address the world outside of the

text/' (264).

57



Opere citate

Benson, Pamela Joseph. The Invention of the Renaissance Woman.
Univ. Park: Pennsylvania State UP., 1992.

Castiglione, Baldesar. II Cortegiano. A cura di Vittorio Cian.

Firenze: Sansoni, 1908.

Falvo, Joseph D. The Economy Of Human Relations. Castiglione'

s

"Libro Del Cortegiano New York: Peter Lang Publishing,

1992.

Freccero, Carla. "Politics and Aesthetics in Castiglione's U
Cortegiano: Book III and the Discourse on Women." In

Creative Imitation. New Essays on Renaissance Literature In

Honor of Thomas M.Greene, ed. David Quint [et al.]. New
York: Center for Medieval and Early Renaissance Studies

State Univ. Binghamton, 1992.

Ghinassi, Ghino. La Seconda Redazione Del "Cortegiano" Di
Baldassarre Castiglione. ed. critica, Firenze: Sansoni, 1968

—
. "Fasi Dell'Elaborazione Del Cortegiano." Studi di filologia

italiana, 25 (1967): 155-96.

— . "L'ultimo revisore del Cortegiano." Studi di filologia italiana , 21

(1963): 217-69.

—
. "Postille sull’elaborazione del Cortegiano." Studi e problemi di

critica testuale, 3 (1971).

Greene, Thomas. "II Cortegiano and the Choice of a Game."
Renaissance Quarterly 32, 2(1979): 173-86.

Kuin, Roger. "Sir Philip Sidney: The Courtier and the Text."

English Literary Renaissance 19, 3 (1989): 249-71.

Lipking, Lawrence. "The Dialectic of II Cortegiano." PMLA 81

(1966): 355-62.

58



Murray, Jacqueline. "Agnolo Firenzuola on Female Sexuality and
Women's Equality." Sixteenth Century Journal 20, 2 (1991):

199-213.

Pelz, Heidrun. Linguistik fur Anfdnger. Hamburg: Hoffmann und
Campe, 1987.

Rebhorn, Wayne. Coutrtly Performances. Detroit: Wayne State UP,
1978.

—
. "Ottaviano's Interruption: Book IV and the Problem of Unity

in II Libro del Cortegiano." MLN 87 (1972): 37-59.

—
. "The Enduring Word: Language, Time and History in II Libro

del Cortegiano." MLN 96 (1981): 23-40.

Regosin, Richard L. "The name of the game/the game of the

name: sign and self in Castiglione's Book of the Courtier."

The Journal Of Medieval And Renaissance Studies 18, 1 (1988):

21-47.

Saccone, Eduardo. "Trattato e Ritratto: L'introduzione del

Cortegiano." MLN 93, 1 (1978): 1-21.

— . "The Portrait of the Courtier in Castiglione." Italica 64, 1 (1987):

1-17.

Scarpati, Claudio. "Osservazioni Sul Terzo Libro Del Cortegiano."

Aevum 64, 3 (1992): 519-37.

Trafton. Dain A. "Structure and Meaning in The Courtier." English

Literary Renaissance 2 (1972): 283-97.

59



Acknowledgements

The editors of the Romance Review would like to express their

gratitude for the support of the following individuals,

departments, and organizations:

Fr. William B. Neenan, S.J., and the Office of the Academic
Vice-President

Dean Patricia DeLeeuw and the Graduate School of Arts and
Sciences

Professor Kevin Newmark, Professor Laurie Shepard,

Professor Ourida Mostefai, Ms. Joanna Doyle, Ms.
Suzanne Kleiner and the Department of Romance

Languages & Literatures

The Graduate Students Association

60






