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Las FALACIAS DEL TESTIMONIO: LOS CASOS Menchu y

WlLKOMIRSKI

2

Anke Birkenmaier
Yale University

En el otono de 1998, el New York Times reporto dos

escandalos literarios, ambos a su manera fraudes de un relato

testimonial. Uno era el famoso testimonio de Rigoberta Menchu, a

base del cual ella habia recibido el premio Nobel de la paz.
1

Despues de la publication del libro de David Stoll,
2 que habia

hecho investigaciones en Guatemala y desmentido partes

importantes del relato de Menchu, el New York Times habia

mandado sus propios periodistas que confirmaron en entrevistas

lo que Stoll habia encontrado.
3
Los puntos mas importantes eran:

la lucha de los campesinos por sus tierras en contra de los

terratenientes, era en realidad una lucha entre dos familias por sus

tierras. Un hermano menor que supuestamente habia muerto de

desnutricion, nunca habia existido; otro hermano, Petrocinio,

habia muerto en circunstancias distintas. Sobre todo: Menchu no
era una iletrada cuando llego a Paris para hablar con Elizabeth

Burgos, sino que habia atendido un colegio privado y sabia desde

la ninez escribir y hablar espanol. Si bien los hechos referidos en el

libro decian la verdad sobre los indigenas en Guatemala, la vida

personal de Rigoberta Menchu habia sido otra en varios respectos.

El otro caso era mas drastico aun: se descubrio que la

memoria del holocausto Bruchstiicke. Aus einer Kindheit 1939-1948.

de Binjamin Wilkomirski,
4 que habia recibido varios premios, era

inventada. Un periodista habia buscado los documentos de
nacimiento y de education, los cuales revelaron datos totalmente

distintos a lo que habia escrito el autor en su libro. Este no habia

nacido en Riga sino en un pueblo en Suiza, no habia vivido en los

campos de concentration de Majdanek y Auschwitz, no era judio.

Habia sido hijo adoptivo de una pareja de medicos y habia pasado
una infancia perfectamente normal en Zurich. El autor se defendia

diciendo que asi eran sus memorias personales, tal como el las

habia reconstruido bajo el psicoanalisis, que los documentos eran

falsos, y que, en fin, nadie estaba obligado a creerle. Especialistas,
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como Deborah Dwork del Center for Holocaust Studies de Clark

University, confirmaron que Wilkomirski no tenia la culpa en esta

controversia, porque parecia convencido de su identidad de
victima del holocausto.

6

En ambos casos, los recuerdos personales se oponen a lo

que se ha comprobado en documentos o entrevistas. En ambos
casos esos recuerdos son traumaticos. Y en ambos casos, los libros

recibieron premios y aclamacion internacional, antes de que la

prensa se enterara de las incoherencias en los dos textos (el libro

de Wilkomirski se publico en 1995, el de Menchu en 1983). La
defensa de Menchu y de Wilkomirski se apoyo en un rasgo tipico

del testimonio: Tanto el uno como el otro dijeron que no estaban

hablando de una verdad objetiva, comprobable, sino, en el caso de
Menchu de una "verdad representativa", o "verdad colectiva", y en

el caso de Wilkomirski de una verdad tan individual y traumatica,

que tampoco era comprobable.

^Por que, entonces, se ofende el lector de estos libros? Si

las obras tuvieron buenas consecuencias como la de que muchos
se solidarizaran con la causa guatemalteca, o la de recordar al

publico suizo su propia relacion con el holocausto, ^que importan
los detalles? ^Por que el periodista investigador del caso
Wilkomirski se ofende al punto de pedir que el libro se retire del

mercado?7 ^Por que hay articulos diciendo que Menchu se merece
"pagar un precio" (el premio Nobel) por haber "distorsionado la

verdad" (San Diego Union Tribune, Die. 21, 1998)? ^Es puro
sensacionalismo por parte de la prensa? Es facil decir que el

publico simplemente no ha entendido lo que nosotros, los

academicos sabemos: que un testimonio nunca puede contar una
verdad unlvoca, objetiva. Mucho ya se ha dicho de la ambigiiedad

profunda propia del testimonio: su pretension de una realidad

nueva, mientras que, al mismo tiempo, bordea con la literatura

"tradicional". Lo que quiero destacar es que esta relacion estrecha

entre testimonio y literatura no refleja solo como funciona la

memoria, no tiene que ver con las imponderabilidades
psicologicas del testimonio, sino con su funcion en el mercado del

libro. El mercado pide testimonies, biograflas, autobiografias,

todo lo que tenga la apariencia de lo autentico junto con cierta

"calidad literaria", no pide historia oral (demasiado cientifica y
detallada), y no pide tanto novelas: la decision de la editorial

Suhrkamp de publicar los Fragmentos de Wilkomirski en su

seccion de libros judios fue una decision consciente en contra de
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editarlo como novela, a sabiendas de que habia dudas sobre la

veracidad del relato de Wilkomirski. 8 Quiero mostrar en lo que
sigue esta contradiccion inherente al testimonio que hace aparecer

el genero entero como un fraude.

Empecemos con las definiciones comunes que se han dado
del testimonio. Desde el principio la palabra tiene un doble

sentido: uno legal, que se refiere a la situacion del testigo ante un
tribunal. Este sentido de "testimonio" se usa en los proyectos de

oral history como, por ejemplo, el Video Archive for Holocaust

Testimonies de Yale/ o en los libros de Margaret Randall.
10 Y luego

tenemos un sentido literario de la palabra, que se refiere al

testimonio como genero literario. La definicion mas aclamada en

esta acepcion es la de John Beverley, quien define al testimonio

como "novela, o narrativa novelesca contada en primera persona

por un narrador que tambien es el protagonista real o testigo de
los eventos que cuenta."

11 Es evidente que la forma del testimonio

es la misma de la autobiografla: se narra en primera persona,

narrador y protagonista son uno. Sin embargo, hay tres rasgos

importantes del testimonio que lo separan de la autobiografla:

primero el relato de una vida individual se postula como ejemplar

para una colectividad, que en general es marginalizada; segundo,
hay un mediador letrado, escritor o periodista, que transcribe la

narrativa oral del protagonista que muchas veces es iletrado. Por

haber hecho estos dos rasgos expllcitos, el relato de Rigoberta

Menchu se ha vuelto un Icono del testimonio latinoamericano:

Menchu dice que habia en nombre de todos los pobres de
Guatemala: "Quiero hacer un enfoque que no soy la unica, pues ha

vivido mucha gente y es la vida de todos." (21) El prologo de
Elizabeth Burgos, por su parte, subraya que Rigoberta Menchu
"domina el espanol desde hace solo tres anos" (9). Hay que notar,

sin embargo, que estos dos ultimos rasgos definen sobre todo al

testimonio latinoamericano, el testimonio del holocausto al

contrario, no postula ejemplariedad ni tampoco necesita de un
mediador. 12

La tercera diferencia con la autobiografla que Beverley da
es pertinente para ambas variantes del testimonio porque se

refiere al estatus de la realidad: la urgencia de comunicarse: "The

situation of narration in testimonio has to involve an urgency to

communicate, a problem of repression, poverty, subalternity,

emprisonment, struggle for survival, and so on, implicated in the

act of narration itself."
13 Se trata de salvar la memoria de una
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comunidad, un grupo amenazado por la extincion. Los
testimonios del holocausto tienen aquf otra urgencia que los de
comunidades indfgenas: los sobrevivientes de los campos de
concentracion quieren dar testimonio de una catastrofe que ya

paso hace tiempo, y la urgencia esta en que estos sobrevivientes

van a morir pronto. En el caso de Latinoamerica, se trata de
comunidades amenazadas actualmente a las cuales la

solidarizacion del primer mundo puede ayudar todavia. En este

sentido no importa solo salvar la memoria colectiva de los

eventos, sino movilizar al lector en favor de la propia causa y
tambien "financiar" aquella causa. Confirmar, dar fe de lo ocurrido

es, por lo tanto, el unico objetivo en el testimonio del holocausto,

mientras que en el testimonio latinoamericano lo ocurrido ademas
tiene que mover al lector para que cambie la situacion

representada. Ese efecto catartico es esencial para el testimonio

latinoamericano. El enfasis en la violencia, las torturas, las

situaciones traumaticas se legitima asi: hay que hablar de la

situacion limite, de la amenaza de la muerte subita, de la violencia

arbitraria para mover al lector tanto que haga algo finalmente. En
el libro de Rigoberta Menchu se nota esta estrategia en el crescendo

de muertes: empieza por describir la muerte de su hermano por

desnutricion (VII), lo cual todavia se inserta en la descripcion de la

vida inhumana en la finca. En el capitulo XIII luego relata otra

muerte, la de una amiga. Pero la serie de muertes bestiales, donde
la evocation de la muerte se hace el unico objetivo del relato,

empieza en el capitulo XIX, con el despedazamiento de una mujer

del pueblo, la tortura y muerte de su hermano (XXIII), la muerte

del padre (XXIV) y la tortura y muerte de la madre (XXVI). La
escena clave es la del hermano, torturado y luego quemado vivo

junto con otros en la plaza de Chajul ante la presencia del pueblo

y los familiares. Se le da tanto peso porque lo que se describe es

una experiencia colectiva, y porque Rigoberta dice que presencio

esta masacre. La escena comprende todos los elementos de la

experiencia limite: la descripcion del cuerpo torturado y
monstruoso, el sadismo de los soldados, el duelo y el odio del

pueblo que asiste, la amenaza de otra masacre desde todos lados.

Es el climax de la tragedia de su pueblo el punto donde todos los

elementos estan presentes. Menchu se cuida despues de volver a

relatar detalladamente las otras muertes. El hecho de que justo

esta escena haya sido refutada en la investigation de Stoll (quien

demostro que Menchu no estuvo presente en la muerte de su
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hermano, que no hubo incendios publicos de hombres en este

pueblo, y que en fin no se sabe como murio este hermano) dice

mucho sobre la dramatizacion consciente de su relato por parte de

Rigoberta Menchu.
Asi, el enfasis en la violencia sirve para levantar la barrera

entre el relato y el lector, para que este se identifique con los

sujetos del libro en la experiencia limite. A1 mismo tiempo el

relato del trauma siempre debe tener una justificacion intrinseca:

el testigo habla para que la memoria cambie, para que los otros

aprendan, pero tambien para poder sobrevivir el. Esto se ve mejor

en el testimonio del holocausto. Dice Dori Laub: "The survivers

did not only need to survive so that they could tell their stories;

they also needed to tell their story in order to survive."
14 Es esta la

segunda justificacion del relato del trauma que hace que el lector

no se sienta tanto como voyeur, sino como lector util que ayuda a

crear una verdad necesaria. El relato de la victima se hace en

contra del silencio de los vencedores para recuperar una identidad

amenazada. De ahi el entusiasmo que se ha mostrado por el

testimonio como la "anti-literatura", que representa por fin la

realidad, los traumas del subalterno, y que, ademas, tiene el poder

de cambiar esta realidad porque conmueve al lector hasta tal

punto que empieza a reaccionar sobre todo para pedir mas
informaciones: se crea una demanda que hace que mas
informacion es requerida sobre Guatemala, lo cual expone el

gobierno a una atencion publica que no le conviene. En el caso de
Menchu, las negociaciones del gobierno guatemalteco con las

guerrillas empezaron en parte porque su libro habia mostrado al

gran publico los crfmenes cometidos en Guatemala por los

militares. Este mecanismo de llamar la atencion publica, sin

embargo, solo funciona a base de la presuposicion de que el

informante tiene autoridad sobre lo que cuenta de la historia de su

comunidad. El publico solo se deja alarmar por el testimonio

directo, no por un cuento o un "haber oido hablar". Esto tiene que
ver con la estructura misma del trauma relatado.

La fascination del trauma para los lectores esta en que este

aparece como la garantia de lo realmente ocurrido. Beverley

tambien afirma esta atraccion por la realidad traumatica: "It was
the Real, the voice of the body in pain, of the disappeared, of the

losers in the rush to marketize, that demystified the false utopian

discourse of neoliberalism."
15 La critica de la escuela Lacaniana ha

analizado en extenso la relation privilegiada entre trauma y
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realidad, pero aparte de eso, parece un gesto muy natural el de
respetar la realidad de lo horrendo, del trauma. El relato del

trauma pide la realidad, aunque sea una realidad amenazada por

el olvido o las fallas de la memoria. Por ello Menchu y
Wilkomirski insisten desde el principio en sus textos en la

honestidad de sus intentos de recordar, y al mismo tiempo en la

dificultad de hacerlo.
1 ' 1

Relatar la memoria traumatica es intentar

siempre solo una aproximacion, la experiencia limite en si queda
sin voz. Rene Jara da un sentido enfatico a esta empresa
interminable de captar la "huella de lo real":

El testigo no puede capturar toda la realidad - nadie puede
hacerlo -, pero puede fijar y escudrinar sus huellas, trazar su

imagen, proyectar la inmediatez de su inscription, re-presentar

aquello que por su lejania - geografica, histories, corporal -

amenaza con volverse inaccesible. Substituto de la memoria el

testimonio puede inventar - en el sentido latino de in-venire - la

memoria .

17

Inventar el trauma en el sentido literario seria el tabu, la

contradiction interna. Donde hubo aproximacion, habria

sensation entonces. En el momento en que se tratarla de fiction, el

trauma cambiaria de estatus. La pretension del testimonio consiste

en aproximarse lo mas que posible a este abismo (gap) que es la

verdad del trauma. Si el nudo verdadero del trauma falta, el

testimonio pierde su estructura organizadora, pierde sentido.

Aquf es cuando el testimonio se hace empresa comercial.

Llama la atencion el aumento en el uso de eventos
traumaticos en los dos textos. Si uno compara los primeros textos

"testimoniales" como la Autobiografi'a de un esclavo de Juan
Francisco Manzano o la Biografi'a de un cimarron de Miguel
Barnet/Esteban Montejo, o en el caso del Holocausto Survival in

Auschwitz de Primo Levi, el trauma se presenta aqui de otra

manera mas modesta quiza. Lo que impresiona en Levi son
justamente los detalles de la vida cotidiana en el campo de
concentration, el cambio de ropa, los controles de los enfermos,

que dejan entrever una realidad horrenda. Una escena como la

que describe Wilkomirski, por ejemplo, de bebes que se comen los

dedos muertos de frlo (66), es impensable en Levi. En Juan
Francisco Manzano, los momentos mas violentos se indican por

silencios repentinos: "Corramos un velo por el resto de esta

escena. Mi sangre se derramo". 18 La tecnica usada por Menchu y
Wilkomirski, que es la de pintar irrupciones de violencia, ponen al

publico en la position del voyeur. El choque brutal con la realidad
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traumatica de un pueblo, de un perseguido, hace al lector

identificarse con este pueblo o con esta persona, pero solo por un
momento. El narrador no nos conduce a una reflexion sobre lo

presentado. El lector es movido por la experiencia limite que el

nunca tendra y vuelve despues a su propia realidad.

Hay, por lo tanto, un cambio en la estetica del relato

traumatico, que afecta la funcion de la memoria misma. De una
memoria fundacional, que relaciona el pasado con la identidad

presente se pasa a la "anti-memoria", que en la repeticion de las

mismas representaciones elimina el hecho individual y real.

Geoffrey Hartman habla de una: "representation that takes the

colors of memory yet blocks its retrieval".
lq Hartman se basa en la

critica de la representacion del holocausto de Jean Baudrillard,

quien habla en el caso de la serie americana Holocaust de
simulaciones, que suplantan a una identidad perdida una muerte
ocurrida en el pasado: "It is because we have disappeared today

[...] that we want to prove we died between 1940 and 1945.""°

^Como tratar entonces estos fenomenos de espectacularizacion del

trauma? Para Hartman, es mas la acusacion de Baudrillard que el

fenomeno que contribuye precisamente a construir una "anti-

memoria". Como los movimientos "negacionistas", que intentan de
relativizar el holocausto insertandolo en un contexto falsamente

objetivo de matanzas de guerra, el movimiento posmoderno en la

vena de Baudrillard, reivindica frente a la trivializacion del

holocausto, el silencio. Frente a este silencio "represivo",

Hartmann propone una forma sancionada de olvido junto con una
especie de "memoria coleccionada" (collected memory): "Forgetting

on a collective scale can itself assume the guise of memory, that is,

of a religious or collective type of remembrance (If I forget thee,

Jerusalem..."). It constructs, that is, a highly selective story,

focussed on what is basic for the community and turning away
from everything else."

21
Esta historia selectiva tiene una relacion

obvia y necesaria con la ficcion, porque fusiona multiples historias

en una obra, una ceremonia, o un monumento. Su funcion
especifica en contraste con el intento del historiador de
representar una "realidad", sin embargo, es la de distanciar al

lector del evento historico: "Art can and does move away from
historical reference by a characteristic distancing. Moreover, even
so estranging an event as the Shoa may have to be estranged
again, through art, insofar as its symbols become trite and
ritualistic rather than realizing."

22 En este sentido, una novela
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aparece como mas verdadera que un "testimonio", porque da
cuenta de la irremediable distancia entre un evento historico y sus

representaciones. Hartman insiste, sin embargo, sobre la "contra-

fuerza" inherente a generos que combinan literatura y testimonio,

refiriendose no tanto a formas como el docudrama o la novela

historica, sino a ciertos ensayos y testimonios que logran
representar el trauma sin subyugarlo al pasado (mastering the past).

Para Hartmann, estos textos (los de Primo Levi o de Jean Amery)
siempre son logros individuales, son grandes obras de arte .

23

Lo problematico de los testimonios de Menchu y
Wilkomirski seria entonces no solo que contengan elementos
ficcionales sin declararlo suficientemente, sino que no esten a la

altura de lo que deberia intentar un testimonio: representar para

evocar una experiencia traumatica y no reducirla a una
interpretacion fija.

Que los testimonios de Menchu y Wilkomirski son textos

que sirven mas que nada para satisfacer una demanda del

mercado literario, se ve en varios rasgos que vuelven la lectura

mas facil para el lector del primer mundo. Llama la atencion la

posicion privilegiada del autor. No se trata solo de un "yo"-

narrador, se crea una especie de super-autor que es una amalgama
entre no solo el mediador y el narrador, sino que engloba la epoca

entera: Miguel Barnet afirma en su texto programatico sobre el

testimonio: "El autor de novela-testimonio debe decir junto con su

protagonista: 'Yo soy la epoca'. Esa ha de ser su premisa
inviolable; la flecha en el bianco ". 24 Esa misma tecnica borra para

el lector la diferencia entre el informante, su sociedad y el

mediador y hace aparecer el texto mas homogeneo, casi

relacionado con el mito: se habla desde un mismo origen. El orden

cronologico de los capitulos y la ausencia de fotos tambien
demuestran esta organization escondida del relato. Hacen pensar

en modelos literarios como la novela de initiation (Bildungsroman

)

o la picaresca, parentescos ya analizados bastante por la critica.

Esta reminiscencia de modelos literarios conocidos hace mas facil

la lectura para el publico occidental. En cuanto al testimonio como
lugar de memoria, sin embargo, esta posicion fuerte del autor

cierra el texto y, por ello, parece sospechosa: no queda clara la

legitimation del informante para hablar en nombre de todo una
comunidad o de toda una epoca. ^De donde se sabe que Rigoberta

Menchu es la persona mas apropiada para contar la historia de su

pueblo? ^Quien decidio que justamente ella tuviera el privilegio
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de contar su historia?

Otro lugar comun del testimonio latinoamericano es el del

mediador que traduce las palabras del informante indigena. No se

trata tanto de una traduccion, sino de una preparacion para el

mercado occidental. El mediador prepara el testimonio para el

publico del primer mundo, es el catalizador cultural requerido

para que el libro tenga exito, y no importa tanto que es lo que se

tenga que suprimir. Rigoberta Menchu no se molesto tanto de que
Elizabeth Burgos haya determinado el orden de los capitulos o

que haya puesto epigrafes de Miguel Angel Asturias y del Popol

Vuh, insertando el testimonio en un marco letrado y suavizando
asi su extraneza. Se molesto por los derechos de autor porque
Elizabeth Burgos no le dio su parte de las ganancias que
resultaron del libro: "What is effectively a gap in the book is the

question of the right of the author, right? Because the authorship

of the book really should be more precise, shared, right? [...] It's

also the result of not knowing how to do a book. An author was
needed, and she's an author."

25
El problema de la mediacion

queda as! limitado a una mediacion para con el mercado literario.

La comercializacion del testimonio ha creado su propia

dinamica: Volkhardt Knigge dijo a proposito del caso

Wilkomirski, que solo era posible porque ya existia una tropologia

de como tenia que ser un testimonio del holocausto.
26 A1 repetir

los lugares comunes de la memoria del holocausto - las escenas de
brutalidad bestial, la fragmentariedad de la memoria, la identidad

perdida - Wilkomirski podia estar seguro de que la autenticidad

de su relato no se iba a poner en cuestion. A1 canonizarse un
genero como el testimonio parece inevitable que su caracter

literario se haga mas fuerte, ya que se ha creado un mercado que
tiene expectativas bien definidas. Lo que propone Daniel
Ganzfried, el periodista suizo que descubrio la falsa identidad de
Wilkomirski, es un criterio estetico: "Escribir sobre Auschwitz no
obedece a las reglas de protection espiritual del patrimonio. Se
pide calidad e integridad porque sino amenaza la erosion del

terreno historico en el cual nos basamos". 27

El testimonio aparece asi confirmado en su estatus de
literatura, en contra de lo que se espera el lector. Las convenciones
literarias y tecnicas de representar el trauma han cambiado a

medida que el genero se ha ido estableciendo. La comercializacion

del testimonio, sin embargo, lo ha acercado mas al cuento de
horror que a una verdad historica cualquiera. Asi, el testimonio
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tendra que legitimarse y definirse de nuevo en cada caso. La
cuestion de como establecer una memoria del holocausto o de la

matanza de un pueblo en Guatemala, que no sea "anti-memoria",

sigue abierta.
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Esplorazione di due esplorazioni settecentesche DEL «SE»:

Vico e Doria

r

Riccardo Boglione
Boston College

Si potrebbe anche partire, in questo tutto sperimentale

tentativo di lettura parallela dei testi autobiografici vergati da
Vico e Doria, da una frase che Della Terza usa per definire

l'atteggiamento vichiano adottato scrivendo la sua autobiografia:

"fertile mente che ha voluto consegnare ai posteri un impresa di

se insieme esemplare ed inimitabile" (101). II felice ossimoro
meglio non potrebbe descrivere l'atteggiamento del filosofo

napoletano, teso a una specie di autoesaltazione di se, che avremo
modo di indagare per bene, condita pero con una sorta di

affettazione e riverenza quasi ridondante verso tutti gli

intellettuali della sua epoca che appena nominati sono subito

dotati di aggettivi superlativi
1

,
quasi a voler capture benevolentiae

nella societa culturale dell'epoca, ponendosi cosi, con abile mossa,
al medesimo tempo come anello della catena de\Yestablishment
culturale ed examplum, ma non rinunciando a tratteggiare quel

celebre autoritratto di "incompreso" e outsider, e dunque di

personaggio talmente unico e stoicamente eroico da escludere

qualunque imitatore gia in partenza. Doria, invece, fin dall'incipit

della sua "lettera" autobiografica, cerca nel lettore un complice
che possa impietosirsi nell'ascoltare le sue disavventure e possa
riscattarsi come lui si e riscattato, facendo tesoro di quelle "virtu,

le quali formano L'idea d'un Uomo buono per la Civile Societa"

(240), dichiarando, seppur indirettamente, la riproducibilita della

sua esperienza.

Questa introduzione cosi brusca al discorso generale e

giustificata volendo da subito sottolineare le abissali differenze

che separano il testo vichiano da quell'Arte di conoscere se stessi che
Paolo Mattia Doria scrisse poco dopo il libro di Vico. Quello che si

vuol cercare di dimostrare qui e quanto i due testi differiscano per
modi e sensibilita pur essendo, anzitutto, non troppo distanti tra

loro cronologicamente (se si assume come ultimissima data di

pubblicazione la seconda stesura con variazioni della Vita
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vichiana del 1731 e si prende come buona la data 1741 per la

stesura dell'Arte di Doria 2

); poi essendo entrambi importanti

tappe di quel movimento che si vuole "univoco" e definito delle

"autobiografie intellettuali"
2

e infine, motivo fondamentale,
filiazioni, piu o meno dirette, del medesimo "appello ai letterati"

del conte Porcia
4

. Differenze che naturalmente esprimono due
modi di intendere il genere autobiografico molto distanti tra loro,

frutto entrambe di quel processo di sviluppo del genere che

portera dai lavori operati dagli autobiografi intellettuali, perlopiu

meridionali, alia svolta roussouiana in cui si puo includere,

forzando un poco, anche il nostro Alfieri.

Naturalmente la questione su cosa sia l'autobiografia e

ormai diventata abnorme, ma interrogarsi preliminarmente
seppur in breve, in questa occasione, sulla possibility o meno che

esista un genere autobiografico puo essere fruttuoso. La domanda
andrebbe posta diversamente: la letteratura e un semplice
susseguirsi di episodi personali (cioe legati al singolo autore) o e

invece, in modi piu o meno evidenti e significativi, una specie di

creazione collettiva (che dunque permette tassonomie,
classificazioni, ecc.)? Quesito ozioso, poiche sappiamo
perfettamente - dal momento che i generi si usano e sono anche
individuabilissimi, se non altro da alcuni tic di scrittura, che

ovviamente nascondo precise spinte ideologiche - che l'autore fa

parte della societa, e che sovente la societa, o meglio la classe cui

appartiene, si esprime, goldmannianamente, attraverso di lui. Nei
nostri casi abbiamo da un lato un filosofo con idee parzialmente

conservatrici, che si sente isolato
5
e che in definitiva, tanto piu

nell'autobiografia, si rifugia nei classici, a suon di tributi e

citazioni (non mancando pero di contribuire in modo progressista

alia storia del pensiero filosofico) e dall'altro uno studioso,

tutt'altro che sradicato rispetto a una certa fetta di societa
6

, che

talvolta utilizza i medesimi strumenti letterari ma lo fa per

lanciare, fondamentalmente, una polemica verso la classe

aristocratica, quella cioe di appartenenza, e per portare avanti

invece, la famosa classe emergente dei notai, avvocati, il

cosiddetto ceto civile
,
perdendosi volentieri nei meandri delle sue

privatissime tribolazioni.

Entriamo nei dettaglio. Porcia, nei suo Progetto ai letterati

d'Italia per scrivere delle loro Vite - testo che circolo fin dal 1721 ma
che vide la luce tipografica solo nei '27 - esortava le intelligenze

dell'epoca a scrivere di se in ordine, tutto pedagogico, di fornire
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esempi di curriculum studiorum per le future generazioni e alio

stesso tempo "far riconoscere ovunque vi sia sapor di lettere il

nome, e '1 merito, e il buon gusto dei nostri letterati, del qual par,

che altrove 6 non s'abbia, 6 aver non li voglia una ragionevole,

sincera e perfetta contezza" (131). La spinta nazionalistica, di

gusto sorprendentemente pre-risorgimentale, mossa soprattutto

dalla volonta di umiliare quei francesi che sovente avevano
attaccato le italiche Lettere, e la necessity di aver a disposizione

dei posteri, nonche dei contemporanei, gli itinerari intellettuali

delle migliori menti italiane del periodo, erano state quindi le

spinte determinant! nel compilare tale manifesto. Ma come e noto,

pochi risposero all'appello, e in massima parte per un motivo: la

modestia. All'inizio del 1700 parlare del privato in pubblico era un
concetto ancor germinale, che vede proprio in questa stagione

"meridionale" un pur timido cominciamento7
. Non basto dunque

che Porcia si cautelasse dicendo "qui e dove ricercasi piena

sincerita de' nostri Letterati (...) qui e dove li preghiamo a

svilupparsi delle catene dell'amor proprio" (136), ovvero
legittimando il parlar di se come semplice strumento di

conoscenza e non di autocelebrazione. Le resistenze erano ancora

molto forti e si puo dire che l'unico a rompere l'indugio e a creare

la perfetta autobiografia porciana fu proprio Vico (tanto che fu

stampata a corredo del "manifesto"). Naturalmente il filosofo

napoletano supero le piu rosee aspettative e creo qualcosa di

molto piu complesso della semplice "vita" richiesta dal Conte,

seppur indubbiamente una buona dose di fedelta al manifesto
venga rispettata: ma che una forte vena d'immodestia serpeggi

lungo il libro e, oserei dire, dato di fatto. Non si puo pero ridurre

questa autobiografia ad un mero sfoggio di se. La Vita vichiana e,

prima di qualunque altra cosa, un compendio alia Scienza nuova,

cost ricca di speculazioni filosofiche da ridurre a pochissimi (ma
significativi) i momenti in cui l'autore si abbandona al racconto di

se
8

. Ed e su questi punti che ci si deve soffermare volendo capire

come questo testo funzioni all'interno del genere autobiografico e

soprattutto in rapporto edYArte di conoscere se stessi del Doria.

La questione del nome
La cosa piu impressionante, ed anche immediata, che

colpisce aprendo il libro di Vico e, senza dubbio, l'uso della terza

persona per parlare di se. E infatti la letteratura su tale questione e

vastissima. Bisogna subito ritornare su un punto pero, prima di
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procedere: ad una dose di umilta
9

,
che ritengo essere comunque

minima e variamente interpretabile
10

, come gia detto e

riscontrabile quella tendenza per cui "Vico tracciava in quelle

pagine un ritratto in gran parte mitico della sua formazione
culturale e proiettava all'indietro nel tempo, attribuendogli agli

anni della giovinezza, giudizi ed esperienze proprie dell'eta

matura"(Rossi 6). Quindi utilizzare la fredda e impersonale terza

persona, verrebbe da sospettare, rimanda non tanto a una "presa

di distanza quasi «oggettiva» nei riguardi del contenuto"
(Cipriani 19) atta ad essere il piu possibile neutrale, ma semmai a

una sorta di distanza "oggettivante" - formata forse sulla scia

agiografica - che rende cioe il soggetto una sorta di monumento.
Ovvero, questa specie di cautela dell'autore rischia di rivolgersi

contro l'autore stesso: "L'«egli» manifesta formalmente il mito [...]

la terza persona, come il passato remoto, rende dunque questo

servizio all'arte del romanzo e fornisce ai suoi consumatori la

sicurezza di una fabulazione credibile e tuttavia continuamente
espressa come falsa" (Barthes 26). La scelta della terza persona
singolare fu per Vico, chiaramente, non solo non casuale ma molto
particolare ed innovativa (viene naturale notare che i pochi e

disparati precedenti autobiografici come Agostino 11
e Cellini

utilizzano l'"io"). E' evidente che Vico non voglia mentire e cerchi

anzi di rendersi piu credibile, ma risulta lampante che questo cost

netto allontanamento da se ha i suoi effetti, primo fra tutti una
chiara volonta di revisione e riassestamento del proprio passato,

che porta il soggetto parlante ad estraniarsi, proprio grazie a

questa chiave retorica, da se stesso. Ma quest'uso dell'egli, se pure

si esula dalla sfera della fiction, va a compromettere, anziche

semplificarlo, il discorso della pretesa lucidita e intransigenza

dell'autore di fronte a un se "effettivo": e infatti il modello unico

in cui venivano - e per forza di cose, sono ancora - scritte le

biografie, sulla cui natura ambigua e difficilmente "credibile" in

molti si trovano concordi12
. Ne uscira fuori una figura

coerentissima, ma che suona appunto vagamente "falsa" rispetto

all'originale - se non altro in termini meramente cronachisti -

tanto piu se paragonata a chi si serve di quell' "io", "meno
ambiguo [...] e percio stesso meno romanzesco" che riporta "il

racconto alia falsa naturalezza di una confidenza" (Barthes, 24).

D'altro canto non ci si potrebbe aspettare un atteggiamento
diverso da chi aveva scritto nel proprio capolavoro "Gli uomini
prima sentono senz'avvertire, dappoi avvertiscono con animo
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perturbato e commosso, finalmente riflettono con mente pura"

(Vico s.n, 199), dichiarando, implicitamente, che solo quanto di

piu antitetico all'"amore di se medesimo" di, poniamo un Alfieri,

e in grado di ri-conoscere la verita.

Assai diversa appare l'andatura del Doria. II quale

sebbene, e bisogna chiarirlo in prima istanza, si dichiari vichiano,

di vichiano non ha poi molto 13

, almeno leggendo questa sua Arte

di conoscersi. Anzitutto la struttura. La Vita di Vico e un libro

fatto e finito, con tanto di appendici aggiuntive e correttive. Doria

affida le sue "memorie" a una semplice lettera. II divario fra i due
testi comincia a farsi sentire fin dalla forma: un'epistola, seppur
"letteraria", seppur generata sulla scia di esempi illustri

14

, e pur
sempre, ontologicamente, cosa privata, laddove un libro bell'e

fatto prevede, aprioristicamente, assai piu numerosi destinatari.

Inoltre la lettera neppure fu terminata da Doria. Ovviamente non
si pensa che l'autore Labbia lasciata interrotta di proposito -

strategia questa dawero troppo novecentesca - ma alia fine e un
particolare che pesa. Poiche se da una parte abbiamo la volonta e

la riuscita di costruire un prodotto integro, e anzi necessitante di

supplementi per risultare perfetto, dall'altra una sistematicita cosi

imperiosa viene meno. II fatto e che il testo di Doria, ed e quello

che si cerca di dimostrare in definitiva qui, e assai piu vicino alia

sensibilita dell'autobiografismo "moderno" di quanto appaia a

prima vista, nella stessa misura in cui il libro di Vico risulta sul

piano letterario una mera, seppur straordinaria, ripresa di stilemi

e topoi classici. Cioe come nota giustamente Giorgio
"quest'operetta autobiografica presenta [...] spunti e riflessioni

originali [...] posta, come sembra, tra tradizione e

innovazione"(Giorgio 66).

I due sembrano dividersi il campo fin dall'inizio: la gia

discussa terza persona di Vico che nelle prime cinque parole

dell'mcipit della Vita si moltiplica addirittura per tre "Il signor

Giambattista Vico egli...", guadagnandosi un primato in solennita

difficilmente superabile, diventa naturalmente una prima persona
nel Doria, tra l'altro con una insistenza notevole nell'uso del

pronome "io", fortemente nella prima parte, quasi a voler

instaurare una particolare intimita col Conte, e di riflesso col

lettore generico.

Se Vico continuera ad autonominarsi Vico per tutta

l'opera, ad un dato momento Doria prendera ad usare un
singolare nome al posto del piu pacato "io". Il punto di svolta e
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significativo; e cioe la cerniera fra quelli che potremmo chiamare i

due blocchi che formano il testo: una prima parte - davvero
interessante - relativa proprio alle contingenze della vicenda
personale, e un secondo "tempo" che e, piu che altro, una
speculazione filosofica atta a glorificare la sua "Metafisica".

Leggiamo il passo: "Questo e quello che come vedete dalla

narrazione de' miei difetti ho sperimentato in mestesso, mestesso

entro mestesso considerando, con mestesso di mestesso
ragionando" (Doria 250)

1S
.

Questa frase ecolalica, quasi una incursione poetica nel piu

che prosastico orizzonte del testo, ha un significato particolare e

un origine altrettanto curiosa. Laddove Vico distanzia, Doria
addirittura ricorre ad una trovata grafica per avvicinare le due
particelle che lo nominano. Se vogliamo, quella che Doria dichiara

qui, e che sembra attuare lungo tutto il testo, e una specie di

"autoanalisi" atta a recuperare e mostrare i propri errori e

attitudini sbagliate, in una specie di denudamento, che per piglio

e coraggio ricorda quello che sara, una quarantina d'anni dopo,
l'intento alfieriano

16
: non si dimentica che il movente per i due

autori e il medesimo, ovvero il riconoscimento del lavorio

compiuto sul "proprio io", ma bisogna pur ammettere che tale

disposizione "intimista" e esattamente antitetica all'impresa di

Vico. Come si diceva quel "mestesso" non e affatto sostantivo

comune. Anzi e piuttosto raro (almeno lungo tutto il Sei e

Settecento) e ha un'origine, pare, sorprendente. Il buon Doria, da
anticartesiano e letterariamente reazionario, in una parola anti-

modemista 17

,
quindi in tutto affine al pensiero di Vico - il quale

disprezzava tutta la corrente barocca, sebbene in giovinezza vi

avesse flirtato
18

attinge tale stridente vocabolo, rincarando la

dose poco piu avanti e aggiungendo un "memedesimo", proprio

da un campione della poesia Barocca quale Giambattista Marino,

che nel suo Adone fa abbondante uso di quel mestesso, con tanto

di variazioni maschili e femminili19
. In mezzo ai vari Seneca,

Marco Aurelio, Platone, Lucrezio, Boccaccio - un florilegio che

Vico avrebbe sottoscritto e che in parte a sua volta utilizza - il

Marino sconcerta parecchio, ma tutto riporta a quella

contraddittorieta ed eccentricita del testo doriano di cui si stanno

mettendo in luce gli aspetti.

Infanzie.

Il signor Giambattista Vico egli e nato in Napoli l'anno 1670 da
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onesti parenti, i quali lasciarono assai buona fama di se. II padre

fu di umore allegro, la madre di tempra assai malinconica, e cosi

entrambi concorsero alia naturalezza di questo figliolo (Vico 5).

Questo ritratto famigliare assai bonario apre il libro di

Vico, e sebbene alia madre spetti il ruolo apparentemente negativo

del carattere (ma tre righe piu in basso Vico non sembra affatto

dispiacersi di quella sua attitudine)
20

, non bisogna dimenticare che

la mamma sara citata solo in un'altra occasione e subito attrezzata

di un aggettivo come "buona" (Vico 14) a sedare immediatamente
ogni sospetto di malignita filiale.

Prendiamo invece la prima pagina del Doria:

"(...) di tutti gli errori, li quali nella condotta della mia vita ho
commessi, e di tutte le pene, e di tutti li danni, che di cagion de'

miei errori ho sofferto io, ad altro non ne posso la colpa

attribuire, che alia debole, e cattiva educazione che dalla mia
infanzia mia ha dato mia Madre che Dio abbia in cielo" (239).

L'ultima raccomandazione a Dio suona davvero come un
salvataggio in corner non riuscito, giacche il ritratto che ne vien

fuori e davvero impietoso: poiche fatti i debiti conti e la mamma
di Paolo Mattia a cui si deve la (parziale) rovina del figlio. Questa

e una delle peculiarity delYArte del genovese: le invettive contro la

madre si ripetono con una frequenza quasi imbarazzante; e causa

di una pessima educazione: "la cattiva educazione che da mia
Madre ho ricevuto" (240), "mia Madre mi educava col Medico
sempre a lato" (241), "io ho avuto la disgrazia di essere educato

da mia Madre" (241); colpevole di inoculare nel bambino
atteggiamenti errati: "ero nella mia prima infanzia di salute

cagionevole ed infermiccio e mia Madre a cagione che temeva
della mia Vita" (241), "mia Madre poi mi faceva instillare

nell'animo la massima dell'ambizione" (245), "mia Madre faceva

formare nella mia persona un Petit Maitre disinvolto e alia moda"
(245), e pure di dilapidare le sue fortune "lasciai abbandonati
incautamente nelle mani di mia Madre li miei arredi, li abbondanti

argenti li ricchi mobili, e gli altri interessi che avevo in

Genova" (247). E per concludere ecco una sorta di gag : dopo aver

elencato tutte queste nefandezze in meno di cinque pagine,

avverte che altrove, finalmente, si decidera a parlar male della

mamma: "Ma li danni che mia Madre mi ha fatto, li narro nelle

Memorie, e percio tralascio di narrarveli in questa lettera" (247).

Tutto cio certo favorisce una interpretazione psicanalitica in cui

non ci vogliamo, pero, addentrare: ma appare elemento capitale

nel distanziare ancora una volta l'atteggiamento vichiano da
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quello doriano. II filosofo, anche quando parla dell'infanzia, lo fa

in maniera asciutta e stringata, ad esempio nell'episodio della

caduta:

ma in eta di sette anni, essendo col capo in giu piombato da alto

fuori d'una scala nel piano, onde rimasto ben cinque ore senza

moto e privo di senso, e fiaccatagli la parte destra del cranio

senza rompersi la cotenna, quindi dalla fattura cagionatagli uno
sformato tumore, per gli cui molti e profondi tagli il fanciullo si

dissanguo; per cui il cerusico, osservato rotto il cranio e

considerando il lungo sfinimento, ne fe' tal presagio: che egli o

ne morrebbe o avrebbe sopravvissuto stolido (Vico 13).

Dove non esiste spazio per commenti lamentevoli, e l'insistenza

stucchevole o piagnona e del tutto assente; emerge semmai, da
questa sorta di bollettino medico, ancora una volta, la stoicita del

piccolo e la sua predestinazione. Certo altrove non e assente il

patetismo, come nell'episodio della madre che trova il figlio

ancora alzato al mattino intento a studiare
21 ma il tutto e sempre

perfettamente funzionale nel seguire un topos
22

.

Tutta la questione intorno alio studio e alia formazione
intellettuale diverge enormemente, se si paragonano i due casi.

Vico fin da fanciullo sa gia cosa diverra, ha chiaro il suo percorso

intellettuale, ed pure capace di superare, ancora imberbe, le

difficolta della vita, ma soprattutto utilizza una armamentario
retorico davvero imponente per descrivere avversita e volonta

ferrea, si pensi alia celebre metafora del "generoso cavallo" (Vico,

7), nonche tratti di precocissima genialita: "Il maestro [...]

sperimento tra pochi giorni una fanciullo maestro di se

medesimo" (Vico 6).

Doria e letteralmente in balia delle decisioni materne e

presenta uno spirito fra il servile e il ribelle, molto confuso e

ancora una volta diametralmente opposto a quello volitivo e

serissimo del giovane Giambattista. Se questi passa le notti in

bianco sui libri, e vive da eremita, Paolo Mattia essendo "stato

educato con li abiti di mente li quali piantano espressamente
nell'animo de' fanciulli abiti di timore, abiti di vanita, abiti di vizj"

(Doria 241), si ritrova quasi ad accoltellare il maestro che lo vuole

"sferzare" (240) diventa un ipocondriaco cronico
23

, si trasforma in

un Petit maitre diviso fra i salotti nobili e i viaggi di piacere, oltre

che un impenitente scialacquatore di denaro24
. Si instaura cioe un

sorta di esibizione delle caratteristiche "personali" di Vico, ma
rovesciate (sebbene il senso di "conversione" al sapere e alia

conoscenza della verita sia comune a entrambi): questo e
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chiaramente frutto di quello che sara un cambiamento di finalita

nello scrivere della propria vita. A livello ancora germinale nel

Doria si sta attuando quel processo che portera al cosiddetto

modello intimista, in cui l'autore abbandona la preminenza del

discorso "storico", "costitutivo" del se (ma per Vico che, pre-

marxisticamente, afferma che l'uomo solo la storia puo conoscere

poiche solo la storia costruisce, non era davvero possibile

allontanarsi da questo modello), e prende a scrivere delle proprie

personalissime vicende, con ramificazioni piu o meno
introspettive. Su questo punto, con il rapporto conflittuale, appena
analizzato, con la madre e con quell'ossessione per la morte che

permea tutto il testo
25

, YArte farebbe la felicita di qualunque
studioso di approccio psicanalitico.

La tesi sotterranea, ma poi neppure troppo, delYArte del

Doria e mostrare come una cattiva educazione durante la

giovienezza, in parole povere un'infanzia nefasta, rovini per

sempre la vita del soggetto
26

. Vita che puo si tentare di riscattare

grazie alio studio, seguendo una tradizione millenaria dell'eroe

che si redime, ma che, al fondo, e in certa misura evento
ineluttabile: "mi dispiaceva vedervi nell'animo di vedermi
conoscitore del vero che non avevo forza di seguire (Doria, 252), e

ancora: "sono indelebili nelLAnima Umana le prime idee, le

prime Massime, e le prime moleste forme di sensazioni che si sono
radicate nell'Anima nel tempo dell'infanzia" (255). Vico oppone a

questo una strenue volonta che, attraverso lo studio e "il sistema"

da lui scoperto, puo addirittura rovesciare lo sconforto - ad
esempio causato dai denigratori - in materiale buono per

approfondire la propria disciplina e addirittura creare il

capolavoro:
Ma egli tutte queste avversita benediceva come occasioni per le

quali esso, come a sua alta inespugnabil rocca, si ritirava a

tavolino, per meditare e scrivere altre opere, le quali chiamava
«generose vendette de' suoi detrattori»; le quali finalmente il

condussero a ritruovare la Scienza nuova” (Vico 85).

La verita

Qui nessuno mente27
. Oppure anche se mentissero

spudoratamente tutti e due owiamente non importerebbe, perche

sappiamo grazie alle sacrosante parole di Lejeune che "la

relazione del personaggio (nel testo) con il modello (referente

fuori testo) e certamente prima una relazione di identita, poi

soprattutto «di somiglianza» (42) e per questo motivo "anche



se nel suo correlarsi alia storia (lontana o anche quasi
contemporanea) del personaggio, il narratore si sbaglia, mente,
dimentica o deforma, proprio Perrore, la menzogna, la

dimenticanza o la deformazione assumeranno il valore di aspetti

di un enunciazione che resta autentica" (42).

Ad ogni modo, nel nostro caso, i due scrittori si affrettano

a fare il dovuto giuramento di dire la verita. Cosi Vico, che intanto

approfitta per dar contro a Descartes: "Non fingerassi qui cio che

astutamente finse Renato Delle Carte d'intorno al metodo de' suoi

studi [...]; ma con ingenuita dovuta da istorico, si narrera fil filo e

con ischiettezza la serie di tutti gli studi del Vico" (Vico 7).

Cosa se ne deduce? Che la verita per Vico non puo essere

che una verita "pubblica", fatta cioe di un ragionato catalogo delle

proprie esperienze, successi e insuccessi, ma irriducibilmente

legato agli studi, al Vico manifesto in societa. Poiche Pintento

pedagogico e in lui presentissimo, schizofrenicamente collegato a

quello mitopoeitico su se stesso, e solo di civili questioni (cioe, non
mi stanco di ripeterlo, di questione "storica") che si deve parlare.

E difatti Pavarizia con cui i momenti di privacy sono inseriti nel

testo e ormai proverbiale.

Il Doria, che considera, e lo attesta, la verita come l'unico

mezzo per conoscere il falso ed evitarlo (249), dichiarera a cose

fatte: "Ora e ormai tempo, mio riverito Signor Conte, che dopo
avervi sinceramente narrato li vizj che ho seguito, io rifletta un
poco da filosofo (249).

Riassumendo cosi, ed e la prova finale, che la verita qui e

stata detta proprio per esporre l'intimo di se, Perrore, il vizio. Vico

si comporta da Classico, laddove il genovese resta, anche se

purgato da Platone, un "Petit Maitre Cavagliero Duellista,

amoroso, Cicisbeo e litigante" (Doria 147), in vena di confidenze.

A mo' di conclusione

Affermare che Doria sia un precursore dell'autobiografia

alia Rousseau risulta azzardato, vuoi per Pindissolubile

sottofondo filosofico e non meramente cronachistico di quest'Arte,

vuoi per la forma occasionale e non strutturata
2
^ e anche per

momenti pure affini col modello Vichiano (tutto sommato un
curriculum studiorum e presente, e non mancano momenti
autoelogiativi

29
). Pero gli aspetti che abbiamo sottolineato fanno

emergere delle affinita molto forti a chi, da li a poco, abbandonera
Pintento civilmente construens dello scrivere di se, per
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abbandonarsi alia piu o meno esplicitata volutta della confessione.

E da ultimo, se rintracciare in Vico idee e presupposti

marxisti e operazione interessantissima e legittima , volendosi

allargare, ma sia detto e preso con tutte le cautele possibili, si

potrebbe anche chiamare in causa Freud quando si nomina il

Doria. Certo il materiale su cui lavorare non e molto, ma una frase

lapidaria come questa: "Gli abiti di mente che si formano nella

prima infanzia divengono natura e si fanno indelebili, e le

inclinazioni che si portano dal clima dove si nasce, e dal

temperamento particolare sono inestinguibili" (Doria, 249),

sembrerebbe uscita dalla penna dello psicanalista Viennese. E poi

anche tutta la questione della pulsione di morte, di Thanatos, e

largamente rappresentata. Rimane il deficit dell'Eros
31

, ma si sa,

in questo Rousseau fu facilitato, non avendo avuto Eltalia, lungo il

secolo dei lumi, libertini del calibro di un Sade o di un Restif de la

Bretonne.

Note

1 La lunga lista comprende: acutissimo, benvoglientissimo,

chiarissimo, degnissimo, onestissimo, illustrissimo, e il super-

inflazionato dottissimo. Tutti ripetuti almeno due volte lungo il

corso del libro.

2 Come attestato da Giorgio (239).

3
Si vedano soprattutto i discorsi di Battistini (1995) e Giorgio.

Nel caso del Doria non si ha la certezza che l'epistola

autobiografica sia indirizzata a Porcia, sebbene il destinatario sia

un Conte, cosi come era conte Giannartico Porcia. Sembrerebbe
dunque molto probabile, come conferma Andrea Battistini (1995,

71); su questo punto si veda anche Giorgio (66).

5 "Con questa dottrina e questa erudizione il Vico si riceve in

Napoli come forestiero nella sua patria" (Vico 1990, 23); "Vico non
solo viveva da straniero nella sua patria, ma anche sconosciuto"

(26).

6 "Or eccovi gia, mio Riverito Signor Conte un'Uomo, il qual per

li primi abiti che ha contratto [...] fa in Napoli la figura di Petit

Maitre disinvolto, e per lo genio che pure ha contratto al piacere
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de' sensi, al piacere de' sensi con gli altri Nobili si abbandona"
(Doria, 247).

'

"II peccato di presunzione puo pero essere sublimato da intend

apologetici ovvero pedagogici e utilitaristici" (Battistini 1975, 15).

Battistini fa cioe risalire questa "riserva" a Dante e al discorso

sull'illiceita di parlar di "se medesimo" a mano che non sia di una
qualche utilita per i lettori, come espresso nel Convivio (15-16).

8 "La Vita di Vico (...) mostra come di fatto il continuo prevalga

sul discreto, lungo un itinerario dalle stazioni uniformi, orientate

come sono verso la stesura della Scienza Nuova" (Battistini 1995,

82).

Che, credo esagerando, Battistini cosi descrive: "Effettivamente

l'autobiografia vichiana non sembra concedere nulla all'estro e

agli umori personali, tesa com'e a sacrificare il chiuso e appartato

egocentrismo alio schema anodino suggerito da Porcia" (1975, 16).

10 Nota infatti ancora il Battistini: "La Vita vichiana segue
nell'autogestione del proprio ritratto una serie di temi che, mentre

sul versante delle dichiarazioni esplicite dipingono Lautore con

quella schiva ritrosia e quella neutra esposizione prescritte dai

retori per la presentazione dei mores delle prove etiche, sul piano

dei risultati pratici «la modestia affettata», a dirla col Curtius,

lascia trasparire Yamplificatio tipica del genere epidittico" (1975,

18).

11
II parallelo Agostino - Vico e piu che degno di attenzione,

soprattutto nelle finalita delle Confessioni da un alto e della Vita

dall'altro: "In the aerly books of the Confessions Augustine
narrates the events of his life as moving toward the events of his

conversion under the providence of God's will, as he narrates the

historical development of Roman civilization toeard Christianity

in the City of God. Vico regards every adversity and misfortune of

his career as in actuality part of a providential course, moving him
toward the discovery and production of his New science" (Verene,

95).

12 "E non ci si deve neppure meravigliare troppo se, ormai alia

vigilia della morte, perfino Bachtin, che pure aveva assistito alia

fioritura sovietica del formalismo, della semiologia e della teoria

dei generi, doveva ancora denunziare la mancanza di un metodo
30



biografico" (Battistini 1995, 210). In effetti una specie di chiarezza

e documentabilita del prodotto biografico sarebbero richieste

laddove il valore stesso dell'operazione e determinato dalla

attendibilita del suo processo compositivo - a livello storico e di

fonti. Cose di cui invece non necessita l'autobiografia in quanto
"what one seeks in reading autobiography is not a date, a name,
or a place, but a characteristic way of perceiving, of organizing

and of understanding, an individual way of feeling and
expressing that one can somehow relate to oneself" (Olney, 37).

13 Sebbene Vico stimasse Doria ("da' ragionamenti del Doria gli vi

osservava una mente che spesso balenava lumi sfolgoranti di

platonica verita, onde da quel tempo restaron congionti in una
fida e signorile amicizia", (Vico 1990, 29); "Questo pensiero

piacque sommamente al signor Doria, onde il Vico si diede a

portarlo piu inoltre" (40)) non fece a meno di rimproverargli una
sua primigenia infatuazione per l'odiato Cartesio: "e cio che il

Doria ammirava di sublime, grande e nuovo in Renato, il Vico

avvertiva che era gia vecchio e volgar tra' platonici" (29). Al
Doria, peraltro, Vico dedico il De Antiquissima.

14 "Composta sotto forma epistolare, secondo una tradizione gia

in uso dal Cinquecento" (Giorgio, 66).

15 E si noti che sintomaticamente un discorso analogo e fatto dal

Doria nel cappello iniziale all'epistola, ma qui non c'e "unione"

poiche e un discorso generico, non legato al proprio se, e condotto

tra l'altro in terza persona. "Riflettendo di se stesso in se stesso

intorno alle cose che ha in se stesso e dentro se stesso sentite e

riflettendo intorno alle cose che ha osservate nelle cose che sono
fuori di se stesso" (239).

16
Simili fini e simili ammissioni di colpa: "Perche esaminatomi e

conosciutomi bene, ho ritrovato, o mi pare, essere in me di alcun

poco maggiore la somma del bene a quella del male" (Alfieri, 6).

17
"[Doria] ha svolto un ruolo spesso ambiguo e passatista, tanto

da essere audace riformista in alcuni settori della vita pubblica del

tempo e [...] un «passatista» nel pensiero filosofico e culturale"

(Giorgio, 66.).

18
"Imperciocche egli, gia di mente metafisica, tutto il cui lavoro e

intendere il vero per generi e, con esatte divisioni condotte fil filo
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per le de' generi, ravvisarlo nelle sue ultime differenze,

spampinava nelle maniere piu corrotte del poetare moderno, che

altro non diletta che coi trascorsi e il falso" (Vico 1990, 11).

19
Fra i versi piu significativi: "per l'acque sacre e per mestesso il

giuro" (canto 1.113); "s'io lui riprendo, egli mestesso accusa"

(canto 7.174); "Qui mi vivo a mestesso e 'n quest'arena" (canto

9.88); "quindi a me di mestesso il regno tolse (canto 15.66);

"ch'omicida crudel fui di mestesso (canto 19.24); "bramo a

mestesso accelerar la morte (canto 19.259); "per amor tuo
sconoscero mestessa" (canto 2.98); "tutta mestessa e quanto e in

me ti dono (canto 12.119); "facessi di mestessa intero dono" (canto

13.97); "che di mestessa ogni pensier m'ha tolto" (canto 15.111).

Si ritrovera un "Mestesso", questa volta maiuscolo, in una poesia

del Giusti, Il Deputato. E poi, forse, si dovrebbe arrivare fino al

"guidogozzano" de La via del rifugio, per ritrovare qualcosa di

simile.

20
"Crescesse di una natura malinconica ed acre, qual dee essere

degli uomini ingegnosi e profondi, che per l'ingegno balenino in

certezze, per la riflessione non si dilettino dell'arguzie e del falso"

(Vico 1990, 5).

21
Battistini 1975, 23. Mentre Vico appunto si distrugge sui libri,

Doria dichiara candidamente "ho mai intralasciato di studiare

almeno due ore ogni mattina" (247).

22
Si tratta del topos classico della fatica che serve a conquistare la

conoscenza (Battistini 1975, 22-24).

23
"Io dalla prima infanzia sin'adesso sono poco men che ogni

giorno andato a trovare un Medico per consultare con esso

intorno a i pericoli di malattia che temevo" (Doria, 245); "da poco
tempo in qua, invece di consultare ogni giorno con un Medico
intorno alia mia salute, consulto con due" (245).

24 "Davo poi Saggi d'una estrema liberalita nello spendere quel

danaro, che mi davano li mei Tutori" (Doria, 241); "Io sono stato

nel tempo della mia giovinezza uno di quegli Uomini che i

Francesi nomano un Uomo che ha mangiato i suoi beni con i suoi

amici" (245).
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25 "E questo Medico sempre continuamente mi narrava i pericoli

di morbi ai quali sta esposto il corpo umano" (Doria, 241); "Io

formai quell'abito di mente ad apprendere, ed a temere le

malattie, il quale mi ha molestato fino a questo tempo" (242); "I

miei educatori hanno usato quell'errore che in questo nostro

tempo da tutti si usa, cioe di dare una falsa idea della morte"

(242); "Piantando nella mente de' fanciulli un'imagine spaventosa
della morte materiale snervano nell'Animo Umano il coraggio, e

rendono l'Uomo misero ed infelice tutt'il tempo della sua vita"

(242); "Sono dunque Tiranni quegli Educatori de' figliuoli, li quali

piantano nell'animo dei fanciulli il timor della morte" (243);

"adesso che son

divenuto vecchio [...] il timore della morte si e in me accresciuto"

(245); "io sono stato condannato dai primi anni della mia
giovinezza sino al tempo nel quale ora vivo, la Dio merce, al

tormentoso timor della morte" (258).

26 Vico dedica al problema della vulnerability dei fanciulli solo

una riga, giacche il problema non lo riguarda: "I giovani, la cui eta

per lo buon sangue e per poca esperienza e tutta fiducia e piena di

alte speranze" (1990, 7).

27
"Se da una parte le leggi del genere autobiografico impongono

talvolta una curvatura dei fatti per poterli inglobare nello schema
topico, non si puo dire dall'altra che le notizie esibite all'interno

della tematica tradizionale non siano vere" (Battistini 1975, 25). E
per Doria sembra lo stesso, almeno seguendo le poche notizie

biografiche desunte dal libro di Conti dedicato al genovese.

28
Per tutto il testo Doria rimanda a una raccolta di "Memorie",

per delucidazioni e chiarimenti, che poi non furono scritte.

29 "Imperciocche in quel tempo io ero gia divenuto Filosofo

Metafisico e Matematico, ed ero noto nell'Europa tutta per lo libro

della Vita Civile, e dell'Educazione del Principe e per la Duplicazione

del Cubo, e per la Meccanica de' Corpi Sensibili, e insensibili che avevo
pubblicati, libri dei quali mi avevano fatto nel Mondo grandissimo
onore" (Doria, 250).

30
Si prenda ad esempio il lodevole volume miscellaneo Vico and

Marx: affinities and contrasts.
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1

Gli unici accenni a una donna sono abbastanza pacati e non
mancano di essere accompagnati dalla solita auctoritas

benedicente: "Fortemente m'innamorai d'una meritevole Donna,
la quale contribui non poco a sciogliere il mio animo dal timore di

tutti li pericoli" (Doria, 246); "Assalito dalla passione d'amore,

questa passione fu cosi calda e violenta che posso dire che come
dice Giovanni Boccaccio del suo amore ragionando, cioe che

questa passione non mi lasciava in modo alcuno contento stare"

(246).
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La langue blessee (ou l'ecrit/les cris) d'Echo: de la theorie
DERRIDIENNE A L'ESTHETIQUE KATEBIENNE

r

Nathalie Drouglazer
Boston College

"Oui, je n'ai qu'une langue, or ce n'est pas la mienne" (Le

monolinguisme de I'autre ou la prothese d'origine. Paris: Galilee, 1996, p.15).

L'apparente provocation de l'affirmation derridienne vise a figurer

l'infigurable condition de la langue et a denoncer du meme coup "le

phantasme de la 'langue maternelle'" (2). C'est dans la force de cette

affirmation et/ou de cette plainte deposee en tant qu'evocation d'une
situation particuliere dans son contexte historique, politique et

sentimental que Jacques Derrida passe a une (autre) affirmation en tant

que verite generale: "le monolinguisme de l'autre, cela veut dire encore

autre chose, qui se decouvrira peu a peu: que de toute fagon on ne parle

qu'une langue -- et on ne Ya pas" (70).

Comment exprimer et recevoir cette "langue . . . inouie" (126)? A
la fois seduisante et inquietante, elle fait obstacle a une certaine lecture du
texte francophone et a une certaine interpretation de sa production en
tant que temoignage, toujours particulier, d'une relation conflictuelle a la

langue du colonisateur. Mais Derrida ajoute:

Si la "non-maitrise d'un langage approprie" dont parle

Edouard Glissant qualifie en premier lieu, plus litteralement,

plus sensiblement, des situations d'alienation "coloniale" ou
d’asservissement historique, cette definition porte aussi, pourvu
qu'on y imprime les inflexions requises, bien au-dela de ces

conditions determinees. Elle vaut aussi pour ce qu'on appellerait

la langue du maitre, de Yhospes ou du colon.

Bien loin de dissoudre la specificite, toujours relative, si

cruelle soit-elle, des situations d'oppression linguistique ou
d'expropriation coloniale, cette universalisation prudente et

differenciee doit rendre compte, je dirais meme qu'elle est la

seule a pouvoir le faire, de la possibilite determinable d'un
asservissement et d'une hegemonie (44-45).

La reflexion philosophique derridienne appelle ainsi le critique litteraire

a remettre ses acquis, ses outils, sa methode et son cadre analytique en
question. En effet, la "petite fable'^Ol) du Juif-Frangais d'Algerie, au-

dela du pre-texte, du jeu litteraire, de la performance, transmet une
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morale aux accents plus graves pour ceux qui s'interessent a un certain

corpus textuel: celui qui releve le defi de se definir en s'exprimant a

travers la langue franchise.

Or, dans le texte philosophique apparait en filigrane une
protestation et done une mise en garde contre une isolation des textes

d'expression franqaise. Cette exclusion, executee et legitimee au sein des

departements universitaires de litterature franchise mais reproduite

egalement a l'interieur d'un domaine d'etudes litteraires qui cherche ses

frontieres,
2

(se) joue sur le site liminal marges-canon. Le travail de
Derrida interroge le liminal et cet interet du philosophe pour les

phenomenes qui brouillent les frontieres (24) semble proposer une
methode d'interpretation plus ouverte et plus "prudente" (45) pour les

litteratures empruntant un idiome commun: le franqais. Si l'on

s'approchait au cours d'analyses textuelles de cette universalisation

"differenciee" (45), les echos de la marge se retrouveraient mis en

observation non seulement isolement (comme langues blessees

particulieres) et comparativement (comme blessures inherentes a la

langue comme Loi). On ne peut se passer de cet "interface",
3
peut-etre

seul garant d'une auto-surveillance autant dans l'acte de lecture que dans
celui de l'ecriture critique. Un tel cadre interpretatif promettrait d'allier

une necessite methodologique et une necessity ethique. Derrida nous
laisse avec ce risque a prendre, cette chance a provoquer: un defi a

relever.

La presente communication ne pretend pas relever ce defi. C'est

bien humblement plutot qu' elle se propose d'ebaucher quelques gestes,

en plaqant le texte derridien et le roman katebien de 1956 vis-a-vis, afin

d'entreprendre une reflexion sur la blessure de la langue et la langue de la

blessure. Plus on ecoute respectivement ces deux langues blessees, moins
il devient evident de distinguer formellement le genre a travers lequel

elles s'ecri (v)ent. Ni purement theorique ni purement litteraire, ces deux
textes echappent a la reduction, a l'unicite, en traversant les deux genres.

La preparation de ce face-a-face nous permettra, dans un premier temps,

de revenir sur la theorie derridienne et les questions (meta)litteraires

qu'elle (re)met en jeu. Ensuite, il nous faudra quelque peu nous
confronter a Nedjma, qui non seulement met en oeuvre, a travers la langue

frangaise, la production d'une identite nationale algerienne mais
egalement commente les obstacles entravant cette quete identitaire. Nous
tenterons ainsi de voir dans le texte litteraire oil, comment et pourquoi,

apparait la brisure performative dont Derrida prone la necessite pour
(se) figurer l'infigurable: le fantasme de la (mere) patrie; le fantasme

d'une langue dite maternelle; le mythe de l'origine reduit a une "prothese
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d'origine":

Inventee pour la genealogie de ce qui n'est pas arrive et dont

l'evenement aura ete absent, ne laissant que des traces negatives

de lui-meme dans ce qui fait I'histoire, telle avant-premiere

langue n 'existe pas. Ce n'est meme pas une preface, un
"
foreword ", une langue d'origine perdue (118).

Ecoutons la recrimination derridienne:

Je n'ai qu'une langue et ce n'est pas la mienne, ma langue

"propre" m'est une langue inassimilable . Ma langue, la seule que
je m'entende parler et m'entende a parler, c'est la langue de
l'autre (47) [je souligne].

Au sein de toute situation d'ecoute pleine de bonne volonte demeure
toujours en puissance le risque d'une (in)comprehension partielle, celui

done d'une resistance a la communication. Or, comment (se) jouer de
cette resistance dans la langue et de la langue? Resistance au moins
double en effet. Puisque le vocable, duquel et sur lequel Derrida

s'exprime, transporte deux sens, designant a la fois la langue (soit

l'organe qui intervient dans la deglutition et la parole) et la langue (soit le

systeme de signes verbaux emprunte par un individu ou une
communaute). Cette division semantique intrinseque, ce dedoublement
entre la langue-corps et la langue-discours, Derrida en dit la souffrance:

"... ma langue "propre" m'est une langue inassimilable"! L'adjectif

possessif tente d'emblee d'identifier et de s'approprier la langue qu'il

annonce et enonce, tandis que les guillemets que porte l'adjectif

qualificatif "propre" rendent immediatement les notions d'identite et

d'appartenance liees a cette "meme" langue suspectes. Cette condition

bifide affecte l'enonciation des caracteres de la langue poses comme
essentiels. Le trouble est ainsi jete sur la definition recherchee et il se

trouve augmente par l'aveu de l'enonciateur d' "avoir" une langue
"inassimilable" soit une langue dans l'incapacite d'etre une, de devenir

une substance propre, un principe unique. Le caractere a jamais
heterogene de cette langue (organe qui ne fait pas un avec le reste du
corps; systeme de signes qui ne fait pas un avec le sujet qui le pratique)

destabilise ainsi toujours tout enonce et toute enonciation. Heterogeneite

qui destabilise de faqon plus accrue celui et celle qui parlent de la langue.

D'ou le doppelgiinger honnete mais deroutant que Derrida rend non pas
visible

4 mais neanmoins brusquement audible a travers la contradiction

logique suivante: "Ma langue, . . . c'est la langue de l'autre."

Nous faisons face ici a ce que Derrida nomme "une contradiction
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logique augmentee dune contradiction pragmatique ou performative" (15).

Cette brisure du performatif, le philosophe en fait le sujet d'un texte a

double titre. D'une part, comme lesion a la surface de la langue revelant

un trouble plus profond de l'organe de la parole et des signes qu'il

dissemine et, d'autre part, comme moyen unique de reveler l'imposture

(camouflee dans et par la langue), cette blessure-brisure de la langue

apparait dans le geste deconstructif a travers le processus d'une
demonstration analytique, toujours differee, toujours promise/ toujours

annoncee sur le ton de la recrimination. Le monolinguisme de Vautre ou la

prothese d'origine nous livre — a coups de griffe/ grief/grief/ greffe
b —une

reflexion sur la langue comme Loi depossedee d'elle-meme: idiome non
propre au sujet qui tente d'y inscrire, d'y greffer, en vain et

inexorablement son je, sa marque, sa griffe, sa signature. La question a la

fois philosophique et linguistique demeure: "Comment le dire?" (16).

Question posee en introduction, elle devient la problematique du texte.

En effet, comment montrer, exhiber, dire la folie de la Loi dans les termes

de la Loi? Comment exprimer la folie de la langue a travers la langue?

Au-dela et en deqa du "recit genealogique" 7
(39) du Juif-Fran^ais

d'Algerie, ce sont les questions de l'ecriture et de la relation a la langue

dans Larticulation de celle-ci qui sont adressees ici au fil de la these

defendue (dans la langue et par la langue) (60) et des multiples genres

litteraires imagines et imaginaires mentionnes qui la vehiculent tout au

long de cette "ecriture deconstructive" (115).

Ces quelques points de depart suggerent deja ce que peut

constituer la division semantique de la langue, sa fracture, sa brisure, sa

blessure intrinseque: une oscillation entre sa resistance comportant un
risque d’echec de la transmission de sens et son ouverture comportant

une chance de communication. C'est a la fois cette menace et cette

promesse que tente d'evoquer le titre de cette communication "la langue

blessee (ou l’ecrit) d'Echo." Mais il nous faut de nouveau reecouter la

blessure derridienne se dire.

L'articulation theorique de Derrida demontre l'heterogeneite de la

langue et par consequent l'heterogeneite de l'identite puisque l'identite

est une articulation discursive. A cette fin, le philosophe rappelle le

retrait de la citoyennete franchise aux Juifs-Franqais d'Algerie entre 1940

et 1943. Pour renforcer la relation langue-corps/langue-discours, l'image

puissante de l'amputation est employee. En effet Derrida parle de

"l'ablation de la citoyennete" (36). Cette perte traumatique vecue comme
blessure aurait cause ce que le philosophe appelle "ce 'trouble de

l'identite'" (36). Ce qui est fascinant dans cette demonstration-

protestation,
8

c'est l'emprunt de la forme du temoignage. Cette
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"convention proposee" (24), une fois acceptee implique l'ecoute d'une

revelation, la reconnaissance d'un signe ou d'une marque exterieure

comme preuve immediate d'une experience vecue. Nous devenons ainsi

les destinataires de "la passion d'un martyre franco-maghrebin" (51). Or,

des lors que notre attention a ete captivee, des que nous avons requ la

parole donnee de Jacques Derrida, le philosophe commence a exposer la

terrifiante efficacite des discours politique ou litteraire qui renforcent, a

travers l'analogie corporelle, notre attachement a la patrie et a la langue
maternelle comme naturel, essentiel. L'imposture est ainsi revelee. Notre
relation au sol natal, a la langue maternelle, a la citoyennete ne serait

done qu'une construction discursive aussi artificielle que celle d'une
relation a la Metropole (meter, mere; polis, ville).

Neanmoins, persistant demeure le desir de marquer, de
determiner les limites de notre territoire national, de definir notre culture,

de nous approprier notre langue. La langue blessee de Derrida s'cxhibe a

travers un dilemme: avoir la langue bien pendue (par amour des mots,

par passion de l'eloquence) ou la langue trop longue (par exces de
confiance et de confidence) et a la fois desirer tenir sa langue (par

reverence) voire avaler sa langue (par vengeance). Cette blessure-brisure

de la structure identitaire dans sa totalite -- qui n'est pourtant, rappelons-

le, que discursive — laisserait done des traces, des cicatrices — vecues
comme telles — sur le corps de la langue. Malgre la necessite d'indiquer

des termes de comparaison ou d'encadrer les metaphores corporelles de
guillemets, nous reagissons comme si nous refoulions ou appelions le

traumatisme d'une amputation passee, comme si nous sentions
effectivement dans notre chair les traces, les marques, les cicatrices,

qu'elle aurait laissees afin de projeter, d' imaginer le temps precedant
l'evenement traumatique: un temps mythique d'union complete, le temps
de l'origine de notre relation a la langue maternelle:

Ce "trouble de l'identite", est-ce qu'il favorise ou est-ce qu'il

inhibe l'anamnese? Est-ce qu'il aiguise le desir de memoire ou
desespere le phantasme genealogique? Tout a la fois sans doute
et ce serait la une autre version, l'autre versant de la

contradiction qui nous mit en mouvement (37).

On voit ici apparaitre l’effet contradictoire de l'argument, comme si

malgre le raisonnement logique quelque chose venait le troubler, le

mettre en doute, en question. Si l'origine, la totalite, n'ont jamais existe,

qu'essaie-t-on de se rappeler? de quoi se souvient-on reellement? que
ressent-on reellement? quel est le statut de la blessure ressentie? Face a

ces contradictions, le philosophe souligne la necessite que nous
ressentons d’inventer une origine et Derrida demande: "Comment cette

fois decrire alors, comment designer cette unique fois?" (40). La
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seconde partie de son titre y refere: "la prothese d'origine", c'est-a-dire

l'invention, la creation d'un espace et d'un temps de l'origine, qui n'est

pourtant qu'une prothese, une addition artificielle, fictive, discursive,

mais ressentie et vecue comme essentielle a travers un processus de
denegation.

Derrida va plus loin dans l'utilisation de la forme du temoignage.

En effet en cxprimant son fantasme, il exprime aussi notre fantasme:

avoir sa propre langue maternelle. Ainsi le temoignage dune souffrance

particuliere (celle d'un Juif-Fran^ais d'Algerie) devient le temoignage
d'une blessure universelle: nous avons ete trompes, nous n'avons aucune
affiliation a la langue que nous utilisons pour nous exprimer, ce n'est

meme pas notre mere adoptive. A travers un glissement, aussi

prometteur que mena^ant, Derrida transcende la ligne entre le particular

et 1'universel. Or, cette possibilite de glissement implique l'ouverture, la

beance de la langue:

Pour le linguiste classique, chaque langue est un systeme dont
l'unite se reconstitue toujours. Mais, cette unite ne se compare a

aucune autre. Elle est accessible a la greffe la plus radicale, aux
deformations, a l'expropriation, a une certaine a-nomie, a

l'anomie, a la deregulation (123-124).

C’est done la condition bifide de la langue "qui permet de re-inscrire, a

meme le corps d'une singularite irremplaqable, pour la donner ainsi a

remarquer, la structure universelle d'une loi" (20). Le glissement opere

par Jacques Derrida, "ce passage de la limite" (59) que le philosophe

execute, sa possibilite enfin, revele le secret bien garde de la Langue:
Car Texperience de la langue (ou plutot, avant tout discours,

Texperience de la marque, de la re-marque ou de la marge),

n'est-ce pas justement ce qui rend possible et necessaire cette

articulation ? N'est-ce pas ce qui donne lieu a cette articulation

entre l'universalite transcendantale ou ontologique et la

singularite exemplaire ou temoignante de l'existence martyrisee?

(50)

Ainsi Derrida a-t-il trouve le moyen de reveler le secret de la Langue en

tant que Loi nous gouvernant tous (monolingues, bilingues, plurilingues):

le secret de sa division interne, de sa fracture ouverte, qui exclut toute

possibilite d'homogeneite, qui exclut toute possibilite d'appropriation

complete, qui exclut toute possibilite de guerison, car la blessure de la

Langue est la condition sine qua non de son articulation.

Finalement, l'hypothese de depart qui nous semblait d'une totale

aberration, cette plainte apparemment irrecevable peut etre traduite
9 de la

faqon suivante: nous n'avons qu'une langue et ce n'est pas la notre, notre

langue "propre" nous est une langue inassimilable. Notre langue, la
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seule que nous nous entendions parler et nous entendions a parler, c'est

la langue de l'autre. Derrida nous laisse devant l'infigurable: notre

langue maternelle comme fantasme. Remarquons, de nouveau, la

necessite d'utiliser le possessif pour commenter cette impossibility de
nous approprier la langue. Ainsi pour se figurer l'infigurable demeure la

brisure performative. Nous n'avons pas d'autre choix puisque cette

rupture est la seule faqon de depasser la resistance, le handicap que nous
laisse la Langue. Mais en meme temps, cette condition bifide de la

Langue nous laisse avec une ouverture qui nous permet de nous traduire

a travers la langue et meme d'inventer des mecanismes de subversion en

cxprimant la blessure de la langue a travers la langue, en lui tendant le

miroir dune folie (masquer l'auto-heteronomie de la langue pour affirmer

une hegemonie de l'homogene) qu'elle denie.

II est temps maintenant d'observer la fagon dont la rupture

performative katebienne expose Nedjma (a la fois le personnage feminin

desire, le titre du roman et l'allegorie de l'Algerie) comme une imposture.

A travers le roman, on peut ressentir de la part de chaque personnage, le

desir exacerbe de saisir l'identite de Nedjma afin d'affirmer une identite

individuelle mais egalement collective. Apparaissent dans cette oeuvre
les elements qui produisent l'ecriture d'une H/histoire, qui produisent

une situation liminale entre le grand H et le petit h du mot histoire, qui

produisent "cette remarque empirico-transcendantale ou ontico-

ontologique, cette pliure qui s'exprime a meme Larticulation enigmatique
entre une structure universelle et son temoin idiomatique" (Derrida 116).

Nedjma (mot arabe signifiant etoile) est le texte-etoile de Yacine
Kateb ou Kateb Yacine puisque l'auteur a decide apres sa troisieme

oeuvre de signer en apposant son nom de famille avant son prenom,
rappelant ainsi la pratique administrative dans les ecoles franqaises.

Nedjina fut publie en 1956 mais, comme nous le rappelle Charles Bonn en
citant Jacqueline Arnaud dans son etude sur Le roman algerien de langue

franqaise: Vers un espace de communication litteraire decolonise?:

Compose par fragment entre 1946 et 1955, Nedjma est . . .
" un

roman d'avant le ler novembre 1954 et le declenchement de
l'insurrection, puisque des passages importants sont deja publies

en 1953" (Paris: L'Harmattan, 1985, pp. 51-52).

Cependant, la violence de la repression qui suivit l'insurrection du 8 mai
1945 ainsi que l'experience de l'incarceration par Kateb lui-meme et ses

personnages annoncent deja le fort courant qui menera vers la guerre

d'independance. II est done fascinant, dans un premier temps, de
pouvoir lire Nedjma comme prediction de la guerre d'independance.
Toute rebellion contre le colonisateur etant somme toute inevitable, lors

d'une deuxieme lecture, ce qui reste plus fascinant encore, e'est bien la
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capacite de Kateb a interroger non seulement l'identite nationale

algerienne avant la guerre d'independance (tandis que l'identification de
l'ennemi commun n'aurait pas du encore declencher la necessity de
mettre en doute une telle identite) mais egalement sa capacite a

questionner cette articulation identitaire a travers la creation d'un mythe.

En effet, le roman katebien dans sa structure, dans son rythme, file les

metaphores de la pei'verse articulation identitaire et de la resistance au

sein d'une telle quete. Nedjma aurait pu (en) ressortir comme le nom
unique, comme la source pure et immaculee d'une nation indivisible mais

Nedjma, l'etoile, offre plusieurs cotes, sa forme polygonale fait ressortir

sa condition plurielle. Nedjma garde l'obscur secret de sa conception et le

retient dans ses veines ou coule un sang sature.

Detachons-nous un moment du cote referentiel et meme de la

complexity de l'intrigue katebienne pour observer la structure du roman.
On s'aperqoit alors qu'elle reflete la condition bifide de la langue a travers

la numerotation duodecimal des chapitres. Le roman est divise en six

parties: les parties I, II et V incluent 12 chapitres tandis que les parties III,

IV et VI incluent deux fois 12 chapitres sans raison apparente. En plus de
la blessure de certains chapitres, la chronologie de l'intrigue n'est ni

lineaire ni circulaire; malgre la repetition de fragments en debut et fin de

roman, nous ne pouvons utiliser la figure du cercle pour nous referer a

Nedjma , car elle impliquerait une cloture du texte que Nedjma n'atteint

jamais, que la Langue n'atteint jamais. "On ne pourra done suivre ici le

deroulement de l'histoire, mais son enroulement" ("Avertissement" des

editeurs en preface du roman, Paris: Seuil, 1956, p. 6) a travers

l'interpolation ou la dissemination de temoignages, fragmentes et

fragmentaires, des peregrinations physiques ou mentales de personnages,

qui sont sans cesse en quete, que celle-ci se produise a l'exterieur

(lorsqu'ils sont en route) ou a l'interieur (lorqu'ils sont en prison). En
effet, demeure manifeste dans Poeuvre l'impossibilite de penser

separement l'incarceration et la liberation. Ces notions circulent toujours

en couple a travers un motif dont la duplicite permet le glissement d'une

notion a l'autre, indiquant ainsi la possibility de s'evader de la prison

franqaise. D'autres echos porte cette promesse a travers le motif de la

porte entrouverte (voir, par exemple: Partie IV, section 2, chapitre VIII, p.

180) comme promesse de (se) produire, de s'exprimer a travers la langue

frangaise: comme Mustapha dans son journal; comme Lakhdar ecrivant

"Independance de l'Algerie . . ., au couteau, sur les pupitres, sur les

portes" (Partie VI, section 1, chapitre II, p. 227); comme Kateb produisant

Nedjma.

En comparant les textes derridien et katebien, l'on s'apergoit qu'ils
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temoignent respectivement de blessures particulieres. Le philosophe Juif-

Fran<;ais d'Algerie rappelle le traumatisme de l'ablation de la citoyennete

frangaise; le romancier algerien rappelle le traumatisme de la sanglante

repression du 8 mai 1945 en tant que reiteration de l'oppression coloniale.

Chacune de ces blessures historiques derange, deregie, trouble, la relation

a la langue d'expression, en l'occurrence le frangais. Ainsi, chaque texte

traite-t-il du handicap, de la resistance a la production de ma langue a

travers une langue qui n'est pas la mienne. Nedjma demeure "l'adversite

faite femme -- Nedjma l'Andalouse —, la fille de la Franqaise . .
.
qui avait

fait exploser la tribu" (Partie IV, section 2, chapitre VII, p. 178). Cette

tournure periphrastique ambigue revele un signifiant arabe sature de
signifies glanes au fil d'une Histoire. Nedjma, figure feminine ("femme";

"Andalouse"; "fille"; "Franqaise") seduit les personnages masculins

jusqu'a les derouter; mais ces derniers desirent d'abord la voir comme le

plus beau vestige (du latin vestigium , trace) de la civilisation arabe. En
effet, "Nedjma, l'Andalouse" refere a un lieu et a un temps du passe:

l'antique Betique, "ancienne province romaine d'Espagne, qui correspond

approximativement a l'actuelle Andalousie" (Larousse 1166), occupee
"de 711 a 1492 par les Arabes [qui] y creerent une brillante civilisation"

(Larousse 1114). Cependant, l'origine de Nedjma ("la fille de la

Franchise") devient l'ecueil sur lequel ne peut que se briser

l'interpretation des personnages masculins: "Je [Rachid] ne savais pas

non plus qu’elle etait ma mauvaise etoile, la Salammbo qui allait donner
un sens au supplice" (Partie IV, section 2, chapitre VI, p.176). Le sang
mele de Nedjma "fait exploser" l'homogeneite que le mot "tribu" aux
plans linguistique, politique, social et culturel tente d'affirmer. Ainsi

Nedjma incarne-t-elle "l'adversite", 1'Autre, l'inassimilable, la structure

etoilee rayonnant a partir d'un evenement genealogique qui produit une
resistance a la production du mythe.

Cette entrave, liee a l'origine funeste de Nedjma -- qui deviendra

peu a peu Togresse au sang obscur" (Partie IV, section 2, chapitre VII,

p. 179) -- remet en question la notion d'identite. Comme Derrida

denonqant l'imposture a travers "sa" "prothese d'origine" rappelant

inexorablement l'amputation anterieure, Rachid rappelle l'explosion

anterieure et exprime ses douleurs fantomes a travers "sa" metaphore
architecturale:

... je me sentais comme un morceau de jarre cassee,

insignifiante mine detachee dune architecture millenaire . . .,

ressentant ma frele existence comme une brisure insoupgonnee
de la tige vers la racine... Le rayon dont elle m’avait ebloui

rendait mes maux plus cuisants; oui, je fumais comme un fagot

sous la loupe, ecoeure par la mauvaise chimere... Elle n’etait
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que le signe de ma perte, un vain espoir d 'evasion. (Partie IV,

section 2, chapitre VI, pp.176-177).

C'est dans la souffrance ("morceau"; "cassee"; "insignifiante mine
detachee"; "ressentant"' "brisure"; "mes maux plus cuisants"; "ecoeure";

mauvaise"; "ma perte"; "vain") que Rachid denonce Nedjma: Nedjma, la

seductrice; Nedjma, "la chimere" bifide -- a la fois le monstre fabuleux a

la forme hybride, rappelant Meduse ("Le rayon dont elle m’avait ebloui")

et le projet seduisant, mais irrealisable ("un vain espoir d’evasion");

Nedjma, le signe polysemique ("le signe de ma perte") qui empeche
d'atteindre l'ipseite revee: "ressentant ma frele existence comme une
brisure insoupqonnee de la tige vers la racine..." II devient interessant de
relire cet extrait en s’attachant a la mise en abyme qu'il produit en
representant un Rachid-Kateb seduit par la fille dune Franqaise-le roman
algerien d'expression franqaise avec tous les "maux" que sa recherche-son

ecriture constitue. C'est ce jeu de miroir qui permet de lire Nedjma
comme theorie litteraire, comme l'analyse des affres de l'ecriture, comme
la difficulty d'un rapport a la Langue.

Nous entendons mieux maintenant la pulsion du fantasme

genealogique chez Derrida et chez Kateb a travers "les revelations

passionnees de Si Mokhtar":
Tu dois songer a la destinee de ce pays d'ou nous venons, qui

n'est pas une province frangaise, et qui n'a ni bey ni sultan; tu

penses peut-etre a l'Algerie toujours envahie, a son inextricable

passe, car nous ne sommes pas une nation, pas encore, sache-le:

nous ne sommes que des tribus decimees. Ce n'est pas revenir

en arriere que d'honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste

pour nous reunir et nous retrouver, meme si nous esperons

mieux que cela... (Partie III, section 2, chapitre XII, pp. 128-129).

Pourtant, malgre la puissance de cette pulsion genealogique ("Tu dois

songer a la destinee de ce pays d'ou nous venons"), malgre le processus

de denegation mis en place pour qu'elle suive son cours ("Ce n'est pas

revenir en arriere que d'honorer notre tribu, le seul lien qui nous reste

pour nous reunir et nous retrouver"), malgre le refoulement de sa

condition fantasmatique ("meme si nous esperons mieux que cela") et

malgre l'oubli que peut procurer la consommation de haschich et

d'alcool, resonnant minutiae d'importance dans Nedjma , la realite rejaillit

dans toute sa violence: "nous ne sommes que des tribus decimees."

Des lors l'impossibilite de realiser ce fantasme est

progressivement reconnue par les personnages :

".
. . rompant les amarres, je savais qu'un vent ami rendrait le

naufrage ineluctable. Ce vent etait Mustapha et le naufrage me
rapprochait de l'amante autant qu'il m'en eloignait; c'est une
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femme perpetuellement en fuite, au-dela des paralysies de
Nedjma deja perverse, deja imbue de mes forces, trouble comme
une source oil il me faut vomir apres avoir bu; de l'amante qui

nVattend, Nedjma est la forme sensible, l'epine, la chair, le

noyau, mais non pas Fame, non pas l'unite vivante ou je pourrais

me confondre sans crainte de dissolution..." (Partie VI, section

2, chapitre IV, pp. 246-247).

La prise de conscience de la division entre la lettre ("la forme") et Pesprit

("Lame") ne se fait pas sans douleur puisqu'il faut rompre les amarres et

sentir cette amputation dans sa chair. Face au "naufrage ineluctable",

metaphore marine de Fechec , surgit l'impossibilite de surmonter les

"paralysies" de l'ecriture: "C'est assez pour ce soir, dit Rachid en se

levant. Tout cela est une pure malediction de Dieu ou du vieux brigand...

Je ne puis remonter aux causes (Partie IV, section 2, chapitre X, p.184);

"L'ecrivain somnolait, son calepin ferine a la main; il venait de barrer

l'unique page ecrite. Se taire ou dire l'indicible. Il somnolait" (Partie IV,

section 2, chapitre XII, pp. 189-190).

Cependant, et c'est la que la contradiction performative

katebienne se revele: Nedjma a ete ecrit, Kateb a dit l'indicible, la mise en

abyme entre Fheroine katebienne nee d’une Frangaise et le roman
francophone est flagrante, le roman katebien s’est ecrit, emergeant "au

bord du franqais, uniquement, ni en lui ni hors de lui, sur la ligne

introuvable de sa cote" (Derrida 14). Derrida et Kateb ont tous deux
figurer l’infigurable: le monolinguisme de l'autre, la menace et la

promesse qu'il presente: une menace vecue comme alienation et une
promesse projetant une heterogeneity accessible a la greffe. Le don de
Derrida et Kateb, c'est ce temoignage de notre blessure a travers les leurs:

la langue blessee (ou les cris) d'Echo.

Au coeur de cette situation de lecture du texte derridien et du
texte katebien, nous a ete donnee la possibility d'ecouter la parole donnee

de Jacques Derrida et de lire Nedjrna comme theorie litteraire. Pour le

destinataire, croise au hasard de cette ecoute de la langue derridienne et

katebienne, la possibility de comprehension ou d'incomprehension de
l'adresse du destinateur oscille toujours entre une promesse et une
menace, entre une chance et un risque. On voit ici la mise en abyme
inexorable dans laquelle leur commentaire respectif sur une langue au
sujet de ladite langue peut les enfermer. Il faut pourtant que le

destinataire assume les responsabilites qui lui incombent, qu'il ou elle

temoigne de la voix promise ou menacee, de la voix entendue ou mal
entendue, ou tout simplement des echos de celle-ci qui atteignent son
oreille. Une vue peut se brouiller; on peut meme fermer les yeux sur

certaines verites. Mais une oreille exercee ou non ne peut se boucher
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volontairement. C'est en reponse a l'appel de l'autre (et toujours du a

l'autre) que ces quelques reflexions sur la condition de la L/langue se

sont ebauchees.

Notes

1 "A la fois petit recit d'ou Ton tire une verite et un petit recit

mensonger et imaginaire" (Larousse 400).

2 La difficulty semble provenir du vouloir-pouvoir definir un
certain corpus textuel autour duquel se constituerait un domaine
de recherches bien precis. Or, les avis divergent: que ou qui faut-

il inclure (et done exclure)? L'auteur francophone? l'auteur

francographe (tel que le/se definit Assia Djebar)? l'auteur post-

colonial? etc. Toutes ces questions furent posees les 5 et 6

novembre 1999, a Yale University, au cours d'une rencontre

intitulee: "French and Francophone: the Challenge of Expanding
Horizons." Or, plutot que de souligner une pratique litteraire

commune ou l'emploi d'un idiome commun, le desir de definition

du champ d'etudes s'est exprime plutot a travers une volonte

farouche de (re)dessiner la carte des frontieres geographiques,

raciales, socio-culturelles, (post)coloniales du corpus textuel.

3
Clin d'oeil ici au titre d'une des parties du dernier livre

d'Abdelkebir Khatibi: La Languede l'autre. (New York-Tunis: Les

Mains Secretes, 1999). C'est dans "Interface" que se situe la

reponse de l'ecrivain marocain a son ami philosophe: "Lettre

ouverte (a Jacques Derrida)".

4
Insistons sur le phenomene de l’audibilite et non celui de la

visibility, car ce caractere dis-semblable ne fait son apparition a la

surface de la langue que de fa^on sporadique. La brisure

performative force son emergence.

3 "... et c'est ce que je voudrais demontrer, ou plutot que
demontrer "logiquement", remettre en scene et rappeler par la

"raison des effets" (Derrida 24).

6
griffe/ grief/grief/ greffe [grif] / grij f]/[gri:f]/[gr f]: ces

morphemes lexicaux quasi homophones -- en faisant tous

resonner en debut d'enonciation la combinaison de deux
consonnes velaires (une occlusive [g] et une vibrante [r] et
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s'achevant sur une fricative predentale [f] — permettent une fois

assembles de traduire dans son caractere universel la violence de la

langue (qui s'impose a un individu ou a une communaute, qui

assujettit) et la violence a la langue (que le sujet parlant ou
ecrivant desire et veut s'approprier, marquer, violer).

7 " Ce que tu veux bien ecouter en ce moment, c’est au moins
l'histoire que je me raconte, celle que je voudrais me raconter ou
que peut-etre au titre du signe, de l'ecriture et de l'anamnese, en

reponse aussi au titre de cette rencontre, au titre des Renvois

d'ailleurs ou des Echoes frojn elsewhere, je reduis sans doute a une
petite fable" (Derrida 31).

8
"Je viens peut-etre de faire une "demonstration", ce n'est pas

sur, mais je ne sais plus dans quelle langue entendre ce mot. Sans

accent, la demonstration n'est pas une argumentation logique

imposant une conclusion, c'est d'abord un evenement politique,

une manifestation dans la rue . . ., une marche, un acte, un appel,

une exigence" (Derrida 134).

9
"II y aurait la une necessite, mais la necessite qui oeuvre

pourtant: la traduction, une autre traduction que celles dont parle

la convention, le sens commun et certains doctrinaires de la

traduction" (Derrida 25).
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The Body as Memory of Truth: A Different Reading of A
Rebours

r

Wanda Klee
Marburg University

"Real compared to what?" A bewildering question that

features as title to a chapter in Brian McHale's important work
Postmodernist Fiction.

1 McHale bases his differentiation between
modernist and postmodernist writing on the precarious

distinction between the different meanings of "real" authors

confront their readers with. In a broader sense, he admits, of

course, that literature in general, questions the assumption that

truth and fiction are mutually exclusive, with the first referring to

an objective outside reality whilst the other belongs to the realm of

imagination, subjective notions the psychological value of which
must not be confused with truth or reality.

It is this definition of reality based on positivist natural

science that the so-called "decadent" literature of the late 19
th

century already puts into question. The label "decadence" itself

reflects the derogative view from the outside, i.e. it points to the

inversion of bourgeois values, moral and aesthetic in particular.

Indeed, the "decadents" refuse restrictions in that respect, but this

is part of a more fundamental denial than the binary opposition

between the norm and its decline can possibly express.

In the following, I shall offer a reading of Joris-Karl

Huysmans' most famous novel, A Rebours , which tries to explore

its protagonists' des Esseintes' notion of reality by linking it to the

most individual use of his body. Doing this, I will argue that

decadent writing was just as deeply tangled up in the medical and
philosophical discourses of the late 19*" century as its naturalist

antagonists. The deviant truth of "decadence" has therefore to be
searched for in the context of its position in these discourses. It is

precisely this complex entanglement that offers an answer to my
introductory question: "Real compared to what?"

In theory as well as narrative practice, Joris-Karl

Huysmans broke violently with Zola's school of Medan to which
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he himself used to belong, when he published A Rebours in 1884.

Seven years later he offers a belated theoretical justification for his

desertion in the opening chapter of his novel La-bas by accusing

the naturalists' faction of stylistic failure. Hard science based on
positivist methods cannot possible account for the truth of the

human being, so the protagonist Durtal states. Huysmans makes
him propose, instead, to create literature in the style of a spiritual

naturalism which does not reduce the human experience to

evolutionary biology and degeneration. What Huysmans aims at

is the narrative solution of the age-old mind-body debate:

[...] ce que je reproche au naturalisme, ce n'est pas le lourd

badigeon de son gros style, c'est Timmondice de ses idees; ce

que je lui reproche, c'est d'avoir incarne le materialisme dans la

litterature, d'avoir glorifie la democratic de Tart!
2

Durtal gives a striking example for what he considers to be

the real task of art by analysing Mathias Griinewald's
Crucifixion.

3 By presenting a disgustingly realistic body of the

tormented Christ, Griinewald manages to express the

transcendental truth of redemption on the canvas. Griinewald's

Christ is convincing because he incarnates spiritual truth that lies

beyond measurable positivist experience. He is therefore: "(...) le

plus humain des Christ, un Christ a la chair triste et faible, (...)."

(LB, 39) The physical violence inflicted on the body of the son of

God is what fascinates Durtal. Griinewald hereby achieves to

convey the notion of sin and redemption, of pain and peace that

escapes the naturalist fiction of late 19th century: "Dans cette toile,

se revelait le chef-d'oeuvre de l'art accule, somme de rendre

l'invisible et le tangible, de manifester l'immondice du corps, de
sublimer la detresse infinie de Tame." (LB, 40) It is stylistic

principle, that Durtal tries to put into language by narrating the

violent history of Gilles de Rais whom he considers to be the

decadent dandy of the 15
th
century. (LB, 150)

A closer look at Huysmans' earlier masterpiece A Rebours

reveals, however, that this stylistic principle is already at work
there. For des Esseintes' suffering from the banality of bourgeois

society, can be traced back to the unbearable lack of depth. Thus
he retreats from Paris. Des Esseintes responds with physical

nausea to the superficiality of a society that gave up looking for a

truth beyond money:
(...) une immense lassitude resulta de cette compagnie dont les

debauches lui semblerent basses et faciles, faites sans
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discernement, sans apparat febrile, sans reelle surexcitation de
sang et de nerfs/'4

This short passage already indicates the direction Des
Esseintes chooses for his escape. He decides to make his reality a

world according to his will and judgement only .

5 What is still

considered to be an egomaniac retreat and loss of reality by many
critics, is in fact a supreme act of self-definition for him. Des
Esseintes will make use of his hypersensitive body to create his

personal reality that is curing him of his degrading past.

This cure is based on the radical concentration on aesthetic

pleasures. Aestheticism for Des Esseintes, however, means more
than buying pretentious painters or poets. As the title of the novel

indicates, its protagonist goes against the grain of everything that

is en vogue. He looks for a perfect intensification of everything he
feels. Thus the lonely manor Des Esseintes moves into has to

undergo a serious redecorating, since its new master believes in

the healing powers of well-composed sensual experiences. It is

going to be turned into the imaginary museum Des Esseintes'

physical needs and sensual cravings give rise to, making it

constantly flicker between corporeal reality and hallucination, i. e.

between body and mind .

6 The reader moves from chapter to

chapter like a bewildered visitor from one room to the next with
the only combining thematic level being the refinement of sensual

experiences.

Des Esseintes postulates harmony between his artistic

visions and the colours a sensitive person sees best. With a

painstaking precision he depicts the nuances of effects colours

have on him. Likewise he judges the effects of light, the

arrangement of furniture, and of course, books, in his library, the

central part of his new house for reading is the diet of his mind.
Des Esseintes defines synaesthetic experiences as Baudelaire does:

"Les parfums, les couleurs et les sons se repondent ." 7
Sensuality is

the focal point of his interest, his body is the instrument to judge
his experiences. Only precise, yet rare, synaesthetic stimulation

sets off the half-conscious trains of thought that constitute Des
Esseintes' reality.

In several chapters, the viewpoint narration explicitly

comments on his concept of a quasi-mystical bond between all

arts. Music, painting and poetry are to be united into one perfect

work of art that every moment of being has to offer. Physical
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sensations, the hunt for the beautiful, as expressed in artificial

creation are meant to free Des Esseintes from the boredom he
experienced in Paris. This peculiar sense of reality soon flickers

between the bizarre and the pathological: Still a man of the 19
th

century, Des Esseintes shares his contemporaries
7

fascination with

technical devices of all sorts. Yet again he reduces the idea of

progress to the sole benefit of his personal pleasure. So he has
himself made “une orgue a bouche" with each different liquor

corresponding to different instruments in an orchestra, thus

producing different tones of a melody:
(...), chaque liqueur correspondait, selon lui, comme gout, au son

d
7un instrument. Le Curasao sec, par example, a la clarinette dont

le chant est aigrelet et veloute; le kummel au hautbois dont le

timbre sonore nasille, la menthe et l'anisette, a la flute, tout a la

fois sucree et poivree, piaulante et douce (...).
77

Des Esseintes wants to taste and incorporate an opera! Yet

this life according to his own pleasure principle has negative side

effects. Although Des Esseintes is able to intensify his reality by
triggering off synaesthetic associations, he is not able to control

them completely. Despite his retreat from society there is

obviously still a link to an outside real, and memory and
imagination seem to be the switches between them. It is this

outside real that influences the structure of the novel.

So a shot of whisky from his
7/mouth organ

77 makes him
remember a very unpleasant physical experience, a visit to a

proletarian barber who extracted a tooth in the most brutal way
imaginable. Beside himself with pain, Des Esseintes could not

wait for an appointment with a fashionable bourgeois dentist. He
was therefore obliged to cross the border to the cheap and dirty

quarters of Paris he loathes. Des Esseintes regards the lower

classes as a material threat to his refined sensibility. He
experiences the barber's work in his mouth as a physical violation

of his body: 'T'homme [the barber, W.K.] avait immediatement
supprime ces explications, en lui enfongant un index enorme dans

la bouche; (...)
77b Des Esseintes howls "comme une bete qu 7on

assassine.
779

This experience shatters Des Esseintes. Pain is not

only the opposite of the refined pleasures he seeks, but turns out

to be an undeniable link to a common human experience he

detests precisely because it is common. It is this memory of

physical torture that causes immediate effects on Des Esseintes
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well being. He cannot enjoy his symphony of drinks any longer.

A Reborns has often been called a novel without a plot .

10 On
the grounds of Des Esseintes' physical construction of reality,

however, a plot level can, be established. The first half of the novel

is dominated by Des Esseintes' attempt to intensify his sensual

pleasure. The fragile, degenerate body that is evoked from the first

page of the novel onwards emphasises the distinction between
him and the bourgeois society .

11 Des Esseintes does not work nor

does he exhibit himself provocatively like a Dandy, but instead

lives in his individual paradise. The different rooms decorated to

correspond to his changes of mood, the mouth organ, the library

full of rare books and paintings, everything in Fontenay exists to

soothe Des Esseintes' aesthetic longings. He is subject and objet of

his sensually creative acts.

Yet the second half of the novel shows a different Des
Esseintes, a man who lost control over his body and has therefore

to give in to the reality of the pain he tried to deny. Neurosis is the

medical term he uses to cover his many symptoms which extend

from indigestion to insomnia. Des Esseintes' world of pleasure has

turned against him. Tastes and fragrances haunt him and cause

sickness.

A closer look at the joint between these two halves of the

novel, puts further scrutiny on Des Esseintes' particular concept of

reality. Whereas in the first part of the novel he was able to fight

off unpleasant memories that had an immediate deteriorating

effect on his well being, as in the case of the barber, in the second

half he is the feeble prey of his imagination. The transition

between the two parts takes place in a traumatic nightmare he
produces having arranged his semi-artificial flowers. It is this

dream vision that takes up the most vivid metaphorical seeds

sown in the first eight chapters and thus draws on "the textual

unconscious
" 12

to produce obsessive images of horror.

Des Esseintes' physical pleasures reside within himself, he
does not wish to have any contact with other people, women in

particular. He cultivates Baudelaire's misogyny regarding women
as physically degraded and degrading brainless beasts. It is thus

no surprise that a dog-woman and a plant-woman persecute him
in his nightmare. The worst threat they constitute to Des Esseintes

is to endanger his physical integrity: Teeth and eyes are the body
parts he considers to be most menacing .

13 The female sex is

associated in terms of the vagina dentata, a bloody hole in the flesh
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made to swallow men. The plant-woman's eyes are particularly

frightening to Des Esseintes, since looking at objects, i.e. people as

well as things, is his preferable means to enjoy:

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche,
decouvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de
cuivre, recula, egare; mais l'oeil de la femme le fascinait et il

avangait lentement, essayant de s'enfoncer les talon dans la terre

pour ne pas marcher, se laissant choir, se relevant quand meme
pour aller vers elle (...).(AR, 141)

The only visible woman in Des Esseintes' home is Salome
featuring in the paintings by Gustave Moreau. She serves a double

end by embodying Des Esseintes' misogyny on the on hand, and
posing as a huge projection screen for his narcissist fantasies, on
the other; a duality a central place in his reality. Salome is "la

deesse immortelle de Thysterie" (AR, 106) and has "une
signification phallique" (AR, 107). By looking at her immobile,

frozen in the orientalist surroundings Moreau chose as setting,

Salome is Des Esseintes' creature, existing merely to and through

his gaze. Looking at Moreau's paintings has the same synaesthetic

effect on Des Esseintes. The colours are perceived as sensual input

on several levels at once, the powerful goddess of hysteria is

utterly under his control.

In his nightmare the tables are turned: "L'affreux regard

s'attachait a des Esseintes, le penetrait, le glagait jusqu'aux
moelles; [...]" (AR, 139). Now he is the one being penetrated by the

piercing looks of two females. The women who go hunting for

him have Salome's power, a power Des Esseintes is unable to

control: «I1 frolait avec son corps la hideuse blessure de cette

plante; il se sentit mourir, s'eveilla dans un sursaut, suffoque,

glace, fou de peur (..)." (AR, 141) The menace is so threatening to

Des Esseintes that he tries to deny it by casting a verbal spell: "Ah!

ce n'est, Dieu merci, qu'un reve." (AR, 141) Given the fact, that

dream visions are established as his only reality, this remark is

highly ironic and underlines the horror Des Esseintes experiences.

The nightmare is in fact the most intense vision of his reality. The
panic he feels waking up will never leave him. The creative

impulses he wishes to build his reality upon coincide in one
intense, synaeshtetic yet utterly uncontrollable vision. Just like the

memory of his horrible tooth extraction, the nightmarish vision is

real to a point he cannot physically bear. The unacknowledged
"
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outside reality, beyond his personal pleasure principle, finds its

way back in the form of physical disease. Des Esseintes will give

in to his neurosis which manifests itself in severe somatic
symptoms. He cannot eat anymore, if he tries to, his food has to be
processed with the help of a "sousteneur" , the nightmares
continue, making him afraid to go to bed.

Now all the sensual luxuries he built his life on cause his

misery. He makes two final attempts at regaining sensual control,

one by making perfume, the other by the physical recollection of

his former visits to prostitutes. Again, Des Esseintes uses his body
where memories are physically stored to be triggered physically at

his will.
14 These deliberately chosen memories of past pleasures by

are to chase the involuntary nightmarish visions. In contrast to the

memory of pain that overwhelmed him when he had a drink from
his "orgue a bouche", the positive memories seem less intoxicating.

Remembering the time with the prostitutes only strengthens Des
Esseintes' disgust with the female sex he could not completely
avoid then. The protagonist of the second half of A Rebours, is a

man at the mercy of uncontrollable visions and memories that

cause severe physical symptoms.
In conclusion one could define Des Esseintes' reality as

something strictly individual, bound to the highest possible

degree to a sensual intake that is intensified by memories and
imagination that are closely connected with physical experiences.

Des Esseintes does not distinguish between the two. For his

perception of reality they are equally important and inseparable.

This understanding of reality shows striking similarities to

Henri Bergson's concept of "la duree" as introduced in his

influential book Essai sur les Donnees Immediates de la Conscience,

published in 1889, i.e. five years after the publication of A Rebours.

Bergson's philosophy turns against the crucial assumptions of

positivist science by arguing that reality cannot possibly be
understood mentally, but only be experienced. The scientific

notion of time as a measurable unit that is constructed in

correspondence to the discrete bodies in space, has nothing to do
with the time human beings experience. Unlike space, time cannot
be divided into discrete units following one another, but is

characterised by the simultaneity of perceptions and memories,
with each moment being unique, and in itself endless:

La duree toute pure est la forme que prend la succession de nos
etats de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il
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s'abstient d'etablir une separation entre l'etat present et les etats

anterieures. (...) II n'a pas besoin (...) d'oublier les etats

anterieurs: il suffit qu'en se rappelant ces etats il ne les juxtapose

pas a l'etat actuel comme un point a un autre point, mais les

organise avec lui, comme il arrive quand nous nous rappelons,

fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d'une melodie.

"Time is real", as Leszek Kolakowski summarises Bergson's

philosophy .

16 And indeed, time is real for Bergson in the same
way as for Huysman's protagonist. It is Bergson's understanding

of reality based on simultaneous perceptions that comes closest to

Des Esseintes' visions and fantasies.
1

' That is why the future does

not exist for Bergson. Future is an abstract concept that has

nothing to do with human reality. Time is experienced as present

and memory only:

Au dedans de moi, un processus d'organisation ou de
penetration mutuelle des faits de conscience se poursuit, qui

constitue la duree vraie. C'est parce que je dure de cette maniere

que je me represente ce que j'appelle les oscillations passees du
pendule, en meme temps que je per<;ois l'oscillation actuelle.

1&

Des Esseintes remembers and imagines, he never thinks about the

future either. If he is afraid of endless pain, he does not think of

days or weeks to come, but of the endless moment of being in pain

he is just experiencing. It is the memory that Bergson emphasises

for the fullness of the human experience that can only be grasped

retrospectively. So does Des Esseintes, for his recollections of

former enjoyment add to his present pleasure. Delight does not

pass, but can be regained by remembering, just as bad memories,

on the other hand, annihilate present bliss.

Just like Des Esseintes who drinks from his orchestra of spirits,

Bergson uses music as his chief metaphor to express the

simultaneity and succession of perceptions in one moment:
Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succedent, nous les

apercevons neanmoins les unes dans les autres, et que leur

ensemble est comparable a un etre vivant, dont les parties,

quoique distinctes, se penetrent par l'effet meme de leur

solidarity? La preuve en est que si nous rompons la mesure en

insistant plus que de raison sur une note de la melodie, ce n'est

pas sa longueur exageree, en tant que longueur, qui nous
avertira de notre faute, mais le changement qualitatif apporte

par la a l'ensemble de la phrase musicale .

19
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Science as the instrument of intellect can only abstract from this

complex perception that can never be analysed but only

understood intuitively.

On ne peut done concevoir la succession sans la distinction, et

comme une penetration mutuelle, une solidarity, une
organisation intime d'elements, dont chacun, representatif du
tout, ne s'en distingue et ne s'en isole que pour une pensee
capable d'abstraire. (DI, 77, emphasis mine)

Here Bergson has recourse to the same physical imagery that

characterises Des Esseintes' style. His use of the senses to intensify

each moment can be regarded as his rendering of intuition; the

key concept in Bergsonian thinking. Bergson tried to redefine

philosophy as a precise, but human science against the context of

reductive materialism on the one hand and traditional

metaphysical speculation on the other. By refusing the

superficiality of late 19
th century society life, Des Esseintes fought

the same battle.
20 Bergson differentiates between the rational

faculties that measure, and the intuition that is able to grasp the

concept of "la duree", Des Esseintes tries to cure his mind with the

help of the senses, to offer a reflection from Oscar Wilde's, The
Picture of Dorian Gray.

21 Des Esseintes' retreat into his inner world
defining reality as the epitome of individual consciousness, marks
his attempt to account for the split between materialism and
spiritualism that contemporary science tried to abolish by post-

mortem analysis of the human brain tissue.
22 Des Esseintes'

synaesthetic efforts can be regarded as one way of responding to

life as a spiritual task and not as a simple acting out of physical

laws.
23 A differentiation Marie Caiou assumes as basis for her

comparison between Henri Bergson and Gaston Bachelard:

La sensation, la memoire, l'intelligence et done la

science qui est leur oeuvre visent une action sur les

choses, si l'on veut, au sens large, une technique.

L'homo sapiens continue de travailler pour Vhomo faber.

Spontanement le pragmatisme est roi. Loin de nous
delivrer d'un empirisme elementaire qui juxtapose, la

science ne fait que le developper et l'entretenir.
24

The stylistic task Huysmans sets himself for his writing in

general for his so-called "decadent" novels, can be read against

this Bergsonian context as well. Instead of simply contrasting to
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the utilitarian concept of realism by having recourse to a

hypersensual decorum, as he and his fellow "decadent" writers

were said to be, Huysmans wants literature to achieve the same
goal as Griinewald did in creating a Christ whose suffering is

convincing on the human as well as on the transcendental level.

Literature needs to express life instead of performing its autopsy.

Yet in each case Huysmans makes his protagonist fail:

Durtal cannot render the violence of Gilles de Rais in his writing,

Des Esseintes cannot make his body stand the violence of his

memories and fantasies. With his creative control gone, Des
Esseintes finds himself prey to neurosis, hysteria in the sense of

Charcot.
25 He then falls back into the arms of positivist science

since he cannot cope with the real of the reality he sought, or in

the words of Marie Cariou: "Vintuition de la duree revele une realite

psychique d'une extreme subtilite et d'une rarete profonde. Mais rien ne

permet d'affirmer que la transcendance du moi est autre chose que le

moi,"26 The initial question "real compared to what?" turns out to

be the pivotal problem for Des Esseintes. With the implosion of

his self-referential reality, he eagerly returns to the restrictive

concepts of time and space, body and mind as contemporary
positivist science defines it.

By asking Brian McHale's post-modernist question "real

compared to what?", I have sought to show that Des Esseintes'

concept of reality is drenched in contemporary scientific

discourse, be it physical, medical, or in the case of Bergson,

philosophical. Therefore regarding "decadence" as a simple,

escapist, vein opposing the late 19
th century concept of

realism /naturalism in literature and the fine arts, is too short

sighted a view. The concepts Huysmans holds against the ruling

materialism are complex and offer indeed an utterly new view of

reality based on memory and imagination. It is this reality that

reaches to the very core of human experience and breaks new
ground for modernist aesthetics.

Notes

1

Cf. Brian McHale, Postmodernist Fiction (London & New York:

Routledge, 1989) 84 pp.
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consacres a Huysmans (Paris: Nizet, 1975) 77 - 98.

11
Cf. AR, 61.
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controlled literary structures, whose themes and images derive

from and elaborate material already presented in the text, (...). On
the other hand, these narratives are not simply representations of

consciously contrived fantasmatic scenarios but are also products

of what one might call a textual unconscious, an unconscious
revealed in and through the process of writing, (...)". Charles

Bernheimer, Figures of Ill-Repute, 243-44.

13 Teeth and Eyes are the leitmotif of Huysmans' fear of female

phallic energy. Every woman in A Rebours as well as Mme de

Chantelouve in La-Bas is The plant-woman's eyes are particularly

frightening to Des Esseintes, since looking at objects, i.e. people as

well as things, is his preferable means to enjoy characterised by
seize and shape of her teeth and the intensity of her gaze
14
In the case of the prostitutes he incites his recollections by eating a kind

of candy: "(...) une goutte d'essence feminine, cristallisee dans un
morceau de sucre; ils penetraient les papilles de la bouche, evoquaient

des souvenances d'eau opalisee par des vinaigres rares, de baisers tres

profonds, tout imbibes d'odeurs." (AR, 145)

15 Henri Bergson, Essai sur les Donnees immediates de la Conscience

(Paris: Librairie Felix Alcan, 1928) 76. From now on abbreviated

DI.

16 Leszek Kolakowski, Bergson (Oxford & New York: Oxford
University Press, 1985) 2.
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Cf. "L'investigation scientifique doit se cantonner a la «matiere

inerte». Quant a la vie et a la conscience, seule une investigation

de type metaphysique pourrait en fournir une «science», laquelle

reste a faire. Ni la biologie naissante, ni la psychologie
associationniste, ni la sociologie positiviste ne merite ce nom."
Marie Cariou, Bergson et Bachelard (Paris: PUF, 1996) 19.
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creations of physical synaesthetic sensations.
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20
"II est aise de monter en effet que les representations de la

matiere sont tres spontanement adequates a leurs objets puisque

l'intelligence separatrice se trouve a l'aise en operant sur une
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etendue indefiniment divisible. (...).Mais y a-t-il des
representations adequates a la duree?" Marie Cariou, Bergson et

Bachelord, 19.

21
Cf. "Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing

can cure the senses but the soul." Oscar Wilde, The Picture of

Dorian Gray edited by Donald L. Lawler (London & New York: W.
W. Norton and Company, 1988) 22.

22
Cf. Marie Cariou, Bergson et Bachelard, 47.

23
"In the abstract time of physics, nothing of one segment is
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memory is not an aspect of matter, it is likely that the human
mind is largely independent of the body and can survive its

destruction." Leszek Kolakowski, Bergson , 3.

24 Marie Cariou, Bergson et Bachelard, 23.

25
It is important to note that Des Esseintes displays the very

symptoms of female hysteria as Charcot defined it. Cf. Jean-

Martin Charcot, Clinical Lectures on Diseases of the Nervous System.
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Tavistock /Routledge, 1991) reprint. Originally published London,
New Sydenham Society,1878.

26 Marie Cariou, Bergson et Bachelard, 48.
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Truth or Lies? Ethnography as Fiction / Fiction as

Ethnography in Maryse Conde's Segou

S

Victoria Lodewick
Duke University

How do the perceived boundaries between fiction and
reality, the imagined and the truth become blurred when
historical events and ethnographic findings serve as a framework
for a work of fiction? Does history or ethnography pose a greater

claim to truth than does a literary work? Or can literature present

truth in a more profound way precisely because of its fictional

elements than can disciplines that have traditionally based their

presentation of truth and reality via a so-called "objective" lens?

These are some questions that I will try to address through an

examination of Maryse Conde's epic historical novel, Segou. This

paper first explores how Conde's educational development
fostered a sense of cultural displacement through a reading of the

educational system in Conde's native island of Guadeloupe. This

feeling of cultural displacement, combined with migrations to

France and to Africa, resulted in an approach to writing that was
specifically ethnographic. I then examine the relationship

between ethnographic and fictional writing in Segou to reveal the

tensions between them by analyzing paratextual and intratextual

clues. Conde's use of ethnographic and historical notes at once

heightens the sense of accuracy that the fictional text attempts to

project and yet also calls into question notions of objectivity in the

disciplines of history and ethnography.

Maryse Conde, nee Boucoulon, was bom in Pointe-a-Pitre,

Guadeloupe in 1937 on Mardi Gras, as she recounts in her recent

autobiography, Le coeur a rire et a pleurer: Contes vrais de mon
enfance. The fact that the day of her birth fell on Mardi Gras
reminded Conde, as she celebrated her birthday each year, of

where she was actually from, a Caribbean island whose past was
scarred by slavery and whose present was dominated by French
colonialism. Mardi Gras was one of the few regular occasions that

the island's less privileged peasantry asserted its creole identity,

normally overshadowed by the local bourgeoisie's assimilating
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tendencies towards the French colonial economic and political

presence. During Conde's childhood, the Guadeloupean
bourgeoisie, which included her own family, strove ardently to

assimilate to French cultural norms and to French standard
speech. Creole practices, customs, and the creole language were
scorned as bourgeois households encouraged their children to

speak French and behave like little French children. School
reinforced an intensive program of cultural assimilation that

brutally repressed the use of creole in the classroom and the

schoolyards. Teachers forced students who spoke creole to carry a

token or symbole, as it was called, that stigmatized and shamed the

creole-speaking child .

1 Moreover, the program of instruction was
based explicitly on the metropolitan model and ignored local

cultural, linguistic, historical and geographical specificities, as

Michel Giraud, Leon Gani, and Daniele Manesse report in L'Ecole

aux Antilles: Langues et echecs scolaires. They note that even today,

children in Guadeloupe and Martinique receive an education out

of touch with their surroundings:
Beaucoup de ces eleves continuent de recevoir un enseignement
de geographie et de sciences naturelles ingorant pour Fessentiel

le caractere tropical du climat, de la flore et de la faune de leur

region, un enseignement d'histoire n'accordant qu'une place

marginale a l'etude de phenomene colonial (alors qu'ils

appartiennent a des peuples dont l'identite s'est forgee dans le

moule de la colonisation et de l'esclavage), a faire des redactions

sur l'automne, a lire des manuels de lecture mettant en scene des

situations qu'ils ignorent. Beaucoup de maitres continuent a

suivre docilement les indications des manuels importes de
Metropole, les modeles de legons tout faits et les pratiques

pedagogiques etablies .

11

Conde's education was typical of this kind of instruction.

She learned little of her island's present, and nothing of its past,

including the heritage of slavery. Even her family was strangely

reticent on the island's shameful history. What counted for both

her teachers and her family was that she speak French properly, as

creole was forbidden at home as well as at school, and that she

master French culture and literature. Ironically, it was during

one of her family's periodic sojourns in Paris, where Conde
attended the prestigious Lycee Fenelon, that she finally

encountered the literature of the Caribbean. At the behest of her

French teacher, Conde had to prepare an expose on a book from
the Caribbean. Conde recalls in Le coeur a rive et a pleurer her
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confusion about what to do. "C'etait, rappelons-le, le tout debut
des annees 50. La litterature des Antilles ne fleurissait pas encore.

Patrick Chamoiseau dormait informe au fond du ventre de sa

maman, et moi-meme, je n'avais jamais entendu prononcer le nom
d'Aime Cesaire. De quel auteur de mon pays pouvais-je parler?

,,m

Conde turned to her older brother for advice, the same older

brother who had alerted her to the idea that her parents were a

pair of
"
alienes

" 1V

, out of touch with their native land and
desperate to assimilate thoroughly into French culture, despite

their deeply felt racial pride. At age 13, Conde had never heard of

the rising negritude movement, or of Aime Cesaire, from the

neighboring island of Martinique, who had not only published his

masterful Cahier d'un retour au pays natal in 1939, but also had
negotiated for the departmentalization of France's Caribbean
colonies in 1945. And so, given this profound ignorance, Conde's
brother introduced her to the Martinican Joseph Zobel's novel. La

rue Cases-Negres
,
published in 1950. Conde described her reaction

to Zobel's novel, writing: "Pour moi, toute cette histoire etait

parfaitement exotique, surrealiste. D'un seul coup tombait sur

mes epaules le poids de l'esclavage, de la Traite, de l'oppression

coloniale, de l'exploitation de l'homme par l'homme, des prejuges

de couleur dont personne... ne me parlait jamais.

"

v Her reaction

reveals that nothing she learned in school in Guadeloupe had ever

hinted at this past, and that she herself was as much an alienee as

were her parents, culturally displaced from her own native land.

Conde's important discovery of francophone Caribbean writers,

marginalized by the metropole, piqued her curiosity and led her

to become ever more insolent towards her schoolteachers as she

progressed through high school.

Conde left her native island of Guadeloupe in 1953 at age
16 to finish her advanced education in Paris. Her rebellious

attitude, which would later become apparent in her literary

endeavors, led her to refuse to study the classics and French
literature and to embrace English literature/

1 Once she had
discovered the alienating effects of her French education, it was as

if she consciously chose to reject all things French. She became
friends with students from Haiti and Africa, attended soirees and
salons debating pan-african literature, culture and politics/

11 By
the mid to late 1950s, she had embraced the idea of independence
for France's African colonies, especially after meeting her future

husband, Mamadou Conde, whom she would follow to Africa in

67



1960. Although her marriage did not survive the illusions she had
about her husband and about Africa, Conde stayed, living and
working as a teacher in several West African countries throughout

the decade. Her time in Africa gave her a critical perspective on
the truth about Africa circulated by European ethnographers, and
allowed her to develop her own standards of ethnographic
inquiry. Conde's experience in Africa also provided a rich source

of inspiration for her first three novels, which culminated in the

two-volume ethnographic and historical novel, Segou.

On the one hand, for the majority of readers of Segou, who
are unfamiliar with its African setting, the novel's ethnographic

discourse serves as a methodological bridge between supposedly
objective realism and fiction. Drawing on historical archives,

ethnographic reports, and African oral narratives, Conde's project

illuminates for her readers details of life in African societies in the

nineteenth century. And yet, the novel simultaneously hints at

gaps in the historical and ethnographic narratives that help inform

it. My reading of Segou, while by no means exhaustive, will try to

show how Conde problematizes ethnography's quest for truth

given her liminal position at the juncture of Caribbean, African,

and European cultures. Within the fictional setting of Segou,

Conde's manipulation of ethnographic evidence effectively raises

questions about the scholarly European practice of ethnography in

Africa and its claim to truth and authority.

Segou was published in 1984 in Paris through the

publishing house Robert Laffont, known for its promotion of

"best-sellers", as opposed to so-called "serious" fiction. Segou,

itself, became a best-seller in both hardback and paperback
versions, selling over 300,000 copies, and rising to number one
and number three on the paperback and hardback best-seller lists

respectively.™ Laffont commissioned Conde to write a historical

saga about Africa. The fact that the novel was a commissioned
work might raise questions for some about how Conde could

maintain a certain degree of integrity in writing. More
importantly, it also forces us to ask what kind of a history of

Africa could be written and how. Best-sellers are necessarily best-

selling because they appeal to a wide segment of the population,

not a specialized one. To write a historical and ethnographic

novel about Africa for a French-speaking public is a complicated

process. The author, and the editors, cannot assume that the

readership knows much, if anything, about the numerous African
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cultures or their histories. Laffont, unlike most French publishing

houses, illustrates its covers to lure in potential readers. In the

case of Segou , the cover featured an African couple dressed in

traditional African garb against the backdrop of a walled city,

whose architecture bore no resemblance to any kind of European
city.

On the back cover, what the French call the quatrieme de

couverture, the editors included a jacket copy describing the novel.

In the case of Segou, the jacket copy, standard to the best-selling

industry, played upon European stereotypes of Africa to appeal to

what was already familiar to readers from the long rehearsed

rhetoric of the French civilizing mission. The copy, written by
Conde herself, used a kind of language not found elsewhere

within the novel, by addressing themes familiar to partisans of the

negritude movement, which celebrated the ancient African

civilisations and the traditions that endured despite the

monumental historical disruptions of slavery and colonization.

The jacket copy reads: "A la fin du XVIIIe siecle, FAfrique est

encore FAfrique. Un continent noble et sauvage. ... Les
Bambaras - polytheistes et animistes -un peuple invincible. Culte

des ancetres, sacrifices rituels, chants des griots... tout semble
immuable. Pourtant, de grands bouleversements se preparent.

L'esclavage fait rage. Les Europeens se prennent pour de grands

civilisateurs. L'islam... gagne du terrain...Le temps des malheurs
commence. La famille de Dousike Traore - noble bambara - sera

la plus touchee." This description paints a portrait of a lost

Africa, seemingly unchangeable, based on the tautological

equivalence of "Africa is still Africa", an equation that taps into

both negritude and European ideas of what Africa was or should

be. Positive aspects such as the "noble continent" and the "songs

of the griots" celebrated by the negritude movement jostle against

negative stereotypes: the continent is "savage", the Bambaras
engage in ritual sacrifice, which seems unconsciously suggestive

of human sacrifice. The cover's description also introduces some
of the historical events that ravaged Africa: slavery, the coming of

Europeans, the encroachment of Islam, without clearly defining

the connections between all three except by their proximity, one
after the other. It is only by a metonymical contagion of this

proximity that the astute reader of the back cover would ever

make the connection. Slavery seems born of itself. Islam becomes
personified as a land-conquering aggressor. Only the description
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of the Europeans hints at Conde's typically ironic style and at a

potential truth that mocks France's colonial civilizing mission.

The jacket copy situates the novel within the realm of the

mythical, and does not pose it as a historical or ethnographic text

presenting the truth about Africa.

Inside the cover, there are other paratextual clues that lead

the reader to question the degree of truth or fiction in the novel

and the interplay between fiction and ethnography. The book is

dedicated "a mon aieule bambara", "to my Bambara ancestress/
,lx

an ironic wink at the "ancestor worship" described in the blurb on
the back cover. Conde stages the dedication as a quest for origins,

a quest that normally necessitates uncovering the truth about
one's origins. Conde situates her roots in a female ancestor,

tracing a matriarchal lineage back through the rupture of slavery

to the Bambara kingdoms of pre-colonial Africa. It is in this

dedication that the perspicacious reader is reminded of the fact

that Conde herself is not from Africa, but rather from the

Caribbean.

So, as an outsider, where does Conde obtain her

information about Africa? What and who are her historical and
ethnographic sources? The answer is found in the

acknowledgements, where Conde writes:

Je ne saurais citer tous ceux qui m'ont aidee de leurs indications

bibliographiques ou m'ont donne acces a leur documentation.

Pourtant, je tiens a remercier tout particulierement mes amis,

historiens et chercheurs en sciences humaines Amouzouvi
Akakpo, Adame Ba Konare, Ibrahima Baba Kake, Lilyan

Kesteloot, Elikia M'Bokolo, Madina Ly Tall, Olabiyi Yai, Robert

Pageard et Oliveira dos Santos. Grace a eux, cette fiction ne prend

pas trop de liberte avec le reel.
x

Thanks to numerous friends and colleagues, Conde
gleaned her information on various African societies and their

histories for the preparation of Segou from documentation
prepared by these same individuals, who also suggested further

readings listed in their bibliographies. In the acknowledgments,
Conde defines precisely the kind of work that her friends do and
who they are. They are mostly African, except for Kesteloot,

Pageard, and dos Santos, and are historians and social scientists.

The documentation they have provided falls within those

disciplines. The last statement of the acknowledgments suggests

that it is historians and the social scientists who pursue an

70



accurate description of the real, and thus, have some greater claim

to truth than do writers of literature, one of whose goals is

creativity. And creativity implies a certain license with the truth.

As such, Conde concludes: "Grace a eux, cette fiction ne prend pas

trop de liberte avec le reel/' It is important to remember, however,
Conde' s frequent underlying derision and irony in much of her

work. Thus, it is possible to read this statement in alternative

ways.

Within the body of the novel, there are other paratextual

markers integrating and / or separating ethnographic and fictional

elements. These markers are the footnotes, very brief

explanations of a few words that generally serve to translate

words from African languages that appear in the text. For

example, a note following the word "Joliba" explains that it is the

Bambara name for the Niger River .*
1

Occasionally, a limited

ethnographic explanation is couched as translation. For instance,

the footnote referring to the word "koke" explains to the reader

that it is the "appellation donnee par une epouse a son mari car

elle ne doit pas prononcer son nom.™ However, the footnote

does not offer any further explanation as to why a wife must not

pronounce her husband's name. It is left up to the reader to infer

the status of wives vis-a-vis their husbands in Bambara societies.

It is only rarely that a footnote acts as ethnographic exegesis upon
a lexically straightforward passage of the novel. One such
example can be found in a conversation between the character

Tiekoro and his brother Siga. Tiekoro is the noble son of Dousika
Traore, the family patriarch. He has left his native city Segou for

Timbuktu to study Islam. His half-brother Siga, whose mother
was one of Dousika's house slaves, accompanied Tiekoro to

Timbuktu but did not convert to Islam. Siga must somehow find

a way to survive in the Muslim city, and decides to apprentice

himself to a merchant. In their conversation, Tiekoro exclaims,

"horrified", "Tu vas faire du commerce?" The footnote explains

Tiekoro's horror at the idea of his brother engaging in commerce
thusly: "Les nobles bambaras meprisent le commerce et estiment

que seul le travail de la terre est digne d'eux.'
,xm

It is precisely

this kind of intervention whereby ethnography serves to reinforce

the authenticity of the fictional world of the narrative. The reader

would have no way of inducing from the novel why Tiekoro was
horrified without this ethnographic explanation in the footnote.

The novel also includes an appendix of historical and
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ethnographic notes.
X1V And yet, in the context of a best-selling

novel, such an appendix cannot interrupt the pleasure of reading

the text. Nevertheless, as an important paratextual element, this

appendix functions best when read in conjunction with the novel.

Without the novel, the notes appear as extraneous commentaries,

generally ordered chronologically, but without any necessary

logical connection between one note and the next. For example, a

note on religion in Bambara society is followed by a note on teeth

filing, which is then followed by a historical note on the Bambara
ruler Mansa Monzon. xv

However, it is possible to read the novel without referring

to the historical and ethnographic notes in the appendix. There

are no paratextual markers such as footnotes, asterisks, or

numbers within the body of the novel that refer the reader to a

particular note in the appendix. Indeed, the appendix merely

alerts the reader that "l'ordre est celui de Tapparition dans le

recit."
xvl

It is thus up to the reader to refer to the appendix if she

feels that the narrative does not offer enough ethnographic or

historical information within the body of the novel about a certain

point of interest. Or she can familiarize herself with the appendix

before beginning reading to establish a kind of rudimentary
knowledge base. Either way, fiction serves to bolster the truth

claims of the appendix rather than vice versa by providing the

context in which to read and understand the appendix's

ethnographic commentary. In any case, there is a gap between the

information presented in the story and that of the appendix. This

textual gap finds its disciplinary parallel in the gap between
literature and ethnography. Is one more true than the other?

Does ethnography present a more accurate portrayal of reality

than fiction? It would be difficult to make such an assertion,

given the powerful changes that have emerged within the

discipline of anthropology over the past three decades, whereby
ethnography's descriptions of non-European societies have been
shown to be more useful than truthful. Indeed, the purpose of

early European ethnography was to serve colonialism's project,

rather than to serve as a bridge for understanding between
communities. Fiction can serve a didactic function in a similar

way to ethnography, but unlike the latter, it has never proclaimed

itself to be an absolute authority.

Finally, Conde embeds ethnographic commentary within

the narrative itself. In using a third person omniscient narration,
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Conde is able to integrate historical and ethnographic details into

the narrative without creating significant disruption or textual

lacunae. For example, when each new character appears, the

narrative includes a brief description of this character's function in

their society. In the opening pages of the novel, Conde introduces

Dousika Traore, whose family will suffer greatly and be split apart

due to the tremendous upheavals to come.
Dousika etait un noble, un yerewolo, membre du Conseil royal,

ami personnel du Mansa, pere d'un dizaine de fils legitimes,

regnant en sa qualite de fa, c'est-a-dire de partiarche sur cinq

families, la sienne d'abord, ensuite celles de ses freres cadets qui

vivaient autour de lui. La concession de Dousika etait a l'image

du rang qu'il occupait dans la societe de Segou. [...] Tous ceux

qui franchissaient le seuil de la concession des Traore savaient a

qui ils avaient affaire. Ils devinaient aussitot que ses occupants

possedaient des coudees de bonne terre, plantees de mil, de
coton, de fonio, cultivees par des centaines d'esclaves de case et

de captifs. Dans des resserres s'entassaient des sacs de cauris et

de poudre d'or liberalement offerte par le Mansa, et dans un
enclos, derriere les cases, sebrouaient des chevaux arabes achetes

aux Maures.xvn

It is part of the ethnographer's duty to uncover, read, and
explicate through writing, the non-verbal signs of a given culture.

Like the ethnographer, Segou's narrator explicates for the reader

the cultural function of certain objects, signs, or spaces. The
description above suggests that the visual perception of the non-

verbal signs of a given space allows the initiated to understand the

spatial practices of the kingdom of Segou. The ethnographer, the

historian, a member of Segou's community in the nineteenth

century, the anonymous narrator of Segou and by extension, its

author, Conde, can all be considered "initiated." Visual

perception of the signs of the spatial practices of the Traore family

within their compound promotes an understanding of what these

practices are. Without exploring beyond the walled-in compound,
the visitor realized that the Traores have a lot of land that they

farm for food, and for cotton to transform eventually into clothing.

These labor practices indicate that Segou is a settled, agricultural

community, and not a nomadic society. That hundreds of slaves

are needed to cultivate these lands indicates that the crops

produce more than what is necessary for the survival of the Traore

family, and that the excess products are then traded with other
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members of the community or with communities outside Segou.

The presence of Arab steeds acquired from the Moors is proof of

such outside trading. As for the slaves, the narrator explains that

there are two kinds: house slaves and captive slaves. House
slaves indicate that the society of Segou is hierarchized by caste.

Captive slaves indicate that while Segou is an agricultural

community, it is also a warring community. The kingdom of

Segou periodically wages war on other societies in the Sahel

(situated generally in present-day Mali) in order to reassert its

dominance in the region. In the process, the vanquished are

enslaved.

The narrative also introduces ethnographic and historical

information through dialogue. Because so many of the characters

are displaced from their native communities, by choice or by
circumstance, they encounter new communities, and engage in

conversation with members indigenous to these new
communities. In this way, the local character can convey to the

outsider character, through dialogue, ethnographic details about

the society in which they live. Conde also uses songs sung by
griots to tell the epic histories of Bambara society, the genealogies

and adventures of prominent members of the Segou community,
and simpler songs sung by women to their children to introduce

further details about the various cultures described in the novel.

It is through this craftful weaving of fiction with

ethnographic elements, where, unlike the footnotes and the

appendix, there is no rupture in the reading process, that Conde
most effectively blurs the disciplinary distinctions between the

two genres. The footnotes and appendix, while contributing to

the verisimilitude of the fiction, also disrupt the continuity of the

reading process. This disruption draws attention away from the

fiction and allows the reader to ponder the truth quotient of both

the fictional and the ethnographic and historical components of

the novel. It also allows one to reflect once again on Conde's
sources and about her motives in writing an ethnohistoriocal epic

of a fictional African family. Conde is from the francophone
Caribbean, not from sub-saharan Africa, the setting of Segou.

However, given her disillusionment with her schooling, her

doubts about the French account of the world and even her own
native island, Conde turned away from French sources and tried

to uncover an alternative representation of the truth of Africa in

her own writing. Conde carefully consulted with primarily
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African historians and social scientists, native anthropologists and
ethnographers in composing the novel. However, she does not
include a bibliography of her sources. Segou is, after all, a novel,

and most novels do not include bibliographies. Nevertheless, at

the beginning of the text, she acknowledged the contributors to

her research. And yet, one may still question the veracity of the

accounts collected and scripted by even these African researchers,

who undoubtedly had their own motivations and unconscious
influences in gathering, writing, and analyzing their data. The
conjunction of fiction and ethnography in Segou illustrates the

importance of writing and of interpretation and demonstrates the

relativity of truth and the real.
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14 The decision to include both footnotes and an appendix was a

decision probably shared by both Conde and her editor at Laffort.

Certainly, the translations of African words in the footnotes

suggests the input of an editor, whereas Conde herself may have
added her own footnote glosses, as in the third case of the use of

footnotes discussed above.

15 Conde, Segou I 485. The notes read as follows:

1) "La religion bambara est appelee imparfaitement fetichisme.

Les Bambaras congoivent le monde comme un ensemble de forces

sur lesquelles Thomme parvient a avoir prise, principalement

grace aux sacrifices. Deux principes complementaires, Pemba et

Faro, sont a Forigine de la vie sur terre, Pemba etant le createur

transmettant son verbe et son pouvoir a Faro. L'homme lui-meme
est un microcosme resume de la totalite des etres et des choses.

C'est le "grain de monde."

2) "Le limage des dents consiste a tailler en pointe les incisives

superieures et inferieures, operation effectuee par un forgeron-

feticheur des la constitution de la dentition des enfants. Le limage

est cense conferer a la parole sa puissance veritable."

3) "Le Mansa Monzon regna de 1787 a 1808. II appartient a la

seconde dynastie regnante a Segou, la premiere etant celle des

Coulibali. II vint sur le trone de Segou apres une longue periode

d'anarchie a Tissue de laquelle son pere Ngolo Diarra usurpa le

pouvoir. II est Fun des souverains les plus prestigieux dont les

griots aient conserve la memoire."

16 Conde, Segou 1 485.

17 Conde, Segou 1 12.
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La fetichizacion de la mujer guerrera en La Araucana de
Alonso de Ercilla

S

Liana Ewald Mooradian
Boston University

Desde el mismo prologo de La Araucana
,
que senala que en

Arauco "vienen tambien las mujeres a la guerra", Alonso de
Ercilla caracteriza a las mujeres araucanas como guerreras .

1
Esta

caracterizacion, que indica una diferencia radical entre la cultura

araucana y la espanola del siglo XVI, esta directamente
relacionada con un tema fundamental del texto: la concepcion del

guerrero. August Aquila ha mostrado que el "ideal soldier

concept" puede ser visto como un eje central de la estructura del

poema .

2
Este es una valoracion del texto que no puede ser negada.

En estrofa tras estrofa Ercilla ofrece al lector una vision de la

guerra que subraya las hazanas heroicas a la vez que desprecia los

actos de cobardfa de los participantes en las guerras de la

conquista de Arauco. Como resultado el autor consigue retratar lo

que era para el y sus lectores la quintaesencia del guerrero. La
certeza de este tema es significativa en un texto que ha sido

descrito alternativamente como "un proyecto de reivindicacion de
la humanidad del hombre americano

" 3 o como la representacion

de "the legitimate punishment of rebellious Indians ".4

Apoyandose en la afirmacion de Aquila, acerca del papel central

del concepto del soldado ideal, el proposito de este estudio es

examinar la forma por la cual la presencia de la mujer guerrera

indfgena matiza este tema. Usando las ideas de Hayden White, es

posible mostrar que la fetichizacion de la mujer guerrera revela

una profunda ambivalencia en la mente de Ercilla acerca del papel
del hombre europeo en el continente de America, y mas
especfficamente, del guerrero espanol en un nuevo orden
mundial.

Es necesario entender como define Hayden White el

termino "fetichizacion" en su estudio, "The Noble Savage Theme
as Fetish",5 para aplicar el mismo metodo de analisis a la figura de
la mujer guerrera de La Araucana .

6 Segun White, el fetichismo es

un fenomeno al cual el hombre ha recurrido desde tiempos
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remotos. No es necesariamente ni bueno ni malo, sino "a kind of

belief, a kind of devotion, and a kind of psychological set or

posture". 7 La fetichizacion es una metafora que llega a ser una
"fixation on the form or on the part of a thing as against the

whole". 8 A traves de la fetichizacion de los miembros de otra

sociedad, el hombre identifica algo que no tiene definicion dentro

de los parametros de su propia cultura .

9 En la base de una
percepcion fetichizante esta la nocion de la diferencia entre el

objeto fetichizado y el sujeto. Esta conciencia de diferencia

transforma al objeto fetichizado en "
'object' -an ontological

'other' or 'opposite' to 'normal' men -and, consequently into a

'thing' to be done with as need, conscience or desire required ". 10

White explica que una vez que el objeto fetichizado es identificado

como el Otro, el grado de diferencia entre este y la persona que lo

esta clasificando determina la forma de relacionarse con el. El

grado de diferencia relega el "objeto" a una de dos categorfas.

Como dice White, "The two modes of relationship... engender
different possibilities of praxis: missionary activity on the one
side, war and extermination on the other".

11 A finales del siglo XV,
al descubrir el Nuevo Mundo y enfrentarse con sus habitantes, los

exploradores europeos tenfan que encontrar un termino para

representarlos. Eligieron primero el termino Wild Man, para

enfatizar su estimacion del indfgena como una especie de animal.

Esta definicion facilitaba una ideologfa de exterminacion de los

naturales. Mas tarde, cuando la conquista habfa tornado un interes

en la conversion religiosa de los amerindios, el termino del Noble

Savage surgio como una designation mas conforme a esta mision.

Los terminos Wild Man y Noble Savage, entonces, son dos caras de

la misma moneda en cuanto son una vision fetichizante europea
del indfgena americano. En su estudio White tambien analiza la

aparentemente anacronica popularidad del termino Noble Savage

en el siglo XVIII, para revelar los motivos ocultos de la gente que
lo empleaba. Entender este caracter resbaladizo de la fetichizacion

nos servira mas adelante para detectar un cambio de enfoque en la

fetichizacion de la guerrera indfgena que ocurre al final de La
Araucana.

Como senala White, la idea del Noble Savage habfa existido

desde tiempos clasicos, ademas de estar presente en el

pensamiento cristiano, pasando por el Renacimiento hasta su

apogeo a mediados del siglo XVIII .

12 Lo que le extrana es la

popularidad de este termino en un momento historico en el cual
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ya no habfa grandes enfrentamientos militares con los naturales

del Nuevo Mundo. Por eso, White cree que el renovado interes y
uso de este termino tiene un motivo psicologico cuyo fin no es

inmediatamente aparente. Determina que en el siglo XVIII la

metafora del Noble Savage tenia un referente reprimido u oculto

para el hombre europeo. En esa epoca, el concepto del Noble
Savage tenia como referente real a la nobleza europea. El termino,

que en la superficie tenia el fin exclusivo de describir a los

habitantes de America, tenia este referente subyacente que
pervirtio su significado original en ciertos contextos sociales. Vista

desde esta perspectiva, la conception fetichizante del Noble Savage

sirvio para degradar la idea de la nobleza. Asf lo explica:

[...] given the theory of classes prevailing at the time. Noble
Savage is an anomaly, since the idea of nobility (or aristocracy)

stands opposed to the presumed wildness and savagery of other

social orders as 'civility' stands to 'barbarism.' As thus
envisaged, the Noble Savage idea represents not so much an
elevation of the idea of the native as a demotion of the nobility.

That this is so can be seen by its usage, on the one side, and by
its effects, on the other. It appears everywhere that nobility is

under attack; it has no effect whatsoever on the treatment of the

natives or on the way the natives are viewed by their

oppresors .

13

White concluye que algunos pensadores, entre ellos, Diderot y
Rousseau, se aprovecharon de este termino para promover ideas

democraticas en una Europa todavfa regida por la nobleza
aristocratica .

14 Yo creo que de la misma manera que la vision

fetichizante del Noble Savage funcionaba en el siglo XVIII para
degradar la estimation de la nobleza europea, la caracterizacion

fetichizada de la mujer guerrera de La Araucana cambia de
referente en los ultimos cantos del poema para poner en tela de
juicio el ideal del guerrero espanol del siglo XVI.

Si en un nivel superficial la fetichizacion de la guerrera

araucana es parte de una valoracion que determina el

comportamiento de los espanoles con los amerindios, en un nivel

mas profundo, su fetichizacion tiene una funcion autorreflexiva

para Ercilla: la de contemplar el concepto del guerrero espanol en
el nuevo contexto americano. El tono cambiante de la voz
narrativa de La Araucana, indica una falta de certeza de parte de
Ercilla sobre el papel apropiado de los conquistadores espanoles

en America. Francisco Javier Cevallos ha afirmado que la vision a
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veces contradictoria del narrador de La Araucana muestra que
Ercilla, tanto como otros europeos de su epoca, estaba todavfa

intentando ajustar su cosmovision a una nueva realidad despues
del descubrimiento de America .

15
Cevallos tambien sostiene que

por primera vez "Europe as a whole was confronted... by the

need to reexamine the concept of 'just warfare'". 16 La doble
representation de la guerrera indfgena en La Araucana

,
puede ser

vista, entonces, como una manifestation de la conciencia dividida

del autor. En las caracterizaciones iniciales del poema, la mujer
guerrera es un ser grotesco que rebaja la imagen de la indfgena, y
por extension la de todos los habitantes del nuevo continente. Esta

caracterizacion ayuda dar validez a la destruction de los

araucanos por el bando espanol. Sin embargo, despues de estas

primeras descripciones negativas tambien se ve a la mujer
guerrera fuera del campo de batalla y duena de todas las

tradicionales virtudes de una dama caballeresca. Esta vision de la

mujer araucana, tan cercana a modelos femeninos europeos,

revela una actitud mas compasiva hacia los amerindios de parte

del narrador. Esta doble imagen de la mujer se compagina
perfectamente con las ideas de Hayden White acerca de la

fetichizacion.

La primera vislumbre que tiene el lector de la guerrera

indfgena en La Araucana es consonante con la figura de la guerrera

amazona de la mitologfa clasica. Esta vision fantastica que
presenta el narrador se convierte a la mujer indfgena en una
especie de ser bestial, apoyando asf la ideologfa de la conquista

que Ercilla pretende glorificar en este poema epico en loor de

Felipe II. El mito de la tribu de guerreras femeninas, las amazonas,
que vivfan sin la compama de hombres, se cortaban un pecho y
hacfan guerra con armas de oro habfa aparecido
intermitentemente en las cronicas de exploradores desde tiempos
clasicos hasta la Edad Media .

17
Este mito experimento un

resurgimiento que coincidio con el descubrimiento del Nuevo
Mundo. La impresion inmensa que debfa de haber tenido esta

fabula en los primeros hombres europeos en el continente

americano es evidenciada por el nombre que dieron al gran rfo

que traspasa el continente del sur: el Amazonas .

18 Con el

descubrimiento de America, la imagen de la tribu de las amazonas
capto la imagination europea con nuevo brio, apareciendo tanto

en las cronicas de los conquistadores como en la fiction popular

de la epoca .

19
La Araucana, cuyo relato de las guerras de la
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conquista de Arauco evoca resonancias de estas mujeres
mitologicas en las imageries de las guerreras indfgenas, no es

ninguna excepcion. La impresion fundamental que subrayan las

descripciones del narrador en los cantos iniciales del poema, es la

anormalidad de la mujer indfgena, que en vez de mostrar la

debilidad propia de su genero, es una guerrera fuerte y brutal. El

Canto X empieza con estos versos:

Cuando la varia diosa favorece,

y las dadivas prosperas reparte,

jcomo el animo flaco fortalece

que de triste mujer se vuelve un Marte [...]
20

En varias estrofas el narrador vuelve a esta idea de la fuerza tan

ajena de la femineidad que muestran las araucanas. 21 La
perception tradicional occidental de la mujer, aceptada por los

guerreros espanoles, se enfocaba en su debilidad ffsica y su falta

de valor. De ahf que el codigo de valores caballerescos se centraba

en la protection de las jovenes vfrgenes y madres indefensas,

tanto como de los ancianos y los ninos, otro segmento de la

poblacion de reconocida inferioridad ffsica.
22 La anomala fuerza

ffsica y valor en batalla que muestran las araucanas es solo un
aspecto de la forma en que rompen con el molde aceptado de la

mujer occidental. El narrador tambien hace patente que las

caracterfsticas barbaras de las araucanas les imposibilitan cumplir

de forma apropiada los roles tradicionales asignados a la mujer.

Los dos papeles sagrados de la mujer en la cultura

occidental: madre y esposa, se ven corrompidos cuando son
representados por la guerrera araucana. A1 describir las

costumbres de esta tribu americana en el primer canto, el narrador

subraya el linaje matriarcal de los guerreros araucanos que "de

barbaras mujeres han nacido".
23 Aunque la habilidad en la guerra

que muestran las mujeres araucanas es manifestada en el extremo
valor de sus hijos, tambien hay una sugerencia implfcita que esta

herencia esta manchada por su anormalidad. Otro rasgo grotesco

de las mujeres araucanas es su entusiasmo para hacer guerra,

incluso cuando estan embarazadas. El narrador describe esta

caracterfstica en el Canto X:

Y a vueltas del estruendo y muchedumbre
tambien en la vitoria embebecidas,

de medrosas y blandas de costumbre

se vuelven temerarias homicidas;

no sienten ni les daba pesadumbre
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los pechos al correr, ni las crecidas

barrigas de ocho meses ocupadas,

antes corren mejor las mas prenadas.

Llamabase infelice la postrera

y con ruegos al cielo se volvia,

porque a tal coyuntura en la carrera

mover mas presto el peso no podia [...]
24

La idea de que una mujer participant en los peligros de una
batalla mientras esta embarazada lleva la imagen de la araucana a

un grado de perversion monstruoso. No cabe duda que desde el

punto de vista espanol la guerrera araucana esta lejos de ser un
buen modelo de la matemidad.

En esta caracterizacion inicial de la guerrera araucana el

narrador senala un rasgo de ellas que esta completamente ausente

en las caracterizaciones idealizadas que aparecen mas adelante en
el poema: la falta de fidelidad conyugal. En el Canto IV, el

narrador describe las celebraciones de las viudas araucanas a la

muerte de sus esposos:

Otro, pues, que de Cordoba se llama,

mozo de grande esfuerzo y valentfa,

tanta sangre araucana alii derrama
que hizo cien viudas aquel dia;

por una que venganza al cielo clama,

saltan todas las otras de alegria;

que al fin son las mujeres variables,

amigas de mudanzas y mudables .

25

Como afirma Lfa Schwartz Lerner en su estudio de la mujer
indfgena en La Araucana, la inconstancia de las mujeres era un
topos de la literatura de la epoca .

26 Sin embargo, no se puede
negar que estas animadas muestras de alegria ante la muerte
sangrienta de sus esposos es un extremo que no encasilla bien en
el topos literario. Estas caracterizaciones iniciales que ofrece el

narrador de las mujeres araucanas hacen eco de la imagen bestial

de la mujer guerrera manifestada durante siglos en el mito de las

amazonas. Esta vision despoja a la mujer indfgena de cualquier

rasgo humano, asf afirmando la diferencia fundamental entre los

araucanos y los espanoles y justificando la ideologfa destructiva

de la Conquista.

A pesar del profesado deseo de Ercilla de elogiar la

victoria de los espanoles en las guerras de la conquista de Arauco,
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el tono del poema sufre un cambio que coincide con un cambio en

la representacion de las mujeres araucanas. Este aparente desvfo

de la intencion original del poema es indicativo de lo que Beatriz

Pastor describe como el principio de la mitificacion del indfgena

americano. Pastor describe el nacimiento de este proceso en el

poema de Ercilla como:
[...] la conflictiva transformacion de su conciencia a traves de la

confrontacion, forzosa en el contexto de la guerras de la

conquista de Arauco, entre los mitos y valores de la ideologfa

dominante y la experiencia personal de la conquista vivida por

el propio autor .

27

Las cuatro caracterizaciones individualizadas de mujeres
araucanas que presenta el narrador despues de las imagenes
grotescas iniciales apoyan esta afirmacion de Pastor. El analisis de

una sola de estas representaciones europeizantes basta como
ejemplo del otro polo extremo de la vision fetichizante que ofrece

Ercilla de la guerrera indfgena del Nuevo Mundo. La importancia

de estas caracterizaciones idealizadas radica en el hecho de que el

narrador de La Araucana se muestra dispuesto a presentar a estas

mujeres de una forma positiva. Las indfgenas representadas

todavfa pertenecen a una cultura en que las mujeres a menudo
hacen guerra al lado de sus esposos. Sin embargo, la voluntad del

narrador ya va cerrando el grado de distancia entre la guerrera

fetichizada grotesca y la imagen ideal de la mujer europea.

La caracterizacion de Lauca es representativa de las otras

tres guerreras indfgenas idealizadas tambien, Las figuras de

Guacolda, Tegualda y Glaura que aparecen anteriormente en el

poema son presentadas de una forma igualmente positiva.

Ademas de ser hermosa, Lauca, como Tegualda y Glaura,

pertenece a un linaje prestigioso de guerreros araucanos .

28
El

rasgo dominante que destaca en la descripcion que hace el

narrador de Lauca, tanto como en las de las otras araucanas
idealizadas, es su fidelidad a su esposo. El episodio en que Lauca

aparece es tambien interesante por lo que lo precede
inmediatamente en el poema. El Canto XXXII empieza despues de

una batalla en la cual los araucanos han sido derrotados. El

narrador hace una observacion acerca de la naturaleza de la

guerra en la cual subraya no solamente la carnicerfa que
acompana la guerra, sino las especfficas atrocidades cometidas en
el continente americano :

29

La mucha sangre derramada ha sido
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(si mi juicio y parecer no yerra)

la que de todo en todo ha destruido

el esperado fruto desta tierra;

pues con modo inhumano han excedido

de las leyes y terminos de guerra,

haciendo en las entradas y en conquistas

crueldades inormes nunca vistas.

En la introduccion de su edicion de La Araucaria, Isafas Lerner

admite que "la narracion ha ido adquiriendo tono mas personal a

medida que el escenario americano se ensangrienta de modo cada

vez mas violento".
31
Sin embargo, Lerner interpreta esta vacilacion

como una simple concesion humana frente a los horrores de la

guerra que no compromete el fin anunciado de Ercilla .

32 A pesar

de las objeciones de Lerner, en mi opinion el comentario del

narrador citado arriba tiene una resonancia especial por su

aparicion al principio del canto en que aparece Lauca, una joven

muchacha araucana de quince anos que los espanoles "habfan

herido/ y de inhumana crueldad usado", y tambien cuando es

visto en conjuncion con las descripciones positivas de las otras tres

guerreras indfgenas .

33
El relato que cuenta el narrador despues de

conocer a esta muchacha tambien parece criticar implfcitamente a

los conquistadores espanoles y se conecta tematicamente con el

comentario del narrador visto arriba.

En un agudo contraste con las viudas que saltan y gritan

de felicidad a la muerte de sus esposos vistas al principio del

poema, Lauca se muestra fiel y carinosa con su esposo. Despues
de su encuentro con Lauca, el narrador compara su fidelidad a su

marido con la de Dido, la fundadora de Cartago en los mitos

clasicos. El explica la manera en que surge la mencion de Dido asf:

La vuelta del presidio caminando
sin hallar otra cosa de importancia,

iba con los soldados platicando

de la fe de las indias y constancia

de muchas (aunque Barbaras) loando

el firme amor y gran perseverancia,

pues no guardo la casta Elisa Dido
la fe con mas rigor a su marido.^

La historia de Dido tiene un subtexto interesante. Dido y su

hermano Pigmaleon heredan una fortuna de su padre Belo. Por la

"cudicia [d]el hermano corrompido", Pigmaleon mata al esposo

de Dido, pensando apropiarse de la riqueza de su hermana .

35
Este

84



relato, que sigue casi de inmediato el comentario del narrador

acerca de la destruction del "esperado fruto de esta tierra", podria

ser visto como otra alusion, tal vez inconsciente, de parte del

narrador a la codicia de los espanoles. El "fruto" de America, es

bien sabido, era para los espanoles, el oro. Si "la mucha sangre

derramada" ha sido lo que "de todo en todo ha destruido el

esperado fruto desta tierra", se puede interpretar que el narrador

piensa que esta sangre ha sido un precio demasiado alto por el

oro .

36
Sin embargo, estas alusiones intrigantes chocan con la vuelta

al escenario de la guerrera araucana grotesca y una elogiada

victoria de los espanoles.

La caracterizacion de Fresia, la ultima guerrera indfgena

que es sujeto de un retrato individual en La Araucana, parece, a

primera vista, subvertir la vision favorable de las araucanas que el

narrador se ha ido construyendo en las imagenes idealizadas de

Lauca, Tegualda, Glaura y Glaucolda. Ahora, en los cantos finales

del poema, en vez de presentar a una mujer de virtudes

curiosamente espanolas y de una belleza europea idealizada, el

narrador presenta a una mujer varonil cuyos "fertiles pechos han
secado". 37 Al ser capturada en el campamento espanol, Fresia se

enfrenta con su esposo, el gran guerrero araucano Caupolican. Le

ataca verbalmente a su marido por su falta de valor:

'^Que son de aquellas pruebas peligrosas,

que asf costaron tanta sangre y vidas,

las empresas diffciles dudosas
por ti con tanto esfuerzo acometidas?

^Que es de aquellas vitorias gloriosas

de estos atados brazos adquiridas?

^Todo al fin ha parado y se ha resuelto

en ir con esa gente infame envuelto ?' 38

La esposa fiel encarnada por las cuatro araucanas idealizadas, se

ha convertido otra vez en una mujer inconstante. Para enfatizar la

monstruosidad de Fresia, el narrador describe su transgresion de

uno de los mayores tabues de la cultura occidental: abandona a su

bebe. Ella no quiere hacerse cargo del recien nacido de un
guerrero tan debil. A pesar de las semejanzas que tiene Fresia con

las guerreras violentas y anormales vistas antes, un analisis mas
profundo de este episodio demuestra que la reaccion del narrador

a la figura de la mujer guerrera ha cambiado desde el principio del

poema.
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En mi opinion, esta ultima imagen fetichizada grotesca de
la indigena guerrera, que aparece en los momentos culminantes
de la epica, tiene un referente reprimido que no existfa en las

descripciones iniciales de la guerrera araucana. Mientras antes la

imagen fetichizada monstruosa de la guerrera indigena incitaba

un apoyo incondicional de los valores espanoles en el narrador,

esta vez la mujer guerrera tiene el efecto contrario. En el episodio

de Fresia, la aparicion de esta mujer guerrera no contribuye a una
actitud de validacion de la destruccion de los amerindios en el

narrador, sino a una actitud de clemencia ante el guerrero

araucano. A1 contemplar el destino del jefe de los araucanos, el

narrador se muestra claramente crftico de su castigo. El relata los

sucesos de la ejecucion de Caupolican de la siguiente manera:
Pareceme que siento entemecido
al mas cruel y endurecido oyente

deste barbaro caso referido

al cual, Senor, no estuve yo presente,

que a la nueva conquista habia partido

de la remota y nunca vista gente;

que si yo a la sazon allf estuviera,

la cruda ejecucion se suspendiera. 39

La presencia de Fresia ya no pone en marcha en el narrador la

misma serie de operaciones mentales de antes. Al principio del

poema la guerrera indigena bestial servfa para recordar al

narrador de la Otredad del indigena y para validar su destruccion.

Sin embargo, despues de tantas matanzas para satisfacer el

materialismo de los espanoles, la imagen fetichizada de la mujer
guerrera sirve como espejo para revelar la condicion decafda del

guerrero espanol. En esta nueva ecuacion el termino que queda
juzgado no es "mujer" sino "guerrera(o)". El narrador ya no tiene

la misma confianza absoluta manifestada al principio del poema
en la empresa espahola ni en los soldados autorizados a llevarla a

cabo.

La reaccion cambiante del narrador frente a la guerrera

indigena fetichizada en La Araucana, es solo una manifestacion

entre muchas de la ambigiiedad de este texto como elogio del

valor espanol en la conquista de Chile. La fetichizacion, tal como
esta vista en este poema, era parte de una larga tradicion europea

que servfa para colocar a los habitantes del Nuevo Mundo dentro

de un sistema de valores comprensibles. Como afirma Hayden
White:
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From the Renaissance to the end of the 18
th

century, Europeans
tended to fetishize the native peoples with whom they came in

contact by viewing them simultaneously as monstruous forms of

humanity and quintessential objects of desire. -Whence the

alternative impluses to exterminate and redeem native peoples.
40

Ercilla no solamente no pudo decidir entre estos dos impulsos
alternativos al fetichizar a la mujer guerrera, sino, en ultima

instancia, revela que parte de su indecision se basaba en la

existencia de un referente reprimido: sus profundas dudas acerca

de la naturaleza del guerrero espanol en esta nueva realidad.

Ercilla, como otros hombres de su epoca, se vefa forzado a

reconsiderar su concepcion de la guerra, tanto como la del

guerrero cuando la realidad del Nuevo Mundo choco con todo lo

conocido anteriormente. La supuesta preocupacion de los

espanoles por la salvacion de los nativos de America era dudosa a

luz de la destruccion de esta gente. Y, desde luego, la codicia no
era un buen substituto por los altisonantes motivos religiosos que
habfan justificado las guerras hasta ese momento.
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La fiction au service de la verite: l'exemple de Jorge Semprun

V

Anne-Martine Parent

Universite du Quebec a Montreal

Inimaginable: le mot est commode, pratique, confortable. Devant
la realite des camps de concentration, c'est le mot qui permet a

l'autre, au non-deporte, au soldat liberateur d'aborder cette realite,

de la juger, de sen faire une opinion definitive afin de ne pas se

laisser envahir par elle. C'est ce que Robert Antelme exprime
lorsqu'il ecrit, dans L'espece humaine (1957), son temoignage sur les

camps de concentration nazis:

Inimaginable, c'est un mot qui ne divise pas, qui ne restreint pas.

Cest le mot le plus commode. Se promener avec ce mot en
bouclier, le mot du vide, et le pas s'assure, se raffermit, la

conscience se reprend. (302)

Si le mot "inimaginable" protege le non-deporte de la

realite des camps de concentration, rien n’empeche le fait que cette

realite s'immisce entre le deporte et les autres et nuit a la

communication de l'experience du camp. Lorsque le deporte tente

de raconter ce qu'il a vecu, lorsqu'il tente d'expliquer ce qu'etait la

vie du camp, l'experience du camp elle-meme creuse un fosse

d'incomprehension entre le deporte et ses interlocuteurs.

Comment alors communiquer son experience? Dans son

recit autobiographique publie en 1994, L'ecriture ou la vie, Jorge

Semprun evoque une discussion qu'il aurait eu avec d'autres

deportes lors de leur voyage de retour vers la France. Alors que
les deportes s'interrogent sur ce que serait une histoire "bien

racontee", Semprun intervient ainsi:

- Ecoutez, les gars! La verite que nous avons a dire — si tant est

que nous en ayons envie, nombreux sont ceux qui ne l'auront

jamais! — n'est pas aisement credible... Elle est meme
inimaginable... [...] Comment raconter une verite peu credible,

comment susciter l'imagination de l'inimaginable, si ce n'est en
elaborant, en travaillant la realite, en la mettant en perspective?

Avec un peu d'artifice, done! (1994: 166)

Plus loin dans le texte, Semprun precise son projet d'ecriture: "II

me faut done un 'je' de la narration, nourri de mon experience
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mais la depassant, capable d'y inserer de l'imaginaire, de la

fiction... Une fiction qui serait aussi eclairante que la verite, certes.

Qui aiderait la realite a paraitre reelle, la verite a etre

vraisemblable" (1994: 217).

Cette assertion transcende l'usuelle separation entre verite

et fiction; pour Semprun, la fiction, plutot que de s'opposer a la

verite, vient en quelque sorte la supporter. C'est par la fiction que
pourra s'imaginer l'inimaginable, que la verite pourra etre

vraisemblable. C'est done nourrie a la fois de fiction et de realite

que, chez Semprun, se construit la representation de son
experience du camp de concentration de Buchenwald dans ses

deux premiers romans, Le grand voyage (1963) et L'evanouissement

(1967). Plusieurs annees plus tard, Semprun decide d evoquer son

experience de Buchenwald au moyen de l'ecriture

autobiographique dans L'ecriture ou la vie (1994).

Semprun a done d’abord choisi la fiction, comme moyen
d’expression et de representation de son experience de la guerre et

des camps, plutot que l'ecriture autobiographique. Pourtant, s'il

veut pretendre a une verite, l'ecriture autobiographique n'est-elle

pas toute designee? Ne peut-elle pas pretendre a la verite,

contrairement a la fiction qui est, par definition, un recit non-
referentiel?

Comment la fiction peut-elle pretendre a la verite?

Comment peut-elle la supporter, la rendre vraisemblable? La
verite ne se suffit-elle pas a elle-meme? II faut peut-etre distinguer

ici entre deux types de verite: l'une, que j'appellerais empirique, et

l'autre qui releverait du domaine de l'experience et des sensations,

plutot que du verifiable. Un passage de L'ecriture ou la vie

permettra d'eclairer mon propos, un passage ou se marque la

difference entre la verite historique et ce qui est designe comme
Tessentielle verite", "la verite essentielle de l'experience":

- J'imagine qu'il y aura quantite de temoignages... Ils vaudront ce

que vaudra le regard du temoin, son acuite, sa perspicacite... Et

puis il y aura des documents... Plus tard, les historiens

recueilleront, rassembleront, analyseront les uns et les autres: ils

en feront des ouvrages savants... Tout y sera dit, consigne... Tout

y sera vrai... sauf qu'il manquera Tessentielle verite, a laquelle

aucune reconstruction historique ne pourra jamais atteindre,

pour parfaite et omnicomprehensive quelle soit... [...] L'autre

genre de comprehension, la verite essentielle de l'experience,

n'est pas transmissible... Ou plutot, elle ne Test que par l'ecriture
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litteraire... [...] Par 1'artifice de l'ceuvre dart, bien sur! (Semprun,
1994: 167)

Deux types de verite qui ont comme corollaires deux types de
comprehension. La premiere est une verite historique; une verite

qui se mesure, se verifie, une enumeration de chiffres, de dates, de
lieux, de faits qui peuvent certes faire comprendre l'histoire des

camps par des dates de debut et de fin, des nombres de morts et

de survivants, mais qui n'aidera jamais a faire comprendre, si une
telle chose est possible, la souffrance de ceux et celles qui y etaient

prisonniers. Cette 'Verite essentielle de l'experience", verite de la

souffrance collective, de la mort de ceux et celles qui partagent

notre sort, de la fatigue, des privations, ne peut s'exprimer que par

Part. Entre autres parce que Part donne la parole a ceux qui ont

vecu l'histoire des camps, ceux qui sont detenteurs de cette verite

de l'experience; Part permet ainsi d'ecouter cette parole et de
parvenir a une comprehension "intime" de l'experience. Je cite ici

Finkielkraut dans Lhumanite perdue:

Comme l'ecrit admirablement Soljenitsyne, le seul substitut a

l'experience qu'il ne nous a pas ete donne de vivre est Part, la

litterature: "L'art transmet d'un homme a l'autre, pendant leur

bref sejour sur la Terre, tout le poids d'une tres longue et

inhabituelle experience, avec ses fardeaux, ses couleurs, la seve

de sa vie: il la recree dans notre chair et nous permet d'en

prendre possession, comme si elle etait notre". II faut done
renverser la formule d'Adorno: sans Part, e'est-a-dire sans la

poesie, la comprehension intime de ce qui etait en jeu a

Auschwitz ou a la Kolyma nous serait barree pour toujours.

(112-113)

Finkielkraut choisit de renverser la formule d'Adorno
selon laquelle on ne peut plus ecrire de poesie apres Auschwitz,
mais Adorno lui-meme est revenu sur cette affirmation, non pour
la refuter, comme l'explique Shoshana Felman dans Testimony.

Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History, mais
pour souligner son caractere aporetique et paradoxal:

I have no wish to soften the saying that to write lyric poetry after

Auschwitz is barbaric... But Enzensberger’s retort also remains

true, that literature must resist this verdict... It is now virtually in

art alone that suffering can still find its own voice, consolation,

without immediately being betrayed by it. (Adorno, cite par

Felman: 34)

Ainsi, la verite essentielle de l'experience des camps
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appartient a la litterature plutot qu'a l'historiographie. Seule la

litterature (par opposition a l'historiographie) peut parvenir a une
representation de la realite historique des camps de concentration, a

une representation vraie, c'est-a-dire fidele, authentique a

l'experience des deportes. C'est a ce type de verite que la

litterature peut pretendre et c'est la qu'echoue l'historiographie.

Venons-en maintenant a l'exemple de Semprun, qui a

choisi, dans ses deux premiers romans, de representer son
experience de la guerre et des camps par la fiction, projet qui,

selon lui, est a meme de parvenir a cette verite "litteraire": "II me
faut done un 'je' de la narration, nourri de mon experience mais la

depassant, capable d'y inserer de l'imaginaire, de la fiction... Une
fiction qui serait aussi eclairante que la verite, certes. Qui aiderait

la realite a paraitre reelle, la verite a etre vraisemblable" (1994:

217). Que permet la representation dune realite historique par la

fiction, par opposition a l'historiographie? Ou, dit autrement,

quels moyens discursifs, quels dispositifs textuels, seront mis en
oeuvre afin d'atteindre a cette verite qui echappe a

l'historiographie?

II faut d'abord preciser que Le grand voyage et

L'evanouissement, malgre le fait qu'ils constituent une suite — les

deux livres ont le meme "heros", Manuel Maura —, sont tres

differents l'un de l'autre. L'un est majoritairement raconte a la

premiere personne, avec un court passage, la fin du recit en fait,

ou le sujet de l'enonciation s'autorepresente a la troisieme

personne, alors que l'autre est majoritairement raconte a la

troisieme personne, avec de brefs passages ou le sujet arrive a

assumer son statut de sujet de l'enonciation et peut ainsi

s'exprimer a la premiere personne.

La suite chronologique des deux romans se presente ainsi:

Le grand voyage raconte le voyage en train de Manuel vers le camp
de concentration de Buchenwald, mais le recit de ce voyage
s'entrecroise avec d'autres: voyage de retour vers la France a la fin

de la guerre, voyages clandestins en Espagne sous le regime de

Franco. D'autres voyages done, ainsi mis en parallele avec le

"grand voyage", le voyage en train vers le camp. L'evanouissement

commence trois mois apres le retour de Manuel en France et

raconte, justement, le retour a la vie entremele avec des souvenirs

de la resistance et des seances de torture par la Gestapo. Entre les

deux romans, il y a le camp, significativement passe sous silence

ou presque (on ne trouve que quelques breves anecdotes). Ce sont
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done plus les effets de l'experience du camp sur le personnage que
la vie dans le camp qui seront represents. Autrement dit, Jorge

Semprun prend le parti de representer la vie interieure de son

personnage et les effets, sur celle-ci, de l'experience du camp,
plutot que la vie dans le camp proprement dit. Par ce choix,

Semprun met en lumiere une des caracteristiques qui fondent la

specificite de la fiction par rapport a l'historiographie: la

representation dune vie interieure. Je me propose maintenant de

donner un apergu de ce type de representation dans Le grand

voyage et L'evanouissement.

Voyons le debut du Grand voyage :

II y a cet entassement des corps dans le wagon, cette lancinante

douleur dans le genou droit. Les jours, les nuits. Je fais un effort

et j'essaye de compter les jours, de compter les nuits. Qa m'aidera

peut-etre a y voir clair. Quatre jours, cinq nuits. Mais j'ai du mal
compter ou alors il y a des jours qui se sont changes en nuits. J'ai

des nuits en trop; des nuits a revendre. Un matin, e'est sur, e'est

un matin que ce voyage a commence. Toute cette journee-la. Une
nuit ensuite. Je dresse mon pouce dans la penombre du wagon.
Mon pouce pour cette nuit-la. Et puis une autre journee. Nous
etions encore en France et le train a a peine bouge. Nous
entendions des voix, parfois, de cheminots, au-dela du bruit de
bottes des sentinelles. Oublie cette journee, ce fut le desespoir.

Une autre nuit. Je dresse un deuxieme doigt dans la penombre.
Un troisieme jour. Une autre nuit. Trois doigts de ma main
gauche. Et ce jour ou nous sommes. Quatre jours, done, et trois

nuits. Nous avangons vers la quatrieme nuit, le cinquieme jour.

Vers la cinquieme nuit, le sixieme jour. Mais e'est nous qui

avangons? Nous sommes immobiles, entasses les uns sur les

autres, e'est la nuit qui s'avance, la quatrieme nuit, vers nos
futurs cadavres immobiles. (1963: 11-12)

Ce passage constitue bien la representation d'une realite

historique, e'est-a-dire les voyages en train vers les camps de
concentration (qu'a d'ailleurs effectue l'auteur du livre), voyages
qui, comme chacun sait, etaient tres eprouvants. De l'epreuve de
ces voyages, le discours historique ne peut pas dire beaucoup. II

peut evoquer des chiffres (duree du voyage, nombre de
prisonniers par wagon, total des victimes), mais seul un texte

litteraire, comme Le grand voyage par exemple, peut nous montrer
la realite de l'interieur. Des le debut du Grand voyage, le lecteur est

litteralement plonge dans le wagon: "II y a cet entassement des

corps dans le wagon, cette lancinante douleur dans le genou
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droit". D'entree de jeu, le lecteur est confronts aux sensations

corporelles du sujet de l'enonciation, dont la situation

d enonciation est embrayee, au moyen de deictiques spatiaux et

temporels, sur le voyage dans le train, ce qui renforce

l'immediatete et l'intensite de la representation. C'est done du
wagon, dans l'inconfort de son corps, qua lieu l'enonciation.

Ainsi, le passage, vous l'aurez remarque, constitue moins
une description des conditions du voyage, qu'une mise en scene

de la vie interieure du sujet enonciateur affecte par la situation

dans laquelle il se trouve. Les effets du voyage sur le sujet — les

emotions, les sensations — se marquent dans l'enonciation meme
du texte. Le texte est tres rythme, d'une part par la presence de
courtes phrases agrammaticales — "Les jours, les mats" — et,

d'autre part, par la repetition de certains mots comme "nuit" qui

revient quinze fois dans un passage qui ne compte pas plus de 225

mots environ; il y a egalement douze occurrences des mots "jours"

ou "journee". Cette repetition des mots "jours" et "nuits"

evoquent l'abrutissement cause par un long voyage effectue dans
des conditions penibles. Elle montre aussi la perte de reperes avec

laquelle Manuel est aux prises: perte des reperes temporels

(Manuel a du mal a compter les jours et les nuits, il doit meme
compter sur ses doigts pour s'y retrouver) comme spatiaux

(Manuel ne sait pas ou le train passe, il ne reconnait pas les

paysages). Ce qui a pour effet d'accentuer l'intensite du voyage en
train: prive de reperes, le sujet enonciateur est pris, litteralement,

dans l'espace et le temps du wagon, un espace clos, coupe du
monde exterieur, et, corollairement, un temps hors temps, coupe
lui aussi de la realite exterieure. Ainsi, lorsque quelqu'un dans le

wagon demande l'heure et que personne ne lui repond, Manuel
dit:

Meme si nous avions pu garder nos montres, meme si les S.S.

n'avaient pas pris toutes nos montres, meme si nous pouvions
voir l'heure qu'il est, je me demande si cette heure aurait une
signification concrete. Peut-etre ne serait-ce qu’une reference

abstraite au monde exterieur, ou le temps a sa densite propre, sa

duree. Mais pour nous, cette nuit, vraiment, dans le wagon, n'est

qu'une ombre sourde, nuit detachee de tout ce qui n'est pas la

nuit. (1963: 115)

La perte des reperes spatiaux et temporels ouvre sur une
veritable perte de sens. Les concepts d'espace et de temps valables

dans le monde exterieur deviennent inutilisables dans le wagon
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qui possede par consequent son espace et son temps propre. Le
sujet se retrouve dans une autre realite, pour laquelle il n'a pas de
reperes. Ainsi, la fin de l'extrait du debut du texte montre le sujet

dans un processus de depossession prefigurateur de la mort:

"Nous avangons vers la quatrieme nuit, le cinquieme jour. Vers la

cinquieme nuit, le sixieme jour. Mais c'est nous qui avangons?
Nous sommes immobiles, entasses les uns sur les autres, c'est la

nuit qui s'avance, la quatrieme nuit, vers nos futurs cadavres

immobiles". Les deportes ne sont plus sujets dune action, c'est la

nuit qui avance vers eux, sujets passifs dont la passivite s'accentue

avec la succession des jours et des nuits; pour Manuel, l'etat passif

des deportes n'a comme horizon possible que la mort ("futurs

cadavres"). La repetition du mot "nuit" et son elevation au statut

de sujet d'une action ("c'est la nuit qui avance") confere au
signifiant "nuit" une pluralite de significations: outre la portion de
temps que la nuit represente, la nuit devient ici metaphore du
camp et de la mort.

Cette nuit qui avance vers le sujet et ses compagnons
deportes, futurs cadavres immobiles, annonce done le camp au
bout du voyage. Et dans le texte cette entree dans le camp se

marque sur le plan enonciatif par l'autorepresentation du sujet a la

troisieme personne, signe de depossession, d'incapacite a assumer
le statut de sujet, deja prefigurees par le debut du texte. Je

m'explique. Au bout du voyage, alors que Manuel doit descendre

du wagon pour penetrer dans le camp, la narration passe de la

premiere a la troisieme personne, c'est Manuel qui, desormais, est

represente par le pronom "il":

C'est fini, ce voyage est fini, je vais laisser mon copain de Semur.
C'est-a-dire, c'est lui qui m'a laisse, je suis tout seul. J'allonge son

cadavre sur le plancher du wagon et c'est comme si je deposais

ma propre vie passee, tous les souvenirs qui me relient encore au
monde d'autrefois. Tout ce que je lui avais raconte, au cours de
ces journees, de ces nuits interminables [...], tout qa qui etait ma
vie va s'evanouir, puisqu'il n'est plus la. Le gars de Semur est

mort et je suis tout seul. Je pense qu'il avait dit: "Ne me laisse

pas, vieux", et je marche vers la porte pour sauter sur le quai. Je

ne me souviens plus s'il avait dit ^a: "Ne me laisse pas, vieux",

ou s'il m’avait appele par mon nom, c'est-a-dire, par le nom qu'il

me connaissait.

Peut-etre avait-il dit : "Ne me laisse pas, Gerard", et

Gerard saute sur le quai, dans la lumiere aveuglante. (1963: 256-

257)
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L'autorepresentation a la troisieme personne, qui marque l'entree

dans le camp, marque done egalement, sur un plan metaphorique,

la mort du sujet.

On observe aussi un phenomeme de changement de
representation enonciative dans L'evanouissement, mais il

fonctionne differemment dans ce texte. Dans L'evanouissement,

Manuel est revenu de Buchenwald depuis trois mois, mais il a du
mal a revenir "a la vie". C'est pourquoi, a la suite du Grand voyage,

la narration de L'evanouissement s'effectue a la troisieme personne:

"Tout qa qui etait ma vie va s'evanouir" (257) dit Manuel, a la fin

du Grand voyage, avant de sauter du train et de penetrer dans le

camp. C'est cet evanouissement, provoque par l'entree dans le

camp, qui se prolonge dans L'evanouissement (le titre, on le voit, est

bien choisi!), malgre le retour du camp, malgre le fait que Manuel
en soit sorti vivant.

Mais en sort-on vraiment? C'est peut-etre la question

implicitement posee par le livre. Les temoignages sont eloquents a

ce sujet: la vie, apres le camp, apparait souvent comme un reve.

Lorsque Semprun reve du camp, des annees plus tard, c'est ce

reve qui devient la realite, comme s'il n'y avait de reel que le

camp. Il dit qu'il seveille du reve qu’etait la vie et qu’il est de
retour dans le camp. Primo Levi fait aussi le meme reve: "je suis a

nouveau dans le Camp et rien n'etait vrai que le Camp. Le reste, la

famille, la nature en fleur, le foyer, n'etait qu’une breve vacance,

une illusion des sens, un reve" (245). Une autre deportee exprime
la meme chose en d'autres termes: "Je ne suis pas vivante. Je suis

morte a Auschwitz et personne ne le voit" (Delbo: 66).

On ne revient done pas du camp, pas vraiment en tout cas.

Ainsi, Manuel dans L'evanouissement, qui n'arrive pas a avoir prise

sur le reel qui l’entoure, a etre present a lui-meme. Cette absence a

soi se traduit par l'incapacite a prendre la parole, a assumer le

statut de sujet de l'enonciation dans le texte: "11 eprouverait

l’incapacite de s'exprimer a la premiere personne, de prendre sur

soi les sensations et sentiments provoques par cette rencontre

nocturne avec la femme de Prunier" (1967: 90). L'incapacite de
Manuel a sentir sa propre realite implique meme la non-

reconnaissance de ses souvenirs: Manuel est obsede par un
souvenir de neige et de lilas qu'il ne parvient pas a identifier.

L'image est complexe, car les deux elements vont rarement
ensemble. Dans l’oeuvre de Semprun, la neige est plus souvent

associee a la fumee: le couple neige-fumee, qui evoque la
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blancheur et la legerete, forme ainsi une image du camp dans la

memoire du narrateur de L'ecriture ou la vie.

La neige et le lilas, dans Vevanouissement, constituent

plutot une image-souvenir du retour de Manuel. En effet, le

lendemain de son retour, Manuel assiste au defile du ler mai qui

revet pour lui une importance symbolique, car derriere ce ler mai
se cache le souvenir d'un autre ler mai, celui de 1939, oil defilaient

les republicans vaincus au lendemain de la guerre civile

espagnole. Mais le ler mai 1945, la neige tombe sur le defile, de
maniere tout a fait inattendue, ce qui forme la combinaison neige-

lilas dans la memoire de Manuel, l'image ambigue d’un souvenir

insaisissable. La neige qui s'ajoute au ler mai 1945 marque aussi la

difference, l'intervalle qui separe les deux ler mai: l'experience du
camp.

Manuel n'arrive cependant pas a dechiffrer le souvenir, a

identifier ce a quoi il se refere. L'opacite de l'image-souvenir

illustre bien l'etat de Manuel, son absence a soi, son decalage

d'avec sa propre existence. "Quitter le monde des vivants", ce sont

les derniers mots du Grand voyage; dans L'evanouissement, Manuel
n'a pas reintegre le monde des vivants. L'enonciation, comme a la

fin du Grand voyage, s'effectue toujours a la troisieme personne,

sauf aux moments d'intense action ou sa vie est en danger,

lorsqu'il evoque les seances de torture de la Gestapo et les voyages
clandestins dans l'Espagne de Franco par exemple:

La crosse du pistolet automatique s'etait abattue sur [Manuel] et,

tout de suite, il avait eu les yeux pleins de sang, il avait ete

aveugle par tout ce sang sur son visage.

Je me souviens de ce gout de sang, pense-t-il, et je me
souvenais vraiment de ce gout de sang, ce n etait pas une
hallucination.

J'avais d'abord regu un coup sur la nuque, porte avec

une matraque [...]. (1967: 35)

Dans ces moments, alors, Manuel arrive a s'exprimer a la premiere

personne, a assumer le statut de sujet de l'enonciation. Alors que
Le grand voyage montrait la mort du sujet lorsqu’il penetre dans le

camp, Vevanouissement revele qu'apres l'experience du camp, le

sujet ne revient pas "a la vie"; au contraire, seuls les moments lies

a la vie dangereuse de maquisard ou de clandestin, a la torture et

au camp, semblent "vrais" et ramenent le sujet a la vie, quand,
paradoxalement, il est en danger de mort.

C'est par la representation de la vie interieure d’un
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personnage, par la representation de ses experiences intimes, que
la fiction se distingue de l'historiographie. La fiction donne ainsi

acces a une verite de l'experience dune realite historique qu'on

peut considerer comme complementaire de la verite dont l'histoire

est capable qui est, elle aussi, une verite relative. La representation

d'une realite historique par la fiction permet done la

representation des experiences intimes liees a cette realite au
moyen de dispositifs discursifs qui lui sont propres. J'ai surtout

parle ici des jeux enonciatifs, mais il y a aussi chez Semprun une
mise en scene de la memoire, tout aussi revelatrice de la vie

interieure d’un sujet affecte par son experience des camps. Bref, les

moyens textuels permettant d'exprimer la "verite essentielle de
l'experience" ne manquent pas, les ecrivains jouissant d'une

liberte interdite aux historiens; e'est pourquoi il serait vain de
tenter de classifier les divers modes de representation de
l'experience d'une realite historique par la fiction. A chaque auteur

de trouver sa voie et a nous de l'explorer.
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Memoria, immaginazione e verita nella Vita di

Vittorio Alfieri

*

Uaria Scola

Boston College

Che tipo di verita Alfieri ricostruisce nella sua
autobiografia? E la verita dei fatti oggettivi che interessa all'autore

o la narrazione di fatti che costruiscano una immagine ideale di

se? Da queste domande si puo avviare il nostro discorso sulla

dimensione e funzione della memoria nella Vita di Vittorio Alfieri.

Alfieri dichiara di raccontare "i fatti spassionatamente e

con l'amore del vero" (Alfieri, Vita 90), ma la Vita, sebbene si

sviluppi su un registro raziocinante-dimostrativo, risulta, piu che
una ricostruzione, una reinvenzione dei fatti dove l'autore

istituzionalizza "il distacco autoironico fra la figura del narratore e

quella del protagonista a vero e propio cardine strutturale della

sua Vita" (Costa 54).

La confessione si fa autoedificazione del protagonista

come scrittore e, come dice Portinari, 'Timmagine che si ha
dell'Alfieri dopo la lettura della Vita e quella di uno che si e

pazientemente costruito la sua macchina poetica" (7).

L'autobiografia alfieriana si sviluppa da una memoria che
trasforma i ricordi, li adatta o addirittura li ricrea per
Lesigenza narrativa dello scrittore che spesso finge di

ricordare quello che in realta e frutto della sua
immaginazione. Vale a questo proposito citare il Vico di

Dell'antichissima sapienza italica che scrive:

I Latini chiamavano memoria la facolta per cui serbiamo
ricordo delle cose percepite attraverso i sensi: quella facolta che,

nelTatto che si estrinseca, assume il nome di reminiscenza.

Senonche presso i Latini memoria designava altresi 1'altra facolta

per cui configuriamo immagini: quella che i greci dicevano
phantasia e noi italiani chiamiamo immaginativa. Infatti Titaliano

immaginare corrisponde al latino memorare. Cio, forse, perche non
ci e dato configurare se non le cose che ricordiamo, ne ricordare

se non quelle che percepiamo per mezzo dei sensi (197).
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Dunque proviamo a considerare la memoria come un
gioco retorico della scrittura autobiografica che da un lato

presenta le stesse caratteristiche di invenzione e fantasia proprie

della fiction e dall'altro, le caratteristiche formali di uno specifico

genere letterario. Mentre Starobinski dice che "lo stile

dell'autobiografia e un atto individuale," Lejeune invece definisce

la autobiografia come "una prosa narrativa retrospettiva dove il

narratore e identico al protagonista e narra la storia della sua

personality" (4).

Premesso che l'autobiografia e fiction nella misura in cui

"da ordine a fatti irrelati, crea un ordine inesistente tra le cose"

(Battistini 59), verifichiamo che la memoria, nell'autobiografia di

Alfieri, e lo strumento per raggiungere lo scopo formulato

dall'Autore nell'introduzione, una specie di patto autobiografico

ante literam, o "espediente letterario della verosimiglianza"

(Bonifazi 38) dove l'autore dice: "Se io non avro forse il coraggio o

l'indiscrezione di dir di me tutto il vero, non avro certamente la

vilta di dir cosa che vera non sia." (Alfieri, Vita 49).

Nell'introduzione Alfieri, dichiarando che solo l'autore

conosce la verita su se stesso e puo parlarne con precisione, mette

in atto quello che Bonifazi chiama "artificio della sincerity." La
professione di veridicita trova continui richiami nel puntiglioso

riferire di date, giorni, mesi, anni che documentano fatti reali nella

loro storicita ma sicuramente alterati dall'interpretazione

dell'autore-protagonista che e lettore di se medesimo o come dice

Segre "il personaggio narratore viene progressivamente giudicato,

controllato e messo a punto dall'autore in veste di destinatario"

(121).Nonostante la ferma distinzione tra "narrating self" e

"experiencing self", di matrice spizteriana, esiste tra i due un
rapporto simbiotico perche, la narrazione da forma alia memoria e

la memoria da vita alia narrazione (Olney 410).

L'analisi che lo scrittore fa su se stesso e un modo
letterario di costituirsi come personaggio, come eroe, come
protagonista: un eroe, un protagonista che piace, quello che

occorre a ristabilire un equilibrio o a concludere una vita in

un'immagine positiva di se. La memoria deve fornire il materiale

costruttivo per tale immagine, e cosi dalle tracce piu remote della

fanciullezza si cerca di ricordare e di adattare inconsciamente i

fatti piu convenienti, gli episodi piu significativi. L'analisi e il

modo di questo adattamento e di questa costituzione. La pratica

analitica e rovesciata, prima viene la conclusione voluta, la
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costruzione illusoria di se stessi, e solo dopo, nel prosieguo della

scrittura si accumulano le prove camuffate da ricordi, o meglio, i

ricordi portati come prove (Bonifazi 49). L'autobiografia inoltre

non puo ripetere il passato perche chi scrive ricordando il passato,

la fanciullezza o l'adolescenza, non e piu lo stesso che li ha vissuti.

Il passaggio dall'immediata esperienza alia consapevolezza nella

memoria, che produce una sorta di ripetizione dell'esperienza

vissuta, finisce per modificare il suo significato.

La verita autobiografica e quindi un'illusione, primo
perche la memoria che la fonda e alterata dall'immaginazione

artistica dell'autore che sceglie i fatti da narrare dopo averli

valutati e giudicati necessari al piano generale dell'opera e

secondo perche scaturisce dallo sguardo sdoppiato dell'autore,

che e nello stesso tempo colui che ha vissuto l'evento narrato e

colui che ha narrato l'evento. In questo doppio sguardo risiede la

memoria autobiografica.

Lo sguardo dell'autore deriva da un diverso approccio

emotivo verso l'evento che e incompiuto mentre viene vissuto,

compiuto e valutato mentre viene narrato. Esso e quindi
un'interpretazione ovvero un giudizio dell'evento, che non puo
essere oggettivo e neutrale perche viene deformato dall'amor

proprio e dall'esigenza di adattare l'evento alia costruzione di una
immagine ideale di se. La verita autobiografica dell'Alfieri

dipende quindi non dai fatti ma dalle sue motivazioni interiori e

artistiche di autore-persoanggio che sceglie i fatti da raccontare

dopo averli vissuti e soprattutto interpretati. L'autobiografia e

dunque una "autointerpretazione" dove lo scrittore determina il

ritmo e la durata della sua modalita narrativa (Starobinski 74).

La memoria e quindi immaginazione, ricreazione di un
passato sentito dall'autore come presente al momento della

scrittura, la verita della Vita alfieriana dipende
dall'immaginazione dell'autore. Possiamo verificare che nella Vita

non c'e nessuna distinzione tra passato e presente, l'Alfieri solo

apparentemente si lascia guidare dalla rievocazione, in realta

invece vede il passato in funzione del presente, crea l'immagine di

se bambino come proiezione del se adulto. Il passato e

"deformato" o "formato" a seconda dei presupposti stabiliti nel

momento "presente" della scrittura. Quando infatti Alfieri rievoca

il se bambino dipinge una immagine di se che si mantiene
immutata per tutta l'opera, l'immmagine di se fanciullo e la stessa

dell'immagine di se adulto.
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Che nel testo non ci sia evoluzione psicologica se non
nella rigida divisione esteriore in quattro epoche e che

Alfieri scriva sul piano di una ideale contemporaneity
psicologica tra passato e presente e provato anche
dall'identica immagine di se data in un episodio del 1756

della Vita: "taciturno e placido per lo piu; ma alle volte

loquacissimo e vivacissimo; e quasi sempre negli estremi

contrari; ostinato e restio contro la forza; pieghevolissimo

agli avvisi amorevoli; rattenuto piu che da nessun'altra cosa

dal timore di essere sgridato; suscettibile di vergognarmi
fino all'eccesso, e inflessibile se io veniva preso a ritroso."

(57-58) e successivamente in un sonetto del 1786 :

Or duro, acerbo, ora pieghevole, mite;

Irato sempre, e non maligno mai;

La mente e il cor meco in perpetua lite;

Per lo piu mesto, e talor lieto assai;

Or stimandomi Achille, ed or Tersite ( Vita Rime Satire, 253).

La memoria che articola la storia autobiografica di Alfieri

non dipende dalla struttura cronologica in cui si dispiega ma
segue il ritmo delle libere associazioni di storie o aneddoti
indipendenti tra loro, affini per tema ma non conseguenziali. La
memoria alfieriana colloca i ricordi in successioni incongruenti

senza stabilire collegamenti causali tra episodi scelti solo in base al

loro valore simbolico (Cohn 182).

Allora come interpretare gli aneddoti, le piacevoli storie

che TAlfieri ci racconta? Fatti veri o fatti immaginati per creare

un'ideale immagine di se? La risposta puo venire da un identico

episodio che, scritto in maniera diversa nelle due rispettive

redazioni, assume anche un significato e un valore diverso e ci

presenta Alfieri come un personaggio calcolatore nella prima
redazione: "Io aveva gia riflettuto abbastanza al mio stato, per

vedere che con moglie e figli non si stampava certamente libri di

qualche vaglia in Torino" (Vita Rime Satire, II, 159) e invece come
un eroe libertario nella seconda: "[...]nella tirannide basta bene ed

e anche troppo il viverci solo [...], mai, riflettendo, vi si puo ne si

dee diventare marito ne padre" (Vita Rime Satire, I, 204).

La cura linguistica che porta Alfieri alia seconda redazione

della Vita e un indizio non solo della consapevolezza artistica del

linguaggio ma dimostra anche che Tautore era interessato non gia

all'aspetto documentaristico della sua autobiografia ma a quello

poetico ed era guidato dalla volonta di costruire
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un'immagine ideale di se e per questo disposto a subordinare la

verita dei fatti alia verita dell'uomo (Gusdorf 43). L'atteggiamento

idealizzante dello scrittore autobiografico trova in Alfieri una sua

giustificazione:

Scrivere un'autobiografia significa voler lasciare una forma di

biografia ideale e Alfieri lo dice nella sua Introduzione, quando
afferma di aver voluto evitare che qualche libraio premettesse

alle sue opere una vita mal informata sui fatti e sulle motivazioni

interiori (Gusdorf 120).

La memoria delbautobiografo e diversa da quella dello

storico nella misura in cui quest'ultimo e tenuto all'oggettivita nei

confronti dei suoi destinatari mentre l'autobiografo e libero di

creare l'illusione letteraria alterando al verita dei fatti e

deformando il passato quando occorre. E Alfieri guarda e scrive la

sua vita da una prospettiva poetica entro cui gli e lecito

subordinare la verita dei fatti alia sua verita sui fatti. Gusdorf
racconta che Lamartine, nella sua autobiografia, descrive

Lesistenza di uno scenario familiare della sua infanzia, certe vigne

intorno a casa sua, che in realta non esistevano, ma che la moglie

avrebbe fatto realizzare dopo che il poema era stato scritto, per

adattare la realta all'immaginazione. Parimenti la Vita di Alfieri

ricostruisce la verita delLimmaginazione poetica non quella della

realta sicche noi possiamo leggere e interpretare gli episodi della

Vita come simboli della fantasia poetica alfieriana, che assegna alia

memoria la funzione mitopoietica e simbolica
delLimmaginazione.

Alfieri racconta, infatti, nella Vita tutta una serie di episodi

che sono simboli ora del suo eroismo individualistico, del

temperamento generoso e ardente di liberta, ora docile e

insofferente, ora antitirranico e tirranico nella sua ferrea

autodisciplina. Questi simboli fanno parte delLimmaginario
poetico di Alfieri e la rievocazione della memoria e ad essi

funzionale, per cui la memoria puo annullare le distanze

temporali e rendere una unica immagine del poeta uguale nel

sentire quando ha sette anni e quando ne ha quarantuno ovvero
nel momento della stesura dell'autobiografia. E nella

identificazione o sovrapposizione dei due piani temporali
(presente e passato) che Lautobiografia alfieriana diventa fiction

secondo noi e "menzogna" secondo LAnglani che invita a

rilevame gli omissis, le sconnessioni e le mancanze.
Da questo punto di vista Lautobiografia di Alfieri non

presenta quella caratteristica definita da Starobinski come
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scarto di identita personaggio-autore e di identita passato-

presente in quanto il personaggio-autore e sempre uguale a se

stesso, il passato e presente in quanto visto attraverso gli occhi del

presente. Quello che Alfieri rievoca e un passato filtrato dal suo
giudizio adulto. Anzi la sua non e memoria rievocativa perche

essa racconta l'assenza di uno sviluppo psicologico del

protagonista e nega la netta distinzione-opposizione tra passato e

presente ovvero nega Fessenza stessa della memoria.

Noi sosteniamo che sin dalle prime pagine della Vita si

intuisce la completa identificazione dell'Autore col protagonista.

Usando le parole di Battistini, possiamo affermare che la Vita non
descrive Fevoluzione ovvero la crescita della personality alfieriana

ma la sua "epifania" seguendo un percorso teleologico. Quindi si

puo ipotizzare che la Vita metta in crisi la teoria dello scarto della

identita temporale e dell'autore, formulata da Starobinski e

mutuata da Fedi che vede in questo duplice scarto il tratto

distintivo dell'opera alfieriana.

Diametralmente opposta alia nostra tesi di assenza di

sviluppo e quella del critico Fedi, il quale sostiene che il

personaggio cresce, si trasforma fino a diventare identico con
l'autore, nella prospettiva della diacronia che diventa

simultaneity. Fedi infatti dice:

Fimpulso autobiografico non e tanto veder crescere la storia del

personaggio ma il personaggio stesso, non contano gli eventi

attraverso cui la storia si sviluppa ma la meta finale della

narrazione che e Fidentificazione del personaggio con l'autore

(148).

La Vita gli appare come "una scrittura programmata del proprio

passato [... ]
che altera l'ordine narrativo in funzione di un climax

che ha il suo culmine con la conversione (Fedi 150) dove "la

conversione prevale sulla pura evocazione e anzi coordina e

dimensiona quest'ultima" (Scrivano 115-116). Sembra che i critici

italiani abbiano applicato alia lettera Fidea secondo cui "per

scrivere un'autobiografia e necessaria una motivazione forte come
un radicale cambiamento - una conversione" (Olney 272). Essi

infatti riconoscono una dimensione evolutiva interna alia Vita e la

fanno derivare dalla "conversione".

Se la conversione introduce un elemento di sviluppo,

certamente questo sviluppo riguarda Feducazione e la formazione

letteraria, non la psicologia e il carattere delFautore-protagonista

Alfieri. Solo da questo punto di vista si puo ammettere
Fevoluzione del personaggio- Alfieri in quanto, "piu che
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l'accento sulla vita individuate, sulla storia della personality,

Alfieri pone l'accento sul suo essersi fatto poeta" (Beccaria 107-

108). Quindi il progresso si puo riferire alia conversione letteraria

e non alia formazione dell'uomo Alfieri ma a quella del poeta.

Inoltre anche quando Alfieri racconta la sua conversione

letteraria, emerge un'assenza di sviluppo e una mancanza di

trasformazione perche manca la struttura di "scatto" ovvero di

successione disposta secondo una suspense che implica un
processo trasformativo e uno svolgimento che sciolga un nodo.

Segno della mancanza di sviluppo e quindi la natura
propriamente descrittiva della narrazione autobiografica

alfieriana dove la descrizione ha sostituito l'azione: l'immagine di

Alfieri non viene fuori da una storia evolutiva ma da una idea di

se, immobile e chiusa in se stessa. Questa idea di se guida la scelta

o la censura dei fatti che poi vengono narrati secondo lo schema
della dimostrazione: l'autore vuole dimostrare la specificita della

sua personality attraverso la comparazione di fatti giustapposti

secondo un ordine puramente cronologico che compara il

presente al passato e spesso si conclude nella staticita di sentenze

e massime (Bonifazi 62).

La Vita di Alfieri fa emergere dalla prospettiva della

conversione "l'ottica dimostrativa di come si diventa poeti, ma
anche di come si nasce poeti, cioe si e destinati a diventare poeti:

la 'conversione' non e una rottura, ma il punto finale di una
liberazione iniziata dall'infanzia, portata avanti da un carattere

ribelle e predestinate)" (Bonifazi 38-39). Bonifazi legge la Vita come
"la ripetizione di una medesima azione: la ribellione" e riconosce

nella "ripetizione" Lelemento narrativo portante della vita. Il

critico sostiene che i collegamenti memoriali hanno un carattere

involontario e assuefativo. Essi si generano inconsapevolmente da
una sensazione presente che richiama una sensazione passata, cosi

come Leopardi dice nello Zibaldone (1453-55): "la memoria non e

altro che una facolta che l'intelletto ha di assuefarsi alle

concezioni, diversa dalla facolta di concepire. [...] una sensazione

provata presentemente ce ne richiama alia memoria un'altra

provata per l'addietro...".

Similmente la legge della memoria alfieriana e quella

dell'affinita dei pensieri con le sensazioni: il ricordo parte da
sensazioni visive e si conclude sempre con le spiegazioni delle

motivazioni interiori dell'Autore. Un esempio viene dall'episodio

degli scarponi dello zio paterno:
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Io non mi ricordava piu quasi punto di lui, ne altro m'era
rimasto fuorch'egli portava certi scarponi riquadrati in punta.

Molti anni dopo, la prima volta che mi vennero agli occhi certi

stivali a tromba, che portano pure la scarpa quadrata a quell

modo stesso dello zio morto gia da gran tempo, ne mai piu

veduto da me da che io aveva uso di ragione, la subitanea vista

di quella forma di scarpe del tutto ormai disusata, mi richiamava

ad un tratto tutte quelle sensazioni primitive ch'io aveva provate

gia nel ricevere le carezze e I confetti dello zio, di cui i moti ed i

modi, ed il sapore perfino dei confetti mi si riaffacciavano

vivissimamente ed in un subito nella fantasia ( Vita 54).

II Getto costruisce un parallelo tra questo episodio alfieriano e

quello proustiano della madeleine nella Recherche du temps perdu,

rilevando che i due episodi hanno in comune "la dimensione
multipla del tempo": "II richiamo di un tempo suscita, attraverso

il tempo stesso caratterizzato da una sensazione, il richiamo di un
tempo piu lontano circoscritto da una serie di impressioni" (Getto

3).

E se il ricordo in Alfieri privilegia il suo aspetto visivo e

scarta il suo contenuto intimo e in quanto si organizza come
apparizione-sparizione (ricordo-dimenticanza), e perche la

memoria-immaginazione da cui esso deriva nasce da un conflitto

tra vedere e non vedere, presenza-assenza, proibito-desiderato

(Bonifazi 53). Il carattere visualistico del ricordo alfieriano si puo
derivare dalla sua forma mentis di scrittore teatrale la cui memoria
autobiografica non puo che essere immaginazione di carattere

teatrale e scenico (Bonifazi 55).

Possiamo concludere citando la tesi di Gusdorf secondo
cui la scrittura autobiografica e "una seconda lettura

dell'esperienza gia vissuta" e come tale non puo che essere fiction,

creazione deH'immaginazione, ma paradossalmente una fiction

che contiene quella particolare verita frutto dell'autocoscienza,

non la verita vissuta oggettivamente ma quella sentita nel

tentativo di studiare il proprio Io, di comprenderlo e darne una
immagine definitiva. E se "la consapevolezza di se e il luogo di

nascita della verita," l'autobiografia, sebbene non restituisca i fatti

nella loro realta ne nella loro storicita, "elabora una forma di
V

verita che e quella della coscienza del se, della propria storia. E la

verita interiore contrapposta alia verita esteriore: cosi il rapporto

tra memoria e immaginazione si risolve a favore di quest'ultima
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perche la verita e nella ricreazione e reinvenzione della propria

esistenza" (Gusdorf 38).

La verita ricostruita dalla memoria-immaginazione
nell'autobiografia alfieriana non e dunque quella oggettiva ne
quella documentaria dei fatti reali. Essa ci mostra LAlfieri non
dalle sue visibili azioni ma dalla sua interiorita, e non come
LAfieri era ma come LAlfieri credeva di essere o come avrebbe
voluto essere.
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