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Since its inception, the Annual International Graduate

Conference on Romance Studies has promoted and reflected the study of

Romance languages, literatures, linguistics and pedagogy. The Romance
Review is published in the Fall following each conference, and it is a

written record of our congress. The conference and the Romance Review

are intended to furnish a locus for the friendly, open, and non-dogmatic

sharing of scholarly research projects. All abstracts submitted for

consideration for the conference are refereed. Sessions are grouped

according to common denominators.

This year the Keynote Address,
“
Creating Meaning: Poetry,

Poetics and Poetology” was delivered by Paolo Valesio, poet and

Professor of Italian Language and Literature at Yale University. Valesio

is the author of five books of literary criticism and sixteen books of

poetry and fiction; he also published numerous essays in American and

Italian journals. His main field of study is modern and contemporary

Italian literature in its cultural context, with a special interest in

Macaronic literature of the Renaissance. His research is concerned with

rhetoric, literature and spirituality, and the theory and teaching of

creative writing. He is the founder-editor of the journal YIP— Yale

Italian Poetry (1997) and the Executive Director of the Italian

Poetiy Society ofAmerica - IPSA.

This year’s conference is by far the largest one we have ever

had. It is also one that completes a decade of insightful scholarly

exchange amongst colleagues in the Academic community. We received

over seventy high quality submissions from American universities and

universities around the world -Russia, Argentina, France, South Africa,

Mexico and Canada— making our decision process a very difficult one.

The response obtained to our Call for Papers was, undoubtedly,

overwhelming. Not only because we initiated an aggressive publicity

campaign over the Internet, but also because our theme was intriguingly

captivating:
“The Quest for Meaning through the Coexistence of

Ideologies' ’ When we began jotting down ideas for areas of interest, we
decided to expand the possibilities and to open a different forum. We
realized that we were covering a vast territory of fields synchronically

and came to an agreement that one distinctive way to touch upon them

would be by attempting to penetrate from a diachronic standpoint in the

enormous myriad of perceptions of meaning.

The last several decades have witnessed and extraordinary

expansion of the scope of literary studies often associated with
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methodological and interpretative initiatives sueh as deeonstruction; the

new historicism; cultural studies; ethnic, race, gender, and sexuality

criticism; and the rapid formation of the sub-field of postcolonial studies.

As evidenced by a vast array of critical texts that traverse various

national borders and frequently link the literary not only with the

philosophical, the psychological, the religious, the political, the

economic, and the legal but also with other media, literary studies has in

recent years been resituated in ever more extensive [and extended]

networks of meaning and significance in the present and in the past. Such

efforts are, of course, by no means unfamiliar or altogether novel in

literary studies. Comparative literatures as a field was from the beginning

designed to take seriously the representational traffic across national and

cultural as well as generic and, less frequently, historical borders. What
has changed in recent decades is at least the breadth and intensity of this

interest in the internationalization of literary and cultural studies, not to

say the procedures by which it has often been promoted and established.

It is not merely that the language of literary studies has

changed—witness the new governance of such terms as hybridity,

diaspora, transculturation, subaltern, hegemony, deterritorialization,

rhizome, mestizo or metissage, Eurocentrism and othering—but also that

the many of its parameters and protocols have been or are being adjusted.

Thus, without fully understanding all the implications of the subject

matter or being in a position to implement all its requirements, we are

forced to adjust to the realization that the pluralization and heterogeneity,

even polyvocality, of these traditions can be fully accessed and

understood only through the use of critical methods from across the

whole range of human sciences; and that this widening and deepening,

not to say thickening, of the category of the literary has produced

problems of comprehension we are still struggling to formulate.

This issue marks the Romance Review's thirteenth year -rock

steady!— of publication in a new era that is already forcing us to rethink

and refigurate our approach to the study of the literary object across a

range of historical periods, and features a careful selection of research

papers on interdisciplinary topics, identity, transculturation, the

subaltern, deterritorialization and, queer studies amongst others.

William Reyes-Cubides

Chestnut Hill, Massachusetts
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The Mule-driver’s Wife Meets the Misogynists: The Second Novella of

Marguerite de Navarre's HeotameronwAWta Querelledesfemmes

Leanna Bridge

Boston College

Marguerite de Navarre’s Heptameron presents five women and

five men who are temporarily stranded in a Pyrenean abbey. In order to

avoid boredom and pass the time, the different characters recount tales to

one another. Lively debates and moral commentaries follow the

anecdotes. The work is by its very nature polyphonous; many voices

compete for the reader’s attention and loyalty. Scholars have often

viewed this work as being a portrait of society of Renaissance France
1

.

The diversity of the characters and their stories conjure up the myriad

debates of sixteenth-century French society. The characters dispute, they

disagree, they attempt to persuade by means of contradictory tales. As a

result of this great range of perspectives, many critics have concluded

that the Heptameron is an “ambiguous” or inconclusive work.

Although the chorus of voices present in the text may obscure

the meaning, I would argue that an underlying discourse that subverts the

anti-female portion of the Querelle des femmes is characteristic of

Marguerite’s work. The main tenets of the misogynistic ideology in the

Querelle such as woman’s lack of the faculty of reason, her inconstant

virtue, her inferior spirituality, and her lascivious nature are

systematically dismissed, albeit in a somewhat veiled manner. To
illustrate this point, I will analyze the second “nouvelle” of the

Heptameron, which depicts the tragic and heartrending tale of the mule-

driver’s wife. This specific tale has received limited attention in critical

literature. The lack of interest may stem from the brevity of the

anecdote—it is a mere two and a half pages long. However it is likely

that the paucity of enthusiasm for this particular narrative results from

the failure to recognize the multiple literary nuances and socio-historical

richness that inevitably arise when it is interpreted in relation to the

Querelle discourse(s). I will demonstrate the various ways that this

specific narrative responds to and dismantles the misogynistic claims of

the society in which Marguerite de Navarre lived and wrote.

The motivation for recounting the second tale is explicitly stated

at the end of the debate that follows the first story. Oisille, the female

spiritual leader of the group, asserts that since the preceding tale
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introduced such a negative portrait of women she is obliged to “en

trouver une dont la vertu puisse dementir sa mauvaise opinion” (56). She

then relates that a servant of the mule-driver is desperately in love with

the wife of his master and that after an initial rejection, he decides to rape

her in order to satisfy his carnal desires. He cunningly enters the

woman’s bed where she reacts to his advances by protesting fervently. A
violent struggle follows in which the woman twice escapes her attacker.

The enraged man counters her firm resistance by stabbing her repeatedly

and eventually brings her to death’s door. She responds to his brutality

by eloquently reciting prayers and expressing the constancy of her faith

until she succumbs to her multiple wounds.

First, the presentation of a virtuous woman is in itself significant

given that during the Renaissance many theologians and doctors believed

the female sex to be incapable of moral probity. Woman was viewed as

morally weak and powerless to control her insatiable passions. These

notions were founded on certain “scientific” beliefs regarding the female

body, namely that woman was inescapably subject to her irrepressible

womb and to her moistness and cool temperatures. Nancy Tuana states

that these theories led to the opinion that, “Woman’s defective body

renders her less moral than man” (80). These doctors argued that the

excessive sexual appetites of the female body would inevitably result in

her moral depravity and sinfulness. Their arguments permeated the

literary domain as evident in the declarations of the character Rondibilis

in Rabelais’s Tiers Livre who states:

[...] Nature leur a place dans le coips, dans un intestin secret,

un animal,

un organe, qui ne se trouve pas chez les hommes, et par lequel

a certains moments sont engendrees certaines humeurs salees,

nitreuses, boracineuses, acres, corrosives, lancinantes,

amerement chatouillantes, dont la piqure etle fretillement

douloureux? (car ce membre est nerveux et d’une vive

sensibilite) ebranlent tout le corps, emportent tous les sens,

interiorisent toutes les passions,

troublent toutes les idees [. . .] (321-323).

A common Renaissance response to this opinion was to insist that

woman could only avoid the penchant for debauchery resulting from her

physical condition if she had a man to control her, temper her, and

compensate for her flaws. Marguerite’s tale presents a woman who is
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not only morally steadfast, but who clearly has much more restraint over

her physical desires than her male attacker.

The narrative continues to dispel the misogynistic stereotypes by

rejecting the common perception of woman as a physically weak and

fragile being. It is the physical strength of this chaste woman that

enables her to escape her attacker’s evil clutches twice. Marguerite

writes that the mule-driver’s wife avoided his advances two times due to

the fact that “elle etait si forte” (58). She goes so far as to draw a parallel

between the mule-driver’s wife and a soldier saying, “tout ainsi qu’un

bon gendarme, quand il voit son sang, est plus echauffe a se venger de

ses ennemis et acquerir honneur, ainsi son chaste cceur se renforga

doublement a courir et fuir des mains de ce malheureux” (58, emphasis

mine). She is not only compared to a man, but to a “gendarme”, one of

the most able-bodied of men. Her strong will and fervent desire for

chastity are revealed in her physical resistance which even increases

when threatened. The resilient heroine of Marguerite’s tale could not

diverge more radically from the helpless “damsel in distress” so often

portrayed in early modern literature.

The insistence on the bestial behavior of the valet challenges the

widespread sixteenth-century opinion that men were by nature more
“human” than women. Females were frequently perceived as being

closer to animals than to man. Evelyne Berriot-Salvadore explains that,

“Thus defined in terms of impotence and debility, the female body fitted

nicely into the hierarchy of creatures between the animals and man”
(352-3). In this tale, Oisille dramatically reverses this widespread belief

by presenting a situation that is the exact contrary. She describes the

man in this anecdote saying, “Et lui, qui n’avait amour que bestiale
,
qui

eut mieux entendu le langage

des mulets que ses honnetes raisons, se montra plus bestial que les betes
”

(57, emphasis mine). Emphasis is placed on the animal-like comportment

of the man by the repetition of the related words “bestiale”, “bestial” and

“betes”. Furthermore, the valet’s refusal to acknowledge her virtuous

pleas leads to the declaration that he would be more likely to

comprehend “le langage des mulets” than her reasonable arguments.

Thus not only is the woman’s behavior far more civilized than that of her

desperate assailant, she also dominates him on a linguistic level.

This claim clearly contradicts yet another social rule—that which

precludes woman from speech thereby assuring the male ownership of

language. Marguerite defies this social prescription initially by choosing

to write and subsequently by weaving an articulate woman into a

Leanna Bridge 13



narrative recounted by a woman. Marguerite insists on the eloquent

words of the mule-driver’s wife referring to her “honnetes raisons” (57)

and her “meilleurs propos” (58) while at the same time she focuses on

the male’s inadequacy to understand by saying that “il n’y avait en lui

lieu pour recevoir nul bon conseil” (58). Rather than being moved by her

sound arguments, the attacker silences the woman’s voice by mercilessly

stabbing her twenty-five times. It is only after “elle eut perdu la parole et

la force du corps” (58) that he succeeds in satisfying his lust. After her

rape, the mule-driver’s wife is found “sans parole ni mouvement” (58).

Although the man deprives her of speech, she manages to communicate

effectively nonetheless. Marguerite writes that the woman was
discovered “sans parler, faisant signe des yeux et des mains” (59) and

that she “repondait par signes si evidents que la parole n’eut su mieux
montrer son intention” (59). The ferocious attack prevents her from

verbalizing, yet she actively creates another means of communication.

The message of Marguerite’s text is clear—man may attempt to silence

woman, yet she will inevitably find an alternative channel of expression.

Marguerite’s heroine is not only eloquent—she exemplifies

reason. Many detractors of women in sixteenth-century France put forth

the belief that woman was incapable of the faculty of reason. The
contrast between this male “beast” and a “femme de bien” propounding

“honnetes raisons”—two words not usually associated with females in

the sixteenth century— is noteworthy (57). The most rational and

emotionally sound character presented here is inarguably the woman.
The well-established stereotypes are overturned in Marguerite’s text for

it is the man who is irrational, unable to control his intense passions and

incapable of appropriately mastering his desires.

That woman could even possess a spiritual nature was a belief

that the detractors of the female sex in the Querelle preferred to

repudiate. Marguerite thus insists on the exemplary spirituality of the

mule-driver’s wife. While she attends mass and manifests her religious

devotion, her aggressor plots her rape and endeavors to “avoir par force

ce que par nulle priere ni service n’avait pu acquerir” (57). He benefits

from the absence caused by her devotional practices to forge an opening

into her bedroom. Aside from the striking contrast in their actions,

Marguerite’s utilization of the term “priere” accentuates the dissimilarity

of these two individuals for the woman's prayers are directed to God
while the man’s aim to vitiate the married woman’s probity. She

continues to manifest her spiritual nature when instead of responding

with hostility to his brutal attacks, she counters his violence with prayers.
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Et quand, a force de perdre son sang, elle sentit qu’elle

approchait de la mort, levant les yeux au ciel et joignant les

mains, rendit graces? a son Dieu, lequel elle nommait sa force,

sa vertu, sa patience, et sa chastete, lui suppliant prendre en

gre le sang qui, pour garder son commandement, etait repandu

en la reverence de celui de son Fils, auquel elle croyait

fermement tous ses peches etre laves et effaces de la memoire

de son ire. Et, en disant: “Seigneur, recevez Fame qui par

votre bonte a ete rachetee!” tomba en terre sur le visage [. . .]

(58)

Marguerite’s decision to include the word “ame” is most likely not

unintentional, especially if viewed as a response to the prevalent

theological stance that insisted that woman did not possess a soul. Pierre

Darmon recognizes that a core question of the Querelle debate was, “La

femme est-elle pourvue d’une ame?” (13). At the moment of this

woman’s death there is yet another reference to her soul that clearly

emphasizes this notion. Furthermore, the last portion of this

prayer
—

“Seigneur, recevez Fame qui par votre bonte a ete rachetee”—is

the sole example of direct discourse in the narrative. This unique use of

direct discourse is a clear invitation to the reader to grant this portion of

the text greater attention. In this phrase. Marguerite insists on the female

possession of a soul at the same time that she addresses the concept of

salvation. Although most sixteenth-century theologians acknowledged

woman as capable of receiving salvation, she was either viewed as being

dependent on her husband to access eternal life or as meriting salvation

uniquely due to her role in the “procreation of males” (Maclean 13).

Marguerite unequivocally communicates that the salvation of the mule-

driver’s wife depends solely on the “bonte” of Christ. Marguerite then

writes, “Et ainsi, avec un visage joyeux, les yeux eleves au ciel, rendit ce

chaste corps son ame a son Createur” (59). This reference to the soul,

which immediately follows the allusion to the body due to the inversion

of the subject and verb, reinforces the link between the chaste body and

the chaste soul of this “martyre de chastete” (59). Furthermore, the

repetition of the possessive adjective “son” in relation to the woman’s
soul and to her relationship to God serves to reinforce the sound nature

of her theological position.

In the short commentary that follows the narrative, Oisille, states

that God “souvent elit les choses basses pour confondre celles que le

monde estime hautes et honorables” (59). Although the patriarchal
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society of Renaissance France may esteem the masculine sex above the

feminine, the text suggests that a much greater authority, namely God,

equally bestows spiritual gifts and honor on women. And given that God
often “elects” those that the world tends to disparage, woman’s position

and future is perhaps theologically more auspicious and sound than the

misogynists would prefer to admit. Furthermore, those that the world

deems worthy of honor—in this case the masculine sex—clearly differ

from those whom God will most greatly reward.

While the other seventy-one tales in the Heptameron are

followed by an outcry of conflicting opinions, this tale is distinct in the

relative silence that follows it. The narrative force and excessive

violence of the story literally silence the group. Even the dastardly

Flircan, typically so outspoken in his encouragement of violence towards

women, is temporarily quieted. In this unique instance the devisants

show themselves undivided for no one can justify the brutality and base

behavior of the male nor can they deny the purity and steadfastness of

the mule-driver’s wife. Aside from the narrative impact of her anecdote,

Oisille’s unique status in the hierarchy of the storytellers encourages the

reader to grant greater value to her tales. Patricia Francis Cholakian

asserts that Oisille “holds a position of eminence” in the group (49) and

Betty J. Davis identifies her as one of the “principal authority figures in

the Heptameron ’ (55).

Following the first story, Simontaut propounded a common
argument of the misogynists saying, “Vous trouverez que depuis qu’Eve

fit pecher Adam toutes les femmes ont pris possession de tourmenter,

tuer et damner les homines” (56, emphasis mine). This pervasive

opinion along with similar beliefs concerning woman’s nature, physical

being, and spirituality are contradicted and overwhelmingly dispelled by

Oisille’s tale. The Querelle des femmes was a dynamic and continuous

exchange for over two centuries, yet here in Marguerite’s text, if only for

a moment, there is a ceasefire as the misogynists are momentarily

rendered speechless by the words and the work of a woman.

NOTES

1

In “Marriage ancestral and conjugal in the Heptameron ’ Edward

Benson refers to Marguerite’s “collective portrait of her society”, Nicole

Cazauran refers to Marguerite’s “tableau de la societe” in L Heptameron

de Marguerite de Navarre , Pierre Jourda states that Marguerite “esquisse
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un tableau de la vie en France au XVI siecle, surtout de la vie de cour” in

his Conteurs Frangais du XVI siecle.

" Marcel Tetel comments on the “ambivalence ou l’ambiguite dominante

de la Reine de Navarre” in his article “La dixieme nouvelle de

VHeptameron". His article “Ambiguite chez Boccace et Marguerite de

Navarre” also addresses the same topic. V. Stanley Benfell remarks,

“most contemporary critics argue that this lack of resolve is characteristic

of the entire work, that indeterminacy is the most prominent feature of

the Heptameron' ’ (65).
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Lady Mary Wroth: Strategic femminili in Pamphilia tonmphilantlws

Sonia Brighenti

Boston College

Una delle piu ataviche coesistenze di ideologic e stata quella tra

uomo e donna, tra maschio e femmina, o usando la terminologia di

Simone de Beauvoir, tra 1’ “Uno” e 1’ “Altro”.
1

Nessun campo
delLempirico puo dirsi avulso da questa coesistenza, sia che si parli della

vita quotidiana, che della vita sociale e addirittura anche della vita

letteraria. E’ proprio quest’ultima l’oggetto delle nostre attenzioni e

ricerche, poiche proprio in quest’ultima le relazioni sono sempre state - e

per certi versi ancora lo sono - facili ad essere considerate come motivo

di agguerrite battaglie o verbosi contrattacchi. Le donne, si sa, nella

letteratura passata,“ sono sempre state silenti, zittite o ventriloque, mentre

gli uomini potevano permettersi di parlare ed insegnare, di esprimere e di

controbattere. Eppure le donne sono state. Poco senso ha l’accusare i

motivi della differenza nel numero rispetto ai loro “compagni”, e

anacronistico sembrerebbe volere le cose differenti da come lo sono

state. Le donne, seppure in maniera diversa, nelEambito della letteratura

sono comunque esistite, si sono comunque fatte sentire, e con loro la

dissomiglianza della loro ideologia. Ecco il motivo per cui sembrerebbe

molto piu interessante approfondire le innovazioni che il loro bisbiglio ha

comportato, piuttosto che rivendicare delle assenze che non potranno

comunque essere colmate. Lady Mary Sidney Wroth e stata una di quelle

donne che, a un certo punto della storia letteraria rinascimentale, si e

messa a bisbigliare. Forse in maniera piu ardita rispetto alle altre sue

coeve europee. Lei era inglese. Era una discendente della famiglia

Sidney. Suo zio era il famoso e celebre Sir Philip Sidney, colui il quale

ha suscitato un indiscutibile fascino sui poeti della sua generazione e

delle successive tanto da venire considerato the greatest of the modern (il

piu grande tra i moderni) nella letteratura inglese, scrivendo la prima

raccolta originale di sonetti petrarcheschi, Astrophil and Stella
,
che,

insieme al romanzo epico rinascimentale in cui Lautore ha riversato tutti

i suoi tesori di saggezza e di ingegnosita, The Countesse of Pembroke’s

Arcadia (nelle due versioni Old and New), gli hanno vinto una fama
maggiore di quella di Spenser, Shakespeare, Ben Jonson e John Donne.

3

Lady Mary quindi si sentiva in qualche modo autorizzata a fare quello

che ha fatto. Era protetta. Non era solo un “capriccio” il suo; era una

continuity ereditaria che lei non se la sentiva di lasciar scemare solo per

19



la semplice, ma complicata costrizione del sesso al quale la natura le

aveva dato di appartenere. Cosi, nel 1621 ha pubblicato la sua opera

nelTInghilterra del Re Giacomo I (1603-1625), il re che reagiva alia

ginecocrazia di Elisabetta I (1558-1603) con un’estesa e famelica

misoginia. Mary Sidney, in maniera quasi donchisciottesca, ha dato alia

stampa un immenso, contorto e incompiuto romanzo pastorale alia

maniera di un roman a clef,
4
alia fine del quale, era compreso un ciclo di

sonetti petrarcheschi; il primo mai pubblicato da una donna inglese tardo

rinascimentale. E con questa mossa temeraria e spregiudicata ha iniziato

a stagliare un contrappunto alEintemo dell’omogeneita del canto, che, a

quattrocento anni di distanza, ancora si staglia squillante nel suo timbro.

Di Lady Mary Wroth non esiste una biografia. Lo stesso George

Ballard la esclude dalla sua raccolta di biografie di donne inglesi.
5

I fatti

salienti della sua vita sono stati ricostruiti grazie alia sopravvivenza di

una vasta corrispondenza della famiglia Sideny.
6
Si sa quindi che Mary e

nata il 18 di ottobre, ma non si sa con precisione se dell’anno 1586 o

invece del 1587; cosi come incerto resta Eanno della sua morte, che si

presume sia avvenuta nel 1653. Si sa che era una donna dal carattere

ribelle e deciso, appartenente al gruppo delle amiche intime della regina

Anne; sposa per dovere filiale di Sir Robert Wroth, ma amante per scelta

del cugino William Herbert;
7
madre di un erede, che le morira dopo due

anni, e di due figli illeciti che le sopravviveranno senza una precisa
o

identita; vedova e ostracizzata da corte per la mancanza della garanzia

monetaria che il marito aveva portato con se dopo la morte; e in fine,

anonima vagabonda ai margini della vita per avere osato affermare un

diritto che la sua societa non era ancora pronta a capire e ad accettare: la

democrazia di una convivenza. L’audacia della sua pubblicazione ha

avuto l’effetto dell’ ‘'ultima pagliuzza sul cammello” gia notevolmente

appesantito dai suoi possenti debiti di vedovanza, e Faffronto di quella

sottile e ironica critica a fatti e persone appartenenti all’ambiente di

corte, insieme alFoffesa provocata dalFeffluvio amoroso di una donna

che si e permessa di scrivere dei versi d’amore, ha fatto si che i nobili,

colpiti personalmente da tale volgare lavoro, abbiano voluto, o meglio

abbiano esatto, il ritiro di quelfoltraggioso romanzo e quegli scandalosi

sonetti dagli scaffali a soli sei mesi dalla loro pubblicazione, e la totale

ostracizzazione della sedicente autrice. Resta di fatto pero, che grazie al

suo coraggio e al suo orgoglioso entusiasmo, Lady Mary ha lasciato una

testimonianza di un contrappunto alFinterno della monoauralita di una

tradizione secolare, iniziata proprio con Francesco Petrarca.

Il ciclo di sonetti petrarcheschi, appostati al romanzo e che la

protagonista principale, Pamphilia, compone per il suo amato
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Amphilanthus (dal titolo appunto Pamphilia to Amphilanthns) sono

scritti proprio secondo il canone petrarchesco, che Lady Mary coglie

dallo zio, ma che modifica radicalmente introducendo, alLinterno di

questo mondo autoritario e dispotico dove le donne non erano solite

avere uno spazio pubblico, un cambiamento degli elementi costitutivi.

Attraverso la sua poesia, i canoni dell’amore poetico sono invertiti e la

donna non e piu quella usuale e accomodante musa ispiratrice di

meditazioni metafisiche, come lo era Laura per il Petrarca, ma acquista

platealmente il ruolo principale della vera e propria “poetessa”, di

un’originale ed inedita compositrice di versi, soggetta alle passioni che

l’uomo amato provoca nel suo cuore. Quello che il Petrarca era riuscito a

creare con II Ccmzoniere
,
ossia la vivificazione di un rapporto, quello

d'amore, ormai sclerotizzato nella poesia del tempo, introducendo il

sentimento della distanza, del ricordo, del valore della memoria e cosi

creando un vero e proprio mito di Laura - donna concreta, e

concretamente amata, eppure capace di creare nell’amante una tendenza

al vagheggiamento, al rifugio nella dimensione della memoria e quindi

alia creazione poetica sempre intellettualistica e non mai spontanea ed

immediata - Lady Mary e riuscita a trasportarlo in una dimensione

femminile. Mentre la donna in Petrarca, la sua Laura, resta ‘Toccasione
’ 1

della poesia, la donna di Lady Mary acquista orgogliosamente il ruolo

principale. Non piu quindi quella famosa ‘'Dark Lady
,,g

- la distante e

irraggiungibile, la bella e virtuosa, ma al contempo crudele e orgogliosa,

donna amata dal soggetto parlante e cosi spesso caratterizzata da una

qualita di aleatorieta, come espediente utilizzato per rendere perpetuo il

desiderio maschile, e per permettere all’amante la congettura di una

possibile identita delLamata - ma donna con una propria e ben definita

soggettivita. Non piu quella donna che, sebbene lautamente elogiata,

spesso resta priva di una sua voce propria, la cui descrizione serve piu ad

indicare Pesclusiva natura della passione maschile piuttosto che a svelare

dei tratti peculiari del carattere femminile
10

e che normalmente resta

astratta dalla cornice generale del discorso omodiegetico, ma una voce

che parla in prima persona. Grazie a Lady Mary, la donna della poesia

rinasce protagonista della lirica, perde quell’alone di mistero che delimita

la sua presenza, e si rende distinta e ben definita pubblica portavoce di

quella soggettivita fino ad allora relegata nel segreto delle geografie

interiori femminili.

Detto questo, detto che Lady Mary per la prima volta in

Inghilterra introduce nel canone petrarchesco un ‘io lirico’ femminile,

potremmo giustamente chiederci che differenza emerga dalle opere se il

soggetto parlante non sia per una volta Luomo, ma la donna; in altri
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termini: che cosa comporta conferire un genere femminile all’ ‘io’ lirico?

Conferire un genere femminile all
’ 4

io’ lirico puo comportare un

cambiamento del linguaggio, nel senso che il linguaggio si “ri-genera”.

Giocando sulle doppie valenze del verbo “ri-generare” potremmo dire

che si fa “nascere a nuova vita” il linguaggio lirico (dandogli se non Una
stanza

,
quantomeno Una voce tutta per se) e alio stesso tempo lo si

fornisce di un “genere” (nella sua accezione di “categoria grammaticale

fondata sulla distinzione dei sessi”), ossia di un’enfasi femminile.

Un linguaggio puo presentare due diversi tipi di “generi”: il

genere grammaticale che cataloga le parole in maschili, femminili e

neutre
11

a partire dalla loro forma e indipendentemente dal loro

significato (e il caso delle lingue come il latino, l’italiano, il francese, il

tedesco etc.), e il genere naturale
,
(caratteristica tipica della lingua

inglese) che classifica le parole non secondo maschile, femminile e

neutro, ma secondo il loro significato. Sostanzialmente il “genere” non e

altro che una regola strutturale di un linguaggio, un elemento meccanico

che puo essere di scarso interesse; in mold casi pero il “genere” assume

un significato simbolico. Per esempio, ci insegna la linguista Deborah

Cameron, in inglese si pensa a knife e chocolate (coltello e cioccolato)

come “maschili”, mentre fork e vanilla (forchetta e vaniglia) come
“femminili”, pur non essendo queste parole contrassegnate da uno

specifico genere grammaticale. ‘ Questo dimostra come in inglese, pur

essendo questa una lingua caratterizzata da un genere naturale
,

si

attribuiscano alle parole delle connotazioni di “genere” che non hanno

niente a che vedere con la differenza sessuale “naturale”, ma che sono

collegate invece alle opposizioni binarie del tipo debole/forte,

attivo/passivo dipendenti da delle associazioni modellate in base a criteri

culturali. Lady Mary Wroth, ad esempio, sceglie di conferire a Night (la

notte) un genere grammaticale femminile svelato attraverso l’uso del

pronome possessivo her a questa collegato; vediamone un esempio in

[P 13]:

“Night cannot Grief entomb, though black as

spite. My thoughts are sad, her face as sad doth

seem; My pains are long, her hours tedious are;

My grief is great, and endless is my care; Her

face, her force, and all of woes esteem.” (11. 8-

14)

In questo caso, essendo la notte iponimo/metonimia delfoscurita, del

“nero”, e anch’essa una componente delfopposizione binaria

22 Romance Review



“bianco/nero”, ossia “giorno/notte”, dove l’uno trasporta con se una

connotazione positiva, mentre l’altra una negativa. Per quanto

insignificante quest’esempio possa sembrare, evoca invece il sostanziale

tema: “Sameness and Otherness” cosi caro alle teorie delle femministe

francesi. Per loro, a partire da Simone de Beauvoir in poi, Cuomo poneva

se stesso come soggetto e considerava la donna come oggetto, come
“Altro”. In funzione di questa teoria la critica femminile ha sempre

evidenziato come cio che e “Altro”, “the Other” sia sempre stato

associato, dal pensiero “logo-fallocentrico”, con Yoscurita
,
l’irrazionalita

e il caos. Non a caso Lady Mary in questo sonetto da alia Night (simbolo

del V oscurita) non solo un “genere” grammaticale femminile, ma
istituisce anche un raffronto in cui lei e il secondo termine di paragone.

Ancora in [PI 7] si ha un esempio dello stesso genere:

Truly, poor Night, thou welcome art to me,

1 love thy grave and saddest looks to see,

which seems my soul and dying heart entire. (11. 1, 5-6)

E ancora in [P22]

Come darkest night, becoming sorrow best,

light, leave thy light, fit for a lightsome soul:

darkness doth truly suit with me oppressed,

whom absence’ power doth from mirth control. (11. 1-4)

E in [P43]

Night, welcome ail thou to my mind distressed,

dark, heavy, sad, yet not more sad than I:

never could’ st thou find fitter company
for thine own humour than 1, thus oppressed.

If thou beest dark, my wrongs still unredressed

saw never light, nor smallest bliss can spy;

Then now in friendship join with hapless me,

who am as sad and dark as thou canst be, (11.1-6, 9-10)

La notte, l'oscurita e lei, autrice e donna, rientrano tutte nella sfera di cio

che e “Altro”, del mondo femminile e attraverso questo e svelata la sua

identita di persona e la sua caratteristica di scrittura.
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Altrettanta importanza nello studio grammaticale e stata data a

quegli studi tesi a dimostrare la prevalenza del genere “maschile” su

quello “femminile”, non solo in quelle lingue caratterizzate dal genere

“grammaticale”, ma anche in quelle lingue, come Linglese, che

presentano il genere “naturale”. Un esempio del primo tipo riguarda

l’italiano, quando un participio qualificante cinquanta donne e un cane

deve essere coniugato al maschile plurale: Cinquanta donne e un cane

sono arrivat-i, mentre un esempio dell’inglese e la frase: Scandinavians

like to get married with Mediterranean women (gli scandinavi amano
sposarsi con le donne mediterranee) che si basa sull’assunto che

Scandinavians sia una popolazione maschile; se ci si vuole riferire a un

elemento femminile di un nome collettivo, ci viene insegnato, questo

deve essere specificato. II generale e sempre una proprieta maschile e se

il locutore o il riferente e una donna deve essere proclamato. La scrittura

femminile dei sonetti di Lady Mary e evidentemente tesa a

“personalizzare” il testo, a specificare il suo genere laddove il generale si

riferisce normalmente al maschile; il sonetto [P26] ce ne da una

chiarificazione:

“When every one to pleasing pastimes hies,

Some hunt, some hawk, some play, while some delight

in sweet discourse, and music shows joy’s might;

yet I my thoughts do far above these prize”. (11. 1-4)

Qui notiamo che i pronomi indefiniti (every one, some), poiche collegati

a dei verbi indicanti delle attivita, dei passatempi notoriamente maschili

(hunt, hawk etc.) sono gli attanti di un certo tipo di mondo dal quale il

soggetto lirico / si discosta, prende le distanze {yet I). Potremmo dire che

tale I e la manifestazione della femminilita dell’autrice in quanto si

oppone a un mondo in cui il generico e l’indefinito e concepito come
maschile.

La stessa cosa avviene in [P45]

If I were giv’n to mirth, ’twould be more cross

thus to be robbed of my chiefest joy,

but silently I bear my greatest loss;

Nor can 1, as those pleasant wits, enjoy

my own framed words, which I account the dross

of purer thoughts, or reckon them as moss,

while they, wit-sick, themselves to breathe employ.

(11. 1-3, 5-8)
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Lady Mary non ci dice apertamente chi siano tali pleasant wits, ma ce lo

fa dedurre con una contrapposizione, ossia stagliando il soggetto lirico /

contro l’azione delTindefinito those. Pur non avendo alcun riferimento

esplicito al “genere” femminile del soggetto lirico I, riusciamo

comunque, tramite un ragionamento deduttivo, a definirlo come
divergente e quindi “Altro” rispetto al soggetto indefmito dei primi due

versi della quartina. Lady Mary Wroth grazie a questa relazione di

esclusione si dichiara apertamente “soggetto lirico femminile”.

Molte sono anche le teorie che indagano il dualismo formale del

linguaggio maschile e femminile, ed e una lunga tradizione quella che

enfatizza come il profilo semantico e Linsieme dei mezzi espressivi

utilizzati dai due mondi si diversifichino. Numerosi studi femminili

inoltre hanno enfatizzato come largamente differiscano anche i modi di

pensare e di scrivere degli uomini rispetto a quelli delle donne. Tale

differenza e in seguito diventata il focus di una consistente raccolta di

scritti femministi, attraverso i quali e stata teorizzata e discussa. Ci

riferiamo essenzialmente agli esempi di Helene Cixous, Julia Kristeva e

Luce Irigaray. La prima in particolare, nel saggio “Le rire de la Meduse”

(1975) ha descritto e teorizzato una ecriture feminine (scrittura

femminile) la cui unicita consiste nel fatto che le donne scrivono il loro

corpo trasformandolo in parole: “11 y aura toujours en elle au moins un

peu de ce lait maternel. Elle ecrit dans une encre blanche” (Ci sara

sempre dentro di lei quanto meno un po’ del buon latte materno. Lei

scrive in inchiostro bianco).
13
Nel ciclo di sonetti di Lady Mary Wroth si

comprende fin dalTinizio come l’autrice si sia espressa proprio attraverso

tale ecriture feminine
,
ossia abbia scritto il suo corpo utilizzando proprio

quello inchiostro bianco di cui sopra si accennava. Nel primo sonetto,

[PI], infatti, Timmagine di Venere che ripone un cuore fiammeggiante

nel petto della protagonista e reso con:

“But one heart flaming more than all the rest

The goddess held, and put it to my breast” (11. 9-10)

La descrizione che V Oxford English Dictionary da della parola breast e

“entrambe le parti del corpo di una donna che producono latte; fonte di

latte, nutrimento”
14
un sostantivo che implica quindi la sua caratteristica

esclusiva del corpo muliebre, nella fattispecie del corpo (femminile)

della protagonista, dato Taggettivo possessivo antecedente che ne

sottolinea Lappartenenza. Nel sonetto successivo [P2] Timmagine del

fuoco e ripresa come:
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“Kind nursing fires for wishes yet unborn!” (1. 8)

In questo caso il linguaggio metaforico e di particolare interesse perche

codifica la soggettivita delfautrice: la specificazione inerente al

nutrimento e alia nascita si riallacciano a del le caratteristiche della

maternita precedentemente espresse, mentre simultaneamente ne

sottolineano del le componenti femminili per eccellenza, eon le quali

Lady Mary alimenta la sua scrittura. Nel sonetto [P40J ne abbiamo un

altro esempio:

“False hope, which feeds but to destroy, and spill

What it first breeds; unnatural to the birth

Of thine own womb, conceiving but to kill” (11. 1-3)

Notiamo come la descrizione della (falsa) speranza ci colleghi

simbolicamente al lessico puerperale ripreso anche in [P78]

:

“The lasting lamp, fed with the oil of right,

Image of faith, and womb for joy’s increase” (11. 11-12)

Immagini che dichiarano sommessamente, ma senza possibility di

sbaglio, la natura femminile della scrittura di Mary Wroth. Supponendo

per assurdo che non si conosca la “paternita” di tali sonetti, attraverso

queste poche e forse accidentali o involontarie scelte delfautrice,

potremmo permetterci di dichiararle appartenenti alia voce intima di una

donna, di una amante o di una madre.

Quella di Lady Mary Wroth e una scrittura femminile. Leggendo

i suoi lavori ci si accorge come sia inverosimilmente spontaneo per la

donna fare emergere, scrivendo, degli elementi che riconducono al suo

universo. Cioe a dire che nonostante il linguaggio delfautrice sia fondato

sui costrutti grammaticali stabiliti dalla societa, dalla cultura e dai

costumi del suo tempo - costrutti identici a quelli utilizzati da tutto il

resto delle persone - f uso che lei ne ha fatto, ha portato alia luce delle

sfumature del mondo che caratterizzano fortemente il suo essere donna.

L’esperienza verbale interiorizzata, il suo idioletto di donna, funge quindi

da elemento di comprensione del suo mondo, della sua realta e della sua

femminilita.
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NOTE

1

Per approfondimenti si veda Simone de Beauvoir, Le Deuxieme Sexe,

Paris: Gallimard, 1949.

“ E si fa qui esplicito riferimento alia letteratura europea delfearly

modem period.

3
Basti pensare che i lettori del diciassettesimo secolo hanno richiesto

nove edizioni della raccolta di opere sidneiane, mentre tre di quelle

spenseriane e quattro di quelle shakespeareiane. Inoltre, nella prima meta

del secolo la sua Arcadia e stata tradotta in francese, tedesco, olandese e

italiano. Si veda Mario Praz, Storia della letteratura Inglese. Firenze:

Sansoni, 1965.

4
The Countess of Montgomery’s Urania e, in effetti, un romanzo

cavalleresco in prosa alia maniera di un roman a clef con l’aggiunta di

elementi immaginari e avvenimenti miracolosi, di circa 590,000 parole

nelle sue due sezioni: la prima pubblicata incompleta nel 1621, e la

seconda lasciata incompleta nella forma di manoscritto. In aggiunta,

sparse qua e la, si trovano circa una sessantina di poesie e, alia fine

delfedizione del 1621, una sequenza di sonetti comprendente 103 liriche,

composte da una delle protagoniste del romanzo, Pamphilia, e intitolata

appunto Pamphilia to Amphilanthus. Ricordiamo che uno degli sviluppi

piu significativi che ebbe la narrativa del diciassettesimo secolo, fu

l’incremento della popolarita dei romanzi contenenti allusioni ad attuali

luoghi o persone. Tradizione iniziata nel 1605 con Euphormionis
Lusinini Satyricon di John Barclay, ritenuto il primo esempio di roman a

clef e proseguito dallo stesso autore con Argenis (pubblicato postumo

nel 1621). Questo tipo di romanzo, divenuto molto popolare nella corte

giacobina e un componimento alia fine del quale e inclusa una clavis, o

chiave, attraverso la quale il lettore puo capire a quali personaggi lo

scrittore fa riferimento celandoli dietro nomi fasulli. Sebbene in nessuna

delle copie ad oggi pervenute de\V Urania sia presente una “chiave”, si e

comunque propensi a ritenerlo appartenente a questa categoria di

romanzi, visto che i riferimenti a luoghi e persone di corte sono (o quanto
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meno devono essere state) assolutamente palesi; infatti in seguito alia sua

pubblicazione nel 1621 alcuni cortigiani, tra cui il famoso Lord Edward
Denny, Baron Waltham successivamente Earl of Norwich, si adirarono a

tal punto da esigeme il ritiro.

5
Nella prefazione dell’opera, George Ballard giustifica l’assenza con

l’impossibilita di trovare sufficienti informazioni riguardanti la sua vita;

a lei quindi dedica solo poche righe, ricordandola come una persona of
distinguished parts and learning, (di riconosciuto talento e cultura). Si

veda Ballard George^Memoirs of British Ladies
,
London: T. Evans,

1775.

6 Rimandiamo i lettori alia consultazione di Collins Arthur (ed. by)

Letters and Memorials of State in the Reign of Queen Mary, Queen
Elizabeth, King James, King Charles 2

nd
and Oliver’s Usurpation. 2. vol:

2, T. Osborne, 1746 (riproduzione anastatica 1973, manifactured in USA,
AMS press inc. New York, NY).

n

Ricordiamo ai lettori che, secondo l'analisi fatta da Humbold (e

riportata in Naomi Miller, Changing the Subject, Mary Wroth and the

Figuration of Gender in Early Modern England. Lexington: The

University Press of Kentucky, 1975) nel periodo di Lady Mary la

relazione non era vista come motivo di meraviglia. Esisteva infatti tra i

ceti nobiliari del sud e delle midlands inglesi una straordinaria tendenza

endogamica, che ebbe come conseguenza addirittura la coniazione del

termine "kentish cousin" utilizzato in riferimento alle coppie

consanguinee presenti e comuni in quella regione.

8
Esistono teorie secondo le quali si presume che la famosa traduttrice

inglese Aphra Behn sia una discendente di Lady Mary. Presumibilmente

nata da Catherine, terzogenita illegittima della Wroth. Catherine sposo un

“Mr Lovel vicino ad Oxford” probabilmente precettore nella casa del

fratello di Lady Mary Wroth, Robert Sidney, secondo Earl di Leicester,

nel 1640. Per un’analisi piu approfondita si veda Sharon Valiant,

“Sidney’s sister, Pembroke’s Mother. ..and Aphra Behn’s Great-

Grandmother?” Paper, American Society for Eighteenth-Centuiy Studies

Conference in New Orleans, 1989.

9 Come viene definita da Naomi J. Miller in Changing the Subject .
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10 Come spiega Nancy J. Vickers, “Diana Described: Scattered Woman
and Scattered Rhyme” Critical Inquiry 8 (1981), 266-67, inglobando

nella sua analisi tutta la letteratura continentale, la frammentazione di

Laura del Petrarca nelle diverse parti del corpo incoraggia una visione

distorta della donna come un assortimento di particolari sparpagliati che

l’occhio onnisciente del poeta deve assemblare.

11

Alcune lingue, come il Bantu hanno una piu estesa distinzione

grammaticale. Si veda per approfondimenti: George Steiner, Dopo
Babele aspetti del linguaggio e della traduzione (trad. R.Bianchi e

C.Beguin), Milano: Garzanti, 1994 (Led. italiana, Firenze: Sansoni,

1984; After Babel e stato pubblicato originariamente nel 1975).

12
“ Si veda il paragrafo “Challenging Grammatical Gender” in S. Simon,

Gender in Translation
,
London and New York: Routledge, 1996. Queste

“gender-related metaphorical association” (associazione metaforica

collegata al genere) sono state il motivo delLinteresse che ha spinto

Deborah Cameron a condurre degli esperimenti pratici sulla lingua

inglese. La ricercatrice ha presentato a un gruppo di persone delle coppie

di parole come “Ford / Chevrolet” e “salt / pepper” e in seguito ha

chiesto loro di classificare come maschili o femminili i singoli elementi

di ogni coppia.

13
E. Cixous, “Le rire de la Meduse” che apparve in L 'Arc nel 1975, pp.

39-45.

14
"Either of the two parts of a woman’s body that produces milk; source

of milk, nourishment."
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Domenico Zipoli, un musicista pratese nelle Reducciones

gesuitiche in America Latina

Marco Cerocchi

Florida State University

Uno degli aspetti piu complessi e inaspettati della vita del

giovane musicista pratese e, senz’altro, l’improvvisa decisione di entrare

a far parte dell’Ordine dei Gesuiti, con il chiaro intento di partire subito

come missionario per le Riduzioni della Provincia del Paraguay

(“Riduzione”, dal verbo ridurre, nelFaccezione di “sottomissione” degli

indigeni; termine con il quale venivano definiti i villaggi del Sud
America in cui i padri gesuiti svolgevano la “missione”). La decisione di

Zipoli fu molto coraggiosa, poiche presa nonostante la piena

consapevolezza dei rischi che tale impresa avrebbe comportato per la

propria incolumita personale, a partire gia dal viaggio, irto di pericoli e

peripezie. Cio che piu stupisce e il fatto che Domenico abbia maturato

l’idea di lasciare una delle posizioni sociali piu appetibili, basti pensare

al prestigio di cui godeva come musicista e alle molteplici attivita da lui

svolte a Roma, per intraprendere il viaggio verso il Nuovo Mondo.
Riguardo tale scelta, le diverse ipotesi avanzate dagli studiosi (Fantappie,

Fioravanti, Domenico Zipoli musicista
,
Lange) sono di varia natura: la

piu romantica, scaturita dalle sensazioni e dalla fantasia degli storici, ne

indica il motivo in una presumibile storia d’amore con Maria Teresa

Strozzi, Principessa di Forano e sua convinta mecenate. L’inevitabile

fallimento e la conseguente delusione, attribuibile alFabissale differenza

di classe sociale, avrebbero persuaso Domenico a partire. Altra ipotesi

verosimile pone Faccento sulla forte frustrazione delle sue ambizioni

professionali subita nel vedere svanire il sogno piu grande: la speranza di

poter ottenere un posto di Maestro di Cappella. La mancata nomina deve

aver avvilito parecchio Zipoli, gettandolo nello sconforto piu profondo,

tanFe che, come reazione alia delusione, dopo poco piu di un anno il

musicista avrebbe lasciato per sempre la citta eterna alia ricerca di nuovi

spazi. Un’ulteriore ipotesi, altrettanto persuasiva e realistica, riguarda la

profonda devozione religiosa della famiglia del compositore. Dei suoi tre

fratelli, infatti, due in particolare vestirono l’abito clericale. Lo stesso

Domenico intraprese i primi studi nella Cattedrale di Prato e nella sua

breve camera europea opero sempre nell’ambito delle congregazioni
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religiose, rimanendo comunque al servizio del le chiese di Roma. E fu

proprio nel prestare i suoi servizi come organista che egli ebbe

l’occasione di operare nella Chiesa del Gesu, il che gli permise

sicuramente un contatto ravvicinato con ‘Tutopia gesuitica”, esperienza

che deve aver esercitato un fascino particolare nel tormentato animo del

giovane.

Alla luce di tutte queste supposizioni, si puo notare che

l’elemento comune che deve aver fatto maturare l’improvvisa decisione e

lo stato di prostrazione psicologica, magari anche inconscia, che deve

aver portato Domenico ad un’impellente necessita di evasione. Non va

comunque sottovalutato lo spirito d’avventura di Zipoli, inteso come
desiderio di proiezione verso nuovi ideali, tra i quali esercitava notevole

fascino quello della “utopia gesuitica” (Lange, Morner, Stomi,) delle

Reducciones, caratterizzata da una profonda vena mistica. Nonostante

dovessero confrontarsi con forme molto primitive di organizzazione

sociale, i missionari avevano successo nel trapiantare i modelli altemativi

da loro progettati. Nei circoli sociali di tutta Europa andava

diffondendosi a macchia d’olio il proselitismo dei Gesuiti; si parlava

della realizzazione di una nuova societa, pura, costituita da individui

eccezionalmente sensibili all’arte in generale, che riuscivano a coesistere

in armonia basandosi sulla fondamentale ed imprescindibile

conservazione delEordine e del rispetto reciproco, garantendo a tutti

un’esistenza dignitosa.

Nel 1710, i padri gesuiti Bartolome Jimenez e Jose de Aguirre,

che rappresentavano i procuratori della Provincia del Paraguay nelle

Corti di Madrid e Roma, furono inviati dai loro superiori a Roma, con il

compito di sensibilizzare i giovani di talento italiani alio scopo di

“arruolarli” nell
1

esercito di Dio, che avrebbe dovuto realizzare V Utopia.

A quell’epoca, inoltre, autori famosi scrivevano racconti fantastici di

“selvaggi” inginocchiati nelle chiese in raccolta meditazione;

rappresentazioni queste che stimolavano la fantasia e i sogni dei giovani,

in primo luogo di artisti e intellettuali, che non ne potevano piu del

malcostume e della degenerazione della societa, ma che speravano nella

possibility di una valida altemativa, fiduciosi nell’opportunita prospettata

dal progetto dei Gesuiti di rinnovare il mondo. La forza del misticismo,

che aveva invaso l’Europa gia dal tempo delle colonizzazioni e poi dell’

evangelizzazione, si rigenero proprio grazie al progetto delle Riduzioni

gesuitiche in Sud America, in cui operavano numerosi giovani di valore

decisi a prendere parte attiva a questo evento; giovani dal cuore puro,

pronti, se necessario, a sacrificare anche la loro stessa vita pur di lottare

per un grande ideale.
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Quella della Provincia del Paraguay (Furlong, Szaran,

Diccionario ) quasi sicuramente non fu una scelta casuale; infatti, e

presumibile che Zipoli abbia letto i racconti idilliaci delle lettere di Padre

Anton Sepp (lo storico brasiliano Artur Rabuske, nella sua biografia di

Padre Sepp, impiega come sottotitolo l’espressione “II genio delle

Riduzioni Guaranitiche”. I dati su Anton Sepp furono ricavati

dall’Edizione Critica delle sue opere a cura di Werner Hoffman, edita in

tre volumi: Rapporto di Viaggio sulle Missioni Gesuitiche,

Continuazione dei Lcivori Apostolici e Giardino di Fiori Paracuario.

Buenos Aires: Ed. Universitari di Buenos Aires, 1971-1974). La forma

letteraria fluida e Eosservazione appassionata del missionario tirolese

sullo stile di vita nel Nuovo Mondo, a dispetto delle numerose critiche

per le descrizioni smisuratamente idilliache della vita nelle Riduzioni,

contribui alia grande diffusione dei suoi racconti, che tornarono molto

utili alia ricerca di aiuti economici, al proselitismo della Compagnia e al

reclutamento di volontari. Proprio da tale genere di scritti esegetici,

infatti, Zipoli doveva aver avuto notizia dei risultati apprezzabili

raggiunti nelle Riduzioni sud americane da musicisti come Melgarejo,

Vaisseau, Berger, Sepp ed altri ancora. Domenico, quindi, pote avere

informazioni preziose concementi la creazione di conservatori di musica

di alto livello, le eccezionali fabbriche di strumenti, la naturale

predisposizione dei nativi per la musica, Eabilita degli Indios dimostrata

nella padronanza di diversi strumenti, gli ampi organici corali e

orchestrali che venivano allestiti analogamente alia musica barocca euro-

pea, in occasione delle maggiori festivita, e che non avevano niente da

invidiare alle grandi cattedrali d’Europa.

Gli schedari (Furlong) della Compagnia di Gesu indicano due

diverse date inerenti Fingresso di Zipoli nell’Ordine dei Gesuiti: il

catalogo triennale del Paraguay del 1720 segnala il 1° Luglio del 1716,

mentre il Catalogo del 1724 indica il 1° Giugno del 1716. Ad ogni modo,

il giovane Domenico si trasferi da Roma a Siviglia, in Andalusia

(Spagna), dove tutti i missionari erano tenuti a trascorrere un periodo di

addestramento, in cui si impiegava gran parte del tempo alio studio della

logica e delle lingue indigene, in attesa di salpare poi per il Nuovo
Mondo. Il 5 Aprile del 1717 (Fioravanti, D.Z. in La musica a Prato

,

Szaran, D.Z. Una vita un Enigma ), un gruppo di circa cinquanta

confratelli gesuiti si imbarco dal porto di Cadice con destinazione

Buenos Aires; faceva parte della spedizione del 1717 anche Domenico
Zipoli. Giunti a destinazione, dopo un periodo di meritato riposo, i

membri della spedizione vennero smistati nelle diverse Riduzioni. Dopo
circa quindici giorni dall’arrivo in Sud America, i missionari si
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avviarono verso Cordoba, dove era ubieato il Collegio maggiore della

Compagnia. In questo centro i Gesuiti erano giunti sin dal 1587, nel 1610

vi avevano fondato il Collegio Massimo, nel 1614 FUniversita e avevano

consacrato la propria ehiesa nel 1671. Fino al momento dell’espulsione

delFOrdine, avvenuta nel 1767, erano riusciti a trasformare la citta in un

punto di riferimento, un centro di idee e di atti vita di tutto il Sud
America. Zipoli intraprese immediatamente i suoi studi, che condusse

con zelo e con risultati brillanti, riuscendo a conciliarli con gli incarichi

di organista e Maestro di Cappella; attivita molto impegnative a Cordoba

per le molteplici solennita festive previste dal calendario della

Compagnia, fra cui la celebre festa di Sant’Ignazio, che richiedeva

notevoli sforzi in preparazione di quella che era considerata la maggiore

festivita di quei tempi.

Dal registro dei voti biennali dei novizi, si puo osservare che nel

1720 Zipoli aveva gia frequentato due anni di filosofia e nel 1724 piu di

tre anni di questa materia e tre dei quattro anni di teologia. Padre Furlong

non riusciva a capacitarsi come mai Zipoli, nel 1724, non avesse ancora

concluso il suo quarto anno di teologia, Fultimo, in modo tale da essere

subito dopo ordinato sacerdote. Nelle Litterae annuae Provinciae

Paraquariensis (di padre Pedro Lozano, scritte tra il 1720-1730),

ritrovate da padre Furlong e conservate presso il Bayrisches Staatsarchiv

di Monaco di Baviera), si legge che «absoluto Theologiae quadriennio,

nee sacris tamen iniciatus ob Episcopi defectum» (trad.: «compiuto il

quadriennio di Teologia, tuttavia non consacrato per Fassenza del

Vescovo»); verrebbe cosi attestato il compimento degli studi e la

mancata consacrazione di Zipoli da attribuire alFassenza del vescovo.

Ma proprio in quel periodo, quasi come se la sorte avesse deciso di

accanirsi contro Domenico, egli si ammalo di tubercolosi; il 2 Gennaio

1726, dopo un anno di sofferenze, Zipoli spiro esanime.

Nello scorrere dei giomi nelle Riduzioni (Szaran, D.Z Una vita

Un enigma), le attivita della giornata erano scandite dal ritmo della

musica. La fatica quotidiana degli indigeni era alleviata da canti e da

balli. Nelle ore mattutine la messa veniva introdotta dalla musica

strumentale, Fapprendimento della quale era obbligatorio per tutti i

bambini dei villaggi; dopo la lettura delFepistola si intonava un salmo,

che veniva cantato fino al momento dell’ostensione; seguivano un

mottetto, un inno, un canto natalizio, fino a portare a compimento la

funzione liturgica con una sonata strumentale. Durante il giorno si

ricorreva a frequenti momenti musicali anche sui campi di lavoro, per

rendere piu lievi le fatiche dei contadini; durante le ore serali, i giovani si

riunivano in piazza e cantavano lodi alia Vergine.
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Gia da un secolo prima dell’arrivo di Zipoli, i Gesuiti avevano constatato

la straordinaria sensibilita degli indigeni nei confronti della musica e, di

conseguenza, le assegnarono un’importanza prioritaria nelle attivita delle

Riduzioni; i Gesuiti, infatti, avevano capito che la musica avrebbe potuto

costituire il piu rapido ed efficace “mediatore sociale” tra loro e gli

Indios; essa era, infatti, uno dei principali motivi di attrazione e

permanenza degli indigeni nelle Riduzioni e, per questo, l’unico vero

veicolo per comunicare e far meglio accogliere l’evangelizzazione,

nonche i sistemi organizzativi dell’Ordine. Zipoli giunse a Cordoba nel

periodo di massimo sviluppo del sistema “riduzionale”. I Padri superiori

del Collegio maggiore, con estrema oculatezza, preferirono tenere il

maestro Zipoli a Cordoba, come responsabile per le attivita musicali,

indispensabili all ’attivita di evangelizzazione degli Indios. Il Collegio

maggiore, comprensibilmente, non poteva non gloriarsi di un talento a

prima vista sperduto sul suolo americano, ma in verita amalgamato nello

spirito e nelPideale delPesercito della Controriforma, capitanato

dall’insigne Sant’ Ignazio di Loyola, fondatore di un movimento religioso

nel quale la musica occupava un posto di fondamentale importanza.

Il mito dello “Stato Musicale” (SzaranP.Z. Una vita Un
enigma) arrivo fino agli uffici dello stesso Pontefice massimo Clemente

XIV che, nella sua Enciclica Annus Qui del 19 Febbraio 1749, nel

passaggio che riguardava la musica, sottolineava:

Niente di mondano, niente di profano o teatrale deve risuonare

nelle chiese. 11 canto polifonico o figurato si e diffuso cosi

tanto da essere presente anche nelle missioni del Paraguay,

visto oltretutto, Pottima indole e le doti naturali stesse, sia per

la musica vocale, che per l’apprendimento di nuovi strumenti

e di tutto cio che ha a che fare con Parte musicale, di quei

fedeli d’America.

1 missionari sfruttarono questa loro passione, avvalendosi di

canti devoti e misericordiosi, per convertirli alia fede cristiana,

in modo da non poter piu distinguere tra le messe e i vespri dei

nostri paesi e quelle che la si cantano.

Come riportato dalle varie cronache e cataloghi, gli indigeni

erano estremamente attratti dal suonare e cantare la musica di Zipoli, o

come dicevano loro “Zipuli”. Tant’e che, dopo Pespulsione dei Gesuiti

(1767), P attivita musicale in molti villaggi continuo a svolgersi

regolarmente anche sotto la direzione di altre congregazioni religiose, o

addirittura patrocinate dallo stesso potere civile. Gli Indigeni

conservarono e custodirono gelosamente il “tesoro segreto e magico”
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(Szaran, Una vita Un enigma
, 129) capace di saper produrre il miracolo

della perfetta armonia; si tramandarono di generazione in generazione le

partiture del maestro “Zipuli”, e, dopo la sua morte, alcuni allievi ne

proseguirono il lavoro.

II primo ritrovamento di una partitura composta da Domenico
Zipoli nelle terre del Nuovo Mondo e la sua Messa a Qnattro voci

(Illari), che, sebbene nel titolo riporti la dicitura “a quattro voci”, in

realta fu scritta solo per tre: soprano, contralto, tenore, con

accompagnamento strumentale di due violini e basso continuo. Questa

composizione, insieme ad altre recuperate successivamente, come i brani

(simili alle Sonate d'Intavolatura) delF Album Principia sen Elementa ad
bene pulsandum Organum et Cimbalum (attribuito), confermano
Fadeguamento dello stile e delle tecniche compositive di Zipoli alle

possibility dei mezzi disponibili. Notiamo allora il movimento di voci

nell’ambito di spazi ristretti, la ripetizione di passaggi per simpatia, la

scrittura strumentale limitata alia prima posizione e l’impiego limitato di

applicazioni armoniche e contrappuntistiche; il tutto con il palese e

comprensibile intento di ridurre al massimo le difficolta per Fesecutore.

Non va dimenticato, inoltre, che la musica composta da Zipoli nel

periodo delle Riduzioni e prettamente funzionale al messaggio liturgico,

che ne costituisce il fondamento. Nel caso della Messa di Potosi
,

si puo

facilmente riscontrare il risultato piu evidente del processo di

adattamento attuato da Zipoli: reliminazione della voce del basso nella

maggior parte delle sue composizioni corali delFepoca, espediente

inevitabile per far fronte alia mancanza di voci gravi tra gli Indios. Il

fatto che tali composizioni abbiano subito una riduzione dovuta a quel

processo di “adeguamento” ad una realta caratterizzata dalla differenza

culturale dell’ambiente e evidente ed e d’importanza fondamentale. Gli

Indios erano eompletamente digiuni dello “stile colto” europeo, per cui e

facilmente intuibile che sarebbe stato sicuramente vano provare a

conciliare due culture cosi distanti tra loro, se non grazie ad un processo

di avvicinamento, una sorta di compromesso. Basti pensare al disagio

che avrebbero prodotto le voci in armonia, a due, a tre o piu voci, gli

intricati contrappunti, le aggraziate sequenze melodiche barocche di

Zipoli, nella fragile figura degli indigeni e dei neri, che cantavano nei

cori di Zipoli; distanza incolmabile con le loro melodie pentafoniche, i

ritmi esagitati e i rituali di grande esaltazione (Illari).

NelFambito del 2° Festival Intemazionale di Musica, svoltosi a

Prato tra il 18 Novembre e F8 Dicembre 2000, ha avuto luogo il II

Incontro Intemazionale di Studi su Domenico Zipoli
,
al quale hanno

preso parte molti tra gli studiosi del “caso” Zipoli, presentando ciascuno
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una propria relazione. Per quel che riguarda Lattivita di Zipoli in

America Latina e per il significato assunto successivamente dalla figura

del musicista pratese per LOrdine dei Gesuiti, e risultato illuminante

Lintervento del professor Bernardo Illari, attualmente docente di Storia

della Musica presso la North Texas University
,
che ha presentato la sua

relazione Sotto il nome di Zipoli. Secondo Lesimio studioso argentino,

neirimmaginario sudamericano i Gesuiti non sono raffigurati mai da

soli, bensi sempre affiancati dalle figure degli Indios. Chi dice Gesuita

dice anche Riduzione, cioe villaggio o missione indigena. Il nome
delLOrdine suggerisce automaticamente quello delle missioni, che i

religiosi hanno fondato e governato per oltre un secolo e mezzo. La

considerazione che i Gesuiti hanno avuto del nome di Zipoli si e

sviluppata parallelamente al fervore delbopera missionaria. Egli e stato

accolto dai Gesuiti, che hanno promosso il suo lavoro a livello regionale,

anche se questo nome e divenuto importante solo dopo la morte del

Maestro. Il nome Zipoli quasi non appare nei documenti cordobesi

strettamente contemporanei, ma risulta solo sui cataloghi compilati

periodicamente dai Gesuiti, dai quali possiamo seguire il percorso dei

suoi studi. Dopo la sua morte, invece, ecco che abbastanza curiosamente

comincia ad apparire una serie di documenti gesuitici, tra i quali: le

Necrologie, le Notizie, i Memoriali e le Relazioni varie. In poco tempo,

emergono documenti ufficiali delLOrdine che testimoniano Limportanza

della attivita musicali svolte dal musicista pratese per le Riduzioni, con

lo scopo palese di legittimare e difendere dalle critiche Lattivita gesuitica

in Sud America. Viene tratteggiato un profilo molto dignitoso del Zipoli

musicista e missionario, che viene lodato, celebrato e menzionato piu

frequentemente di qualsiasi altro confratello nella Provincia del

Paraguay; eppure, sappiamo che egli non fu l’unico Gesuita che contribui

alia musica nelle Riduzioni. Dunque, risulta evidente come gia il nome in

se possedeva un carisma storico proprio, attestato dalla sua

incorporazione nella tradizione orale delLOrdine. Dopo pochi anni dalla

sua scomparsa, il nome di Zipoli comincio a circolare alLinterno

delLOrdine tramite racconti, spesso imprecisi, dei vari confratelli che lo

avevano conosciuto o che ne avevano sentito parlare. Con il trascorrere

degli anni, questi racconti si caricarono sempre piu di enfasi,

alimentando il mistero della magia che questo nome evocava
nelLimmaginario degli indigeni. Queste testimonianze ci svelano che i

Gesuiti parlavano di Zipoli forse molto piu di quanto scrivevano su di

lui. L’ondata degli scritti apologetici ebbe inizio sin dalla data della

morte del compositore e si rafforzo dopo Lespulsione dei Gesuiti dai

domini spagnoli; essa diede forza alia circolazione del nome di Zipoli in
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Europa. Ecco allora che, tramite la tradizione orale, la parola “Zipoli”

esce dal dominio propriamente storico per entrare in quello del mito

(concetto illustrato dallo stesso Bernardo Illari nel suo saggio Sotto il

nome di Zipoli presentato al II Incontro Internazionale di Studi su

Domenico Zipoli; Prato, 2000) creato collettivamente dai Gesuiti per

consumo interno e propaganda esterna. Per i Gesuiti del Paraguay, la

musica di Domenico valeva piu della sua mistica, il che spiega perche il

compositore venne sottoposto ad un vero e proprio processo di

canonizzazione estetica. Nei Memoriali del 1728/1732 si faceva gia una

valutazione straordinariamente positiva delle opere del Maestro,

operazione che si rinnova in quasi tutti i documenti posteriori e in modo
emblematico nel De vita et moribus tredecim virorum paraguaycorum
(opera dello storico gesuita J.M. Peramas; Faenza, 1793), in cui e

evidente il processo di revisione e canonizzazione in termini assoluti del

Maestro pratese. Lo studioso gesuita, dopo aver ascoltato la musica di

Zipoli, dichiara che nessun’altra armonia gli si poteva paragonare in

quanto a dolcezza. Con questo testo si completava, cosi, il processo di

riduzione della figura di Zipoli al valore delle sole opere. Altro fattore

importante e che il mito di Zipoli si fondava sul suo soggiomo romano;

infatti, i documenti non dimenticano quasi mai di menzionare il nome
della citta eterna, sede dell’Ordine, ma anche e soprattutto centro

spirituale dell’occidente cattolico. Zipoli, quindi, viene presentato come
una sorte di eroe civilizzatore che ha lavorato nel centro della Cristianita

non come mistico, bensi come musico. La trasformazione della sua

figura da reale a immaginaria, ovvero il passaggio dalla storia al mito,

avviene principalmente tramite la tradizione orale. Il nome Zipoli e stata

assunto dai Gesuiti come simbolo della bonta dell’attivita gesuitica, in un

contesto prettamente politico di legittimazione dell’Ordine a livello

internazionale, specialmente dopo l’espulsione della Compagnia. Il nome
di Zipoli fa parte ormai della tradizione gesuitica e, come ogni

tradizione, e stata messa a punto per i bisogni strategici dell’Ordine. In

definitiva, pero, i documenti mettono in evidenza anche i processi

culturali in atto nelle Riduzioni. Da essi si puo facilmente dedurre che la

sua opera ebbe successo tra i Gesuiti perche gradita agli indigeni che

erano particolarmente predisposti e attratti dalla musica, utile per il

benessere collettivo dei popoli dentro e fuori dalle Riduzioni. Per i

missionari, la musica risultava un veicolo fondamentale, la “chiave

d'accesso” indispensabile per entrare veramente nel mondo degli Indios

e per far filtrare il messaggio evangelico. Il valore del mito di Zipoli

trovava giustificazione anche nell’esercizio quotidiano del suo lavoro,

che lo ha portato ad essere considerato il miglior compositore della
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musica missionaria, proprio grazie alia sua efficienza e funzionalita per

la vita quotidiana nelle Riduzioni; questo concetto trova conferma nello

studio del repertorio. NeWArchivio musicale di Chiquitos
,

il nome di

Zipoli e ricorrente; l’archivio raggruppa il repertorio completo di una

delle piu antiche missioni, quella di S. Rafael, con il repertorio della

missione di S. Ana.

Si puo concludere, quindi, che nelle fonti di Chiquito Zipoli e

l’unico compositore della Provincia gesuitica del Paraguay ad essere

stato registrato ufficialmente come autore; da cio, si deve desumere che il

nome di Zipoli dovesse rivestire un ruolo di importanza vitale per la

politica della Compagnia di Gesu. L’enfasi attribuita al nome del

musicista pratese fu inversamente proporzionale alE occultamento del

nome degli altri autori gesuiti o indigeni coinvolti nella catalogazione del

repertorio. “Zipoli” era la parola magica che celebrava la religiosita della

musica attraverso la rievocazione della “citta eterna” e della tradizione

missionaria cattolica europea, come sostiene Illari, in appena tre sillabe.

A testimoniare la straordinaria importanza assunta dalla musica di

Domenico Zipoli nel dare prestigio alle Reducciones fu il tentativo di far

risultare ancor piu copioso il contributo del musicista pratese: e il caso di

6 composizioni che contengono attribuzioni apocrife: 3 Domine (in Sib,

in Fa e in Do), Laudate pueri Zipoli, Ad Mariam/Zoipaqui, Laudate

Dominum Zipoli (Illari). NelEimmaginario indigeno, tuttavia, il nome
Zipoli rappresentava molto piu di un musicista o, meglio, di un persona

chiamata Zipoli in grado di comporre un’armonia perfetta. Questo nome
deve avere assunto nella cultura indigena una forte componente mitica,

cancellando qualunque riferimento a una realta storica. Zipoli era

considerato dagli indigeni come un eroe, ovvero colui che per primo

aveva introdotto una musica cosi emozionante nelle Riduzioni. Dopo la

sua scomparsa, avvenuta nel 1726, il suo ricordo fu gelosamente

custodito nella memoria collettiva e la figura di Zipoli venne assimilata a

quella di uno spirito del Paradiso. Dal momento che gli Indios

attribuivano alia musica origini divine, e presumibile che i Gesuiti

possano aver alimentato e strumentalizzato la figura mitica del

confratello musicista per contrastare i numerosissimi spiriti idolatrati

dagli indigeni. Ecco, allora, che Zipoli viene raffigurato come un

superuomo capace di svolgere il lavoro di missionario, di artista, di una

divinita che detta modelli e norme per Eattivita musicale.

Alla luce anche di quanto emerso a Prato, in occasione del gia

citato II Incontro Internazionale di Studi su Domenico Zipoli, si puo
quindi arrivare a tale conclusione: nonostante si possa ritenere terribile la

colonizzazione europea delEAmerica ad opera dei “conquistadores”,
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nonostante si possa anche credere che Popera di evangelizzazione attuata

dalle missioni cattoliche non fu esente da colpe, poiche limitava

drasticamente Pelenco delle alternative possibili per gli indigeni (sembra,

infatti, che tanto i Guarani quanto i Chiquitani si rendessero conto

perfettamente che l’unica aspettativa di vita era o diventare schiavi dei

bianchi o ammettere il sistema Gesuitico, che pero tendeva a modificare

profondamente il loro stile di vita e la loro cultura), in nome di Zipoli

comunque non fu commesso niente di disumano. A1 contrario, invece,

riscontra largo consenso la tesi avanzata da Bernardo Illari nel suo saggio

Sotto il nome di Zipoli
,
secondo il quale le Riduzioni riuscirono ad aprire

uno spazio di interscambio culturale tra Gesuiti ed Indios, basato

fondamentalmente sul rispetto reciproco. La musica religiosa europea fu

indubbiamente una primaria “chiave d’accesso” per entrare in quella

nuova realta e il musicista pratese, con le sue composizioni, contribui in

maniera fondamentale ad agevolare tale delicato processo, tentando una

migliore comprensione e coesistenza tra esseri umani di razze e culture

diverse. Grazie alPopera del musicista pratese, gli indigeni ebbero il

privilegio, da loro molto apprezzato, di godere di un’arte sonora

delPOccidente gradevole e attraente, che permise loro di sentirsi

compartecipi di una nuova dimensione musicale. Con il passare del

tempo, inevitabilmente, il processo di assimilazione interagi anche con

gli usi, i costumi e le credenze originarie, dando vita ad una nuova

cultura.
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"Un train peut en cacher un autre”: Nedjma, palimpseste katebien

Nathalie Drouglazet

Boston College

La lecture de Nedjma
,
monument litteraire de 1956, demeure

tout aussi deroutante 40 ans apres l’independance de l’Algerie. Le
titre arabe de cette oeuvre de langue frangaise qui signifie "etoile", le

contexte colonial de sa creation, ainsi que le choix de Yacine Kateb de

la signer en apposant son nom de famille (Kateb, nom arabe signifiant

"ecrivain") avant son prenom (Yacine), rappelant ainsi la pratique

administrative dans les ecoles fran9aises (Dejeux 209), chacun de ces

elements nous empeche d’ignorer l’aspect engage de cette oeuvre

romanesque d’expression frangaise dont "des passages importants sont

deja publies en 1953", comme nous le rappelle Jacqueline Arnaud (vol.

II, 671). Ainsi, ce "roman d’avant le ler novembre 1954" se fait-il, a

la fois, roman d’anamnese et roman de prophetie. II evoque, en

effet, la violence de la repression fran9aise qui suivit 1’ insurrection

populaire du 8 mai 1945 (moment referentiel d’importance dans le

roman) comme l’experience de l’incarceration par l’auteur lui-meme

et ses personnages, mais il annonce, egalement et deja, le fort courant

qui menera vers le 5 juillet 1962.

La suspicion qui entoure le roman algerien de langue frampaise

ou, du moins, son ambiguite certaine provient de cet encadrement

d’un adjectif de nationality qui cherche a s’affirmer dans un genre

litteraire et une langue issus de la conquete fran^aise de 1830. Par

consequent, pour un ecrivain algerien, "parler [frangais], c’est etre a

meme d’employer une certaine syntaxe, posseder la morphologie de

[cette] langue, mais c’est surtout assumer une culture, supporter le

poids d’une civilisation" autre que celle dont il est issu et qui par

consequent l’aliene (Fanon 13).
1 Une exegese postcoloniale

traditionnelle viserait done a interpreter Nedjma comme l’ecriture de

cette alienation, de cette resistance douloureuse et impossible a la

production d’une identite nationale dans "la langue du Maitre".

Rachid tendrait a nous le faire croire, en effet, ou encore l’ecrivain

public venu entendre de lui l’histoire de Mourad et de son crime:

"C’est assez pour ce soir, dit Rachid en se levant. Tout cela est une

pure malediction de Dieu ou du vieux brigand... Je ne puis remonter
aux causes" (184); "L’ecrivain somnolait, son calepin ferme a la

main; il venait de barrer l’unique page ecrite. Se taire ou dire

l’indicible. Il somnolait" (189-190). Or, se laisser tromper par le
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sens litteral de ccs quelques phrases, ne pas voir que cette resistance

est feinte, ce serait omettre que le discours colonial n’est pas

monolithique (Spurr 2) et que l’on peut done s’y introduire et le

transformer. Je citerai ici Kateb en 1958: "Le vrai poete [. . .] doit

manifester ses disaccords. S’il ne s’exprime pas reellement, il etouffe.

Telle est sa fonction. II fait la revolution a Tinterieur de la revolution

politique. II est au scin de la perturbation, Teternel perturbateur"

(Kateb cite par Dejeux 220) [je soulignej.

Je voudrais done ici suivre l’exemple de Kateb et "remettre en

cause"“ le cadre theorique etroit dans lequel la critique cherche parfois

a enfermer Nedjma. J’en donnerai en passant deux exemples.

D’abord celui de la theorie generate de la litterature du tiers-monde

proposee par Frederic Jameson, en 1986, dans "Third World
Literature in the Era of Multinational Capitalism". Selon cette

theorie notre roman algerien francophone devrait se lire comme
"allegorie nationale" (69). Tandis que—selon un aspect de l’argument

de John D. Erickson dans "Kateb Yacine’s Nedjma : A Dialogue of
Difference"—Nedjma serait 1 ’epigone du texte subversif. Cet article

de 1992 s’appuie sur Jean-Fran^ois Lyotard et la possibility de faire

eclater le metadiscours de Tinterieur en mettant en doute les

conditions de verite qui le soutiennent. Erickson y envisage Nedjma
"as the model for a discourse within a discourse—an idiosyncratic

discourse and refusal at the very heart of socio-political discourse of

power" (32) [je souligne]. Ne pourrions-nous pas envisager une autre

lecture de Nedjma comme oeuvre inexorablement hybride? Notre

interpretation—qui se fonde uniquement sur une lecture precise du

texte—renvoie done les deux critiques dos a dos.

En effet, si Ton suit Timage qui nous est revelee a un moment
precis du texte— le 15 septembre 1945, a midi, en gare de Bone—ou
Lakhdar, Tun des personnages, se transforme en palimpseste sous nos

yeux, alors notre lecture trouve son origine:

[...] sous les boucles, les sourcils en accents circonflexes ont

quelque chose de cabotin; des lignes profondes, paralleles

ainsi que des rails interieurs, absorbes dans un seisme, se

dessinent sur le front haut et large, dont la blancheur boit les

rides, comme un palimpseste boit les signes anciens; le reste

du visage apparait mal, car le voyageur baisse la tete, emporte

par la foule, puis se laisse distancer, bien qu’il n’ait pour tout

bagage qu’un cahier d’ecolier roule autour d’un couteau a cran

d’arret; des observateurs ont deja vu que le jeune homme, en

sautant du wagon, a fait tomber sur le quai ce couteau d’une
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taille intolerable pour la Loi, a rapidement ramasse farme

prohibee, puis, dans sa confusion, l’a entouree de son cahier

au lieu de la remettre en poche. (70-71 ) fje souligne]

Cette revelation met, une fois de plus, le train et le couteau en

presence. En effet, le train frangais a transports de Constantine a

Bone un jeune etudiant algerien qui lui-meme transportait une "arme

prohibee" en pleine ere coloniale. Le geste hatif de notre Promethee

delivre lie a demeure l’ecriture et le couteau. N’est-ce pas avec ce

meme couteau que Lakhdar ecrivit Independence de I’Algerie "sur les

pupitres [et] sur les portes" (227) de son college, il y a quelques mois

de cela? La mise en abyme trahit une langue frangaise vehiculant un

element subversif, un signifiant capable de lui faire violence a elle, la

langue de la maitresse d’ecole ("cahier d’ecolier"). Lakhdar, le jeune

ecolier a gagne ses premieres rides a Setif ou l’histoire (nationale et

personnelle ) s’est inscrite en lui. Mais finalement, deux images nous

livrent le procede du palimpseste katebien: "un cahier d’ecolier roule

autour d’un couteau a cran d’arret"; " l’a entouree [l’arme prohibee]

de son cahier". Lakhdar-Kateb gratte ainsi au couteau les signes appris

a l’ecole frangaise. Une page (qui semble) virginale va en naitre, prete

a recevoir 1’ inscription de signes nouveaux—donnant naissance a un

roman algerien de langue frangaise.

Relire Nedjma en gardant a l'esprit V image katebienne du

palimpseste permet au lecteur d'entrevoir—progressivement— les

fragments d'une histoire coloniale vecue de fagon particuliere et

collective. Kateb a done trouve le moyen de transcender la situation

particuliere de son pays. En prenant ce recul sur l’histoire de

l’Algerie, Kateb fait apparaitre devant nous la "realite" d’une histoire

magistrale qui nous est cachee car lorsque l’on se trouve a l’interieur,

lorsqu’on en fait partie integrante, lorsque nous en devenons ses

"otages" (102), on ne peut en discerner les failles. Son texte

s’affirme, pour reprendre ses termes, en tant que "trongons"
3

d’une

Histoire coloniale universelle. C’est en nous rappelant la fagon dont

cette H/histoire se fait, s’ecrit, se perpetue que le geste katebien est

subversif. Non pas en s’enfermant a l’interieur du texte mais

justement en soulignant l’impossibilite de s’enfermer a l’interieur de

frontieres solides. Les frontieres (chez Kateb aussi) sont permeables;

c’est ce qu’il nous reste a demontrer.

Nous pouvons y parvenir en empruntant le vehicule qui

traverse et, peu a peu, transiormo, sous nos yeux l’ceuvre katebienne, a

savoir l’Express Constantine-Bone. Le motif du train se revelera, en

effet, fondamental au niveau metalitteraire, mais deja peut on
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souligner que sa presence garantit la logique narrative. C’est parce

qu’ils empruntent ce moyen de transport que nos quatre personnages—
Raehid, Mourad, Lakhdar et Mustapha—se rencontrent ou se

retrouvent a Bone, la ville de Nedjma. Mais, l’heroi'ne eponyme, elle

non plus, ne tient pas en place: "De Constantine a Bone, de Bone a

Constantine voyage une femme" (183). Ainsi, en regardant

uniquement le train qui vient de la metropole tel que Lakhdar dans la

citation suivante, on risque fort bien de ne pas entendre arriver celui

qui arrive dans 1'autre sens, celui que represente Nedjma :

"[...] Le 8 mai a montre que la gentillesse de ce marin peut

faire place a la cruaute; 9a commence toujours par la

condescendance[...]? Que fait-il dans un train algerien, ce

marin, avec son accent marseillais? Evidemment le train est

fourni par la France... Ah! si nous avions nos propres trains...

D'abord les paysans seraient a l'aise. I Is n'auraient pas besoin

de se tremousser a chaque station, de crainte d'etre arrives. Ils

sauraient lire. Et en arabe encore! Moi aussi j'aurais a me
reeduquer dans notre languc . Je serais le camarade de grand-

pere[...]?" (63) [je souligne]

La mise en abyme est ici declaree et traduit le dilemme d'un romancier

maghrebin empruntant a regret un vehicule linguistique qui ne lui

appartient pas, puisqu'il est Arabe, mais qu'il ne peut qu'utiliser puisqu'il

ne maitrise pas "sa" langue maternelle. Cependant, rappelons-nous

Frantz Fanon declarer, en 1952: "La situation n’etant pas a sens

unique, l’expose doit [done] s’en ressentir" (13). N’est-ce pas

precisement ce que Raehid nous demontre lorsqu’il conte a Mourad
l’arrivee de la mere de Nedjma lors de la conquete fran^aise?

Les heritiers des preux se vengeaient dans les bras des demi-

mondaines; ce furent des agapes, des fredaines de vaincus, des

tables de jeu et des passages en premieres classe a destination

de la metropole : l’Orient asservi devenait le clou des cabarets;

les femmes de notaires traversaient la mer dans F autre sens , et

se donnaient au fond des jardins a vendre [...] (103) [je

souligne]

La parataxe met en evidence l’echange culturel inexorablement en

marche. Si la conquete laisse sa marque sur la terre colonisee, la

culture colonisee envahit egalement les phantasmes (des)

metropolitans.
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C'est dans ce va-et-vient que nous relirons Nedjma "comme
un palimpseste [qui] boit les signes anciens", suivant la suggestion qui

nous est faite au moment ou Lakhdar arrive en gare de Bone et "fait

tomber sur le quai ce couteau d’une taille intolerable pour la Loi" (70).

La lecture de Nedjma est, il est vrai, une experience toute particuliere

qui s'incrit dans respace-temps d'une re-lecture qui nous amene a

modifier nos habitudes de lecteurs fran^ais. Relire Nedjma necessite,

en effet, de commencer par la fin du texte, comme si Kateb nous

invitait a une lecture de droite a gauche, ou encore comme si nous

etions invites a bord d’un train allant de Lest a l’ouest, invitation qui,

une fois acceptee, promet de nous offrir le fil d'Ariane pour

confronter de nouveau le texte etoile. Avant de "remonter aux

causes" (184 ) du Big Bang—l’evenement traumatique donnant lieu a

l’ecriture fragmentaire du roman), le lecteur doit patiemment repartir

dans ce texte qui a aussi bien la forme d’une etoile a six branches que

celle de l’hexagone metropolitans "II est vrai que Nedjma est nee

d’une fran^aise, et plus precisement d’une juive" (103). Le lecteur,

devenu plus attentif, remarquera que le mouvement du texte nous est

donne a travers deux motifs recurrents: le chantier et l'express

Constantine-Bone. Le premier implique un deplacement vertical, une

oscillation entre la construction et la destruction. Ameziane, le

manoeuvre berbere, presente le chantier de la fagon suivante aux

nouveaux arrives:

Le patron de M. Ernest ne fait que fournir le materiel. Le

contremaitre donne les ordres; nous, la main-d'oeuvre, on y est

pour rien. Y en a qui sont morts sans etre surs d'avoir

vraiment travaille a quelque chose; a supposer que le projet

soit reel, qui sait si le marche couvert ne se transformera pas

en commissariat de police? (46) [je souligne]

Comme on peut le voir ce mouvement d'edification projette (dans le

temps et dans l'espace de la construction) a la fois une promesse et

une menace: la promesse d'un lieu de negoce et done d'echanges; la

menace de voir ressurgir finalement un tout autre lieu, celui de

l'oppression coloniale. De son cote, le second motif implique un

deplacement horizontal. Ce moyen de transport fran9ais permet une

plus grande autonomie aux personnages algeriens mais du meme coup
"les personnes deplacees" (92) deviennent difficilement maitrisables

tels des signifiants fuyants qui destabiliseraient une structure textuelle

du fait de leur caractere duplice (a la fois arabe et fran^ais). On voit

done ici deux plans en oppositions. Un plan ascensionnel (le chantier
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ou la prison) qui se voit soudainement arrete, ebranle, perfore par une

horizontalite en mouvement (le train ct le couteau) qui traverse et

tranche bientot le texte que le lecteur a sous les yeux.

Pour arriver a cette lecture, il in’a fallu ajouter un motif a

l’analyse de Erickson. Car, le train, motif ambigu, semble essentiel a

la subversion de l’espace colonial dont effectivement le chantier et la

prison forment les deux piliers.
4

C’est cette dechirure du texte qui

revele (ou trahit) d’autres textes, d’autres histoires sur ce parchemin
intemporel. D'ou le motif de la porte entrouverte qui traverse

Nedjma. En effet, demeure manifeste dans Eceuvre 1’ impossibility de

penser separement l’incarceration et la liberation. Ces notions

circulent toujours en couple a travers un motif dont la duplicite

permet le glissement d’une notion a l’autre, indiquant ainsi la

possibility de s’evader de la prison fran^aise. D'ou l'incipit du roman:

"Lakhdar s'est echappe de sa cellule" (11). II devient alors difficile de

prendre pour argent comptant l'explication jamesonienne suivante:

[...] none of these [third-world] cultures can be conceived as

anthropologically independent or autonomous, rather, they are

all in various distinct ways locked in a life-and-death struggle

with first world cultural imperialism-a cultural struggle that is

itself a reflection of the economic situation of such areas in

their penetration by various stages of capital , or as it is

sometimes euphemistically termed, of modernization. (68) [je

souligne]

Ainsi les rapports de forces economiques rejailliraient-ils sur la forme

litteraire qui ne serait done que son miroir. Une certaine lecture du

texte francophone abonde, en effet, dans ce sens; puisque

traditionnellement le texte (post)colonial est identify comme
temoignage toujours particular d’une relation conflictuelle a la langue

du colonisateur. Cependant si on respecte la qualite polyphonique du

roman katebien, on ne peut en toute honnetete privilegier

1’ interpretation univoque de Nedjma comme l’ecriture d’un discours

nationaliste algerien. Lakhdar nous en donne la preuve au chapitre X,

ou chemin faisant dans le train du colonisateur, l’etudiant "en rupture

de ban", se met a declare la machine de fer qui le transports.

Rattrapons Lakhdar et ecoutons-le evoquer la penetration de

l'espace algerien par un signe de la modernite, dont Jameson parlait

toute a l'heure, a savoir le train, et plus precisement l'Express

Constantine-Bone— le train qui relie aussi l’ancienne Constantine et

l’ancienne Bone, soient Cirta et Hyppone, "les deux citees qui
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dominaient" jadis le royaume berbere (175). A travers ce stream of
consciousness apparaissent trois moments: celui du train, celui de la

ville et celui de la "rencontre machinale" avec la ville d'arrivee, Bone,

ou tout "aboutit," tout converge. "Les moteurs maitres de la route"—

dont la puissance coloniale est soulignee par l'alliteration et dont le

sens du controle est renforce par l'oxymoron "tranquille rapidite"—

semblent s'imposer dans toute la premiere partie de ce texte. Tant et

si bien que l'humain se trouve domine, ecrase par la puissante machine.

Puis le temps du train entrecroise "l'heure de la ville"; l'economie

textuelle se trouve alors "deja" modifiee: le "centaure", etre hybride

au corps de cheval et au visage d'homme —dont le train ici est

rapproche de fa£on metonymique—gagne alors une qualite feminine

puisque son timbre de voix devient celui d'une "sirene" en "sanglotfsj."

Ainsi passons-nous du "sursaut du centaure" au "sanglot de la sirene."

La recurrence de la consonne spirante /s/ tend a nous faire entendre le

sifflet du convoi ferroviaire qui penetre la ville. Pretons attention a

cette alliteration qui en evoquant une certaine realite referentielle

nous fait "deja" oublier le sensible processus de mutation que subit le

signe que l'on croyait stable, le train fran9ais, "l'express Constantine-

Bone." Or, la deuxieme partie du texte souligne la feminite de la ville

maritime, "exigeante et nue", qui, parce qu'elle est par essence

ouverte, "laisse tout mouvement se briser en elle" en deposant son

genre sur ce qui la traverse sans pour autant reussir a l'abimer. Son

caractere spongieux (qui tient de 1'amadou) empeche egalement de

ressentir le choc des genres trop violemment. Mais dans la troisieme

partie du texte, le caractere androgyne du train fran^ais qui est entre

en ville algerienne s'etale devant nos yeux a travers une metaphore
filee de nature erotique. Finalement, il ne reste plus au train (fran9ais)

qu'a "ramp[er] et se tord[re] au genou de la cite (algerienne)."

N’est-ce pas la une des plus belles preuves du rapport ambigu

de 1 ’auteur maghrebin a la langue fran9aise? Kateb amadoue ainsi la

langue coloniale, la langue de la "maitresse" d’ecole de Mustapha,

mademoiselle Dubac, et ce, au-dela de toute portee nationaliste

comme nous le rappelle Arnaud: "Lie a son peuple du lien de

participation le plus intime, il [Kateb] l’empeche de s’assoupir dans la

beatitude des discours nationalistes et lui propose, lui, le fervent de

Jugurtha et d’Abdelkader, / 'ouverture universelle " (vol. II, 403).

C’est depuis cette blessure trans-linguistique que le romancier algerien

de langue fran9aise peut trouver le moyen de s’exprimer. En songeant

davantage au rapport suggere par Lakhdar entre le train fran9ais qui

traverse l'espace algerien et le roman algerien de langue fran9aise,

nous pouvons mieux comprendre, il me semble, la valeur de la
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remarque emise par Mustapha: "II faut bien dire que le vocabulaire

franyais comprend 251 mots d'origine arabe [...] Nous aussi, nous

influen^ons leur civilisation [...]" (80)

Ceci nous permet, alors, de revenir un instant sur les propos de

Erickson:

We sense in the interstices of this narrative the absent text-the

unvoiced narrative of the Algerians. Two worlds exist side bv

side—"as if we were destined never to find ourselves in the

same world, except through clash and desecration" (19).

Nedjma
,
if about anything, is about discourse being bom in

the crucible of the impossibility (34) [je souligne]

Or, ce passage rappele par Erickson et qui met en presence Mourad et

Suzy, "la fille du chef d’equipe", plus encore que la possibility

d’echanges demontre Eimpossibilite de maintenir intactes les

"frontieres interieures." Relisons-le ensemble:

[...] un paturage s’etend assez loin de la; elle court au plus

epais de l’herbe, se laisse choir parmi les narcisses; le soleil

chauffe dur; elle fenne les yeux l’espace de quelques secondes,

se redresse avec un frisson, et s’en retoume eperdument vers le

village, comnie si un monstre l’avait surprise et mordue a la

cheville sans qu’elle puisse ni s’en detacher ni en ressentir la

morsure. Sur la route, elle apertpoit des paysans a dos de

mulet. Puis Mourad parait au toumant.

- Bonjour, mademoiselle.

Suzy croit que les paysans la regardent. en piquant le col de

leurs montures: elle s’approche de Mourad: quand les paysans

p assent. elle est si pres de lui qu’il a un mouvement de recul.

- Vous allez loin?

- Je me promene.

Ils pressent le pas.

Mourad marche la tete baissee.

- Laisse-moi.
"
Et voila. pense Mourad. le charme est passe, je redeviens le

manoeuvre de son pere. elle va reprendre sa course a travers le

terrain vague comnie si ie la poursuivais. comnie si je lui

faisais violence rien qu’en me promenant au meme endroit

qu’elle. comnie si nous ne devions jamais nous trouver dans

le meme monde. autrement que par la bagarre et le viol. Et

voila. Deja elle me tutoie, et elle me dit de la laisser, comme
si je l’avais prise a la taille, surprise et violentee, de meme
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que les paysans sont censes l’avoir surprise et l’avoir violentee

rien que par le fait de l’avoir vue, elle qui n’est pas de leur

monde ni du mien, mais d’une planete a part, sans

manoeuvres, sans paysans, a moins qu’ils ne surgisscnt ce soir

meme dans ses cauchemars [...] Si je lui pressais les seins?"

Puis sa pensee n’est plus que de la frapper, de la voir par terre,

de la relever peut-etre, et l’abattre a nouveau— "jusqu’a ce

qu’elle se reveille, somnambule tombee de haut, avec toutes

ses superstitions, quitte a mourir sans avoir reconnu qu’il y a

un monde, ni le sien, ni le mien, ni meme le notre, mais

simplement le monde qui n’en est pas a sa premiere femme, a

son premier homme, et qui ne garde pas longtemps nos faibles

traces, nos pales souvenirs, un point c’est tout," pense

Mourad. Mais Suzy se retient de rire, a present, toute rouge ,

les nerfs a fleur de peau comme ne peut l’etre qu’une jeune

fille; 9a le desarme. "Elle va partir." 11s ne disent rien. "Elle

regarde du cote des narcisses, la ou elle etait couchee tout a

l’heure, humide, solitaire, entr’ouverte," et Mourad rough, et

le visage rougissant de Suzy se ferme a nouveau; elle s’en va

en courant. (19-20) [je souligne]

Ce qui m’interesse dans ce long passage, c’est que malgre la

coexistence de deux mondes dessines par 1’ ideologic colonialiste qui

devrait separer a "jamais" cette jeune fille franchise et ce manoeuvre

algerien, la couleur rouge fait eruption, teinte passagere qui passe des

joues de Suzy a cedes de Mourad, et ce, sans meme que les deux jeunes

gens ne se touchent. Kateb montre bien ainsi la possibility, "l’espace

de quelques secondes," de transcender "la maladie des races," (62) les

interdits sociaux et les interdits religieux sur lesquels repose le

colonialisme, et ce, en basculant dans le mythe, en "se laiss[ant] choir

parmi les narcisses."

La force de ce passage tient a la double evocation d’un

"charme" evanescent: d’une part, 1’attrait mysterieux que Mourad
exerce sur Suzy et reciproquement; d’autre part, l’espace du sortilege

dans lequel cette attirance nous fait rentrer. L’incipit de notre

passage est digne des plus classiques pastourelles: "une jeune fille,"

"loin" des forces sociales symbolisees par "le village," se trouve dans

les verts "paturage[sj" et "court au plus epais de l’herbe." La figure

masculine "parait" bientot en ce locus amoenus. La scene de seduction

peut enfin prendre place. Le registre lexical attache au corps emaille

le texte. Celui-ci, lie a la repetition sous forme de polyptote des

verbes prendre, presser et violer, traduit une tension sexuelle certaine

qui atteint son paroxysme dans la phrase suivante: "Suzy croit que les
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paysans la regardent, en piquant le col de leurs montures; elle

s’approche de Mourad; quand les paysans passent, elle est si pres de lui

qu’il a un mouvement de recul." Kateb illustre ici la suspension

mythique a l’oeuvre. Suzy et Mourad que le discours socio-politique

eloignait se (re)trouvent soudain "au meme endroit", "dans le meme
monde." Nous devenons alors temoins de la rencontre d’un "homme"
et d’une "femme" tout "simplement", dans le sens le plus depouille qui

soit et hors du Temps.

Cependant, la fugacite de ce rapprochement est marquee par le

changement de temps (du present au passe compose) du verbe passer.

Alors qu’"ils pressent le pas [...] sur la route" qui mene au village ou au

paturage (sur ce lieu liminal, sur cette zone de contact) un echange a

lieu, une rencontre en puissance que le temps de la parole vient

compromettre en nous ramenant au present, au temps actuel et a sa

realite socio-politique: "Et voila, pense Mourad, le charme est passe,

je redeviens le manoeuvre de son pere, [...] Et voila. Deja elle me
tutoie." Les rapports hierarchiques "ressurgissent." La proximite

d’un instant est redevenue incommensurable ecart entre deux univers:

"elle qui n’est pas de leur monde ni du mien, mais d’une planete a part

sans manoeuvres, sans paysans." Tandis que le sortilege est rompu,

l’adjectif "meme" (en sa triple occurrence) cede la place a l’adverbe

"autrement." "Le visage [...] de Suzy se ferine de nouveau." D’ou la

sensation d’echec. "J’ai failli l’avoir" dira Mourad (20) parodiant

ainsi le chevalier-Mourad econduit par la bergere-Suzy qui lui a

echappe de peu: "les nerfs a fleur de peau comme ne peut l’etre

qu’une jeune fille; 9a le desarme [...]; elle s’en va en courant."

Mais reconnaissons-le, nous sommes ici au-dela de l’echec

discursif: la marque rouge sur les joues des deux jeunes gens aussi

evanescente soit-elle temoigne de l’evenement. Encore une fois, sous

forme de polyptote ("rouge. . . rougit. . . rougissant"), la couleur

s’ecoule, se repand, pour reprendre Erickson, dans les "interstices"

textuels et forme une inscription sur la trame katebienne. II y a done

victoire puisque cette marque se (re)presente au fil de la narration a

travers l’ingenieuse utilisation du phenomene de derivation. L’ajout

de prefixes (re- ou sur-) permet de (re)jouer sans cesse le meme
evenement en le trans-posant dans d 'autres lieux et d 'autres temps.

En effet, ne voit-on pas surgir, dans l’ombre d’une lecture attentive,

la silhouette des couples mythiques les plus connus (Narcisse et Echo;

Orphee et Eurydice, Adam et Eve...)? Ainsi Kateb nous devoile-t-il la

langue "entr’ouverte" a partir de laquelle il s’exprime, a travers

laquelle la possibility de se traduire surgit. La liberation (pro)vient,

done, non de la destruction de l’ideologie colonialiste mais plutot
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d’une distanciation mythologique certaine par rapport a une Histoire

coloniale qui devient alors une histoire parmi tant d’autres. Dans

l’extrait analyse plus haut, a travers le topos du sentiment amoureux,

Kateb nous revele a la fois les cicatrices de la memoire individuelle

(des deux protagonistes) et les cicatrices de l’inconscient collectif

(occidental et oriental):
M
les inestimables decombres du present"

(174). Cette technique se remarque a maintes reprises dans le roman.

II faut done raisonner a partir non du concept de purete mais

au contaire celui d’hybridite-qui peut expliquer la premiere ligne du

roman algerien de langue fran^aise: "Lakdhar s’est echappe de sa

cellule" (11). Comment expliquer une telle evasion sans possibility de

mediation a travers la langue fran^aise? C’est cette blessure de la

langue qui permet de transcender des oppositions binaires telles que

present/passe, pres/loin, veille/sommeil, realite/mythe,

incarceration/liberation, fran^ais/arabe, Suzy/Mourad. C’est cette

negociation ou greffe qui permet de passer de l’autre cote d 'une

"realite" violente, "cauchemar," dont Suzy semble prisonniere. La
repetition de "comme si," dans notre extrait, souligne le

decouragement de Mourad face a la vision monoculaire de Suzy. On
ne peut ici manquer le clin d’oeil a Ulysses (1922) de James Joyce,

lorsque Stephen Dedalus declare: "History [...] is a nightmare from
which I am trying to wake up" (eh. 2: 377, p.28). Le reveil a lieu

lorsque se trouve revele le simulacre metahistorique (pour reprendre

ici l’analyse de Erickson).

Ainsi, la langue katebienne est-elle plaie beante ou se negocie

dans la langue frangaise L inscription d’une genealogie algerienne avec

toutes les ambiguites que ce travail de parturition (trans)porte—

puisqu’il traverse differentes epoques, dereglant ainsi toute notion de

souverainete a demeure: [...] comme les Turcs, les Romains et les

Arabes, les Fran^ais ne pouvaient que s’enraciner, otages de la patrie

en gestation dont ils se disputaient les faveurs" (102). La

personnification feminine de l'espace algerien est d’ailleurs

interessante ici car elle nous rappelle Nedjma—dont Mourad, Lakhdar,

Rachid et Mourad se disputent les faveurs—mais elle nous rappelle

egalement la mere de Nedjma (la femme d’un notaire marseillais venu
s'installer a Bone au cours de la conquete fran9aise) qui seduisit a la

fois Sidi Ahmed (le pere de Mourad et de Lakhdar), mais aussi le pere

legitime de Kamel et encore le pere de Rachid et enfin Si Mokhtar (a

qui revient fmalement la paternite gardee secrete de Nedjma). Le
caractere speculaire du roman katebien nous est ainsi devoile et c'est

ce jeu de miroirs qui nous permet d’entrevoir progressivement
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l'enchainement des textes anterieurs et posterieurs a l'invasion

franqaise. Ainsi evoluons-nous, d’une part, entre le texte des peres-

"felons" ["qui avaient vendu leurs parts de terre et contribue a la ruine

de 1’ oeuvre ancestrale"] (146 ) et le texte de la generation suivante,

celle de nos quatre personnages.

D’autre part, au niveau metalitteraire nous evoluons entre les

vestiges tenaces d'une litterature franqaise et le texte fraichement

inscrit au poin9on katebien. Comme si Kateb se taillait une place

parmi les auteurs de langue franqaise, tout a coup "ressurgissent" des

rnorceaux de bravoure connus de tout lecteur passe sur les bancs de

l’ecole fran9 aise. Ainsi en "filigrane" (174), le "vieux bouffon"

(112) de Si Mokhtar nous rappelle Harpagon et sa celebre tirade: "Je

vais mourir. Ma cassette a etc volee" (122). Mais L Avare (1668) de

Moliere, c’est aussi L’Euclion de L ’Aulularia
,
piece ecrite par le poete

comique latin Plaute et Kateb se joue de chacune de ces traditions qu’il

fait siennes. L’altercation de Rachid avec un automobiliste sur "le

boulevard de rAbime" ne fait-elle pas echo au Clamence camusien en

automobiliste irascible dans La Chute? Ou serait-ce avec Meursault

qu’il y aurait reglement de comptes par oeuvres interposees? Cette

fois-ci "le coup est parti" (35) dans l’autre sens. Mais ce sont

egalement des traditions ou topoi litteraires que nous decouvrons

parodies au fil de Nedjma : la farce, la pastourelle, la complainte, la

geste, la piece de theatre, le journal intime [celui de Mustapha], le

poeme en prose [ceux de Lakhdar], le conte de fee, le roman
historique, le roman policier, le roman-a-clef, tout autant que le topos

de Penlevement ou celui de la blessure d ’amour...

Cette liste n’est bien sur pas exhaustive. Chaque nouvelle

lecture peut nous faire buter sur d’autres fragments. Le 8 mai 1 945--

comme evenement traumatique--explique d’ailleurs l’ecriture

fragmentaire. Mais cette intertextualite justifiera peut-etre la lecture

de Loeuvre katebienne comme palimpseste. Rappelons-nous l’image

du train fran9 ais abordant la ville algerienne. Kateb nous montre la

negociation semiologique en train de se produire. La force de Nedjma
reside dans la verite de cette negociation que s’emploient souvent a

nier la langue arabe comme la langue fran9aise comme le colon

comme le colonise comme les editeurs franqais de 1956 comme le

critique orientaliste comme le critique postcolonial... Pourtant,

Nedjma illustre parfaitement ce qu’un slogan publicitaire pour la

securite routiere essaya--en Prance, dans les annees 80—de
transmettre: "Un train peut en cacher un autre!"
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NOTES

1

Selon Arnaud, Kateb a lu Peaux no ires, masques blancs (vol. II,

587, note 20); ce qui legitimerait ainsi notre clin d’ceil a la reflexion

de Frantz Fanon sur la langue.

“ Selon la vision de Kateb du role de l’ecrivain "dans les pays en voie

de developpement" (Dejeux 202).

3
"Conference", Gontard p. 85, cite par Moura p.160

4
"Kateb Traces the perimeters of the principles of power of the

oppressor. In chapter one the Western reader becomes aware of two

dominant loci by which he can "orient" himself physically and

spacially—the chantier or workyard, and the prison. The chapter

opens with the first and closes with the second. The Algerian’s life in

colonial Algeria is closed in, literally and narratively, by hard labor,

poverty, repression and imprisonment. Images of closure haunt the

text" (Erickson 33).
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El deseo » la tauromaguia en Federico Garcia Lorca y Pedro

Almodovar: dgenero, Ideologia o fuerza irracionalP

Maria Hernandez

Boston University

‘’'’Algo que tambien es primordial es respetar los propios

instintos. El dia en que deja uno de luehar contra sus

instintos, ese dia ha aprendido a vivir”—Federico Garcia Lorca'

En el presente trabajo me propongo explorar como Lorca y
Almodovar representan la corrida de toros como un nuevo espacio

transgresor y sagrado, un lugar de experiencia artistica y erotica cuya

intensidad es acentuada por la posibilidad de aniquilacion. Es un espacio

en el que dichos artistas, revisan y reescriben la modemidad espanola, y
los deseos articulan otra realidad en la que el hombre, o, el artista, como
diria Nietzsche, habitan con plenas capacidades creadoras y liberadoras.

Es decir, el deseo, aun pudiendo ser genero, fuerza irracional e ideologia

es mucho mas que eso: es fuerza artistica de creacion. Hay que notar, no

obstante, que la concepcion de la tauromaquia como nuevo espacio

revelado es, en El publico de Lorca, presentada de una manera mas
abstracta que en la pelicula Matador de Almodovar—consecuencia del

ambiente de represion que ha vivido Espana hasta hace muy poco. Por

su parte, Almodovar, director posfranquista y posmoderno, testigo de la

explosion de libertad que siguio a la dictadura de Franco, nos presenta la

tauromaquia como espacio transgresor de una manera mas explicita que

Lorca. En su pelicula, la corrida se convierte en el lugar de

desmitificacion descarada e iconoclasta de cliches y estereotipos de una

sociedad burguesa.

La obra de Lorca transcurre envuelta en la nebulosa imaginaria

de las arenas de la tauromaquia donde los deseos reprimidos y las luchas

interiores de los personajes se exteriorizan en “un verdadero combate que

ha costado la vida a todos los interpretes” (31) y que tiene la finalidad de

“mostrar el perfil de una fuerza oculta” (31) que no es mas que la fuerza

del amor. Para ello, opone el teatro bajo la arena, libre en su arte y
deseo, al teatro al aire libre y convencional que evade confrontar la

realidad intima y social del individuo.

Este espiritu transgresor se convierte en un impulso creador que

cuestiona la razon, o, que incorpora a esta, los instintos, la pasion.

Como afirma Nietzsche en el Crepusculo de los Ido los, Goethe encama
este espiritu creador y vital—dionisiaco: “Lo que el queria era la
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totalidad; combatio la desunion entre razon, sensibilidad, sentimiento y
voluntad (desunion predicada, con una escolastica espantosa, por Kant,

el antipoda de Goethe)” (134). Para Nietzsche, la cultura modema—
gobemada por la razon—significa decaimiento, debilitamiento, renuncia

a los instintos naturales, a la creatividad y la castracion simbolica del

hombre y la mujer.

Lorca, en el devenir de su obra, denuncia las mascaras, que

esclavizan al ser humano a las demandas culturales de una realidad

alienante, y, en consonancia con las ideas de Nietzsche se sumerge en la

region oscura del teatro subterraneo para gozar de una autentica realidad

vital y nos presenta un deseo libre en su arte y aunque no hace uso

explicito de la tauromaquia, toda la imaginaria contiene elementos que

el asocia en otros contextos con la fiesta brava: las arenas romanas que

evocan el espectaculo taurino romano. los caballos, el centurion y la

alusion a “festin sangriento” no dejan lugar a dudas.

Para mostrar el perfil de esta fuerza oculta, cambia los actores,

que estaban representado el papel de Romeo y Julieta, por otras personas,

que “se amaban con un amor incalculable” (38); si bien, “Romeo era un

hombre de treinta anos y Julieta un muchacho de quince” (38). Como
afirma el estudiante:

Todo es cuestion de forma, de mascaras. <^Es que Romeo y
Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer

para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y
desgarradora? (39)

El muchacho 1 respondiendo a esta pregunta expresa:

Romeo puede ser un ave y Julieta puede ser una piedra.

Romeo puede ser un grano de sal y Julieta puede ser un mapa.

^Que le importa esto al publico? (39)

Es decir, las formas solo son si son movidas por el sentimiento

y la pasion. La transformacion externa es el vehiculo que Lorca utiliza

para expresar la casualidad del deseo en su maxima plasticidad. En estas

arenas, Lorca, nos presenta unos personajes que conforman sus trajes de

acuerdo a su pasion, donde mezclan en sus ropas lo femenino y lo

masculino: el Director se transforma en “un muchacho vestido de raso

bianco”, papel que desempena una actriz (126). El Hombre 2 en “una

mujer vestida con pantalones de pijama negro” (127); la Figura de

Pampanos se despoja de los pampanos y aparece un desnudo bianco de

yeso” (138) y un traje quitado se convierte en personaje autonomo “el
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mismo Arlequin bianco con una careta amarillo palido” (158). Estas

transfiguraciones quieren revelar la causalidad e ilogicismo del deseo,

que es producto de una sinrazon terrible y no obedece a un sistema causa

efecto convencional, sino que llega a traves de una fuerza tragica del

destino o duende. Lorca en “Teoria y juego del duende” articula:

El duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un

pensar. Yo he oi'do decir a un viejo maestro guitarrista: “El

duende no esta en la garganta; el duende sube por dentro

desde la planta de los pies.” Es decir, no es cuestion de

facultad, sino de verdadero estilo vivo; es decir, de sangre; es

decir, de viejisima cultura, de creacion, en acto. Este poder

misterioso que todos sienten y que ningun filosofo explica, es

en suma, el mismo duende que abrazo el corazon de

Nietzsche, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre el

puente Rialto o en la musica de Bizet, sin encontrarlo y sin

saber que el duende que el perseguia habia saltado de los

misteriosos griegos a las bailarinas de Cadiz o al dionisiaco

grito degollado de la siguiriya de Silverio. (110)

El duende es una inspiracion relacionada con el sufrimiento, el

peligro y la muerte, y que anima especialmente al artista que actua en

publico, el espiritu que surge en el momento que el ser finito y mortal

entra en contacto con lo absoluto, en una ceremonia que proyecta al

participante mas alia de si mismo. Este espiritu misterioso y creativo se

manifiesta plenamente en la fiesta tragica de la corrida espanola, ya que,

como expresa Lorca: “Espana es el unico pais donde la muerte es el

espectaculo nacional, donde la muerte toca largos clarines a la llegada

de las primaveras, y su arte esta siempre regido por un duende agudo

que le ha dado su diferencia y su calidad de invencion” (1 19).

Lorca reta los enganos de la pretendida realidad y nos presenta

un anhelo movido por una fuerza dionisiaca o duende que es creacion y
arte, y que se manifiesta en los personajes que luchan en las arenas, y
asi, Julieta, que habita en los sepulcros afirma su ansia de amar de una

forma genuina, no impuesta por convenciones que idealizan a la mujer,

pero que tan poco tienen que ver con ella, con la realidad de su cuerpo y
su sangre. Es decir, a ella solo le importa su pasion genuina y cuando el

Caballo Blanco, encamacion de la virilidad, y el falso amor le pide que

monte su grupa Julieta contesta:

No quiero oirte mas. ^Para que quieres llevarme? Es el

engano la palabra del amor. El espejo roto, el paso del agua.

Despues me dej arias en el sepulcro otra vez, como todos hacen
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tratando dc convencer a los que escuchan, de que el verdadero

amor es imposible. Ya estoy cansada y me levanto a pedir

auxilio para arrojar de mi sepulcro a los que teorizan sobre mi

corazon y a los que me abren la boca con pequenas pinzas de

marmol...Yo no soy una esclava para que me hinquen

punzones de ambar en los senos, ni un oraculo para los que

tiemblan de amor a la salida de las ciudades. jNadie a traves

de mi! jYo a traves de vosotros! (154)

Aqui Julieta rechaza la concepcion del amor, proveniente de los

trovadores y que se desarrolla a traves del drama shakesperiano, en la

que el poeta viriliza la imposibilidad del amor sin tener en cuenta la

realidad intima de la mujer. Julieta grita contra aquellos que quieren

“teorizar sobre su corazon”. Como bien sabe, luego la dejarian en el

sepulcro otra vez, la abandonarian, y ella, se rebela ante esta tradicion

amorosa y exclama: jNadie a traves de mi! jYo a traves de vosotros!

Nuestra protagonista rechaza una construccion cultural de lo femenino

como pasivo, irracional y negativo y dirigiendose al caballo bianco grita:

No os tengo miedo. ^Quereis acostaros conmigo? ^Verdad?

Pues ahora soy yo la que quiere acostarse con vosotros, pero

yo mando, yo dirijo, yo os monto, yo os corto los crines con

mis tijeras.(154)

Ella transgrede la norma, reta las expectativas que un sistema

ajeno a su realidad intima le impone y crea su propia vida, su agresion

hacia los que la agreden se integra como fuerza positiva. Su voluntad de

poder se eleva sobre las mediocres circunstancias y afirma su poder de

creacion, sexualidad y pasion en el nebuloso y sagrado escenario de la

Fiesta Brava.

Como ya podemos intuir, este espectaculo subterraneo nunca

podra ganar. La soledad e impotencia de los deseos irrealizables no

pueden escapar a la realidad de aquella sociedad prefranquista. El drama

El publico finaliza de esta manera:

Criado: Ahi esta el publico

Director. jQue pase!

Voz. {Fuera) Seiior

Voz. {Fliera) Que.

Voz (Fuera) El publico

Voz. (Fuera). Que pase
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Las voces del publico, las voces exteriores, acaban apagando e

invadiendo esas otras voces oscuras e intimas. El teatro bajo la arena y

sus habitantes acaban recibiendo la estocada final. Pero, a pesar de este

decepcionante desenlace, Lorca, en el devenir de esta obra, nos presenta

una realidad secreta en lucha constante con el exterior, una realidad

clandestina, poseedora de fuerzas escondidas que es el alma estetica de

esta obra, el poder de creacion, pasional, agresivo, intuitivo, violento,

pero espectacular.

Matador, de Pedro Almodovar comenzo como un estudio de la

Espana posfranquista de los 80 a traves de la Fiesta Nacional. Diego

Montes (el protagonista) es un torero retirado que crea una escuela dae

tauromaquia, pero tiene que seguir matando. Las chicas sustituyen en su

retiro a los toros. Hace el amor con una mujer y matarla en el ultimo

momento es lo que mas se acerca al placer de haber realizado una buena

faena en la plaza. Maria Cardenal es una abogada obsesionada con

Diego. Ella imita su modo de matar, pero con victimas humanas, que

sacrifica en el momento del orgasmo. Un alumno de Diego, Angel,

obsesionado con la homosexualidad, intenta violar a la novia de este:
r

Eva. Angel con un gran sentido de culpabilidad acude a la policia y se

acusa de lo ocurrido y de una serie de muertes en la ciudad. Angel es

ingresado en prision, y mas tarde, aquejado de alucinaciones se le asigna

a Maria como abogada de oficio. Maria y Diego se conocen a causa del

apresamiento de Angel. Un dia, camino de la prision, Maria se da cuenta

que Diego la sigue en un coche y decide entrar a un cine donde se esta

proyectando Duelo al sol. Ambos ven la escena final de la muerte o

asesinato mutuo de los protagonistas, muerte por amor donde el amante

herido arrastrandose hacia su amada le dice, antes de morir: “te quiero,

cerda”.“ Es un amor pasional y criminal. Al finalizar, Maria entra en los

aseos de Caballeros y alii se encuentra a Diego, ya los dos presienten el

final de la pelicula como suyo. Maria y Diego tienen varios encuentros y
se confiesan su pasion y su gusto por la muerte. Son descubiertos por

Eva, la novia de Diego, y deciden adelantar el anhelado encuentro

amoroso en una casa que Maria tenia en el campo decorado con fetiches

de Diego. Eva avisa a la policia y se dirigen tambien a dicha casa.

Maria y Diego tienen por fin su ansiado encuentro; despues de

escenificar imagenes de la tauromaquia (con un capote, bajo la presencia

del traje de luces, juegan a ser, respectivamente, toro y torero) y despues

de un gran orgasmo, se quitan la vida mutuamente. Cuando llegan los

policias, con Eva, se encuentran el cuerpo desnudo de los homicidas

sobre un capote taurino. Esta imagen evoca el deseo en su version mas
transgresora y erotica.
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El deseo y la muerte quedan intimamente unidos. Sin embargo,

en Matador
,

esto se complica aun mas, si cabe, que en Lorca, ya ambos
protagonistas tienen rasgos masculinos y femeninos y se invierten

constantemente los roles: a veces, la mujer es el torero, otras, es el toro.

Maria es tan masculina, que incluso, en algunos momentos, se podria

caracterizar a la relacion de homosexual. Diego y Maria son dos bestias

que cambian sus roles, todas las diferencias femenino y masculino se

disuelven en la estocada que mata, en el constante fluir de roles. En la

pelicula, Diego sigue a Maria que entra en el servicio de Caballeros del

cine donde se proyectaba la pelicula, extranado de encontrarsela en los

aseos masculinos, le pregunta que hace alii, a lo que ella le contesta:

“No te fies de las apariencias”. En este momento, los roles se invierten.

Y cuando mas tarde se declaran su amor y confiesan sus crimenes,

Diego le dice a Maria: “En todo criminal hay algo de lo femenino”, a lo

que esta responde: “En toda asesina hay algo de lo masculino”,

Almodovar indica el deseo esencialmente necrofilito que prevalece en

una orquestacion patriarcal de los roles de los generos en la sociedad

convencional. La dicotomia es desmantelada cuando el sadismo y
necrofilia de Diego son exactamente reproducidos en Maria. Diego y
Maria son simbolos en los que se cieme el duende o sombra del destino,

que en este caso, no es mas que su Eros y Tanatos interiores, que se

atraen y acaban consumiendose uno a otro, matandose. Como le dice

Diego a Maria: “Tu y yo nos parecemos. A los dos nos obsesiona la

muerte. Estamos condenados el uno al otro.” Mas tarde, cuando Maria

se encuentra a Eva, que lucha por recuperar a Diego, le dice: “Todo lo

que tu le ofreces [a Diego] no tiene ningiin valor. El pertenece a otra

especie: la mia.” Para Diego y Maria dejar de matar es dejar de vivir.

Maria le confiesa a Diego: “Te he buscado en todos los hombres que he

amado y he tratado de imitarte cuando los mataba.” Diego responde:

“Dejar de matar es dejar de vivir”

Georges Bataille, apunta que toda sexualidad humana es

irracional, excesiva y sanguinaria: “Aunque la actividad erotica sea en

primer lugar una exhuberancia de la vida, el objeto de esa investigacion

o busqueda psicologica [...] no es extrano a la muerte (23), y el Marques

de Sade enuncia: “es preciso encender la llama de las pasiones en la del

crimen (80). La crueldad es parte de la naturaleza humana. Un acto

cruel desencadena un complejo mecanismo interior cuya intensidad

dependera del grado de crueldad infligido, equivalente tambien al grado

de transgresion de una prohibicion.

El asesinato mutuo de los dos protagonistas al final de la

pelicula, es una transgresion ritualizada que sacraliza la muerte y union

sexual de los amantes. La muerte de Diego y Maria simboliza el
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arrollador exceso que es comun a todo deseo. La Fiesta Brava no es mas

que el escenario que ellos utilizan para dar forma a su pasion

depredadora. Diego afirma: “Para matar a un toro bravo, ademas de con

la espada hay que matarlo con el corazon.”. Es decir, hay que entregarse

completamente a este proceso de disolucion del sujeto, con todo el

corazon, dejarse llevar por el deseo arrollador que nubia la conciencia, el

no hacerlo, como Angel, convierte al ser en victima del miedo, la

torpeza y la mediocridad. Cuando el joven confiesa su adquirida

incapacidad de tal agresividad y su miedo a morir, el matador le

contesta: “El miedo forma parte del juego. No hay que tenerle miedo al

miedo.” Y anade: “A tu edad si a uno le gusta el riesgo piensa en matar,

no en morir.”

Tanto Lorca como Almodovar desarrollan una estetica que

muestra espectaculos marginales como discursos altemativos modernos.

Ambos, coinciden con Nietzsche en enunciar que la unica posibilidad

para escapar de esta esclavitud modema y llegar a la plena realizacion

del ser artista y creador es incorporar lo instintivo, lo irracional, el

deseo, en una realidad racional que se pretende objetiva y lineal,

liberarse del lastre que supone toda filosofia e ideologia impregnadas de

subjetivismo, pero que se quieren instaurar como la causa prima.

Almodovar y Lorca se rebelan ante las mascaras, ante las filosofias que

enganan, ante los intentos tiranicos de la razon que quiere instaurar la

causa prima; incorporan, en sus obras, la fuerza creativa y pasional de

los deseos, y desenmascaran el aspecto necrofilito de la sociedad

moderna— la castrante en nombre de la razon. Los roles asignados en una

sociedad patri areal: femenino y masculino, en Lorca, se intercambian sin

aparente razon, y en Almodovar, se invierten y destruyen. Ambos, en

los cambios de roles y en su mutua extincion--en su vacio—indican que

lo no verdadero, es decir, aquello libre de lastres de un discurso ilustrado,

es la condicion de la vida y apunta al hecho del espejismo de creer que

el yo es un ente objetivo, racional y unitario— apartado de los oscuros

misterios del deseo y la pasion. Lorca y Almodovar presentan las arenas

de la corrida, como espacio dionisiaco de creacion, emocion, instinto,

memoria y razon, donde todos estos terminos coexisten en una lucha

titanica que lleva a una nueva realidad y que rebela, en su devenir la

voluntad de poder, las capacidades artisticas, creadoras y mitogeneticas

de los hombres en general y de estos artistas en particular.
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NOTAS

1

Entrevista con Pablo Suero. Noticias Graficas ,
Buenos Aires, 14 Octubre

1993.

Todas las secuencias a la pelicula Matador que cito pueden ser

consultadas en el videocassette citado en la bibliografia.
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La recreation cromatica de la tuz en la novela do Maria de lavas:

“La inocencia castigada”

Yonsoo Kim

Boston College

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me vei'a,

ni yo miraba cosa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.

- San Juan de la Cruz. “Noche oscura”

El “Quinto desengano” constituye el logrado paradigma que

establece un espacio literario para expresar una ideologia cuyas ultimas

consecuencias responden al lugar que ocupan el cuerpo y la voz de la

mujer. Maria de Zayas fusiona dos espacios contradictorios: el que

pertenece la voluntad femenina y el que la excluye como miembro
autonomo de la soeiedad socio-cultural del siglo XVII. En el desarrollo

literal de esta obra, se marcan los diferentes desplazamientos de la

protagonista para demostrar al fin, que su cuerpo no encuentra ningun

espacio en la soeiedad patriarcal. No obstante, el enfoque critico de la

autora no se apunta exclusivamente a los hombres sino a todos los

individuos. Por consiguiente, este trabajo analizara la figura de la mujer

vinculada con la “oscuridad” y la soeiedad falocentrica articulada con la

“luz.” Al indagar cuidadosamente dichos elementos contrastantes, se

discierne la representacion del chiaroscuro. Esta tecnica se empleaba en

el arte renacentista para adquirir un exclusivo efecto en la pintura; las

formas se lograban a traves de un contraste balanceado de luz y
oscuridad, destreza valiosa para crear ilusiones de profundidad y
volumen alrededor de las figuras principales de la composicion (Mayer).

Zayas elabora dicho estilo para iluminar las perversidades de los

diferentes individuos. La figura o el elemento que el artista pretende

matizar se sumerge en la sombra mientras que la escena emerge
parcialmente alumbrada por una radiacion de “luz” dramatica. Para

descifrar las demarcaciones del chiaroscuro corresponded distinguir

entre la expresion literal y simbolica de las diferentes representaciones

textuales. La “luz” manifiesta el dispositivo que alberga la descompuesta

soeiedad mientras que su legitimo personaje, la mujer, permanece en las

penumbras. En tal caso, la iluminacion no personifica el simbolo de la

razon y del conocimiento, sino una retorica sombria de la decadencia

moral y etica de la soeiedad.
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Vollendorf subraya que tanto los historiadores como los

antropologos ya ban destacado la importancia de la interaccion de los

diferentes individuos que se encuentran circunscritos en el espacio

establecido por la sociedad dominante. En las novelas se declaran las

esferas domesticas en donde las mujeres eran victimas de su propio

espacio (131). De esta manera el concepto de espacio ha adquirido una

dimension principal en las diferentes obras. En la obra de Zayas se

reconstruye un mundo explicito de hombres que no estirnan a las mujeres

como deberian hacerlo. Asi, ilumina la hipocresia de los individuos que

se desvelan por proteger su honor. La violencia se ejecuta como forma de

castigo a la mujer que ha perdido la honra, sea por transgresiones

libidinosas, sea por procedencia de la infamacion, sea sin yerro alguno.

La restitucion de la mujer se constituye como primordial para el contrato

familiar; una conducta inapropiada debe ser evitada bajo todo pretexto o

se pagara con la muerte -condicion tal como se entendia en ese periodo.

Se articula al personaje femenino a la claridad de una sociedad

incomprensible e injusta. La mujer no existe como ente individual, sino

que se determinaba conforme a la sociedad y sus circunstancias. Por lo

tanto, la protagonista, dona Ines, subsiste en este sistema socio-cultural

delimitado segun el destino que le marca otro individuo, asi como su

hermano o su esposo. Sin embargo, la diferencia entre ambos hombres

yace en que su hermano habita en la misma casa que dona Ines y el

dominio sobre el la emerge solamente dentro del espacio privado; por el

otro lado, la union matrimonial con un hombre ajeno indica que ella se

ha permitido ver por otros sujetos foraneos a su familia. El estado marital

de la mujer otorga su transicion del espacio cerrado al espacio abierto

para exhibirse a la sociedad:

Siendo doncella, jamas fue vista, por la terrible condicion de

su hermano y cuiiada; mas ya casada, o ya acompanada de su

esposo, o ya con las parientas y amigas, salia a las holguras,

visitas y fiestas de la ciudad. Fue vista de todos, unos alabando

su hermosura y la dicha de su marido en merecerla, y otros

envidiandola y sintiendo no haberla escogido para si, y otros

amandola ilicita y deshonestamente, pareciendoles que con sus

dineros y galanterias la granjearian para gozarla. (266)

La aparicion de dona Ines en la via publica, o mejor dicho, al permitirse

vislumbrar en la serialada comunidad, representa la invasion de un

territorio que no le corresponde; por lo tanto, el hombre justifica el

apropiarse del objeto que seduce su vision. Las caracteristicas del

chiaroscuro se percibe en dicho sistema social, puesto que se logra un
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efecto especial para la recreacion del sujeto: I) la “hermosura fisica” se

percibe por el sentido visual dominado por el Otro -el hombre; II) y esa

cualidad de dona Ines que cautiva el interes de las personas “amandola

ilicita y deshonestamente.” Entonces, la “luz” simboliza el sentido visual

del hombre, y tambien la “hermosura” de la mujer (hombre/luz,

hermosura fisica/luz). La percepcion visual del hombre transforma la

“belleza fisica” en su usurpacion de la voluntad de el la. En el espacio

patriarcal se considera a la mujer como objeto de todo hombre que la

apetezca fisicamente, puesto que “the female characters lose ground in

the Desenganos Amorosos as their bodies are violated in countless ways

both in and out of the home” (Vollendorf 142). Las calles, tortuosas y
amenazadoras, son el espacio del galanteo; la iglesia es el escenario del

primer encuentro; y los dormitorios son el escenario de transgresiones.

Estas representaciones iluminan dramaticamente la peligrosa sociedad

mientras que metaforicamente la voluntad de la mujer se va reduciendo

en un espacio umbrio. La mujer no tiene ni voluntad ni posesion de su

propio cuerpo cuando forma parte del espacio social correspondiente al

sexo dominante; asi, se paraliza la mujer en un area minuscula. A traves

del discurso, -tal como el arte- Zayas logra la articulacion cromatica de

los distintos elementos que componen la sociedad: simbolicamente el

hombre personifica la “luz” del poder, y la voluntad de la mujer

permanece en la “oscuridad.”

Una vez que el cuerpo femenino de dona Ines se ha especificado,

se manipula mediante sustituciones y representaciones falsas que quedan

figuradas en el fetiche inicial de la mujer virtuosa. Dichas

transformaciones de la figura del personaje femenino se llevan a cabo en

desafio de su voluntad, mientras su cuerpo se objetiva para los demas en

una clara politica de poder economico o sexual sobre el mismo. Su
voluntad de dominio sobre el cuerpo de la mujer empieza con los

primeros cortejos del galan enamorado. Una mala vecina engana al

enamorado cuando induce una trampa entre don Diego y una prostituta

en las citas a oscuras. Mientras que se concierta la artimana, la

intermediaria subraya estas palabras a don Diego:

[M]as dice que, por el decoro de una mujer de su calidad y
casada, no quiere ser vista; que no haya criados, ni luz, sino

muy apartada, o que no la haya; mas yo, que soy muy apretada

de corazon, me morire si estoy a oscuras, y asi podras

apercibir un farolillo que de luz, y este sin ella la parte adonde

hubieres de hablarle. (270)
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La representation de dona Ines implica una sustitucion por una prostituta

y la mediadora que pervierte los simbolos virtuosos de la dama, la

castidad y discretion (Goicochea 21). Por lo tanto, representa a la dona
Ines en un lugar sombrio que simboliza su falta de presencia como
sujeto, y su presencia (ironica) como objeto. Conjuntamente, Zayas
destaca la funcion de “oscuridad” de la intermediaria cuando hace que

exprese “me morire si estoy a oscuras” (270), puesto que necesita la

“luz” para vivir; la iluminacion es la unidad que ampara la vida de este

sujeto danino. A1 prescribir estas palabras en boca de una prostituta, la

narradora estructura el paradigma de luz/maldad y de oscuridad/virtud.

Se invierte la connotacion convencionaL ya que el personaje “oscuro”

(mediadora/prostituta) ironicamente reclama la “luz.” Este concepto

exhibe la decadencia moral de la sociedad al contextualizar al periodo

historico:

Hay abundantes alusiones al tiempo referencial, es decir, al

tiempo historico exterior al relato que muestra una marcada

preocupacion por el presente y una actitud nostalgica ante el

heroico pasado. Zayas se lamenta de la decadencia espanola y
del ocaso de su aristocracia y anora los tiempos gloriosos de

los Reyes Catolicos y los primeros Austrias, lo cual indica su

talante politicamente conservador. (Alvarez-Amell 23)

Esta postura situa a la prosista en una vision severamente critica del

pensamiento de su periodo, en donde la sociedad se afiliaba con la

declination filosofica y cultural. Se ha perdido la nocion de la “luz”

como guia de la moralidad social. El deseo de cambio y la conciencia del

problema es aquello que nos permite caracterizar a Zayas de manera

especifica y que posibilita la individualidad de su escrito.

La artimana de la prostituta se descubre cuando don Diego sigue

un dia a la dama hasta la iglesia y le reclama sobre sus encuentros

amorosos. Ante la extrarieza, el persistente hombre le senala: “Decid que

estais arrepentida de haber ido a mi casa, y no lo negueis, porque no lo

podra negar el vestido que traeis puesto, pues fue el mismo que

llevasteis” (273). Lo que cuenta como evidencia para el galan es el

ropaje -el objeto que ha visto con su sentido durante las citas a oscuras-,

en lugar de la palabra del personaje femenino. Don Diego nunca llego a

ver el rostro de la dama durante los encuentros que sostuvo por un mes,

sino que vio bajo la tenue “luz” un segmento de la prenda de la dama.

Don Diego figura al vestido como sinecdoque de dona Ines, transfiriendo

la pieza del ropaje como la parte del todo. La admirable conclusion es la

distancia infranqueable entre el hombre y el objeto que ama.
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precisamente porque el hombre se ha contentado con el objeto fisico. El

intercambio de objetos entre el galan y la intermediaria lleva a la

sustitucion del cuerpo de la protagonista.

En el proximo intento de don Diego, la transformacion

trasciende a un nivel incontrolablemente siniestro. El galan acude a los

oficios de un mago mahometano para conquistar a dona Ines. El

hechicero le entrega una imagen desnuda de la mujer sobre la cual le

habia colocado una vela con el poder magico de privar de sentido y
voluntad a la amada:

Dijole el moro que, en estando solo, pusiese aquella figura

sobre el bufete, y que encendiese la vela que estaba sobre la

cabeza, y que sin falta ninguna vendria luego la dama, y que

estaria el tiempo que el quisiese, mientras el no le dijese que

se fuese. Y que cuando la enviase, no matase la vela, que en

estando la dama en su casa, ella se moriria por si misma. (276)

De igual forma, como se representa tradicionalmente la figura de la bruja

y el maligno poder femenino, ha sido sustituida por un hechicero morisco

vinculado a las perversidades del hombre. El cuerpo de dona Ines queda

personificado por una falsa imagen falica y acefala, puesto que

representa la proyeccion del deseo masculino (Alvarez-Amell 29). El

procedimiento sobrenatural es encargado por el hombre para conseguir

sus fines lujuriosos por la fuerza.

Cuando recibe la reproduccion del cuerpo de ella, don Diego

queda integramente absorto de la imagen que, segun intercala la

narradora, “creo que con ella olvidara el natural origen de dona Ines, a

imitacion del que se enamoro de otra pintura y de un arbol” (277). Dicha

imagen refuerza a la dama como objeto masculino. El elemento que

simbolicamente proporciona autoridad al hombre para controlar la

voluntad de la mujer yace en la “luz” de una vela. Las intenciones de

Zayas se distinguen al inferirle poder maligno a don Diego con la

intervencion del personaje diabolico. En esta escena, la imagen del

chiaroscuro adquiere una resonancia especifica, puesto que literalmente

la vela/luz, y simbolicamente el poder de don Diego/luz, se opone a la

voluntad de dona Ines/oscuridad . La figura de la dama metaforicamente

se encuadra en la “oscuridad” de sus sentidos, privada de toda voluntad,

mientras que la accion de don Diego se alumbra con la “luz” dramatica

de la vela magica. Zayas prescribe el acto para iluminar las perversidades

del genero masculino, y el resplandor de la llama, significa su poder de

control sobre la desamparada mujer. Esta obstinada voluntad del hombre
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por dominar el euerpo femenino usurpa la voluntad de dona Ines, ya que

se trata de un relato de una violacion al haeer de el la un objeto.

El hechizo no solo despoja a dona Ines del sentido y de la

capacidad de hablar, sino que provee a don Diego el poder de vida y de

muerte sobre el la, pues el mahometano le advierte que la vela tiene la

facultad de destruccion sobre la dama. Dieha aniquilacion valdria

implicar la voluntad del control del hombre que se refleja en el dominio

sobre la mujer ya que esta “luz” inmoviliza la voluntad femenina. Por

consiguiente, se implica que la mujer no tiene vida o existencia en la

sociedad si no se proyecta a traves del hombre. Mas tarde, a pesar de que

se descubre el embrujo y el Corregidor comprueba la facultad magica de

la vela, la publica inocencia de dona Ines no satisface a su familia ni a la

sociedad, y hasta el propio don Diego se apena de el la: “Idos, senora, con

Dios, que ya tuvo fin este encanto, y vos y yo el castigo de nuestro delito.

Por vos me pesa, que inocente padecereis” (280).

No se atribuye ningun valor a la inocencia de dona Ines. Una vez

establecido el contacto sexual la dama perece sin poder escaparse de la

situacion, los verdugos de la sociedad la mutilan y la destruyen en

nombre de su dignidad. La mujer no existe como individuo autonomo,

sino que coexiste implantada por las circunstancias determinadas por el

codigo de honor. La narradora refuerza la transgresion de la

interlocutora: “se arrojo a sus pies pidiendole que la matase, pues habia

sido mala, que, aunque sin su voluntad, habia manchado su honor. Don
Francisco, mostrando en exterior piedad, si bien en lo interior estaba

vertiendo ponzona y crueldad, la levanto y abrazo” (281). Cuando dicho

engano trasciende al espacio publico, se corrompe la dignidad del linaje

de la familia, y por eso, dona Ines no puede ser perdonada.

La protagonista se ha librado de la inquisicion oficial para

concluir en un peor castigo, ya que su esposo Alonso, su hermano
Francisco y su cunada, la enclaustran en el hueco de una chimenea:

Pusieron a la pobre y desdichada dona Ines, no dejandole mas
lugar que cuanto pudiese estar en pie, porque si se queria

sentar, no podia, sino, como ordinariamente se dice, en

cuclillas, y la tabicaron, dejando solo una ventanilla como
medio pliego de papel, por donde respirase y le pudiesen dar

una miserable comida, por que no muriese tan presto, sin que

sus lagrimas ni protestas los entemeciese. (283)

La situacion de dona Ines, maniobrada por su familia, se ha convertido

en un espectaculo macabro de muerte en vida que la narradora representa

en detalles profundamente dolorosos. La encierran en una pequena
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chimenea sin permitir la entrada de la luz. En este momento, los efectos

del chiaroscuro colocan a la figura principal, dona Ines, en un espacio

totalmente oscuro, aislada de la vida social, mientras su familia se irradia

de la luz horrorosa de la realidad fuera de la chimenea. Se producen las

imagenes chocantes con el mundo externo y una simpatia con la mujer

que yace en la oscuridad. La autora dispone el ya tratado tema de los

abusos masculinos a la luz de la inmovilizacion de la subjetividad de la

mujer. Esta representacion del aislamiento de la protagonista, declara

Vollendorf, “epitomizes Zayas’s critique of women’s physical and

psychological confinement” (153). Con imagenes imponentes, la

novelista expone la exclusion femenina tanto fisica como psicologica en

el discurso patriarcal, en el cual, no le tolera “mas lugar que cuanto

pudiese estar en pie” (283). La manifestacion de la crueldad de los

individuos convierte a la novelista en una figura critica indiscutible de su

epoca.

Cuando la buena vecina la escucha desde el otro lado de la

pared, dona Ines declara su estado: “no tengo lugar para extender este

triste cuerpo: tan estrecho es el que estoy, que si no es en pie, o mal

sentada, no hay otro descanso, sin otros dolores y desdichas que estoy

padeciendo, pues, cuando no la hubiera mayor que la oscuridad en que

estoy” (285). La frase sintetiza el paradigma de su condicion, puesto que

cada uno de sus desplazamientos se ha debido a un escape del deseo de

otros, y en ninguna parte de la sociedad encuentra un espacio propio que

le corresponda. La movilidad corporal simboliza la expresion minima de

una conducta individual, de la que es despojada por completo dona Ines.

La iluminacion de poder posesivo del mundo exterior ejerce su politica

de violencia y dominacion sobre el cuerpo de la protagonista, y, a la vez,

es la consecuencia final de la ideologia que concibe a la mujer como
objeto.

El encierro de seis anos transforma la belleza de dona Ines en la

aterrorizante imagen de la corrupcion corporal:

Aunque tenia los ojos claros, estaba ciega, o de la oscuridad

(porque es cosa asentada que si una persona estuviese mucho
tiempo sin ver luz, cegaria), o fuese de esto, o de llorar, ella no

tenia vista. Sus hermosos cabellos, que cuando entro alii eran

como hebras de oro, blancos como la misma nieve, enredados

y llenos de animalejos, que de no peinarlos se crian en tanta

cantidad, que por encima hervoreaban; [...] descalza de pie y
piema, que de los excrementos de su cuerpo, como no tenia

donde echarlos, no solo se habian consumido, mas la propia
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carne comida hasta los muslos dc llagas y gusanos, de que

estaba llcno cl hediondo lugar. (287)

El estado de la heroina es violentamente degenerado, pero la misma
imagen permite enfatizar la maldad de los hombres contra las mujeres.

De esta ultima manipulation del cuerpo, Zayas delata que la vida es un

devenir tragico, donde la existencia femenina esta marcada por una serie

de conflictos y desgracias ajenas a su voluntad.

Despues de que dona Ines es rescatada, recupera su belleza pero

no su vista. Segun la voz narrativa, la ceguera procede de residir por

considerables anos en la oscuridad o por llorar durante incansable

tiempo. Se refuerza la disasociacion ironica de la “luz” y la “oscuridad,”

puesto que dona Ines pierde el sentido de la vision -una cualidad

perteneciente a los infames de la sociedad. Durante su estadia en la

chimenea se produce una transicion de la vision literal de la mujer a la

vision sirnbolica: “The most obvious interpretation might be the virtue of

blindness to the temptations of the world, or blindness as a path to insight

into transcendent truth and spiritual values”(Greer 275). De la misma
manera, Zayas juzga la ceguera como una virtud del estado de la mujer

que le permite comprender la “luz” interna. La iluminacion ironica de la

periferia no es mas que el simbolo de la crisis moral y cultural de la

sociedad. La condicion del cuerpo de la mujer sirve para idealizar su

interior y alcanzar lo divino; y lo que al principio puede resultar

deplorable, la falta de libertad, el cuerpo torturado, y sobretodo, la falta

de vision, se transforma para darle un valor trascendental y una finalidad

nueva. Alcalde sefiala:

En los textos medievales el cuerpo puede aparecer

representado como parte de una doble vertiente interna,

espiritual y terrenal: encontramos lo idealizado, en una

perfecta consonancia con la proporcion y la belleza del arte, y
junto lo mas morbido y desagradable. Esta dualidad responde

a una necesidad de cumplir con lo estipulado espiritualmente

para que se de la trascendencia despues de la muerte. (Ill)

La muerte funciona como el escape definitivo del mundo patriarcal.

Mientras se prepara para morir prospera, la mujer tiene que indagar la

manera de sobrevivir en dicha sociedad. La iluminacion de distintas

formas de violencia de la sociedad aclara que la tortura extrema produce

la desunion del cuerpo y el espiritu femenino, como en el caso de dona

Ines. Para su ultima etapa se pone a dona Ines en el convento, un espacio

en donde la mujer puede refugiarse de la crueldad del grupo dominante,

76 Romance Review



y que, ademas, sirve de lugar de encuentro con otras mujeres. La “luz”

interna de la niujer encuentra un espacio vital dentro del convento,

alejada de toda maldad humana (Meek 141). Asimismo, el proceso de

iluminacion de la violencia permite la representacion del maltratado de la

mujer y su identificacion con el cuerpo de Cristo; de acuerdo con Perry,

el desenvolvimiento de Zayas resulta eficaz, ofreciendo la destacada

imagen de la martir-heroina, construida para validar su mensaje (30). El

personaje de dona Ines se transforma en martir, y ahi se convierte en

heroe, para producir coercion en un grupo carente de auto reflexion.

El convento es un lugar de encerramiento voluntario de la mujer

-ya que afuera no tiene otra opcion que la tortura- para protegerse de la

maldad de la sociedad. Dicho espacio sirve para que renazca un nuevo

concepto de mujer, la virtuosa en la castidad y el ascetismo, que se

origina en ese lugar apartado de la convivencia dominante. Asi Zayas

propone cambiar la actitud de la sociedad frente al amor y a las

relaciones que condicionan sus desgracias. La misma luz degradante que

sirve a los hombres para manipular la voluntad de la mujer, es la que

utiliza la narradora para defender la misma.

Zayas desarrolla la “luz” como el modulo que alberga la ilicita

sociedad mientras que la mujer subsiste en la “oscuridad,” alumbrando la

decadencia moral de la epoca. A traves del discurso cromatico en “La

inocencia castigada,” la escritora ilustra con nitidas imagenes esta

discrepancia; el texto se llena de las perversidades y crueldades de los

hombres que se desvelan por saciar sus incontrolables pasiones, y, en su

entorno, se manifiesta la falta de albedrio de la mujer que no encuentra

su propia tonalidad mas que permanecer en la oscuridad. La falta de un

espacio propio y la ceguera de la protagonista perece en una

representacion paralizada; no obstante, la misma inmovilidad figurativa

permite que la voz narrativa impulse en alumbrar y prevenir a las

mujeres de los desenganos de la sociedad.
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cGarcilaso el Inca. subalternoP

Ahmed E. Martinez

Boston College

El tema de la subalternidad ha florecido en la ultima decada

dentro de los circulos de la critica de estudios culturales. El campo de las

letras coloniales tambien se ha beneficiado por esta serie de nuevas

interpretaciones ya que amplia el universo de lecturas. El texto de los

Comentarios Reales y su autor, Garcilaso, El Inca, se prestan para una

exploracion reformadora ante lo que consiste un subaltemo. Teniendo en

cuenta el interrogante presentado en el titulo, anadiremos nuestra voz al

coro que se compone de acercamientos criticos de este particular texto.

Criticos tales como: Castro-Klaren, Durand, y Zamora, entre otros, han

considerado los Comentarios Reales un texto revelador debido a la

combinacion de una estructura narrativa innovadora suplida por un

lenguaje asimilador caracteristico de la ideologia renacentista. El Inca,

Garcilaso describio un nuevo mundo desde su perspectiva hibrida

formada entre su linaje paternal castizo y el maternal incaico enmarcado

en su condicion historica de subalterno en el Peru virreinal. La
interpretacion de la realidad historica del Peru que enmarca el texto se

limita a la formulacion ideologica del escritor, como sugiere Althusser.

Su condicion historica de sujeto colonial junto a los rasgos renacentistas

permiten entender los posibles limites de pertenencia donde un

subaltemo podria actuar.

Para evidenciar este tema primero intentaremos definir los

limites del discurso teorico sobre la materia del subalterno; luego

discutiremos como el argumento de una construccion de una identidad

hibrida en el Inca, ampliamente discutida por la critica tradicional,

mantiene su resonancia con la critica de estudios de los subalternos; y,

finalmente, presentaremos una respuesta viable a la cuestion inicial y
posibles resoluciones. En este proyecto se recurrira al texto clave de

Ileana Rodriguez para fijar la definicion de subaltemo donde se presenta

la definicion de Ranajit Guha, quien a su vez, se basa en Antonio

Gramsci para definir lo que es un subalterno. Estos coinciden en que es

“una condicion de subordinacion, entendida en terminos de clase, casta,

genero, oficio o de cualquier otra manera”(Rodriguez 101). Dado a esta

amplia definicion, el concepto esta lleno de resonancias dialecticas que

se alimentan de un analisis construido por oposiciones binarias obvias.

La critica reciente ha tornado este termino para responder al vacio teorico

que dejo la caida de los estudios marxistas. Como bien propone
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Rodriguez: “[la] subalternidad es pensada como una condicion

ontologica en relation con contextos historicos predeterminados” (103),

por lo tanto, para definir un subalterno hay que tener en cuenta: el

panorama historico, la relacion con las estructuras sociales y la

formation psicologica de los entes subalternos. La figura compleja del

Inca Garcilaso ha sido discutida ampliamente a traves de lecturas basadas

en dicotomias. Las oposiciones binarias se formulan por diferencias

axiomaticas tales como: el origen mestizo y los argumentos que

fluctuan entre un espanol con conocimiento de la cultura Inca o Indio

renacentista.

Segun Jose Durand existen dos elementos narrativos

inseparables de la estructura de la obra de Garcilaso, “el marco general

de la cronica indiana y el de la historiografia renacentista resultan

indispensables para Garcilaso” (209). Los esquemas usados por el Inca

se adscriben a las formas mas relevantes y comunes de la epoca

renacentista. El vaiven entre los rigidos elementos estilisticos de una

cronica y la funcion creadora del agente narrativo posicionan al

personaje del Inca Garcilaso en una situacion conflictiva. En esa dificil

construction ideologica nutrida por la cultura de las dos “Romas” se

edifica un habitat donde un ente subalterno puede existir. Considerando

la referencia de Rodriguez sobre los elementos ontologicos para

identificar un subalterno y la propuesta de Durand, se puede dictaminar

que el relato del Inca Garcilaso es alimentado por su realidad psicologica

e historica; ambas esenciales para el desarrollo de lo que caracteriza a un

subalterno. La entidad hibrida es el resultado del contacto con las

fronteras ideologicas que definen el aparato retorico de Garcilaso. Es en

esa seleccion de palabras que usa para describir los elementos culturales

del Peru se encuentran rastros de elementos de subalternidad.

La construction hibrida del Inca Garcilaso transcurre por

variantes de la ideologia renacentista del momento. Jose Durand define

este mestizaje estilistico e ideologicos como “uno de los primerisimos

fundadores de las letras hispanoamericanas, por ser hijo del Nuevo
Mundo y parte indiscutida del Siglo de Oro espanol” (209). El Inca

Garcilaso hace alardes de su amplia educacion sustentada en el modelo

europeo renacentista. Esta auto-publicidad funciona como metodo de

difusion y propaganda en distintos circulos sociales y culturales. Su

empeno constante de demostrar a sus lectores sobre su conocimiento

puede dejar expuesta la distancia que el autor queria mantener con otros

elementos de la jerarquia social en la colonia y en Espana. Su

conocimiento del latin y la cultura latina (7; I, 1) sus constantes

indieaciones de dominio de varias lenguas ademas del latin y del espanol,

como por ejemplo su idioma maternal, Quechua (91; II, 27), y el
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reconocimiento de otros historiadores (64; II, 10) comprueban que en el

ambito ideologico el Inca Garcilaso se aproximaba mas al esquema

europeo. Lo que si interesa ver, es que detras de esos constantes

recordatorios de su afinidad por la cultura renacentista europea, se ve

tambien su fascinacion por el mundo de sus abuelos maternales. Es por

su conocimiento del mundo incaico que puede crear los puentes

ideologicos entre los conceptos sociales, politicos y religiosos de

occidente con los del Peru.

La necesidad de fijar los margenes de interpretacion de lo que

constituye el Peru es algo vital tanto para el proyecto narrativo de

Garcilaso como nuestro objetivo de analisis. Garcilaso en el capitulo IV

del primer libro discute el origen del nombre “Peru”. Es aparente que el

autor quiere eliminar cualquier confusion con el nombre de estos

territorios. El inca es capaz de identificar y estudiar la pronunciacion

exacta en esta toponimia para asi evitar cualquier tipo de errores

interpretativos entre ambos idiomas. Las funciones de agente cultural e

intermediary fortalecen el discurso historico de Garcilaso.

La fijacion del narrador con el nombre de su patria es un evento

que no debe darse por desapercibido. Cuando un ente subalterno,

nombra algo, lo hace para marcar sus fronteras de actuacion; hasta cierta

medida el inca cumple con este cometido. Garcilaso expone: “[...]y

preguntaba por los nombres de las tales tierras, no entendiendo la

significacion de los vocablos, sino imaginando que el indio respondia a

proposito de lo que le preguntaban, como si todos hablaran un mismo
lenguaje” (14; I, V). El ejemplo muestra un espacio vacio, una frontera,

donde la palabra es el premio de aquel no tan solo que pueda nombrar,

pero que pueda comprender lo dicho. El ente que pueda hablar y ser

entendido, y por lo tanto, el que puede nombrar, es el emisor del discurso

dominante mientras aquel que calla, el receptor, se acoge al rango de

subalterno. Aunque historicamente, se ha representado a los grupos

indigenas como individuos “callados”, o con poca participacion en el

lenguaje colonizador, es interesante notar que el discurso de Garcilaso

nunca fue silenciado por ningun elemento incaico o espanol. Acaso,

guardo cierta distancia con el discurso dominante, pero nunca le controlo

su discurso con el silencio. ^Si el silencio --la falta de discurso, de habla-

- es algo caracteristico de la subalternidad, ^es entonces Garcilaso El

Inca, un subalterno dado a su capacidad de describir el Peru colonial?

En el ensayo fundamental, “Can the subaltern speak?” Gayatri

Spivak propone esta interrogante fundamental sugiriendo los limites de

la escritura del subalterno relacionados a su posicion en la estructura

social. El argumento basico de Spivak infiere que todo intento de

(re)construccion de un texto esta ubicado dentro de los margenes del
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agente que lo anuncia. Es en este proceso de comunicacion (hablando o

escribiendo) que se zonifican las fronteras del subaltemo. En esa zona,

el ente asume una posicion historica y responde a sus circunstancias.

John Beverley sugiere: “[...]the category that defines subaltern identity or

‘will’ is negation” (26). A1 reaccionar a unas condiciones de supresion

social y “negacion” del Otro, el subalterno busca una identidad donde

pueda operar, en terminos de Spivak “hablar”. Cuando el Inca Gareilaso

narra (“habla”) sus Comentarios lo hace con un estilo sofisticado

siguiendo los modelos retoricos del Renacimiento. Aunque seguia estos

modelos narrativos, su tono descriptivo sugiere cierta sutileza poniendo

su texto paralelamente a otras cronicas y documentos historicos.

El uso de la palabra “comentario” en el titulo da cierta distancia

de la palabra “historia”. Se evidencia en esta sutileza esti listica el

trayecto espacial que Gareilaso buscaba para poder “hablar” desde su

condicion de subalterno. Queda claro tanto en el proemio, como en

varios capitulos del libro primero, que el Inca Gareilaso no ostentaba

asumir el rango de historiador oficial sino apelar a un entendimiento

mejor de unas nuevas culturas “salvajes”, siempre resaltando los aspectos

nobles y similares a la cultura espanola. Si seguimos el modelo de

razonamiento de Spivak y un por un momento se sugiere que el Inca

Gareilaso es un subalterno absoluto, se entenderia que en esa

ingeniosidad del lenguaje se vierten elementos reaccionarios a las

historias oficiales. Cuando Spivak se cuestiona si el subalterno puede

hablar, a lo que se refiere, es que para participar del discurso dominante

hay que hacerlo siguiendo las formulas de este grupo. A esto John

Beverly anade: “the subaltern cannot speak in a way that would carry any

sort of authority or meaning for us without altering the relation of

power/knowledge that consitute it as subaltern in the first place” (28). Su

aparato estili stico e ideologico estaba construido por las ideas del

momento, ideas donde se centraba al ser humano como maxima
expresion “de la creacion”.

Es interesante el analisis que hace Walter Mignolo sobre el titulo

de Comentarios Reales. Segun el, Gareilaso conocia de los modelos

clasicos sobre tratados politicos e historicos. De ahi puede que saiga su

interes por nombrar su obra con la palabra “comentario”. Ese uso de la

palabra “comentario” recuerda cierta distancia con la idea de una

“historia” oficial. Mignolo sugiere que “parece ser cierto que al optar

por ‘comentarios’ en lugar de ‘historia’ opta por una mascara que bajo la

intencion manifiesta de ‘servir de comento y glosa’ a los autores

espanoles (que tambien habian narrado los hechos del Peru, faltandole

sin embargo, por no conocer la lengua, la interpretacion correcta de

algunos datos)[...]” (91). Al atreverse a nombrar, su caracterizacion
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como subalterno disminuye, dando paso a su linaje mestizo donde

sobresale su alcurnia senorial espanola. De esta manera, el discurso

hibrido pierde balance tras disimular su capacidad de nombrar como
subalterno.

La investigacion de Margarita Zamora profundiza la linea

renacentista de Garcilaso. El modelo de escritura del renacimiento se

constituye a traves del tipo de lenguaje de expresion para los

fundamentos cruciales de la humanidad. La nocion de la palabra como
mecanismo para “hablar” se incorpora como el factor principal de la

retorica del siglo dieciseis. Segun Zamora los humanistas renacentista

insistian en que: ‘‘the power of speech was mankind’s most

distinguishing and noble characteristic, that the beauty and clarity of

language were inseparable from correct thinking, and that knowledge

was meaningless unless it led to virtuous deeds” (13). El Inca Garcilaso

reconociendo el valor de la palabra, la uso para describir, argumentar y
plantear su perspectiva sobre el Peru. Lo interesante de este proceso de

seleccion de las palabras se constituia por un uso refinado del Castellano

salpicado por muestras de vocablos tornados de lenguas amerindias. Si

en cada palabra existe la posibilidad de incitar cambio o reaccionar a la

norma social, la seleccion lexica de Garcilaso transgrede de la razon

renacentista. De esta manera, el narrador intentaba, “hablar”, expresarse

con las formas filologicas similares a los hombres de letras europeos. La

preocupacion constante de ser aceptado como un historiador era mas
vigente que rebelarse ante las nonnas sociales o inclusive a las formas de

escritura. El argumento sobre los modelos renacentistas del lenguaje

usados en los Comentarios refleja una vision del autor como subalterno

ante el lente del lector. Tambien, se puede argumentar, que el Inca

Garcilaso se acogio a estos modelos retoricos para poder diseminar su

version sobre unos hechos historicos en el Peru; postura que atentaria

contra el regimen colonial.

Un momento de comparacion entre las “Romas” lo vemos en el

capitulo XXVII, libro segundo, donde Garcilaso examina los logros de su

cultura maternal reconociendo que ellos tenian la capacidad de filosofar,

y producir comedias: “No les falto habilidad a los amautas, que eran los

filosofos, para componer comedias y tragedias[...]” (91; II, XXVII). A
traves de este ejemplo, Garcilaso compara la expresion artistica

americana con modelos conocidos en Europa. No era tan solo obras

teatrales sino “comedias y tragedias” que resonaban a un linaje clasico en

los oidos europeos. En ese mismo capitulo se encuentra que las obras

incaicos eran de gran virtud, “no hacian entremeses deshonestos, viles y
bajos: todo era de cosas graves y honestas, con sentencias y donaires

permitidos en tal lugar” (91; II, XXVII). El Inca intenta apelar al buen
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gusto y senala que estos “subalternos” eran capaces del buen gusto en su

production artistica.

El capitulo vigesimo septimo ejemplifica un supuesto manejo de

los idiomas que sabia el Inca Garcilaso: espanol, quechua y latin.

Garcilaso muestra su capacidad bilingiie remontandose a su ninez para

describir una de las fabulas incaicas que sus familiares le contaban. Lo
curioso del caso es que Garcilaso el Inca comenta: “no les pedi la

signification, ni ellos me la dieron” (92; II, XXVII). El autor acepta los

limites de su desconocimiento, sean estos porque ocurrieron en un

pasado lejano, o porque no entendio el contexto del argumento. Garcilaso

se lanza a interpretar esa zona limitrofe no sin antes senalar: “Para los

que no entienden indio ni latin me atrevi a traducir los versos en

castellano, arrimandome mas a la signification de la lengua que mame en

la leche que no a la ajena latina[...](92; II, XXVII).

A1 “atreverse” a contar y traducir esta fabula, el inca demuestra

su inquietud por aspirar a las normas renacentistas del conocimiento y, a

la vez, situarse como interprete de unos sucesos historicos. Zamora
valoriza la vision de Garcilaso anadiendo: “[...]an essentially rhetorical

conception of history is accompanied by very specific ideas on how
language becomes a vehicle for gaining access to the past, for restoring it

in authentic form, and for mediating the interpretation of the historical

material” (14). Su discurso adquiere valor no tan solo al explicar su

version de la historia, o discutir sobre los elementos artisticos y
culturales de los incas basados en experiencias personales, sino tambien

al delinear todo un andamiaje retorico para explicar las diferencias

filologicas y culturales entre estas dos sociedades. El juego de mascaras

entre historiador, traductor e interprete coloca a Garcilaso en una

encrucijada donde no complementa con el significado de subaltemo al

usar todas las “mascaras” de hombre renacentista, pero tampoco se

separa de su condicion historica que le permite clasificarse como
subaltemo.

En el estudio de Castro-Klaren se comenzo a discutir estas

interrogante originates sobre los aspectos de subalteridad de Garcilaso.

La interpretacion de la realidad historica del Peru que aparece en el texto

esta limitada a la formulacion ideologica del escritor, como sugiere

Althusser. La labor de Castro-Klaren en torno a la construccion del

sujeto colonial del Inca ante la teoria poscolonial esclarece ciertos puntos

sobre la funcion del texto ante las nuevas teorias. Aunque su

investigacion se dedico a plantear el problema, cualquier acercamiento

estaba basado en las lecturas fundamentals de la critica poscolonial,

tales como Bhabha o Pratt la posicion (location) del sujeto que habla es

lo que determina su condicion social. "Their location, as Garcilaso
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readily metaphoricized it with his parental doubling-not duality- is the

place in between. [...]" (242). Aunque se permita un ambiente que

favorezca al ente subalterno, no necesariamente existe por unas pautas

teoricas inflexibles. El autor se posiciona entre el discurso cultural de los

incas y el metodo estilistico de escritura espanola para mostrar sus

experiencias como mestizo en la colonia. Garcilaso se muda de una

interioridad muy arraigada a lo inca, lo que constituye por definicion lo

subalterno en el, a un exterior enmarcado por su condicion de espanol.

Al quererse acunar tantas caracteristicas opuestas, a Garcilaso y

su obra, se cuela una aceptacion del concepto hibridez y, por lo tanto,

muy sutilmente una afirmacion a su condicion de su subaltemidad. La

configuracion binaria es lo que permite que los elementos de un

subalterno se validen ante cualquier intento de interpretacion cultural.

Garcilaso impuso una vision mixta sobre la realidad historica del Peru.

Su afan de caer bien a los letrados y proyectar un Peru noble que

encajara en el imaginario europeo fue lo que tal vez se le hizo dificil

representar. Garcilaso al usar la tecnica de historiador-observador de la

cultura incaica se hacia testigo y complice de los sucesos historicos en el

Peru. Como sugiere Hernandez, Garcilaso “[...]sufria la violencia que

agitaba a una sociedad que se dividia en vencedores y victimas,

dominantes y dominados: una antigua civilizacion transformada en botin

de los invasores”(71). Estas oposiciones binarias reflejan los eventos

historicos del periodo colonial en el Peru sirviendo de terreno fertil para

que Garcilaso sea visto como un subalterno. La muestra de escritura de

los Comentarios Reales es a su vez un intento de rescate cultural.

Redencion que se efectua usando los codigos oficiales de escritura

historica.

Gayatri Spivak sugiere que la construccion de un subalterno esta

afincada en su capacidad de expresar las inquietudes que lo oprimen.

Spivak toma la idea de sujeto de Foucault caracterizando a un subalterno

como “-the person who speaks and acts... is always a multiplicity”

(Critique 257). Este ente, tambien es capaz de “represent those who act

and struggle” (257). Actuando dentro de los margenes de una

multiplicidad de aspectos es que Garcilaso puede construir su argumento

a favor de los incas. Su representacion de un grupo social de personas

subyugadas esclarece mejor su posicion como subalterno.

La facultad de Garcilaso de "hablar" en terminos de aquellos en

los que dentro de la perspectiva historica subyugaban a los de su misma
cultura lo hace separarse de la definicion clasica de subalterno. Se puede

concluir que la obra de Garcilaso es un de los mejores ejemplos de tipo

narrativo renacentista en Hispanoamerica. Aunque su proceso de

escritura ocurrio en Espana, el interes de liberar a su pueblo de
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interpretaciones erroneas fue lo que lo acerco a lo que constituye hoy el

subalterno en terminos de la critica. Seria injusto designar al texto de

Garcilaso y su figura como ejemplos absolutos de la subalternidad. Lo
que si se puede desprender es que tanto los Comentarios como su

narrador oscilan entre los limites (adentro y fuera) de los margenes de

una escritura subalterna. Garcilaso constituye un ejemplo preciso de la

union entre los elementos claves de las culturas de las dos “Romas” y de

lo que sera mucho mas tarde una de las muchas muestras del discurso de

la identidad latinoamericana.
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Contaminacion del discurso historico como acto de fundacion,

renovacidn y toma de autoconciencia: la idenildad latlnoamericana

por medio de la re-escritura

PeterANeissa

Boston College

Los textos de Cristobal Colon Cuatro viajes y Testamento son

obras fundamentales y tambien escrituras fundadores en cuanto a la

identidad latinoamericana. Es decir que la escritura “colombina” sirve

como una fundacion de identidad para el continente latinoamericano,

aunque en decirlo hay que enfrentarse al concepto de la escritura como
construccion o un tipo de meta-ficcion, por la simple razon de que Colon

se invento gran parte de lo que escribio acerca de la realidad

latinoamericana. Pero si se toma la idea de Bronislaw Baczko de que la

mentira todavia puede representar la realidad, entonces la escritura

“colombina” se puede entender no como una cuestion de una

representacion exacta, sino una construccion imaginaria que tiene un

conflicto en si mismo. Ese aprieto es un resultado de la ideologia, un

“factor real de los conflictos sociales, [que] solo opera gracias a lo irreal

e ilusorio
”

(20). Esta ideologia es impuesta por la cultura y la epoca en

el que vivia Colon.

Colon habia descubierto el Nuevo Mundo para los reyes

catolicos espanoles, pero tambien fue el primero en explorar y anotar lo

que vio en esas tierras nuevas. Esas anotaciones, apuntes, entradas en los

diarios y cartas de relacion de sus cuatro viajes se convirtieron en lo que

hoy se considera como la escritura “colombina”. La “escritura” como
lenguaje es lo que me interesa en este trabajo no solo como discurso, sino

como un simbolo para mostrar como se baso la identidad latinoamericana

en un constructo imaginario:

Uno de los caracteres fundamentales del hecho social es

precisamente su aspecto simbolico. En la mayor parte de las

representaciones colectivas no se trata de una representacion

unica, de una cosa unica; sino de una representacion elegida

mas o menos arbitrariamente para significar otras y para

impulsar practicas (Baczko 21).

Lo problematico con la “escritura colombina” en cuanto al

discurso y el lenguaje es la legitimidad de los documentos o, mejor

dicho, es preguntar ^quien los escribio? Porque ninguno de los
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documentos se han conservado en su original, y mas aun, los relatos del

primer y el tercer viaje fueron copias efectuadas por fray Bartolome de

las Casas. Aunque la legitimidad de los documentos merece una atencion

seria, no es el enfoque de este articulo. Que esos documentos hayan sido

copiados o interpretados por otras personas, no disminuye el discurso

producido por esas escrituras a traves de un lenguaje en el cual se ha

fundado una identidad latinoamericana.

Cuando Colon piso tierra firme en el Nuevo Mundo se enfrento

con un problema que nunca habia pensado. Los traductores a quienes

habia llevado para traducir las lenguas de las indias no le sirvieron para

nada. La comunicacion entre los indios del Nuevo Mundo y los recien

llegados espaholes fue un fracaso total. Este estropicio se manifesto en la

escritura “colombina” en cuanto a la identificacion y la representacion de

los indios, los sistemas sociales y la representacion de las cosas, cosas

que eran desconocidas por los viejos mundistas. Es decir que por la falta

de vocabulario o un sistema lingiiistico en si. Colon se dio cuenta de que

su propio lenguaje no le servia adecuadamente para expresar o

representar lo que queria comunicar. Lo mas basico, es decir la palabra

en si, no existia para representar lo que existia en el Nuevo Mundo. Por

ejemplo, los diferentes tipos de flores, arboles, y frutas. Colon, en no

saber, impuso una palabra “espanola” a la fuerza o, mejor dicho, los

espanoles ignoraron el lenguaje de los indios en el Nuevo Mundo e

impusieron sus propias definiciones a las cosas que veian. Esas

definiciones, por consiguiente, estaban arraigadas a un sistema socio-

cultural del mundo europeo, particularmente el espanol.

Aunque Colon habia sido impulsado en cierto modo por “las

fuerzas espirituales del Renacimiento” su pensamiento, igual que los

otros cronistas y conquistadores, tenia un “marco medieval” (Imbert 1 1).

Entonces, porque el lenguaje es un sistema cultural, Colon sin darse

cuenta estaba imponiendo un marco medieval a lo que escribia:

In describing the new land to his patrons, he resorted to

literary models. He looked for and saw prodigies Pliny had

described in his wildly imaginative Natural History
;
he also

remembered Marco Polo’s wonders; he exhausted the rhetoric

of the “marvelous” he knew from romances of chivalry and

Renaissance epic poems [. . .] and vouched for the existence of

Amazons and mermaids [and] of men with tails. A whole

stereo-type of the fabulous New World was being created.

(Rodriguez Monegal 4)
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En fin, las escrituras “colombinas” implican una nocion de

intertextualidad en donde las voces (heteroglosia) se confluyen para

construir un discurso que representa la realidad y la identidad

latinoamericana. “Pero la palabra sola no muestra la cosa, si la cosa no es

antes conocida” (Carpentier 128). Por consiguiente, esa palabra que

imponia Colon llevaba una carga semantica que tenia una connotacion o

un contexto europeo. La palabra en si se convertia en una, “discursive

formation — not simply allegory or imaginative vision, but a gestative

political structure which the Third World artist is consciously building

[...] where nationalism is a trope for such things as ‘belonging’,

‘bordering’, ‘commitment’” (Brennan 46).

Esta “formacion discursiva” es el discurso social en el cual se

explica la realidad de acuerdo con la condicion politica del momento o,

la condicion de representacion e identidad que imponia el centro imperial

para mantenerse en la posicion central y marginalizar lo que no se podia

identificar como lo suyo. Aunque el europeo no entendia claramente que

era lo que veia alia en el Nuevo Mundo, esa confusion le sirvio para

esclarecer y confirmar su propia identidad y lo que veia aqui. Por lo

tanto, las escrituras de Colon son en gran parte las escrituras culturales

de su tiempo, eso es si el lector del siglo XXI logra pelarlos como las

capas de una cebolla. Por consiguiente, la ‘formacion discursiva’ en las

escrituras de Colon crearon una representacion totalizadora del Nuevo
Mundo la cual se puede analizar de la siguiente manera: 1) la

representacion del espacio por analogia europea; 2) la representacion de

civilizacion y barbarie; 3) y la separacion del autor con el ambiente para

poder escribir el “relato” y asi cobrar una legitimidad en lo que ha

escrito.

A1 comienzo de su relato en el Nuevo Mundo (empezando con la

entrada del jueves 12 de octubre). Colon simplemente empezo a

representar las cosas y el espacio que veia por un metodo analogico que

comparaba casi todo en el Nuevo Mundo con algo europeo o nombrando
cosas del Nuevo Mundo con palabras del Viejo Mundo. Por ejemplo, los

indigenas de Guanani los llamo “indios” porque penso que el estaba en el

Oriente, la India: “Vieron a uno que tuvo el Almirante por govemador de

aquella provincia, que llamavan cacique” (Colon 132); las ‘canoas’ se

convirtieron en ‘almadias’ y asi sucesivamente. Pero cuando llego el

tiempo de describir el espacio fisico, es decir, el paisaje, la descripcion

era fuertemente analogica, aunque el paisaje no se veia en lo minimo con

lo que se comparaba: “[. . .] y aqui en toda la isla son todos verdes y los

hierbas como en el abril de Andalucia” (Anzoategui 43), [. . .] y unas

vegas las mas hermosas del mundo y cuasi semejables a las tierras de

Castilla” (Anzoategui 84). “El agua de aquella mar dize que era tan
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dulee, como la del rio de Sevilla, y asi turvia” (Colon 266). Pero Colon

se dio cuenta de la retorica, porque todo lo que deseribia era igual a los

terrenos y eampos de Espana, y es posible que para tener un impacto mas
grande sobre la audiencia para quien eseribia (los reyes catolieos), haya

empezado por nombrar terrenos con nombres o palabras que aludian al

paraiso perdido: “Puso nombre al valle Valle del Paralso” (Anzoategui

90).

Las descripciones de las tierras del Nuevo Mundo se

comparaban con las ideas biblicas del “paraiso”, en el cual ayudaron en

la creacion mitologica del Nuevo Mundo como un Jardin de Eden, y por

consiguiente logro inspirar la idea de utopias que podian existir en un

futuro indeterminado en el Nuevo Mundo. Montaigne en su ensayo “On
Cannibals” (circa 1580) fue uno de los primeros en inspirarse en los

relatos de Colon. Ademas de que las escrituras de Colon creaban un

espacio ideal y mitologico en el Nuevo Mundo, tambien presentaban al

indigena como un barbaro o un noble salvaje. Colon convirtio al indio en

barbaro y al mismo tiempo en un ‘noble salvaje’ por medio de la

posibilidad de que existian indios canibalescos en el Nuevo Mundo: “[. .

.] porque todas estas islas viven con gran miedo de los Caniba, y asi

tomo a decir como otras veces dije, dice el, que Caniba no es otra cosa

sino la gente del Gran Can, que debe ser aqui muy vecino, y tema navios

y vernan a captivarlos, y como no vuelven creen que se los han comido”

(Anzoategui 85). Pero aunque Colon nunca vio un canibal en sus cuatro

viajes, la impresion de esa descripcion dejo una huella en la mente

colectiva del europeo y fomento la idea de una dicotomia en cuanto a

quien o que civilizacion era superior o inferior. Desde ese momento en

adelante la idea de civilizacion y barbarie se arraigo en el pensamiento

europeo que continuaria por siglos venideros en descripciones literarias y
filosoficas.

La palabra “canibal” que representaba lo barbaro para Colon y
por lo tanto para los europeos, se convirtio y funciono como un

concepto-metafora en una serie de discursos de identidad en

latinoamerica. Caliban, el personaje de The Tempest (1611) de William

Shakespeare, es un anagrama de la palabra ‘canibal’, el cual sirve como
un tropo clave en el analisis de la condicion de America Latina colonial.

Por consiguiente, Caliban se convierte en base del archivo de metaforas

de la identidad latinoamericana. Caliban es la idea conceptual del “noble

salvaje” que neeesita una educacion o indoctrinizacion ideologica,

teologica y cultural por medio de la civilizacion mas avanzada que era

representada por el europeo.

En El otoho del patriarca (1975) de Gabriel Gareia Marquez, el

autor trata de re-escribir ese momento en el cual se comenzo a definir la
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identidad latinoamericana, y en hacerlo anade otra voz y otro punto de

vista en la polemica discursiva sobre la formacion de esa identidad. El

contexto historico para Garcia Marquez es “el historico viernes de

octubre” (42), la llegada de Colon al Nuevo Mundo. Pero el punto de

vista que toma no es una simple inversion de los acontecimientos, sino

un punto de vista ideologico opuesto al punto de vista europeo

establecido por Colon. En tomar esa posicion ideologica se deshace de la

escritura de Colon y re-escribe la historia latinoamericana desde el punto

de vista antropologico (Echevarria 15).

El uso del humor y la ironia por parte de Garcia Marquez
descalifica la autenticidad y la legitimidad de la representacion europea.

El problema esta en que la representacion de Garcia Marquez no es un

relato real, es decir, que el no estaba presente durante la llegada de

Colon. Por consiguiente, el relato que nos cuenta es un constructo

imaginario sobre el constructo real-imaginario de Colon. Garcia Marquez

re-escribe el archivo fundacional usando, en cierto sentido, las mismas
palabras que uso Colon pero dandole a esas palabras una diferente carga

semantica porque el contexto historico es el del descubridor descubierto.

Por lo tanto, es posible imaginar y revivir ese historico viernes.

La re-escritura por parte de Garcia Marquez no solamente

subraya la diferencia del punto de vista, pero tambien nos hace entender

que hay dos idiomas y que uno no es superior al otro. Lo que si hace por

medio del lenguaje es separar el lenguaje que “ellos” usan y el lenguaje

que “nosotros” usamos en palabras tan basicas como “la mar” y “el mar”,

“el calor” y “el calor”. El resultado es que no hay una sola verdad sino

una dialogica discursiva. La historia real de ese “historico viernes” no se

puede fijar exactamente, pero el lenguaje lo convierte en mito abriendo

paso a los diferentes discursos. El lenguaje en si se convierte en

herramienta: “Latin American history is narrated in the language of myth
because it is always conceived as the history of the other, a history

fraught with incest, taboo, and the founding act of naming”(Echevarria

21) .

El lenguaje que usa Garcia Marquez ha sido apropiado por el

para escaparse de la version historica que ofrece el centro imperial. Es un

lenguaje que no se conforma con las reglas establecidas por ese centro.

El uso de una gramatica no convencional, es decir con frases de una

extension inconcebible por la Real Academia espanola, legitimiza otra

lengua/idioma que no es la ofrecida por el centro. De esta manera la

lengua latinoamericana se afirma en esa insubordinacion linguistica. El

autor/narrador se separa del centro imperial por medio de la apropiacion

linguistica para poder escribir un relato que ofrecera una version que

podra considerarse como una version legitima:
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[...] writing the contradictory topoi of exile and nation are

fused in a lament for the necessary and regrettable insistence

of nation-forming, in which the writer proclaims his identity

with a country whose artificiality and exclusiveness have

driven him into a kind of exile — a simultaneous recognition of

nationhood and an alienation from it. (Brennan 63)

La idea de escape de la autoridad a traves de la afirmacion por

medio de la insubordinacion linguistica, se convierte en base del archivo

de estilo discursivo de la identidad latinoamericana. El autor debe “salir”

del poder del centro para poder contar su relato y cobrar legitimidad de

que existe una “Otredad.” El uso de una gramatica diferente es solo una

parte de la afirmacion y resistencia al lenguaje del centro (Espana),

puesto que existe otra manera y es a traves del uso de palabras

codificadas. Esas palabras son de origen latinoamericano, como
“cambalachando”, “parloteando”, “cayucos”, y otros como “caimanes” y
“guacamayos” (animales que solo se encuentran en las americas), y en su

existencia aftrman y refuerzan la idea de diferencia y la existencia del

“Otro.”

El otoho del patriarca como novela se convierte en lo que

Echavarria describia como: “[...] part of the discursive totality of a given

epoch, occupying a place opposite its ideologically authoritative core"

(8). Garcia Marquez, por consiguiente, se ha vuelto en un tipo de

descubridor del Nuevo Mundo, esclareciendo nuevos campos literarios

basados en una construccion imaginaria de un texto fundacional {Los

cuatro viajes de Colon y su Testamento). La ideologia y la nocion de la

realidad de la colonizacion que el centro habia propuesto es atacado por

el para desmitiflcar el mito de Colon y la idea del descubrimiento: “La

primera obra maestra de literatura en el sentido de realismo magico es el

diario de Colon” [Garcia Marquez citado por Michael Palencia Roth]

(251). Por lo tanto, la idea de una historia cronologica descrita y escrita

por un europeo carece de legitimidad cuando ignora el punto de vista de

todo un continente. La historia carece de sentido, “excepto cuando se

comunica a traves de un proceso de lectura y re-escritura” (Echevarria

38) (mi traduccion).

Garcia Marquez, a traves de El otoho y la re-escritura del

descubrimiento de America, contamina el discurso historico como acto

de fundacion, renovacion y toma de autoconciencia para establecer una

identidad latinoamericana que se puede considerar como propia. No
importa que la re-escritura se base sobre un constructo imaginario al

mismo tiempo que se considere como fundacional, lo que importa es el
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nuevo discurso que se intercala dentro de la polemica de discursos sobre

la identidad latinoamericana.

En El arpa y la sombra
,
Alejo Carpentier no solo re-escribe los

viajes del Almirante, sino que tambien re-escribe las re-escrituras que se

han hecho sobre ese constructo imaginario que creo Colon sobre el

Nuevo Mundo. El tema de El arpa es Cristobal Colon, no la vida del

Almirante en si, sino la imagen que ha proyectado la historia a traves de

los siglos. Por consiguiente, la novela de Carpentier es una re-escritura

que “des-construye” el mito del descubrimiento y por ende la vida del

Almirante. Carpentier en su novela plantea que el mundo
latinoamericano es un imaginario construido por varios puntos de vista

que al fin de cuenta son personales. Pero la re-escritura de Carpentier no

es simplemente una cuestion de anadir otra voz porque: “Bajo su pluma

el discurso historico se contamina de literatura, de mitologia, se funda a

si mismo y se apunta en un acto de auto-reflexion” (Martin 159). Es decir

que Latinoamerica es en si el producto de una estrategia textual. Como
las ficciones que ha creado a traves de su historia, Latinoamerica es la

reivindicacion de lo imaginario y las estructuras literarias imaginativas —

sean los diarios de Colon o las novelas de Carpentier y Garcia Marquez.

La ficcion, como arte, proyecta una interpretacion de la realidad sobre el

descubrimiento y la vida de Colon, pero solo porque sea ficcion no es

menos valida que la interpretacion que proyecta la “ciencia historica”.

Los dos discursos, el historico y el literario, en verdad son uno, porque

ambos son productos de la narracion. Por consiguiente son diferentes

puntos de vista, pero son el mismo discurso. Este discurso se preocupa en

encontrar “la verdad” sobre la realidad historica latinoamericana. El

problema esta en que no se puede diferenciar el discurso historico por el

literario, ya que el tipo de narracion es determinado por los tropos en que

ella se usan (White ix). Como resultado, Antonio Fama sustenta que “[£7

arpa y la sombra
]
se ofrece como lienzo en el cual se despliegan todas

las discordantes perspectivas historicas sobre el ilustre Navegante”

(Fama 57).

En la novela El arpa , Carpentier ha llenado su relato con citas de

obras latinoamericanas, de poemas gauchescos como “La refalosa” y
otros textos como Facundo

,
un libro de ensayo/ficcion que en si se fundo

sobre otro texto. En llenar su relato con citas intertextuales, Carpentier

apunta a la construccion imaginaria del Nuevo Mundo. Por consiguiente,

El arpa no es tanto una re-escritura o lectura de Colon, sino un proceso

dialogico entre historia y ficcion.

Donald L. Shaw en su libro Alejo Carpentier
,
sustenta que

Carpentier en una entrevista declara que el relato surgio de haberse

enfadado con la escritura colombina y las consiguientes re-escrituras
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(Shaw 1 19). Aunque el proposito de Carpentier en cuanto a su novela era

de entrar en el discurso historico para apuntar hacia un nuevo
entendimiento de Colon y el mito que la historia habia engendrado — una

historia que por la mayor parte era europea. Por consiguiente, la segunda

parte de El arpa es donde este trabajo se enfoea, porque en ella se ve el

uso del tropo ironico para reflejar no solo la vida de Colon, sino para

mostrar las diferencias que apunta la historia y los diferentes discursos

que se han propuesto sobre esa vida. Carpentier aborda ese discurso por

medio de la parodia, y por ende, el entra en el discurso desde un punto

dentro de la literatura, basandose en su propio modelo de la realidad.

Pero el discurso surge no solo a traves de la parodia, sino a

traves de las dos voces opuestas de Colon, mejor dicho, entre las palabras

que Colon dice que son la “verdad” y las palabras que antes habia

afirmado como la verdad, pero que ahora dice que son “mentiras”. Las

palabras que Colon dice que son “mentiras” constituyen los diarios, las

cartas, y su ultimo testamento. Las palabras que ahora dice que son la

verdad de acuerdo con el relato de Carpentier, son las que usa para

confesarse ante el padre confesor. El problema esta en ^como sustituir

“la verdad” por “la mentira”, si esa “mentira” constituye el marco y la

escritura historica? Hayden White en su libro Metahistory: The

Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe
,
sustenta que una

investigacion o trabajo historico es nada menos que una estructura verbal

en la forma de una prosa narrativa:

Histories (and philosophies of history as well) combine a

certain amount of “data,” theoretical concepts for “explaining”

these data, and a narrative structure for their presentation as an

icon of sets of events presumed to have occurred in times past.

In addition, I maintain, they contain deep structural content

which is generally poetic, and specifically linguistic, in nature

and which serves as the precritically accepted paradigm of

what a distinctively “historical” explanation should be. This

paradigm functions as the “metahistorical” element in all

historical works that are more comprehensive in scope than

the monograph or archival report (ix).

El problema, es /.hasta donde el lenguaje es capaz de acorralar

los eventos y hasta que punto el constructo verbal no hace nada mas que

reemplazar otro constructo verbal? Es posible que no haya un limite, que

la ‘verdad’ no se pueda acorralar del todo y que el constructo verbal

nunca deje de ser un constructo verbal, ya que el lenguaje es una

estructura social que cambia y se adapta a traves del tiempo.

96 Romance Review



En El otono del patriarca
,
Garcia Marquez se preocupo en no

solo rechazar la version historica, pero quiso hacerlo a traves del

lenguaje mismo. Garcia Marquez uso palabras nativas de la region

caribena dandole una carga semantica no solo a las palabras sino al

discurso. En El arpa y la sombra
,
Carpentier apunta a la funcion

referencial del lenguaje, una funcion que se niega en la obra misma:

En cuanto al paisaje, no he de romperme la cabeza: digo que

las montanitas azules se divisan a lo lejos son como las de

Sicilia, aunque en nada se parecen a las de Sicilia. Digo que la

hierba es tan grande como la de Andalucia en abril o mayo,

aunque en nada se parece, aqui, a nada andaluz. Digo que

cantan ruisenores donde silban unos pajaritos grises, de pico

largo y negro, que mas parecen a gorriones. Hablo de campos

de Castilla, aqui donde nada, pero nada, recuerda los campos

de Castilla. (130)

Sin embargo Carpentier, como en el pasaje anterior, refuerza la

distincion que las cosas son distintas con el simple uso de las palabras de

“aqui” y “alia” para senalar no solo la diferencia semantica, sino la

distancia fisica que habia entre el viejo y el nuevo mundo.

En conclusion, los tres textos, Los Cuatro Viajes. Testamento de

Cristobal Colon, El otono del patriarca de Gabriel Garcia Marquez, y El

arpa y la sombra de Alejo Carpentier, forman un corpus sobre la

identidad latinoamericana, individualmente contienen un discurso

individual que se basa sobre otros textos, pero juntos forman no solo son

una mera reescritura de lo que pudo haber pasado hace 500 anos, sino

una amplitud al discurso narrativo sobre la identidad latinoamericana. En
reescribir contaminan a proposito el discurso historico para que se

incluya otra manera de abordar la realidad sobre lo que ocurrio. En
hacerlo se funda una realidad, mas astuta y crea un acto de

autoconciencia en donde el latinoamericano puede identificarse como
algo aparte de lo que el pensamiento europeo imponia.
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Visiones Paralelas de Nueua York: lose Marti y Federico Garcia Lorca

Jose Ramos
Boston College

A finales del siglo XIX, Jose Marti reside en Nueva York,

donde produce la mayor parte de su obra. Unas decadas mas tarde,

Federico Garcia Lorca se une tambien a las masas neoyorkinas y
escribe su coleccion titulada Poeta en Nueva York. Ambos autores

coinciden en sus reacciones a la vida tumultuosa y deshumanizada de la

gran metropolis y, en “Amor de ciudad grande,” de Marti, y “New
York: Oficina y denuncia,” de Lorca, los poetas utilizan en ocasiones

terminos y construcciones metricas identicas e invocan una serie de

imagenes y temas organizados en el mismo orden. Estas

coincidencias en la organizacion de elementos es aplicable tanto a los

analogos como a los que se encuentran en oposicion, aunque, en este

estudio, esta consiste de imagenes correspondientes pero contrastantes

dentro de marcos modernistas y vanguardistas. El punto de

divergencia mas saliente entre las obras es la conclusion, en la cual el

autor cubano invita a un rechazo de la vida desenfrenada de la ciudad

mientras que el espanol la denuncia enfaticamente y se ofrece, si es

necesario, como sacrificio para redimir la existencia pecaminosa de la

metropolis. La comparacion de estos dos poemas es sorprendente, en

especial al considerar la ubicacion historico-literaria de estos poetas,

con Marti al principio del modemismo y Lorca en el polo opuesto del

Vanguardismo. Las similitudes son tales que sugieren que el poema de

Marti sirvio de modelo para Lorca, hipotesis que podria ser

considerada mas a fondo en un estudio aparte explorando las

influencias martianas en la produccion lorquiana. Sin embargo, dentro

de los confines del presente estudio me limitare a considerar los

paralelismos en cuanto a la estructura, formal y tematica, y el uso de

imagenes analogas y contrapuestas, y sus interpretaciones criticas,

para demostrar una misma vision de Nueva York, expresada desde

tanto el modemismo de Marti como el vanguardismo de Lorca.

“Amor de ciudad grande” forma parte de la coleccion Versos

litres
,

publicada en el ano 1882 en medio de su produccion

periodistica y poetica. “New York: Oficina y Denuncia” se encuentra

en Poeta en Nueva York
,
que Lorca escribio en los anos 1929-30 y

publico en el ano 1935, un ano antes de su muerte (Garcia Lopez
689). Por lo tanto, estas obras nacen en plena madurez literaria de

ambos escritores y surgen de una situacion de autoexilio. Oviedo
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senala que “el grueso de la obra y accion martianas es neoyorkino” y
que “la etapa neoyorkina de Marti es fundamental y de gran riqueza en

obras, gesto y actos”(33). Williams opina que “New York,” y el

poema “La aurora” “sum up the total impact of New York on the

poet” (125). Finalmente, Maurer ofrece una caracterizacion de la

obra del autor espanol que podria ser utilizada igualmente para el

cubano:

Poet in New York is a sharp departure from all his earlier works. In it,

one finds an anguish that is both personal and societal. An intensely

lonely poetic “narrator” with the qualities of biblical prophet and priest

raises his voice in condemnation of urban capitalist society and all that

it entails: [including] the materialistic corruption of love and religion

(xiv).

Ambos poetas recurren al uso de titulos paradojicos en sus

obras y las construyen con una extension y metrica similares. El

“Amor de ciudad grande” es, por supuesto, lo contrario de lo que se

expresa en el poema y Maurer opina que “the title Poet in New York

was meant to sound paradoxical,” aunque el titulo del poema en si

ofrezca una acusacion directa. La extension de “Amor” es de sesenta

y cinco versos endecasilabos mientras que “New York” cuenta con

setenta y dos versos, cuya metrica varia entre siete y diecinueve

silabas. No obstante, los dos primeros versos de Lorca son

endecasilabos y Garcia Posada observa que, en la coleccion Poeta en

Nueva York
,
“los ritmos endecasilabos (5, 7, 9, 11, 13 y 14 silabas)

dominan en el libro, con presencia mas frecuente de 14, 11 y 9

silabas” (200), lo cual ocurre tambien en el poema “New York.”

Ambos poemas comienzan con endecasilabos de terminacion liana, lo

cual atempera las imagenes aceleradas de “rapidez” y
“multiplicaciones” (una terminacion aguda enfatizaria el sentimiento

de velocidad). Ademas, el primer conjunto tetrasilabo de Marti, “De
gorja son,” encuentra su eco en las silabas iniciales de Lorca, “Debajo

de.” Craige opina que, al principio del poema, “the ‘multiplications’

and ‘divisions’ express a disintegrating world no longer united by a

central myth in which all might believe” (73), mientras que Garcia

Posada encuentra que las “operaciones aritmeticas” crean un efecto de

deshumanizacion (223).

“Amor” y “New York” se pueden dividir en siete partes cada

uno, de acuerdo al siguiente esquema tematico comun 1

: I - rapidez,

muerte y navegacion (1-11, 1-9); II - un espectaculo de decadencia

(12-25, 10-15); III - el exceso vulgar (26-35, 16-38); IV - la caida y
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los desechos (36-42, 39-46); V - la caza, la carrera (43-51,47-55); VI

- la crueldad de la ciudad (52-60, 56-61); VII - la indignacion y
denuncia (61-65, 62-72). En general, las secciones tienen una

extension y ubicacion similares en ambos poemas.

Como se menciono anteriormente, las obras empiezan con

imagenes de aceleracion pero tambien de muerte. El sentido de

movimiento apresurado, el cual corresponde a una accion

deshumanizada, continua con una “nave despenada en sirte horrenda”

o “un rio de sangre tierna.” Schulman ve en la nave martiana un

“recipiente simbolico de la humanidad a la deriva en un mar de

dificultades” en las que el alma esta “batida por las tomentas” (331) y,

en la obra de Lorca, Garcia Posada equipara al poeta con el nadador

que debe luchar contra la corriente (98). En “Amor,” el

desplazamiento lleva a la “villa,” “jaula de palomas muertas,” y a las

“cames rotas” que “por tierra ruedan.” Estas imagenes de encierro y
desbordamiento pueden compararse con las jaulas de la ciudad, “los

dormitorios de los arrabales,” y la “turbia sangre” que se despena por

las “cataratas” en “New York.” Ademas, la paloma martiana

corresponde al pato lorquiano y estas imagenes no solo consisten de

aves que han muerto, sino que tambien representan la espiritualidad

fallecida. En el contexto biblico, la paloma es sinonimo del Espiritu

Santo y, si el pato es victima del matadero, como implica el poema,
entonces “con la metafora del cuello degollado Lorca explota el viejo

motivo que asocia cuello y espiritu,” como senala Garcia Posada

(147).

El espectaculo decadente y lamentable esta representado por

la muerte de la naturaleza causada por los seres humanos. En Marti

“muere / la flor que nace” y en Lorca “se matan” millones de “patos,”

“cerdos,” “vacas,” “corderos” y “gallos.” Esta oposicion entre

civilizacion- naturaleza equivale al conflicto entre opresores y
oprimidos (Garcia Posada 75). La muerte de lo natural es tambien la

triste muerte de la inocencia y unos versos despues aparece en ambos
poemas una imagen de llanto, el “romper en llanto” del “nino feliz”

de “Amor” y el “sollozar afilando la navaja” de Lorca. Por supuesto,

el acto de llorar aparece en contextos diferentes - como se discutira

mas tarde - pero, no obstante, el orden de aparicion de las varias

imagenes sigue un mismo patron.

Despues del llanto, las siguientes coicidencias son la

embriaguez, la sangre en los pechos o corazones y las fiestas,

elementos que representan el exceso, la deshumanizacion y la

decadencia. En el frenesi de la ciudad “la copa que pasa se la apura” y
“el Hudson” contaminado “se emborracha con aceite.” La prisa del
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“habil catador” decadente martiano causa que se le manche “el pecho
de una sangre invisible’" y, despues de la borrachera del rio neoyorkino,

Lorca inserta el latido de pequenos “corazones” entre los “montes de

cemento.” Ambos autores utilizan aqui referencias anatomicas,

pechos y corazones, pero esta mencion de sangre es la unica en el

poema cubano, contrastando con la presencia sangrienta constante en

el poema espanol, donde aparece desde el segundo verso. Ademas,
Marti emplea este simbolo metaforicamente para describir la

degeneracion, ya que menciona que es “una sangre invisible.” Lorca,

por otra parte, usa este simbolo concreta y metaforicamente y el

termino “sangre” se repite siete veces en su poema. La “sangre de

pato” y de otros animates es el derrame actual de los mataderos

innumerables necesarios para alimentar a la inmensa metropolis al

igual que la imagen deshumanizada de una masa que consume
desaforadamente. Algunos criticos encuentran una misma
interpretacion critica de sangre como redencion en la poesia de ambos
autores. Schulman escribe que, en Marti, la sangre es “una

contribucion a la lucha representada por el sufrimiento de quien la

ofrece” (289). Segun Craige, Lorca “continually counters abstract

multiplicity with the oneness of blood” y “the poet offers himself as

the sacrificial lamb desperately needed by the civilization of rootless

knowledge represented by New' York” (73). De hecho, en la opinion

de Garcia Posada, “la compasion del poeta [Lorca] llega al punto de

ofrecerse a servir the alimento [para la vaca],” una de las victimas de

la masacre citadina (167). El tercer elemento comun en estas

secciones de los poemas contrasta fuertemente con lo sangriento ya

que consiste de una imagen de festejo. El ciudadano, ebrio de

decadencia, en “Amor” “sigue alegre, coronado de mirtos” mientras

que en “New York,” “caeremos todos en la ultima fiesta de los

taladros.” Una vez mas, como en el llanto analizado anteriormente,

los contextos de las imagenes y temas son distintos en las dos obras

pero siguen un esquema comun.

Los poemas continuan con el uso de una antitesis casi identica,

incorporando el termino “fruta,” representante de la vida, en

oposicion a la muerte, y despues mencionan golpes o choques que

causan un estremecimiento y cuestionamiento. Marti escribe que “las

almas [desechas] no son como en el arbol fruta rica” mientras que,

para Lorca, “no es la muerte, es la tienda de frutas.” Refiriendose a

esta imagen, Craige sugiere que “Lorca denounces the civilization of

New York City and identifies himself with 'the other half,’ the more
primitive world of Spain, its streets and fruitstands”(74). Ties versos

despues, en “Amor,” la fruta martiana sufre “brutales golpes” mientras
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que, dos versos mas tarde en “New York,” se encuentra la violencia de

“la patita de ese gato quebrada por el automovil.” El impacto de estos

golpes dejan, otra vez tras un espacio de tres versos, a la “vida

estrujada” y a la “tierra estremecida” y causa que los poetas rompan el

ritmo de sus versos y pregunten, en un grito indignado: “^,Que es lo

que falta / Que la ventura falta?” y “^Que voy a hacer, ordenar los

paisajes?”“

Estas preguntas no solo interrumpen el ritmo de los poemas
sino que tambien cambian el tono y la perspectiva, enfocandolos en la

primera persona, un “yo” intimo e indignado que ofrece una vision

mesianica de sacrificio y de redencion aunque el exceso orgiastico siga

a su alrededor. Marti, descorazonado, exclama: “jMe espanta la

ciudad!” y “Tengo miedo jay de mi!” Por otra parte, Lorca acusa:

“No, no; yo denuncio, / Yo denuncio la conjura / de estas desiertas

oficinas.” Para Garcia Posada, el uso enfatico del “yo” en “New
York” es necesario ya que este poema combina al “poeta, testigo y
personaje” (234). La misma caracterizacion se puede aplicar a los

versos martianos. Ambos poetas ofrecen una posible respuesta a su

desesperacion ofreciendo imagenes de redencion que siguen modelos

cristianos. En “Amor,” el poeta es un profeta que exclama: “Tengo

sed, - mas de un vino que en la tierra / no se sabe beber!” El mesias de

“New York” presenta el pan que complementa esta bebida divina

cuando dice: “me ofrezco a ser comido.” Mientras tanto, el poeta

cubano sigue rodeado por los “catadores mines” que “sin compasion y
sin temor” beben y, en los ultimos versos de la obra espanola, todavia

se oyen los incesantes “gritos [que] llenan el valle donde el Hudson se

emborracha con aceite.”

Aunque los temas e imagenes de los dos poemas siguen un

mismo orden, se presentan en general de manera contrastante o en

oposicion total, donde choca la estetica modernista contra la

vanguardista. Por ejemplo, en “Amor,” Marti recurre a un lenguaje

reflnado, en el que todavia existe lo delicado y lo fugaz. En “New
York,” por el contrario, Lorca reune todo lo que es animal y
mecanico. Aun los titulos de las obras reflejan esta divergencia; el

poema cubano ofrece una vision universalista al no nombrar su

metropolis mientras que el espanol denuncia a New York
explicitamente, y usando su nombre ingles, lo cual se opone a la

lengua castellana esmeradamente aplicada de Marti.

Las oposiciones entre las dos obras son constantes (e incluso

varios de los paralelismos ya mencionados presentan un contraste

modernista/vanguardista) pero son especialmente evidentes en los

sustantivos. Por ejemplo, las “palomas muertas” de Marti son
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“patos” cn Lorca. Schulman interpreta esta imagen martiana como el

“idealismo truncado y descuartizado” mientras que los difercntes

animales lorquianos estan realmente descuartizados, lejos de cualquier

vision idealizada, y ofrecen un espectaculo de gula atroz. Tambien, las

“carnes rotas” de la ciudad grande son un termino refinado que

corresponde, y se opone, al “rio de sangre” - o “los interminables

trenes de sangre” de la ciudad de “New York.”

Como se menciono anteriormente, la naturaleza muere en

ambos poemas. Sin embargo, la delicadeza de la muerte de “la flor que

nace” contrasta con la matanza de animales recien aludida. La
construccion que Marti ulitiza es simbolica, al demostrar la

“predileccion del poeta por la nobleza de la flor” (Schulman 222), y
antitetica, al combinar la idea de muerte y nacimiento. La version de

Lorca carece de un simbolismo idealizado ya que “todo lo natural, lo

vivo, es sacrificado al gran monstruo, es convertido en mercancia”

(Garcia Posada 71) y tampoco ofrece una antitesis de vida y muerte

puesto que, desde el principio del poema, los animales ya estan

condenados por la anticipacion del segundo verso “hay una gota de

sangre de pato.”

En la vision modernista de “Amor” todavia existen rasgos de

inocencia pero en “New York” esta ha muerto y ha sido remplazada

por una honestidad vanguardista brutal. Aunque el llanto se presento

anteriormente como un elemento paralelo, aparece en contextos

opuestos diametralmente en las obras; el amante/nino martiano,

ingenuo y ansioso, es el carnicero lorquiano, desafiante y acusatorio.

La memoria del amante que, como un “niho feliz” podia “romper en

llanto” no existe mas en la ciudad lorquiana, donde “mas vale sollozar

afilando la navaja.” Igualmente, el ansia, representada por la sed, en

los “labios secos” de Marti es lo contrario de la denuncia atrevida de

Lorca: “Os escupo en la cara.” Lo que es sequedad y nerviosismo en la

primera obra es humedad corporal excesiva y agresividad en la

segunda.

Otras imagenes que sufren una deformacion decadente de un

poema a otro incluyen sustantivos concretos y abstractos, como los

arboles y el espiritu. Marti elige un termino refinado cuando se refiere

a un “soto selvoso,” el cual hubiera sido un bosque frondoso, por

ejemplo, en una obra romantica. En la interpretacion lorquiana de las

primeras decadas del siglo XX, sin embargo, ya no quedan sino

“fragiles palitos.” Finalmente, el interior del ser humano cambia

drasticamente tambien ya que, en “Amor,” “como liebre / Azorada, el

espiritu se esconde / Tremulo huyendo al cazador que rie / [...] en

nuestro pecho” pero “el canto de la lombriz” vive “en el corazon de
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muchas ninas” en “New York.” El suave, delicado y asustadizo animal

de la estetica modemista es un gusano parasitico en la vanguardista.

En general, Marti expresa sentimientos de sed y de anhelo que

coinciden y contrastan con el hambre y la denuncia de Lorca. Los dos

autores se indignan ante la barbarie que presencian como ciudadanos de

la metropolis, “la gran ciudad capitalista [que] es asimismo, el

infiemo” (Garcia Posada 183), y estarian de acuerdo con la conclusion

de Craige: “The world needs an apocalypse” (74). Sin embargo, la

solucion a la degenrracion de la civilizacion es el punto de mayor
divergencia en los poemas. En “Amor,” el poeta permite que la orgia

continue: “Tomad vosotros catadores mines / de vinillos humanos

[...] / Tomad! Yo soy honrado: y tengo miedo!” Este ultimo verso

revela la sinceridad y vulnerabilidad del poeta, quien espera que otros,

que hayan captado su canto en contra de la deshumanizacion de la

existencia citadina, se unan a el y rechazen esa vida frenetica y nociva

para el alma. A1 admitir su propio temor, la voz poetica de Marti se

hace mas humana e intima, alejandose de un registro elitista e

impersonal. Por lo tanto, el lector/ciudadano puede identificarse con
el poeta, compartir su vision y unirse a ella. Sin embargo, la

exhortacion martiana es relativamente pasiva, especialmente si se le

compara a la denuncia Lorquiana. El “yo denuncio” de Lorca, que

recuerda al “j’accuse” de Emile Zola, es activo y energico y “no esta

dispuesto a la evasion comoda o a la autosatisfaccion” (Garcia Posada

79). El poeta de “New York” no se aparta del abismo metropolitano

sino que se une a el. Al utilizar terminos como “muchedumbres” y
“trenes de sangre,” entre otros, Lorca crea una sensacion de masa
inmensa a la cual fmalmente se ofrece, como ejemplo de comunion y
de redencion digno de ser imitado.

No pareceria inconcebible comparar dos poemas
pertenecientes a esteticas contrastantes, como lo son el modernismo

y el vanguardismo, y encontrar elementos coincidentes y
contrapuestos, similares a los que han sido mencionados aqui. Sin

embargo, “Amor” y “New York” tienen una extension, una estructura

metrica y una organizacion tematica extremadamente similares.

Ademas, el orden de imagenes, — correspondientes y en oposicion—

,

es identico en ambas composiciones. La coincidencia mas
sorprendente es la mencion de “frutas” justo antes del nexo
interrogativo, despues del cual los poemas se enfocan en la voz
poetica en primera persona. Por lo tanto, parece no ser probable que

todas estas caracteristicas comunes se deban al azar.

Debido a estas similitudes multiples, sugiero que el poema de

Marti sirvio de modelo para Lorca. Para corroborar esta propuesta,
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seria util considerar otras composiciones de ambos autores para

determinar si existen otras confluencias estructuralcs y tematicas.

Tambien seria necesario evaluar la historiografia de la critica

comparativa de los dos poetas para establecer si se han senalado

vinculos intimos entre estos dos maximos representantes del

modernismo temprano y del vanguardismo.

NOTAS

1

Los numeros entre parentesis corresponden a los versos de Marti y
Lorca, respectivamente.

2 Como en los versos iniciales, tenemos un mismo patron metrico en

estas preguntas, que consisten de un hemistiquio pentasilabico y otro

heptasilabico, si se toman los versos encabalgados de Marti como uno

solo y si se considera que la terminacion aguda de “hacer” anade una

silaba al verso de Lorca.
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Translating Tradition: Abdelkebir Khatibi’s la Memoire taiouee

Alison Rice

University of California, Los Angeles

Jacques Derrida begins his reflection on language in The
Monolingualism of the Other by commenting directly on the work of

Abdelkebir Khatibi, a Moroccan-born writer who composes poetry,

novels, and critical essays in a foreign tongue. In contrast to Derrida

who claims to speak only one language,
1

Khatibi is bilingual
,
proficient

in (at least) two languages. In Derrida’s analysis, the mother tongue

emerges in Khatibi’s writing in significant ways: “Certainly, he evokes a

language of origin which has perhaps ‘lost’ him, but which he himself

has not lost” (36). In an open letter responding to Derrida, Khatibi

reveals himself indeed to be influenced by his native Arabic (La Langue

de TAutre, 30). And when this language of origin comes through in the

French text, it communicates much more than a simple transcription of

equivalent phrases. His mother tongue is replete with meaningful

expressions tied to his community’s Muslim faith, and these “translated”

words and ideas infuse his adopted French idiom with new life. The
“quest for meaning” that translation normally entails is taken further in

the case of Khatibi, who “translates” his Islamic background for a

“Western” audience in his complex, poetic texts.

Unlike many multicultural, multilingual individuals, Khatibi

does not find his “multiple” identity troublesome or painful. The
differences between the cultures he inhabits are not a source of distress,

but serve instead as inspiration for the new identities and evolving

ideologies he develops in his writing. In this paper, I will explore

specific examples of the ways in which language, gender, and religion

are closely intertwined in Khatibi’s autobiographical La Memoire
tatouee. This personal text entails an inevitable encounter with

language(s), and it soon becomes clear that the tongues Khatibi speaks

are inextricably tied to varying Weltanshauungen
,
to markedly different

systems of belief. Khatibi highlights the religious aspect of the

confrontation of cultures when he translates (his) tradition in this novel.

In the opening passage of La Memoire tatouee
,
the first-person

narrator reveals that his first name, the name he acquired at birth, was
determined by the religion of his people: “Ne le jour de l’Ai'd el Kebir,

mon nom suggere un rite millenaire et il m’arrive, a l’occasion,

d’imaginer le geste d’Abraham egorgeant son fils” [“Born the day of Aid
el Kebir, my name suggests a millenary rite and I happen, on occasion, to
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imagine the gesture of Abraham cutting the throat of his son”] ( 1 7). The
importance of his name is underscored only a few pages earlier in the

preface penned by the author: “de la mon prenom Abdelkebir, serf du

Grand, esclave de Dieu. Le Patriarche a doublement signe mon enfance,

par le nom et la circoncision” [“whence my first name Abdelkebir, serf

of the Great One, slave to God. The Patriarch signed my childhood

twice: by the name and by circumcision”] (10). The emphasis in this

passage on the double manifestation of what he calls his “metaphysical

destiny” is crucial to the translation project of Khatibi’s autobiographical

novel. His entry into the world consisted of an entry into a specific

context : his appellation and his body were determined according to

religious tradition. Both require contextualization in the written work,

but Khatibi chooses to present them in a very “untraditional” manner.

While these citations contain some brief explicatory comments
with respect to the first name Abdelkebir, the passages that address the

name and its meaning are not didactic in any sense. Signification is

communicated through apposition and poetic evocation rather than

pedagogical clarification. The narrator’s troubled, ambiguous reaction to

his name is communicated succinctly and effectively through reference

to the imagined gesture of the sacrifice. The name is of undeniable

power, as the narrator reveals: “Mon nom me retient a la naissance entre

le parfum de Dieu et le signe etoile” [“My name holds me at birth

between the perfume of God and the starred sign”] (17). But the power

of the name is largely relative: it depends on the specific day on which

he was bom, and therefore his “metaphysical destiny” (17) rests entirely

on the “chance” of this date. It is clear by the narrator’s account,

however, that the “dechirure nominale” [“nominal tear”] (17) that

characterizes his birth is directly related to his place of birth: the faith

community in which he grew up is distinct and special.

The narrator’s name reveals his ties to a specific system of

belief, a system that must be translated for Francophone readers who
come from the other side of the “tear” that characterizes Khatibi's

relation to “Orient” and “Occident.”
3

In the preface to La Memoire
tatouee, the author maintains in retrospect that this is one of the crucial

philosophical themes that inspired and guided his autobiographical

writing in this work: “Comment ai-je delimite le champ
autobiographique[...] en dirigeant mon regard vers les themes

(philosophiques) de ma predilection: identite et difference [...],

simulacre de l’origine, blessure destinale entre l’Orient et l’Occident”

[“How did I delimit the autobiographical field? [...] by directing my
gaze to the (philosophical) themes of my predilection: identity and

difference [...], simulacra of origin, the wound between Orient and
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Occident”] (11). The use of the word “wound” in this reference to the

division between East and West recalls a theoretical text by Khatibi, La

B/essure du nom propre [ The Wounding of the Proper Name], a title

which brings us back to the initial tearing that we find delineated in

reference to his appellation: “Je fus sacrifie en venant au monde, et ma
tete fut, en quelque sorte, offerte a Dieu” [“I was sacrificed in coming

into the world, and my head was, in some way, offered to God”] (10).

This symbolic separation of head from body is a presage of the linguistic

sacrifice to come: “Et j’aurai jalousement retenu mon etre sacrifie a la

langue fran9aise” [“And I will have jealously retained my being

sacrificed to the French language”] (11). This decapitation, this crucial

“cutting off’ of an essential, indeed the essential body part from the rest,

finds its corporeal parallel in the rite of passage known as circumcision.

Circumcision, an essential ritual in Muslim tradition, marks the

second great instance of the “Patriarch’s signing” of the protagonist’s

childhood, according to the opening passage. As in the case of the name,

very little formal explanation is given. The narrator does not take time to

“set up” the scene and does not give any commentary on the preparations

for the momentous event. Instead, the action occurs suddenly and

unexpectedly with the following words: “Regarde les fleurs au plafond;

je regardai et mon prepuce tomba” [“Look at the flowers on the ceiling; I

looked and my prepuce fell”] (36). In this sentence, no distinction is

made between words pronounced by others and the narrator’s

recollection of the past; the absence of quotation marks plunges the

reader directly into the setting and initiates the passage with a frenetic

rhythm. Short, choppy sentences and sentence fragments seem to reenact

and reproduce the traumatic event. Information is packed into

meaningful words and terms that are not glossed; the reader is left with

the impression of having experienced the circumcision in all of its frenzy

and ritual, of having absorbed the scene completely without the distance

of explanatory words on the page. The rest of the poetic opening

paragraph communicates the fervor of the occasion:

La fete de la circoncision commen^ait, nous passames par les

ciseaux, mes freres et moi. Ouwah! Ouwah! Peut-etre nous

sera-t-il fait misericorde pour ces fleurs d'oranger, sur ces

myrtes et cet encens. Prie ton Seigneur! Au plus pur, au plus

droit. Prie ton Seigneur! 11 reviendra contre nous, le jour du

Tres Grand Egarement. Salez le prepuce et jetez! He quoi!

Brule-t-elle, la tribu des femmes? Elies te portent maintenant

sur un drap blanc, que ne troquent-elles leurs signes contre ma
blessure? (36)
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[The circumcision ceremony was beginning, we went under

the scissors, my brothers and 1. Yeah! Yeah! Maybe mercy
would be shown us for these flowers from the orange tree, on

this myrtle and this incense. Pray to your Lord! To the purest,

the most righteous. Pray to your Lord! He will come back

against us, the day of the Very Great Distraction. Salt the

prepuce and throw it! And what! Does it burn, the tribe of

women? They carry you now on a white sheet, don’t they

exchange their signs for my wound?]

The “wounding” of the proper name that occurred at birth has now
manifested itself physically in the parallel “wounding” of the body
through circumcision. This ritual is not explained or justified for a

foreign readership; it is simply transposed in all its vertiginous fury into

the French language.

A number of the words and expressions employed in this

evocative passage on the circumcision are not common to the French

language. Such terms as
“
circoncision” itself, as well as “prepuce” and

expressions like
“
Prier votre Seigneurl ” are not often found in French

written texts of the twentieth century. Employing these words gives the

work an immediate flavor of exoticism; this scene is not one that would

typically take place in France. But, although the “foreign” nature of the

novel’s contents is clear, the theme is not treated in an anthropological or

ethnographical way; rather, the writer is obviously an “insider” who
seeks not to translate the order of events for a foreign audience but who
seeks instead to recreate his own personal experience in a foreign

tongue. The translation in this text therefore takes place not only on a

semantic level, but also, and more importantly, on the level of syntax.

The exclamation points and question marks peppering this passage

connote the excitement of the scene and create a rhythm that

communicates the whirlwind of emotions behind the action. The
symbolism of the objects mentioned is caught up in the motions

associated with them; lengthy explanations are elided in favor of brief

descriptions. The reader “sees” what is going on, perhaps without

always understanding the deeper significance of the actions. What
matters is not an intellectual comprehension of the ritual, but rather an

emotional and experiential sensitivity to the custom.

It is significant that the passage on the circumcision cited above

contains reference to women and their participation in this communal
event. Khatibi knows that addressing faith is not an abstract activity that

can be separated from the gender of the believer, and therefore shows

great sensitivity to the condition of women in this Muslim society.
4
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Their role is frequently evoked and elaborated in contrast to that of men.

Reflections on women’s faith begin with direct reference to the young

protagonist’s mother early on in the novel; her eventual pilgrimage to the

holy city of Mecca is evoked (22). Despite similarities like the hajj, it is

clear that her faith is very different from that of the father, a theologian

who doubles as a businessman.
5

The mother, rather than being torn

between faith and money (like her husband) or between Eastern and

Western worldviews (like her son), is instead divided along gender lines.

Her dilemma lies in the difference between “male” and “female”

interpretations of religion.

The monumental event of circumcision prepares the young
protagonist for life as a “patriarch” in the Moroccan town he inhabits.

This is his inheritance as a man in this Muslim society, and the passage

to manhood represented in the act of cutting the foreskin makes him a

potential husband, like his father and his father before him: “Ne crois-tu

pas qu’on t’a eleve a la dignite du patriarche? Sois digne de ton sang,

sois patriarche! Epouse une, deux, trois, quatre femmes, et passe!

Herite, enfant, herite de ton pere de ton pere, la felure n’est pas mortelle”

[“Don’t you believe that you have been raised to the dignity of the

patriarch? Be worthy of your blood, be a patriarch! Marry one, two,

three, four women, and go on! Inherit, child, inherit from your father of

your father, the crack is not mortal”] (37). Khatibi does not choose to

claim this inheritance, as this text indicates; exposing the patriarchal

nature of this community and exhibiting a sensitivity to the plight of

women within it are two of the main themes of Khatibi ’s

autobiographical work.

The narrator’s own (geographical and philosophical) distancing

from the Islamic tradition finds its inverted reflection in women’s
struggle within the community and its beliefs. The mother’s faith doesn’t

waver, even if she endeavors (like other women) to refuse the “religion

of men”: “Ai'cha est le nom meme de ma mere et nos femmes brodent a

loisir sur le fantastique pour dire non a la religion des homines. Quand
elles te disent: l’inconscient est matemel, reponds: je suis patriarche et

ordonne le systeme” [“Ai'cha is the very name of my mother and our

women elaborate on the fantastic at leisure in order to say ‘no’ to men’s

religion. When they tell you: the unconscious is maternal, respond: I am
the patriarch and I command the system”] (55). In this passage there is a

noticeable absence of quotation marks, as in the passage on circumcision.

Throughout the novel, the “on dit” or “they say” is not set off from the

rest of the text. It is integrated into the prose in order to demonstrate

how thoroughly instructions and expectations are incorporated (literally

and figuratively) in the Moroccan society to which the young protagonist
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“belongs.” But this belonging is constantly called into question, and

resistance to the corporal restrictions and regulations is clear in passages

like the following, in which the haik is reinterpreted and ultimately

rejected by the narrative voice: “le haik est une draperie en danse... la

femme par ici se eouvrait tout le corps et Ton surprenait, sous une

apparition fougueuse, un seul ceil ... Je m’egarais devant ces formes

imprecises. Sauve-toi” [“the haik is a dancing drapery... the woman here

covered her entire body and one discovered, under an ardent apparition, a

single eye... I strayed from these imprecise forms. You’d better be off’]

(58). The protagonist does indeed leave his country and culture behind,

heading off to Paris to continue his studies. But his corpus in French

reveals that, even if he can depart physically from his place of origin, his

mother tongue and the culture it vehicles cannot be definitively

dismissed. The faith of Khatibi’s childhood reemerges in his writings in

significant ways as a recurring theme and point of departure for a variety

of reflections.

Perhaps the most fruitful translation of Islamic tradition in La
Memoire tatouee occurs in passages that juxtapose the colonizers and the

colonized in Morocco. The life of the French varied noticeably from the

life of the Moroccan “natives” during the time of the protectorate.
6

The

narrator underscores the ways Sundays were different for the French in

North Africa: “Un dimanche pied-noir etait un autre dimanche: tangos,

valses grognantes, puanteur douce, alcools trop agressifs pour mon
debordement” [“A pied-noir Sunday was another Sunday: tangos,

groaning waltzes, sweet stench, alcoholic beverages too strong for my
excesses”] (43). The debauchery of the French is clearest in the

consumption of products off-limits to those who adhere to the teachings

of the Muslim tradition: “Scintille une belle femme, donnee a un

militaire frangais, tout rouge et tout rond. A cause du pore et du vin, me
disait-on. Dieu engraisse-t-il les mecreants pour les mieux rotir?” [“A

beautiful woman sparkles, given to a French military man who is all red

and round. Because of the pork and the wine, they tell me. Does God
fatten up the unbelievers to better roast them?”] (43). This humorous

reflection intimates the interdict on pork and alcoholic beverages in

Islam without stating it outright, in line with the fashion of the writing

throughout this text. Translating the beliefs and practices of his

community in this subtle way, Khatibi communicates his childhood value

system without explicitly detailing the “do’s and don’ts” of his

upbringing. The differences in appearance between the French and the

Moroccans are attributed to dietary variants that effectively translate

disparate lifestyles and points of view.
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The clear contrasts between the French and the Moroccans come
to a head in the different educational systems the narrator describes in La
Memoire tatouee. The young protagonist attends “1’ecole coranique”

[“school of the Qur’an”] for a certain length of time: “On me demanda
de m’exercer a la calligraphic, parce qu’elle mene, nous repetait le fqih,

droit au paradis” [“They asked me to practice calligraphy, because it

leads, the fqih repeated, straight to paradise”] (39). References to

“paradise” are nowhere to be found, however, in the secular institution

the boy’s father sends him to in 1945: “A l’ecole, un enseignement laic,

impose a ma religion... Ou, dans ce chasse-croise, la coherence et la

continuite?” [“At school, a secular teaching imposed on my religion...

Where, in this criss-cross, were coherence and continuity?”] (64). The
continuity between the initial education in the Muslim holy book known
as the Qur’an and the French secular instruction is to be found in the

language of his writing, the narrator concludes (67). The music and the

rhythm of Khatibi’s work is the first echo of the writer’s early exposure

to the Book: “Arbre de mon enhance, le Coran dominait ma parole alors

que l’ecole, c’etait une bibliotheque sans le Livre. Chant d’abord, le

Coran s’apprend par coeur” [“Tree of my childhood, the Qur’an

dominated my word while school was a library without the Book.

Initially song, the Qur’an is learned by heart”] (67).

As a student in a secular French school system, the boy sought at

first to “annihilate” himself; he deliberately dissimulated his background

in order to assimilate to his surroundings. This effort at
“pale

decolonisation ” was effective: “On m’acceptait parce que j’etais

semblable, annihilant d’avance toute mon enhance, toute ma culture”

[“They accepted me because I was similar, annihilating ahead of time my
entire childhood, my entire culture”] (124). But this self-effacement did

not last long, for the culture of the Qur’an ultimately commanded respect

and emerged in the writing, even if the writing took place in the adopted

French tongue: “car le Coran se faisait respecter; la ou il gisait, il se

chantait a l’interieur et a l’exterieur. La parabole, le proverbe et la bonne
nouvelle arrangeaient [...] notre culture” [“for the Qur’an made itself

respected; there where it lay, it sang inside and outside. The parable, the

proverb and the good news/short story made up [...] our culture”] (77).

Multiple mentions of the Qur’an and other founding texts in Arabic like

The Thousand and One Nights reveal a conscious indebtedness to this

literary and cultural tradition; the insertion of parables, proverbs, poetry,

and anecdotal passages demonstrates indebtedness to this tradition on
another level. The inclusion of these elements in the French text may not

always be “conscious” but may instead manifest a deep inner attachment

to what has been imprinted on the heart.
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The narrator makes reference to a “double identity” throughout

La Memoire tatouee. From the very beginning, the young protagonist is

marked by a
“
dedoublement” (17), a “dividing” or “splitting” epitomized

through the division of his life into Orient and Occident. In his analysis,

this “double” influence and temporal scission are a source of wealth in

writing: “la parabole coranique [...] figure la memoire d’une identite,

que le savoir peut redoubler dans quelque rhetorique contemporaine”

[“the parable of the Qur’an [...] is the memory of an identity, that

knowledge can redouble in some contemporary rhetoric”] (198-99). The
insertion of the verb

“
redoubler” in this passage is very significant, for it

marks an evolution in the conception of the “double identity” mentioned

throughout the book. Instead of focusing on a “splitting in two” with

negative connotations of division between different cultures and

traditions, the import of
“
redoubler” is entirely other, carrying with it the

ideas of “increasing,” “intensifying,” “redoubling,” and “reduplication.”

Instead of conceiving of his cultures as divided neatly in two, the

narrator embraces the multiplicities of both Orient and Occident in the

following reflection: “je lutte contre tous les Occidents et orients qui

m’oppriment ou me desenchantent” [“I struggle against all the Occidents

and orients that oppress or disenchant me”] (118). Engaging in a

struggle against the oppressive aspects of Eastern and Western thought is

an enterprise Khatibi undertakes in La Memoire tatouee by subtly

translating the positive and negative aspects of his “native” culture into

the French text. He doesn’t take sides or aim to assert the supremacy of

one culture and accompanying worldview over another; he doesn’t seek

to expose only the pejorative aspects of his Moroccan homeland for the

French reader. His project is more complicated, because it begins with

and returns to a complicated subject: the self.

The narrator of La Memoire tatouee unveils the competing

worldviews of Orient and Occident that vie for position within him, but

he ultimately shows that he cannot simply be labeled as split: “Certes,

Occident, je me scinde, mais mon identite est une infinite de jeux, de

roses de sable” [“Indeed, Occident, I split myself, but my identity is an

infinity of games, of roses of sand”] (187). The Maghrebian writer is

characterized not by two competing factions, Orient and Occident, but by

a multitude of orients and Occidents. As a result, the individual evoked

in Khatibi’s autobiographical fiction is multiple and varied, just like the

written text. The person, like the book, is marked by an “infinity of

games” that incorporate Arabic language (and) practice into written

French. Ultimately faithful to both cultures, the Francophone Moroccan

wordsmith “literally” makes his mark, permanently inscribing Islamic

custom and tradition on the Occident: “Je tatoue sur ton sexe, Occident,
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le graphe de notre infidelite” [“I tattoo on your sex, Occident, the graph

of our infidelity”] (189). As Derrida might phrase it, “the circumcision

of the Other.”

NOTES

1

The oft-cited catch phrase of this work underscores its writer’s

monolingualism : “je n’ai qu’une langue; ce n’est pas la mienne” (13) [“I

have only one language; it is not mine” (1)].

“ No translation of La Memoire tatouee has been published in English to

date. Translations from the French are mine.

3
Lucy Stone McNeece, in her article “Decolonizing the Sign: Language

and Identity in Abdelkebir Khatibi’s La Memoire tatouee
,
picks up on

what she calls “the tear in the name” as a recurring theme in Khatibi’s

work, briefly mentioning its presence (and its importance to the

translation project) in two other texts by Khatibi: “In Maghreb pluriel,

as in La Blessure du nom propre, Khatibi speaks of the symbolic

function of names and of the deformations they inevitably undergo when
translated from one language to another” (18).

4
As John Erickson points out in his reading of Khatibi’s L Amour

bilingue, the role of the Arab woman (among other “cultural elements”)

is not known to most Francophone readers: “[...] most of his readers run

up against cultural elements that are at a remove and grossly unfamiliar

— to name just a few: the manifold and unusually indirect allusions to

Islam, the Book (the Qur’an), the importance of naming, and the

traditional role of the Arab woman” (111).

5
“Precheur grisatre et commer^ant doue, il vivait en une dualite farouche

et morose. De coutume, il habitait dans le Coran, entoure de sa famille

ou de ses fideles” [“Greyish preacher and gifted merchant, he lived in a

wild and morose duality. Customarily, he lived in the Qur’an,

surrounded by his family or his faithful followers”] (25). Despite his

duality, the father does not know the “tearing” that characterizes the son,

since for the father, the Occident has little to offer. In contrast to the god

of Western philosophers, the father’s God is alive: “Avait-il compris

qu’il n’avait rien a apprendre de l’Occident, puisque son Dieu etait
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vivant?” [“Had he understood that he had nothing to learn from the

Occident, since his God was living?”] (25)).

6
The French protectorate lasted from 30 March 1912 until 2 March

1956, when France recognized the Independence of the Kingdom of

Morocco.
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The Hysterical Lesbian and the Unspeakable in Diderot's la Religieuse

Alistaire Tallent

Vanderbilt University

Denis Diderot’s La Religieuse is the story of Suzanne, a young

woman forced by her family to enter a convent. The novel takes the

form of a letter she writes to a marquis asking for help. In this letter she

tells him of her misfortunes, including physical and emotional abuse in

her first convent. She recalls how she escaped this abuse and moved to a

new convent, Sainte-Eutrope, where she became the object of the

superior’s attention and desire. Although she is treated with kindness

and even favoritism in this convent, once Suzanne realizes the

homosexual nature of the superior’s advances, she is horrified and runs

away.

The superior of Sainte-Eutrope (the only name ever given to her

in the novel) has received little critical attention up to now, despite her

vital role in the development of the plot of this novel. Even if

mentioned in criticism of La Religieuse she is generally simply

considered “the lesbian.” By reducing her to such a label, these critics

miss the complexity of her character. This study will begin to explore

this complexity through eighteenth-century definitions of female

homosexuality and hysteria, nineteenth-century studies by Freud and

Breuer on hysteria, and Michel Foucault’s twentieth century theories of

sexuality.

Throughout the duration of the relationship between Suzanne

and the superior at Sainte-Eutrope, the superior’s mental state

deteriorates from eccentric to insane up to the moment when she dies

suffering from violent delusions. Her mental deterioration is usually

referred to as simply her “folie,” as when Suzanne calls her “O la folle

creature.”
1

It is interesting to note that the superior’s first words to

Suzanne are: “Je vous aime a la folie, establishing both her feelings for

Suzanne and her mental state.

Defining the exact nature of this “folie” is problematic. Hysteria

as a mental disorder has been historically difficult to define in terms of

its causes, symptoms, and treatment. Elizabeth Williams explains how
the medical texts of the period from 1756-1789 employ a wide range of

terms to describe this state.
3
The period during which Diderot wrote La

Religieuse, saw the production of numerous medical texts dealing with

an illness defined as “hysteria,” “the vapors,” or even “vaporous

affections.” In 1765 Diderot himself wrote an article for the
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Encyclopedic entitled “les vapeurs” in which he lists the alternative terms

“mal hypochondriaque” and “mal de rate.” In this article Diderot also

differentiates between the disorder in males, often called “affection

hypochondriaque,” and in females “suffocation hysterique?.”
4

But the sexual and inherently female connotations associated

with the term “hysteria” make it the most appropriate word to use when
describing the emotional suffering and uncontrollable behavior of the

superior. Many Enlightenment thinkers maintained the ancient

association of hysteria with women. Diderot attributed hysterical

behavior to the dysfunction of some internal organ present only in female

bodies. In his essay “Sur les femmes” Diderot explains this connection:

“La femme porte au-dedans d’elle-meme un organe susceptible de

spasmes terribles [. . .] suscitant dans son imagination des fantdmes de

toute espece .” 5
Diderot calls this state “le delire hysterique” and repeats

his assertion that: “C’est dans l’organe propre a son sexe que partent

toutes ses idees extraordinaires .”6

Mark Micale explains that the term hysteria is derived from the

Greek word for uterus, and that ancient Greek, Egyptian, and Roman
physicians believed the disorder to be caused by the wandering of the

uterus into other parts of the body. They considered virgins, widows, and

spinsters especially prone to the disorder and recommended marriage

with regular sexual relations as a cure. By the seventeenth century,

many physicians considered hysteria to be a problem of the mind rather

than of the sexual organs. Micale sees in the eighteenth century a return

to uterine-centered theories, as evinced in Diderot’s essay. Although

Elizabeth Williams has recently refuted this claim, it is sufficient to note

for the purposes of this study that the term “hysteria” had by Diderot’s

time a significant historical connection with sexual dysfunction among
women.

The symptoms of hysteria (whatever the name it is given) vary

greatly in the medical texts of the period. They include physical ailments

such as oppression of the chest, swollen throat, icy hands and feet, and

constant fever, as well as emotional disturbances such as impatience,

yawning, overwhelming sorrow, shrieks and cries, sighs, wild laughing,

falls and despair .

8
In Diderot’s novel, the superior’s first symptoms are

emotional and relatively mild. As Suzanne introduces this character to

the reader she describes her as agitated and easily distracted. Her

impatience is evident in her first conversation with Suzanne, who is

introduced to this convent by M. Hebert. During his speech the superior

simply cannot sit still. She scratches her head, readjusts her clothing,

and yawns .

9
The first time she plays the piano for Suzanne, the pieces

she plays are described as “folles, bizarres, et decousues comme ses
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idees.”
10

In general, the superior seems to have difficulty concentrating:

“Elle ouvre la bouche avant que d’avoir arrange ses idees [. . .] elle vous

interroge, vous lui repondez et elle ne vous ecoute pas.”
1

1

In addition to impatience and distraction, the superior’s

personality manifests extreme mood swings and changes in behavior that

affect her direction of the convent. As her moods change, the nuns under

her direction experience treatment from extreme indulgence to arbitrary

severity: “Elle est tantot familiere, jusqu’a tutoyer, tantot imperieuse et

fiere jusqu’au dedain [...]. Elle est alternativement compatissante et

dure [...].”
12
These unpredictable mood swings have a negative effect on

the whole convent: “Aussi l’ordre et le desordre se succedaient-ils dans

la maison [...] le silence le plus profond suit le bruit, les cris et le

tumulte.”
13

These extremes seem to manifest themselves physically in the

superior’s appearance and her movements. Suzanne’s initial physical

description of her reveals unevenness and an imbalance similar to that of

her personality:

Sa tete n’est jamais rassise sur ses epaules; il y a toujours

quelque chose qui cloche dans son vetement; sa figure est

plutot bien que mal; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, est plus

haut et plus grand que 1’ autre, sont pleins de feu et distraits.

Quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arriere

The something that swings in her clothing and the movement of her amis

as she walks indicate a movement from one side to the other and back

again reflecting the changes in her moods.

As the superior’s relationship with Suzanne becomes more
intimate, her hysteria becomes more evident. After the scene in which

Suzanne tells the superior her story, the latter begins to develop more
recognizable symptoms. She loses her gaiety, she begins suffering from

insomnia and bad dreams, she experiences cold sweats and chills, and

she cries out.
15

Once Suzanne realizes the homosexual desire behind the

superior’s attention, she rejects the superior and refuses to see her. This

seems to plunge the superior deeper into hysterical behavior. As
Suzanne explains, she moves from melancholy to piety to delirium. We
see her repeatedly crying and falling to her knees. Suzanne describes

how “elle se mit a pousser les plaintes les plus aigues.”
16
Her treatment

of the other nuns becomes at this time more unpredictable as well: “[...]

elle nous traitait quelquefois, les autres et moi avec sa douceur
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accoutumee, quelquefois aussi el le passait subitement a la rigueur la plus

outree.” She locks herself away in her room and gives herself severe

penance, prostrating herself and asking others to walk on her. She stops

eating, develops a fever, and frequently faints. Suzanne tells us how she

laughs uncontrollably one moment and sobs uncontrollably the next. Her

movements become erratic, as she runs in all directions, falls face down,

runs screaming about her room, tears her clothes and runs naked through

the convent. Even as she dies, she hallucinates that spirits from hell are

flying around her tormenting her .

19

Her symptoms resemble those of some of the case studies

discussed by Freud and Breuer in their famous work on hysteria. Anna
O. exhibited many of the same conflicting emotions and wildly varying

behavior: “The most rapid changes of her mood went to extremes, from

very transitory cheerfulness to deep feelings of anxiety, obstinate

opposition to all therapeutic measures, and anxious hallucinations of
90

black snakes for which she mistook her hair and laces, etc. [. . .].”

Another of their patients, Elizabeth von R, manifested her hysteria in a

distinctive walk similar to the swinging motion in the superior’s walk:

“She walked with the upper part of her body bent forward, but without
”)

|

any support [. . .].”

The studies of Freud and Breuer found that the act of speaking

often reduced or relieved the symptoms of hysteria. For example, Anna
O. noticed that the changes in her personality were less frequent and

extreme after she spoke about the fear and the frustration that provoked

her problems. She named this process “the talking cure.” Breuer

describes how once she “talked out” the events causing her distress the

symptoms of her hysteria disappeared/" The same is true of Elizabeth

von R. whose symptoms were relieved after talking about her illicit

sexual desires for her brother-in-law."

A close examination of Diderot’s novel reveals that “the talking

cure,” although predating Freud, helps the superior as well. There are

two instances in the novel in which her personality seems to be calmed

and Suzanne remarks that the convent is running more smoothly. Both

times, these remarks directly follow a scene in which the superior has

talked about herself, and more specifically, about her sexuality. The first

time occurs just after the scene in which the superior orders Suzanne to

tell her about her experiences at the previous convent. After Suzanne’s

story, the superior maneuvers the conversation towards sexuality. This

conversation has been generally analyzed in terms of what Suzanne

refuses to say ,

24
but one must also consider what the superior allows

herself to say. Even though she is asking about Suzanne’s desires and

passions, she also reveals information about her own activities. When
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Suzanne asks how she could satisfy desire in a convent with no men, the

superior replies: “Comme moi .” 2
This cryptic “as I do” is an indirect

admission of her own sexuality. There also appear in the kinds of

questions she asks Suzanne and in the feelings and actions she proposes

small confessions of her own activities, or at least her own fantasies:

Et le matin, quand vous vous eveillez de bonne heure?

[...] Vous n’aimez done pas a rever? [...] A vous reposer sur

votre oreiller? [...] A jouir de la douce chaleur du lit? [...]

Jamais vous n’avez ete tentee de regarder avec complaisance

combien vous etes belle? [...] Jamais vous n’avez pense a

promener vos mains sur cette gorge, sur ces cuisses, sur ce

ventre, sur ces chairs si fermes, si douces, si blanches?
26

Even though Suzanne refuses to say what the superior wants to hear, the

superior takes this occasion to articulate, albeit indirectly, her own
sexuality. Then, the paragraph immediately following this scene

describes how she seems calmer since Suzanne’s arrival: “La superieure

paraissait avoir perdu l’inegalite de son caractere. On disait que je

l’avais fixee .”
27

This same sort of cure can be seen after Suzanne overhears the

superior’s confession. The narrator gives us only the first five words of

the confession: “Mon pere, je suis damnee...”
,
but by Suzanne's

reaction, we easily understand what she is referring to. Presumably, this

is a confession of her desire for Suzanne and her homosexual activities

with other nuns of the convent. And again, the description of the

superior directly after this confession shows her tranquility: “Apres cette

confession, nous eumes quelques jours de serenite. La joie rentre dans la

communaute [...]. Elle ne me fuyait plus; elle me regardait; mais ma
?Q

presence ne me paraissait plus la troubler.”“

Although these moments of discourse do not ultimately cure her

disorder, they do alleviate for a time her conflicting hysterical behavior.

The text gives us no clues as to why her behavior calms for a time. The
only clue lies in the juxtaposition of these moments of calm just after

moments of discourse. The relationship between her hysterical behavior

and her need for discourse is perhaps best exemplified by two sentences

of the scene in which she comes to Suzanne’s room upset and cold:

“Elle avait un tremblement general dans tous les membres. Elle voulait

me parler.”
30

The placement of these two sentences, one right after the

other, seems to underline their interconnectedness.

The subject of the superior’s discourse during these two
moments undergoing the “talking cure” was her sexual desires and
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activities. Whether these moments were confessions of her true activities

or simply of her fantasies is irrelevant. In either case she is putting into

words her sexuality. Michel Foucault discusses the relationship between

sexuality and discourse in his History of Sexuality. He affirms that, in

order for sexuality to exist in western cultures, it must be spoken:

This is the essential thing: that Western man has been drawn

for three centuries to the task of telling everything concerning

his sex: that since the classical age there has been a constant

optimization and an increasing valorization of the discourse on

sex; and that this carefully analytical discourse was meant to

yield multiple effects of displacement, intensification,

reorientation, and modification of desire itself.
31

According to Foucault, discourse on sexuality has replaced the sexual act

as the source of pleasure. The transition from ars erotica (the physical

actions and sensations of sexuality) to scientia sexualis (discussion of

sexuality) is in fact the creation of sexuality in European cultures.

Elizabeth von R. was able to speak of her desires in her

therapeutic sessions, but sexuality (especially homosexuality) was an

unspeakable subject in the eighteenth century. At this time love between

two women was excluded from discourse. D.A. Coward explains how
lesbians, although not criminalized, were treated with mockery. In

general he notices a refusal to look squarely at homosexuality,
33

and he

recalls that literary historians have found little evidence of female

homosexuality in the fiction of the time.
34

Definitions of feminine homosexuality at the time of Diderot

also point to an unspeakable quality. The article in the Encyclopedic that

discusses lesbians, “La Tribade” is extremely brief, stating only:

“Femme qui a de la passion pour une autre femme; espece de

depravation particuliere aussi inexplicable que celle qui enflamme un

homme pour un autre homme.” 35
The word “inexplicable” in this

definition shows how this sort of sexuality could not only not be

understood; it could not be explained or discussed. This same word
appears in a quotation by Louis XIV about the lesbian habits of some
women in his court. He calls this desire “un egarement de sens

inexplicable pour la plupart des femmes.”
36 A part of the definition of the

word “expliquer” in the Dictionnaire de Langue Fran^oise of 1699 is

“rendre un discours intelligible.”
37

If something is inexplicable, it is not

only unintelligible, but also not a discourse.

If the sexuality of the superior cannot be spoken and is without

discourse, it is not legitimate. Foucault explains that society forbids
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discourse on homosexuality in three ways: “affirmer que 9a n’est pas

permis, empecher que 9a soit dit, nier que 9a existe.”

3

* This denial of the

existence of the superior’s desires and feelings creates an internal

conflict. It is not simply the pleasure of an act that is denied the superior;

she is also denied the confirmation that her desires and her sexuality exist

in reality. Thus, those two moments in the novel when the superior finds

a way of articulating and putting into discourse her otherwise

unspeakable feelings are moments of triumph for her.

Just as the frustration of her unspeakable sexuality causes

extreme and hysterical behavior in the superior, the times she finds to

speak about her sexuality calm it. When she speaks of her sexuality, it is

the articulation of her secret. Even if Suzanne refuses to recognize the

sexual tension in their relationship and to put it into words, the superior

does speak of it. When one considers the superior in this light, she

ceases to be simply the lesbian temptress who confronts Suzanne and

becomes a rich and complicated character in her own right, with much to

reveal about the relationships between sexual legitimacy, discourse, and

sanity.
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Sfmbolo y lenguaje poetico: Gongora, Sor Juana y el barroco negro

espanol

Maria M. Vazquez Velez

Yale University

“Que aunque negros, gente somos,” Proverbio espanol

En uno de los episodios centrales de la novela Concierto

Barroco (1974) Alejo Carpentier nos transporta a un carnaval de la

Venecia de principios del siglo de XVIII y al interesante intercambio

“musical” que se da entre Filomeno, el criado negro de un indiano

viajero y tres prominentes figuras de la musica barroca europea:

Handel, Scarlatti y Vivaldi. Frente a los presentes, y respondiendo a la

imagen de una serpiente enroscada en un arbol tentando a Eva,

Filomeno oficia una extrana ceremonia cuyo canto termina con el

estribillo “Ca-la-ba-son / Son-son.” La reaccion de Filomeno ante la

serpiente es espontanea, como si su canto y movimientos lo

transportaran a un mas alia, al origen o paraiso perdido escenificado

en el cuadro. Los presentes, contagiados por el ritmo del canto de

Filomeno repiten como en un trace a viva voz “Kabala-sum-sum-

sum” al mismo tiempo que forman una fila de conga detras del

pintoresco negro.
1

De esta manera, la ficcion de Carpentier nos apunta hacia un

momento dentro de la sociedad renacentista europea en el cual

comienzan a escucharse voces y rostros que se alejan de la estetica

greco-latina. Es una instancia que revela la mirada barroca en su

descubrimiento de la rareza del Otro. De este entrecruce de culturas

nace una nueva concepcion de lo “estetico” en la cual la realidad del

ser se extrae a partir de los simbolos de la cultura y de un lenguaje

poetico lleno de contrastes, contradicciones y ruido linguistico. Este

es el barroco gongorino que Damaso Alonso y la Generacion poetica

del 27 rescatan. Pero sobre todo, este es el barroco sorjuanesco en el

cual los neobarrocos hispanoamericanos encontraran la inspiracion en

su busqueda de la expresion americana.

Este trabajo intentara analizar ciertos aspectos simbolicos y
lingiiisticos en el lenguaje poetico de Don Luis de Gongora y Sor Juana

Ines de la Cruz en los cuales explicitamente se devela una vision o

concepcion del negro-africano insertado en la cultura espanola y
virreinal del siglo XVI y XVII. Mi interes me llevara a buscar la
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manera en la cual se incorporan estos elementos al arte literario de

ambos poetas, en otras palabras ^en que consiste este artificio

poetico? Lo que se intenta es hacer una lectura que revele las formas

en que las tradiciones africanas y europeas se superponen o

entrecruzan, primero en el barroco espanol de Gongora y luego en el

barroco de indias de Sor Juana, y como de esta amalgama de culturas

comienza a asomarse un concepto de “lo negro” que luego tendra

repercusiones importantes en poetas del siglo XX interesados en

desentranar las raices afrieanas en el contexto americano.

En la Agudeza y arte de ingen io, Baltazar Gracian define la

palabra concepto como "un acto del entendimiento que exprime la

correspondence que se halla entre los objetos’V Una determinada

imagen u objeto, ya sea el cabello, la rosa, un arbol, o una nariz,

adquieren cierta suerte de trascendencia al establecerse dentro del

poema una correspondence linguisticamente entre estos elementos

con otros elementos, aparentemente fuera de su campo semantico. En
este artificio de la palabra radica el arte del ingenio y agudeza

individual del poeta. Se nos revela, pues, un afan de originalidad, de

busqueda de lo nuevo y sorprendente en la cual los objetos cotidianos,

asi como los personajes humildes e insustanciales de la sociedad se

convierten en fuentes de inspiracion incorporandose tanto en la

pintura como en la poesia de estilo barroco.

Mucho antes de la conquista y colonizacion de America, ya

existian en la Peninsula Iberica negros africanos, esclavos y libertos,

que desde la segunda mitad del siglo XIV habian comenzado a

registrarse en aumento en comparacion con los demas grupos de

esclavos no negros de la Peninsula, entre ellos los orientales,
>

musulmanes y canarios. Para 1492, la mayor parte del sur de Espana

y Portugal, sobre todo en ciudades mercantiles como Sevilla, Valencia

y Lisboa, eran regiones de contacto entre las culturas europeas y
africanas dentro de las cuales comunidades de negros conocidas como
cofradias mantenian vivas las costumbres y tradiciones de las

diferentes culturas africanas en suelo iberico.

En la cultura renacentista espanola encontramos la flgura del

negro esclavo como fuente de inspiracion en los poetas mas
destacados del barroco espanol: Quevedo, Lope de Vega y Gongora.

Todos ellos incluiran la flgura del negro en su lirica, en la mayoria de

los casos, como objeto de satira o de burla. Lope de Vega, mas que

ningun otro escritor del barroco espanol, incorpora el elemento

africano dentro de su trabajo literario. Su lirica, por ejemplo, nos

presenta al negro a traves de juegos de negro / bianco, en el cual los

personajes son comicos, pintorescos o burlescos. En el teatro, los
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negros son personajes secundarios, parte de la accion dramatica que se

distinguen porque hablan en un castellano perfecto o deformado de

acuerdo a su origen y falta de instruccion.
4

La mulata o la negra,

ademas, es ejemplo de belleza y sensualidad. En la poetica de Lope, sin

embargo, no hay una transformacion estetica del objeto poetico. Sera

Gongora el que, con su artificio barroco, ira mas alia de tratar al negro

como un tema o personaje literario para convertirlo en un concepto

de su ingenio.

La letrilla XXXIX de Gongora conocida como "A la

procesion, que vispera del corpus se hace al Sagrario", por ejemplo, es

una letrilla de metro irregular que se distingue por su estructura

desordenada y confusa, poco tradicional, que de alguna manera emula

el dialogo de dos esclavas que en vispera del Corpus Christi se preparan

para la celebracion:

Juana Manana sa Corpus Christi,

mana Crara:

alcoholemo la cara.

e lavemono la vista.

Clara jAy Jesii, como sa mu trista!

Juana iQue tene? ^Pringa senora?

Clara Samo negra pecandora

e branca la sacramenta.

Juana La alma sa como la denta,

Crara mana.

Pongamo fustana,

e bailemo alegra;

que aunque samo negra,

sa hermosa tii.

Zambambu, morenica de Congo,

zambambu.
Zambambu, que galana me pongo,

zambambu. (1-1 8)
5

Podemos ver en este fragmento, como la mayoria de las

letrillas de Gongora, no estan exentas del artificio que encontramos en

su poesia de caracter mas culto. Si bien el uso de la forma tradicional

disfraza la complejidad en la letrilla, los juegos de palabras, las

alusiones y los conceptos revelan el artificio retorico. Por ejemplo, en
los versos "Samo negra pecadora/ e branca la sacramenta” (7-8) se

alude a la oscuridad en la piel de las negras esclavas para resaltar la

blancura / pureza de la eucaristia, haciendo alusion al mismo tiempo a

la sombra del pecado. El juego de contrastes que revela el tipico claro /
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oscuro barroco continua revelandose en los siguientes versos: “La
alma sa como la denta/ Crara mana” (9-10). En estos versos se

invierte la metafora y ahora son los dientes blancos de las negras los

que revelan la blancura del alma. Ademas, encontramos en esta letrilla

una alusion a un conoeido topico Quamquam nigra sum formosa del

Cantar de los cantares en el verso " que aunque samo negra / sa

hermosa tu” (13-14). Hasta aqui el poema de Gongora parece seguir

una estetiea tradieional barroca. Es, sin embargo, en los ultimos versos

del estribillo (—/—/—/) cuando el lenguaje poetico explota como
"escandalo del aire" traduciendo en similes onomatopeyicas el sonido

y el ritmo de percusion de la musica africana. En su afan por

asombrar y maravillar, el lenguaje mismo se convierte en accion que

expresa el "ruido" linguistico y choque cultural que para un espanol

debio representar los bailes y la musica de los negros esclavos que

acompanaban las procesiones del Corpus. De esta manera la poetica de

Gongora va mas alia de la pura representacion estereotipada de los

negros al utilizar en su Erica un lenguaje onomatopeyico, ritmico,

lleno de aliteraciones y palabras de lenguas africanas en el cual los

negros recuerdan sus ritmos y aluden con nostalgia a su lugar de origen.

Las palabras, como consecuencia, adquieren en la estetiea gongorina

una fisonomia audible y visible quedando expuesto el sentido de lo que

se pretende crear de "lo negro." No olvidemos que a la estetiea barroca

la constituye "lo no natural, lo vario, lo injertado, incluso lo fiero y
monstruoso; lo contrario a lo armomco, equilibrado e igual”. Asi

pues, lo "negro", como un simbolo deformado, un injerto dentro de la

cultura renacentista, encuentra sus posibilidades de expresion a traves

del artificio de la estetiea gongorina.

Uno de los aspectos que distingue la poetica de Gongora es la

manera en la cual los objetos cotidianos de la inmediatez cultural

alcanzan trascendencia precisamente en su interpretacion poetica.*

Segun Antonio Fernandez de la Vega y Antonio N. Pamies en su libro

sobre la poesia afro-americana la voz "zambambu" es una ritmacion de

la zambomba, un ronco y fricativo instrumento de magia que fue

llevado de Africa a Espana por los esclavos negros en los siglos XVI y
XVII, popularizado y adoptado por las musicas callejeras de las

ciudades espanolas de entonces.
9
En el texto de Gongora, la simple y

pura Valencia de la vibracion fonica de esta onomatopeya muestra

como un significante externo (lo africano) ha alcanzado un

"significado" interno en la arquitectura del poema debido a las

repeticiones con silabas estmendos, y el ritmo y el sonido del verso

que representa el instrumento musical dentro del contexto

renacentista. Tenemos que recordar que en la cultura renacentista el
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negro africano era por lo general considerado un ser "primitivo", un

ser sin cultura. Asi que mostrar "lo negro", como un elemento de

entidad cultural, obedece a una reaccion individual del poeta que va en

contra de la atmosfera cultural y los canones de belieza establecidos

dentro de la cultura en la cual se inscribe. En este sentido, estoy de

acuerdo con Severo Sarduy al observar que Gongora "parte como
terreno de base, de un estrato ya metaforico armado de esas figuras de

tradicion renacentista que han constituido hallazgos para la poesia

precedente, que el considera como enunciados ‘sanos’ ‘naturales’ y a

los que, mediante una nueva metaforizacion, dara acceso a un registro

propiamente textual ".
10

Esta nueva metaforizacion en Gongora se

basa en transformar lo negro en un significante de la cultura.

La poetica de Gongora, como comenta Gonzalez Echevarria

es de "inclusion, no de exclusion ".
11 De manera que a traves de su

poesia negra, Gongora recrea la realidad multifacetica, caotica e

intensamente dificil de interpretar que le rodea. Recordemos que el

renacimiento fue un periodo historico de primeros contactos entre

fuertes tradiciones orales y textuales, entre lenguajes vernaculos y
literatura clasica, entre lo culto y lo popular. El valor en el

tratamiento de la cultura "negra" por Gongora radica entonces, en la

relacion que este establece entre la cultura y las razas africanas dentro

de la tradicion literaria espanola. En su interes y tratamiento de la

diferencia del Otro podemos pensar que de alguna manera Gongora
comienza a problematizar ambos conceptos al sugerir la posibilidad de

una nocion de lo negro africano que vaya mas alia de lo racial / etnico.

En esto consiste, a mi entender, el barroco negro de Gongora. Esto es

importante porque gran parte de la lirica popular hispanoamericana de

tema negro tendra esta misma perspectiva "cultural" y utilizara de

manera muy semejante, y a veces hasta identica, los recursos

estilisticos que Gongora inventa para recrear el ritmo de la musica y la

danza africana (onomatopeyas, aliteracion y voces africanas), y que

luego Sor Juana desarrollara en su maxima expresion dentro de su

contexto cultural particular.

El concepto de "lo negro", que constituye la base de lo que

defino como "barroco negro", en Sor Juana Ines se va a manifestar

con caracteristicas particulares que revelan el contexto colonial y la

geografia del mundo americano, asi como una insistencia en la

naturaleza "espectacular" del lenguaje poetico. Una de las

caracteristicas que mas distinguira el barroco negro de Sor Juana sera su

tratamiento del contraste entre las razas, en la que se enfatizara el

mestizaje espiritual, fisico y plastico que se da en America. Un
ejemplo interesante lo encontramos en el siguiente fragmento del
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villancico VIII cn el cual se escuchan varias voces, entre ellas la de un

negro, que intentan contestar la pregunta “^Cual oficio San Jose

tiene?” (88):

Negro
-Pues, y yo

tambien alivinale;

lele, lele, lele, lele,

jque pulo ser Neglo Senol San Jose! 1- ^Por donde esa linea

va?

Neg. - Pues <mo pulo de Saba

tele algun cualtelo?

Que a su Parre Solomo
tambien eya fue mujel:

; lele, lele, lele, lele!
1

2

jque por poca es Neglo Senol San Jose!(93-103)

El Barroco, para la oligarquia criolla del siglo XVII y su sector

letrado, representaba el lenguaje del poder, al que se podia venerar o

subvertir, segun el grado de conciencia alcanzado. Mediante la

apropiaeion del lenguaje poetico barroco Sor Juana invierte la version

oficial de la iglesia sugiriendo el posible mestizaje de San Jose. Despues

de todo, ^Como es posible que un negro "ignorante" establezca un

nexo entre la Reina de Saba y el Rey Salomon para sugerir a Jose,

esposo de Maria, como descendiente de la casa de David? Este proceso

conceptual, de claras connotaciones politieas, y que Sor Juana esconde

detras del planteamiento artificioso del negro, revela dos aspectos de

su lenguaje poetico. Primero, el enfasis en el conocimiento como
manera de llegar a una mejor conciencia del ser mismo y su condicion

marginal dentro de las jerarquias del poder. En segundo lugar, su

creencia de que mediante el artificio poetico podemos llamar la

atencion a la realidad tensa y plural de la colonia. Sus versos, ademas,

nos revelan un aspecto definitorio del barroco de Indias: una

conciencia aguda sobre el mestizaje cultural en America.

El mestizaje en la obra de Sor Juana se va a manifestar

mayormente a traves de la tension y el conflicto entre las razas y las

eulturas. En el villancico VII denominado ‘‘Negrillo”, por ejemplo, dos

negros dialogan antes de prepararse para una fiesta. Notese la

desconfianza que se expresa hacia los blancos. Otro aspecto

interesante de este villancico es la mencion del tabaco, planta de

origen americano, como parte de la realidad cultural del negro:

-De los branco nos guardemo.

132 Romance Review



que tosemo a lo billaco.

-Debe de tomal tabaco,

que tanto a neglo tosemo.

A lo pesebre yeguemo

y a lo son de trumentiyo,

guitarriya y panderyo,

hagamo fiesta en Bele.(26-33)
14

Desde un aspecto formal, el mestizaje en la poetica sorjuanesca se

evidencia claramente en la estructura de los villancicos y letras sacras

de tema negro. Muchos de estos se dividen en dos partes: la primera

parte, una introduccion escrita en lenguaje culto y de uso habitual,

presenta el tema y los personajes a tratarse. En la segunda parte se da

paso a las coplas y a los "Negrillos" o "estribillos" escritos en un

espanol que imita el habla y el ritmo expresivo de los negros. De
hecho, la mayoria de estos villancicos estan escritos para ser cantados

y acompanados de algun instrumento musical de percusion.

Otro aspecto que esta poesia negra lleva hacia su maxima
expresion es el recurso de la repeticion, en sus diversas

manifestaciones retoricas: estribillos, anaforas, aliteraciones. Ademas,

la recurrencia del uso del apostrofe a modo de creacion dramatica que

culmina en un dialogo sugerente, incitante, en muchos casos hasta de

protesta, como revela el siguiente villancico en el cual se escuchan las

quejas de un negro :

-Mas ya que te va,

ruegale a mi Dios

que nos saque lible

de aquesta plision.

- Rorro, rorro, ro! & (100-104)"

Una de las peculiaridades que introduce la obra Sor Juana, y que revela

la particularidad de su codigo expresivo, es el recurso sonoro de la

jitanjafora, como vemos en el ultimo verso de este fragment© “Rorro,

rorro, ro”. Termino que tomo Alfonso Reyes de Mariano Brull para

designar palabras y juegos de palabras sin contenido conceptual

determinable, la jitanjafora adquiere una funcion eminentemente
expresiva en el barroco negro sorjuanesco al constituirse su artificio

poetico en pura sonoridad verbal apartada del sentido de los vocablos.

Segun Fernandez de la Vega y Pamies, y contrario a la opinion de

muchos criticos, en los versos de Gongora no parece hallarse un

antecedente jitanjaforico. Para ellos, lo que se da en Gongora son las
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onomatopeyas y el uso de ciertas estrofas fuertemente ritmicas que

revelan palabras ininteligibles para un lector modemo, pero no para la

epoca y el ambiente en que se escribieron.
16

Esto es interesante

mencionar con relacion al desarrollo de la poesia negra porque,

despues de Sor Juana, la jitanjafora sera una de las formas poeticas mas
usadas dentro de la poesia afro-antillana.

17

La nocion de lo negro africano articulado a traves de su ritmo,

su musica y su danza, en la poetica de Sor Juana, ademas, adquiere

nuevas perspectivas al incluir dentro del concepto de "lo negro"

aspectos e imagenes de las religiones africanas como parte integral de

la cultura representada. Por ejemplo, en este fragmento particular, un

negro sale en defensa de la virgen al tratar de ahuyentar al demonio o

diablo de esta manera:

-jValgati Riabro, Rimono,

con su ojo ri culebra!

^Quiriaba pica la Virgi?

jAnda, toma para heya!

-jVaya, vaya, vaya!

-Zambio, lela, lela! (23-28)
1N

Notese como se establece cierta correspondence entre el Riabro

(Diablo) y Rimono (Demonio) y la culebra. En este poema el diablo o

demonio se relacionan a la concepcion africana del fenomeno
religioso del mal encarnado en el simbolo de la culebra.

19
Se produce

en el texto, por lo tanto, una vision magico-teologica del mal que

responde tanto a la mentalidad europea como a la mentalidad africana.

De ahi, vemos en el barroeo negro de Sor Juana un sincretismo

religioso en el tratamiento del negro que no encontramos en Gongora.

Esta concepcion de lo magico en la religion como parte integral de la

cultura africana que revela la poetica de Sor Juana, se convertira en

uno de los aspectos principales que inspiraran los primeros estudios

etnograficos realizados sobre las culturas africanas en America, entre

ellos Los negros brujos (1906) de Fernando Ortiz.

Para concluir, podemos decir que del barroeo negro de

Gongora se desprende una mirada etnografica del negro africano

dentro del conjunto de textos de la cultura de la epoca y a traves de los

cuales el poeta barroeo se da a la tarea de recrear o representar. Aqui

entra una de las grandes paradojas del barroeo: en su intento por

representar al negro, el artificio poetico lo diluye bajo el exceso

decorativo del lenguaje poetico. En otras palabras, Gongora en su

invencion artistica del negro, lo convierte en "zambambu", en lo
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plastico, anatomico, en el ritmo y tambor que expresa su baile, su

movimiento. Es decir, en el barroco negro de Gongora el negro no
existe fuera de los Hmites del texto.

Sor Juana, como Gongora, nos presenta en sus poemas la

participacion de los negros en las fiestas y celebraciones liturgicas

ocasiones para tocar musica, cantar y bailar. Sin embargo, en

comparacion con la poetica negra de Gongora, los versos de Sor Juana

gozan de mayor plasticidad, ruido y lenguaje expresivo. El negro ha

dejado de ser lo exotico, lo desconocido, lo extrano, para convertirse

en parte integrante de la realidad del ser mismo americano; una

realidad hibrida, heterogenea y mestiza. Ante esta vision de lo

cercano, el valor simbolico y paradigmatico de la poetica barroca de

Sor Juana se perfila mas bien como un proyecto que revela el

comienzo de cierta fibra social dentro del tratamiento de la cultura. Es

decir, mediante su lenguaje poetico Sor Juana no solo presentara el

espectaculo de la cultura africana, sino el contraste y la asimilacion de

esa raza en suelo americano. En fin, la trasgresion naturalizada en el

discurso poetico gongorino mediante la transformacion de “lo negro”

en un significante de la cultura, se integra al lenguaje criollo de Sor

Juana en una funcion expresiva que intentara ir mas alia de lo

propiamente poetico.
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“C'est I ce que nous auons eu do meilleur ”
:l Education

sentimentale, ou du bonheur dans I’i chec

Sylvie Young

U.C.L.A.

L ’Education sentimentale de Gustave Flaubert a souvent iti

sous-titre par la critique «L’iducation de Lichee »; en effet, lorsque le

roman se termine, le « heros »— si un tel terme peut etre utilise—fait

le bilan d’une vie qui brille par sa midiocriti. Pourtant, c’est aussi le

roman du bonheur, le bonheur de se rendre compte qu’on peut survivre

a ses desirs, et par la depasser le romanesque.

Parce que l’intrigue sentimentale du roman est intimement

melee aux evenements historiques de 1848, la demonstration vaut

pour la politique : meme si la Revolution a echoue, qu’elle ne pourra

jamais plus reussir, il est toujours possible de vivre, et peut-etre de

vivre mieux, delivre de l’illusion ideologique d’une societe unie.

Les personnages du roman, pour en arriver a cette vision

positive d’une societe materielle, ou tout, meme et surtout l’amour,

est a vendre, doivent apprendre a composer avec la disillusion et la

degradation de 1’ ideal, et ce faisant a accepter leurs propres faiblesses.

C’est en ce sens que Ton peut parler d’une nouvelle ethique du

renoncement, dont la pratique passe d’une part par un disengagement

du social au profit d’un individualisme narcissique, et d’autre part par

la valorisation du midiocre a laquelle fait pendant la mise a distance de

l’idial par le biais d’un regard esthitisant.

A travers le personnage de Fridiric, perdant heureux,

s’expriment toutes les critiques du romancier a l’encontre des valeurs

morales, politiques et esthitiques de la sociiti bourgeoise frangaise de

la moitii du XlXeme siecle. C’est a ce personnage emblimatique et

ses rapports complexes avec le theme de l’ichec et du renoncement
que cette itude s’ attache.

1848: La bourgeoisie, qui avait en fivrier soutenu la classe

ouvriere pendant 1’ insurrection contre le rigime en place, se rallie en

juin au Parti Conservateur de l’Ordre contre les ouvriers, invoquant la

nicessiti du maintien de l’ordre social. Cette trahison traduit en

rialiti la digradation de l’idial de la rivolution, sacrifii sur l’autel de

l’intiret iconomique.

Marx, dans Le dix-huit Brumaire de Louis-Napoleon

Bonaparte
,
insiste sur la dichotomie entre les besoins iconomiques et

politiques de la bourgeoisie: les bourgeois sont effet incapables de faire
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leur proprc revolution; ils s’appuient sur le soutien populaire,

partageant un court moment le reve de communion avec la elasse

inferieure et vivant 1
" ideal de la revolution, a savoir Feradication des

classes: e’est le miracle de Fevrier. Tres vite, cependant, ils se

rendent compte que la revolution ne satisfait pas leur besoin de

domination economique; il leur est commode alors de troquer avec le

Parti de l’Ordre le pouvoir politique en echange de la promesse du

maintien de leur position sociale. Au coeur de la revolution de 1848,

il y a done la compromission des bourgeois pour leur propre

protection, sous couvert de maintien de l’ordre social. Ce pretexte

leur permet de se masquer le fait qu’ils ont trahi Fideal de la

revolution et privilegie leur interet economique aux depens de la

fraternite.

La trahison de la bourgeoisie se traduit par une representation

degradee de la Revolution chez Flaubert, cette profanation passant par

F image de la prostituee. En effet, la prostitution en tant qu’elle

releve d’un systeme d’echange economique semble particulierement

appropriee a la situation socio-politique de la bourgeoisie de Fepoque.

La revolution s’est prostituee et est devenu une parodie d’elle-meme,

soumise a la loi implacable du marche.

La scene du pillage des Tuileries, repetition grotesque de 1 789,

est particulierement parlante a cet egard dans la scene qui la couronne:

« Dans Fantichambre, debout sur un tas de vetements, se tenait une

fille publique, en statue de la Liberte - immobile, les yeux grands

ouverts, effrayante. » (ES, 360). L’ideal de la revolution apparait

apres 1848 comme une illusion romantique, sans contact avec la

realite economique, et qui ne peut pas reussir. Peter Brooks remarque

avec justesse Fimportance du theme de la prostitution dans le roman:

“[...] prostitution which is profanation, of course, but also for

Flaubert [...] somehow the inevitable response to the lies of Romantic

passion. »' «Inevitable » dans la mesure ou le reve romantique se

cache le caractere sordide de la realite, et qu’a un certain moment de

Fhistoire, disons les annees 1840, cette realite prend le dessus, selon

une logique de progres lineairement temporel. Mais aussi inevitable

spatialement, car le roman nous montre que la prostitution se

retrouve partout, dans toutes les spheres de la societe, en politique, en

art, en amour et en amitie. L’obscenite devient ambiante, et Flaubert

nous montre comment ses personnages composent avec cette

nouvelle, inevitable donnee de Fexistence.

La reconciliation des ideologies antithetiques de Fepoque,

aspiration a Fideal et necessite de la compromission, s’effectue dans le

roman principalement par le deplacement de la problematique du
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cadre social au cadre individuel. La praxis individuelle se trouve ainsi

mise en premier plan, ce qui explique la singuliere structure du roman,

ou evenements historiques et peripeties sentimentales se melent sans

jamais fusionner. Maints critiques ont remarque et commente les

nombreux parallelismes, notamment la liaison de Frederic avec

Rosanette, la lorette d’origine ouvriere. On a pu ainsi dire que les

peripeties amoureuses du protagoniste se calquaient sur les evenements

historiques, et que la liaison de Frederic avec Rosanette faisait echo au

miracle de fevrier. Pourtant, ainsi que le rappelle Claudine Gothot-

Mersch, il convient de rester prudent quant a F interpretation de tels

parallelismes, car « les evenements ainsi couples ne sont nullement

dans une relation de cause a effet
;
l’histoire d’amour ne depend pas de

la vie politique. » “ La valeur des parallelismes, d’ordre

principalement esthetique, tient a ce qu’ils illustrent les

correspondances qui existent entre la vie privee et la vie publique en

vertu d’un climat general partage par tous. Selon Gothot-Mersch,

c’est la notion de sentimentalisme qui caracterise le mieux cet air du

temps. Nul doute que Frederic, les revolutionnaires et les homines

politiques de l’epoque aient eu « trop de sentiment », trop

d’exaltation face a certains ideaux, attitude destinee a l’echec dans une

societe qui valorise la tiedeur, le confort de la mediocrite et pousse

ainsi a la degradation de l’ideal.

Pourtant, Fexaltation en question n’a jamais ete le moteur

d’une action soutenue. Retombee des les premiers obstacles, et se

transferant a Fenvi d’un objet a l’autre, elle se revele symptomatique
d’un autre etat d’esprit qui affecte egalement tous les domaines de la

vie privee et publique de Fepoque: le passage de la notion de besoin a

celle de desir, qui se traduit par un disengagement du social au profit de

l’individualisme. L’interet personnel passe avant les preoccupations

d’ordre moral ou politique, accompagne de l’inevitable exploitation

d’autrui.

La liaison de Frederic et Rosanette illustre bien cet etat

psychologique, que l’on pratique une lecture « autarcique » de

l’episode ou que l’on y voie l’echo de la situation politique. Dans ce

dernier cas, on a bien vu en Rosanette le symbole de la classe ouvriere,

mais on n’a pas assez dit que dans la typologie politique du roman elle

est aussi et surtout le lumpenproletariat dont parle Marx. En effet, ce

dernier est constitue pour partie d’ouvriers qui ont adopte l’ideologie

du parti de l’Ordre, tout en restant exclus. Rosanette, la lorette, fait

le jeu de Frederic comme les lumpenproletaires devenus Gardes

Mobiles font le jeu de la bourgeoisie: elle permet le maintien de
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l’ordre social, en tant que soupape sexuelle, dans une societe ou

l’erotisme est reserve au cadre de la prostitution.
3

On peut done dire que la relation de Frederic avee Rosanette

evoque plutot la trahison de juin que la fusion de fevrier. En effet, le

reve de Frederic est celui, romantique, de communion amoureuse avee

son grand amour. Mine Arnoux. Par sa liaison avee Rosanette,

Frederic trahit non seulement son ideal dans le seul but de satisfaire

son desir, mais il trahit egalement la lorette en lui faisant croire que

son amour est sincere. II suit doublement son interet personnel: tout

d’abord, en preferant la femme a la Revolution, puis en substituant

une femme a 1 ’autre lorsque son desir se trouve frustre. En effet,

entre faire partie de FFIistoire et vivre son histoire personnelle,

Frederic prefere les titillements de l’amour a ceux du patriotisme. Les

journees de fevrier, pour lui, sont marquees davantage par

l’anticipation du rendez-vous avee Mme Arnoux que par les

evenements revolutionnaires. Le rendez-vous revet pour lui une telle

importance qu’il se cache du defile revolutionnaire pour ne pas devoir

en etre, et se tait face a des brutalites policieres pour ne pas etre lui

aussi arrete: «Frederic, malgre son indignation, resta muet: on aurait

pu le prendre avee les autres, et il aurait manque Mme Arnoux » (ES,

346). Frederic ne peut pas prendre part aux evenements de 1848,

etant tout entier occupe par son grand amour, qu’il pense selon le

double cliche du romantisme litteraire et celui, psychosocial, de son

temps: la femme qu’il aime ne peut etre que la Madone, un etre

idealise, ici une mere de famille, une epouse vertueuse. Cependant,

dans L ’Education sentimentale 1 ’ideal romantique est perverti,

puisqu’il if est ni exclusif ni obsessionnel et que la frustration du desir

autorise le transfert sur un substitut. En effet, dans la scene bien

connue du rendez-vous manque, Frederic se venge de la trahison de

Mme Arnoux en emmenant Rosanette dans le nid d’amour prepare

pour une autre occasion. Le texte le dit nettement: « Alors, par un

raffinement de haine, pour mieux outrager en son ame Mme Arnoux,

il l’emmena jusqu’a 1 ’hotel de la rue Tronchet, dans le logement

prepare pour l’autre» (ES, 353).

Le cynisme de Frederic (qu’il appelle lui-meme lors d’un

episode plus tardif sa « canaillerie », s’en felicitant) a ce moment de

relative innocence ne va pas sans une legere honte: au milieu de la

nuit, apres avoir consomme la trahison, il se met a sangloter. Le

scenario ideal de sa seduction de Mme Arnoux, imagine et mis en

scene par lui avee une perfection maniaque, a pris un tour inattendu et

sordide. Le substitut autorise l’epanchement d’un desir, mais renvoie

du meme coup a Frederic une image degradee de lui-meme
;
or, le
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personnage tout entier est construit autour d’un narcissisme dc base

que Ton discutera un peu plus loin. L’education de Frederic va

consister a partir de ce moment a apprendre a vivre avec une

conscience de sa propre veulerie.

Disengage de la cause, Frederic considere la Revolution

comme un spectacle distrayant, ainsi que Font remarque plusieurs

critiques commentant en particulier la scene du pillage des Tuileries a

la suite des journees de fivrier a laquelle Frederic assiste sans

participer.
4
L’avantage de la Revolution pour Frederic tient tout

entier a son caractere parenthetique, qui lui permet de passer des

moments agreables avec Rosanette. Sa relation avec Rosanette

coincide en effet avec un moment extraordinaire de l’Histoire, qui se

demarque du cours habituel de la vie. II est significatif que lorsqu’il

entame la seduction de la lorette, il lui declare pour expliquer son

comportement inopine: « Je suis a la mode, je me reforme» (ES,

352). Ensuite, et le texte insiste sur l’atmosphere de liberte et de

gaiete carnavalesque du moment, viennent les jours les plus

harmonieux de leur relation. Enfin, il n’est pas etonnant que l’idylle

presente son plus charmant visage lors de l’escapade a Fontainebleau,

en juin, alors qu’a Paris le reve de fraternite s’icroule: la comedie ne

peut continuer qu’en dehors de la realite. Meme s’ il n’existe pas de

relation causale entre le politique et le sentimental, que Frederic ne

voit pas en Rosanette l’ouvriere mais la femme, c’est pousse par

resprit du temps qu’il fait d’elle le substitut de son ideal. Le temps est

a la folie autant pour lui que pour les bourgeois revolutionnaires. Et

s’il envisage un moment de se presenter aux elections pour

l’Assemblie Nationale, c’est principalement pousse par Rosanette, et

parce qu' « il itait seduit par le costume que les deputes, disait-on,

porteraient» ( ES, 369). Spectacle encore, velliiti qui ne survivra pas

a l’epreuve de la realite: Frederic se trouve attaque personnellement

lors du premier meeting politique auquel il assiste et doit retirer sa

candidature. Cet episode illustre la disillusion qu’entraine chez

Frederic le dur contact avec la realite, brisant la representation

theatralisee de soi auquel il se complait (ES, 373-380). Frederic

abandonne bien volontiers ses ambitions politiques, persuade de sa

superiorite intellectuelle, et re-investit son desir ailleurs. Le texte

donne ici un indice de l’instabiliti inherente a la nouvelle mentalite

dominante, celle d’une praxis individuelle caracterisee par un desir

volatile. C’est precisement la volatilite de ce desir qui donne un

nouveau sens au renoncement dans le roman.
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Le renoncement a 1 ’ ideal se fait contingent, voire temporaire.

Renoncer, ce n’est plus se condamner a souffrir sans fin, mais

simplement remettre la quete a plus tard, c’est laisser la porte ouverte

a d’autres desirs, d’autres manieres de trouver le bonheur. Le
renoneement est justifie par la valorisation du mediocre, du substitut,

du simulaere. Le phenomene est a L oeuvre dans la relation entre

Frederic et Rosanette, notamment lors de la scene de Fontainebleau oil

un vrai amour semble les unir. Petit a petit, Rosanette n’est plus

consideree par Frederic comme une femme venale mais comme une

veritable maitresse. L’element d’obscenite disparait d’autant plus que

la liaison du jeune homme et de la lorette ne tarde pas a

s’institutionnaliser: par sa grossesse, et le mariage que la jeune femme
imagine comme la consequence logique de leur relation, Rosanette

passe du cote des femmes vertueuses. Mais bien vite—et L impatience

caracterise cette nouvelle mentalite—Frederic se fatigue de sa

maitresse devenue femme rangee. Lucette Czyba remarquant

l’irritation que provoque en Frederic ce changement de la part de

Rosanette en conclut que c’est parce qu’il reste pris dans la dialectique

idealisation/degradation de l’homme « victorien ».
5 En fait,

Rosanette virant a l’honnetete ne le distrait plus; Frederic cherche

alors ailleurs un stimulant a son desir, qu’il trouve aupres de la grande

bourgeoise Mme Dambreuse: « Celle-la, au moins, l’amusait ! » (ES,

438). Frederic commence alors une nouvelle intermittence du coeur

en entreprenant la conquete d'«[...]une maitresse comme Mme
Dambreuse» (ES, 440), principalement motive par son desir d’obtenir

la consideration bourgeoise. L’aventure peut servir ses interets, et se

presente dans le texte comme une distraction supplemental, un

exercice difficile d’oii le sentiment est exclu: « II n’eprouvait pas a

ses cotes ce ravissement de tout son etre qui l’emportait vers Mme
Amoux, ni le desordre gai ou l’avait mis d’abord Rosanette. Mais il la

convoitait comme une chose anormale et difficile, parce qu’elle etait

noble, parce qu’elle etait riche, parce qu’elle etait devote» (ES, 441).

A ce moment, Frederic mene de front trois histoires sentimentales,

car, en menage avec Rosanette par devoir, amant de Mme Dambreuse

par interet, il reste epris de Marie Arnoux.

Cette passion impossible en devient naturellement idealisee

d’une maniere qui n’est plus celle de la litterature romantique, ou la

voie du salut est dans l’amour, et oil le renoneement permet la volupte

de la souffrance. On a vu que, une fois passee la honte de la premiere

trahison, Frederic s’accommode fort bien du partage de ses

sentiments, et qu’il est capable de compartimenter ses affections sans
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autres crises de conscience. Une telle desinvolture du sentiment

s’explique par le fait que chez lui le sentiment amoureux s’exprime de

fa^on plus moderne, caracterisee par un regard esthetisant et

narcissique. Le processus d’encadrement qui accompagne de

nombreuses descriptions de Mme Arnoux temoigne de cette

esthetisation systematique de l’ideal. De la premiere instance qui fait

d’elle une « apparition », aux « tableaux » imaginaires qui la

represented aupres de Frederic dans l’esprit de ce dernier au cours du

roman, au choc esthetique de la derniere vision ou la lumiere vient

soudain frapper ses cheveux blancs, le texte offre de nombreuses

instances de descriptions picturales. Tim Unwin a pu ainsi finement

remarquer: « The feelings of the character are being presented as

primarily aesthetic: a foreshadowing of Proust, perhaps, where

Swann’s love for Odette is nourished by thoughts of Botticelli ».
6

Ce
regard qui encadre, qui esthetise, qui eloigne, fait passer la passion du

domaine de la vie vecue a la vie revee. L’image que se fait Frederic de

Mme Arnoux est celle d’une heroine de roman, image renforcee par

les allusions intertextuelles a d’autres heroines: l’episode de la maladie

de l’enfant, symbolisant pour la mere tentee par l’adultere un

avertissement du ciel, rappelle Le Rouge et le Noir ou Le lys dans la

va/lee. Cependant, la representation que se fait Frederic de cette

heroine reste figee a la maniere d’un tableau: cette particularity

explique que son reve de se conduire en heros de roman se traduise par

une serie de gestes symboliques a placer dans son pantheon pictural

imaginaire. Ceci se reflete dans la narration par des passages

descriptifs qui, par le biais du discours indirect libre, peuvent etre

attribues a Frederic et qui indiquent sa propension a rever les tableaux

plutot que de vivre la scene .

7

Comment alors interpreter le paradoxe d’un personnage

presente sous le double signe de l’agitation et de l’immobilisme? On a

vu l’aspect dilettante et velleitaire de sa personnalite, incapable ou

non desireux qu’il est de fixer son desir sur un objet unique.

Cependant, et sans doute precisement a cause de cette activite

debordante qui ne mene a rien, le personnage semble stagner. Pendant

longtemps, Frederic n’arrive pas a se decider a avouer son amour a

Mme Arnoux, et transgresse ainsi les criteres de masculinite de

l’epoque dans le domaine sentimental, comme le remarque Loren
Birden: «Frederic is the victim of his verbal impotence. In fact,

Frederic shows himself on the whole taking up what is considered the

woman’s position in the play of power, sexuality, and discourse. »
x

Frederic apparait bien comme un heros emascule, en depit de ses

conquetes feminines (le corps de Rosanette et de Mme Dambreuse, le
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cceur de Louise et de Mme Arnoux) et des projets divers qu’il

accomplit (sa these, un discours pour M. Dambreuse) car la maniere

dont Flaubert nous les raconte desoriente, laisse le lecteur depourvu

des reperes narratifs habituels. En effet, dans le flot sans cesse

changeant des evenements, des diners, des menus faits qui occupent

1’ existence de Frederic, ses reussites passent inaper^ues, nullement

soulignees, et aucune consequence d’ importance n’en resulte. Le
roman s’attaque ainsi au systeme de valeurs des lecteurs, selon lequel

est defini ce qui fait un homme et un heros.

La vacuite, l’instabilite et la feminisation de Frederic, qui en

font un « heros » imprevisible, amplifient Limpression de

transgression dans la description des comportements par rapport aux

normes sociales et narratives de l’epoque. Cette particularity est

lourde de sens pour Mary Orr, specialiste des notions de masculinite

chez Flaubert: « With Frederic as his central unifying mouthpiece

throughout the whole text, Flaubert achieves an implicit exposition of

the dual sexual development of his hero and transgresses at the same
time all the rules of what a hero in a novel should be like. »

9
Le

narcissisme, en particulier, fait rarement partie des attributs du heros
;

pourtant, c’est bien ce qui caracterise Frederic. La reaction du heros

face au necessaire renoncement subit ici une radicale secousse:

courage stoique, ou desespoir re-investi dans le domaine de Fart ou de

la politique constituent les cliches habituels. Or, rien de tel ici: lorsque

Frederic brise son mariage avec Mme Dambreuse, abandonnant la

perspective d’une fortune, il s’apitoie sur lui-meme: « II en oubliait la

Marechale, ne s’inquietait meme pas de Mme Arnoux, - ne songeant

qu’a lui, a lui seul » (ES, 497). Une serie de calamites s’enchaine

rapidement et culmine par la mort de Dussardier apres la charge des

dragons rue Taitbout le surlendemain du Coup d’Etat du 2 decembre

185 1

.

10 A cela, Frederic repond par la fuite: « II voyagea» (ES, 500).

Proust admirait ce « blanc » temporel pour 1 ’acceleration vertigineuse

qu’il imprime au recit.
11

Pourtant, si quinze ans se trouvent reduit a

quelques lignes, puisque Fon saute tres vite a 1867, cette vitesse-eclair

du recit vient en contraste frappant avec la sensation de lenteur, de

repetition infinie evoquee par Futilisation du passe simple. Si Fon
souscrit a la theorie d’ inversion de Tim Unwin, pour qui « In the plot

there is a shift too from Frederic’s active (Oedipal) love for Mme
Arnoux to sterile, insipid, and unfulfilled repetition and finally, to the

latent homosexual relationship between Frederic and Deslauriers,

reconcilied once more»,
12

ce ‘"blanc” serait en effet le moment
d’horizontalite, ou la multiplication des aventures equivaut a une

immense perte de temps. Qui plus est, ces annees ne peuvent faire
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1’objet (Tun recit, car la repetition du meme n’offre rien qui soit

matiere a roman.

Le renoncement de Frederic, son depart, marque done son

entree dans le depassement du romanesque, dans la vie quotidienne

marquee par l’ecoulement d’une temporalite insignifiante. L’avant-

demier et le dernier episode renforcent cette impression. La scene

finale des retrouvailles de Frederic et Mme Arnoux, qui met un point

final a leur histoire d’amour, est justement anti-paroxysmique parce

qu’elle correspond aux attentes du lecteur pour qui Fhistoire doit avoir

une conclusion, qu’elle soit heureuse ou non. La derniere scene du

couple tombe dans la conventionalite narrative et il semble ainsi

logique que, juste avant de se quitter « Tous les deux ne trouvaient

plus rien a se dire » (ES, 504). La visite se termine dans la gene, le

silence et l’ennui, et lorsque Mme Arnoux part, le texte conclut

laconiquement: « Et ce fut tout» (ES, 505). Le renoncement ultime

est marque par une absence de sentiments, un desinteret qui a beaucoup

a voir avec le fait que, au cours de ces annees elliptiquement indiquees,

Frederic a deja survecu au romanesque.

Le bonheur, dans ce cas, vient precisement de la valorisation

du non-romanesque, de l’acceptation de la degradation de l’ideal. II

est significatif que / ’Education Sentimentale se conclue sur un

epilogue ou Frederic et Deslauriers se rememorent leur jeunesse au

coin du feu. Retires du monde, tous les deux celibataires et inconnus,

leur bonheur n’appartient qu’a eux, au doublon narcissique qu’ils

constituent sur la base de souvenirs partages, et sur la realisation que

ce qu’ils ont eu de meilleur, e’est ce moment trivial de leur visite au

bordel, et le scandale qui en a resulte, « tout une histoire », avant le

moment ou la diegese du roman commence. Selon Czyba, « [...] le

bonheur dans la vie se reduit a la complicite virile; complicite d’un

discours elabore en commun sur ce qui n’a ete que reve, complicite

rassurante ou l’imagination du plaisir interdit se conforte du sentiment
I 7

de la solidarity masculine. » Autrement dit, le bonheur e’est de

pouvoir trouver de la satisfaction a avoir echoue.

La decouverte du bonheur que constitue le depassement du

romanesque se fait chez Frederic en meme temps que chez le lecteur,

apres toute la sinuosite du parcours du heros. Et cela n’est peut-etre

pas entierement le fait conscient de Flaubert, auteur pourtant

notoirement programmatique: d’apres les etudes genetiques, le texte

lui-meme s’est disloque par endroits lors du passage a la version

definitive, par deplacement ou suppression d’episodes selon les

exigences que le developpement de l’intrigue lui-meme impose.
14

Flaubert aurait subi la pression des aleas de l’ecriture, comme son
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heros subit cellc dcs vicissitudes de l’existence, phenomene qui

souligne lc caractere equivoque des relations entre l’auteur, le

narrateur et le personnage. D’oii la conduite erratique de Frederic,

non previsible, qui fait de lui un heros de la vie quotidienne plutot

qu’un heros de roman. Les reves romantiques de Frederic n’apportent

pas de coherence au roman, mais ce qui en constitue la trame

unificatrice e’est bien cette notion d’ « histoire » sur laquelle se clot le

texte. Le bonheur que procure V histoire individuelle prime sur le

prestige du recit 1 itteraire, sur la gloire de l’Histoire elle-meme,

comme le montre toute la narration oil l’on voit sans cesse Frederic

revenir a ses preoccupations personnelles, faire le choix de la petite

histoire, pour finalement valoriser la plus importante histoire de

toute, celle qui n’a pas ete dite dans le roman, celle qui est restee hors-

romanesque, et la plus obscene de toutes, le scandale de la visite au

bordel.
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