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Castro-Vazquez 9

Relation de las cosas de Yucatan y el surgimiento de la

identidad proto-criolla en la colonia

Isabel Castro-Vazquez

Florida State University

A pesar de que el franciscano fray Diego de Landa

(Espana, 1 524-Yucatan, 1579), "autor" del texto Relation de las

cosas de Yucatan ,
nacio en Espana, su estrecha relacion con

Yucatan como evangelizador, inquisidor y posteriormente obispo

hace que se encuentre mas ligado a la colonia que a la metropolis.
1

De sus experiencias vitales y de su texto se puede deducir, como
veremos, que ya en los inicios del contacto hispano-americano se

producen transformaciones que llevan a la gestation de una

identidad protocriolla. Eas relaciones con los indigenas y con el

medio ademas de los conflictos de intereses provocan en nativos de

Espana, como Landa, una paulatina transformation que los situa en

la liminalidad a varios niveles. El caso de fray Diego de Landa y

de la Relation de las cosas de Yucatan muestran claramente este

proceso.

Landa salio de Espana para evangelizar a los indigenas

yucatecos y se vio envuelto en una gran controversia respecto a su

actividad inquisitorial. Fue denunciado por los castigos y la

destruccion que llevo a cabo a raiz de un caso de idolatria que tuvo

lugar en Mani y por eso fue enviado de vuelta a Espaila para ser

juzgado. Es entonces cuando escribe la Relacion de las cosas de

Yucatan con el fin de justificar sus actuaciones. En contraste con

las acusaciones de destruccion, este texto tan rico y detallado

supone la re-creacion de "las cosas de Yucatan." Esta paradoja es

una de las muchas que surgen en relacion a Landa desde su

controvertido auto de fe de Mani del 12 de julio de 1 562.

Los hechos conducentes al mismo se desarrollaron a partir

de que el portero de Mani, mientras estaba de caza, descubriera en

una cueva un venado que acababa de ser sacrificado en honor a

varios idolos ensangrentados situados en un altar. Esta prueba de

sacrificios paganos de sangre tuvo muchas repercusiones. Landa
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fue al lugar de los hechos en junio de 1562 para investigar el caso.

Pronto se constituyo un tribunal religioso para que abriera juicio

contra los culpables y varios frailes fueron enviados a hacer

averiguaciones en los alrededores para determinar la magnitud de

la idolatria en los indios y poder castigar directamente a los

transgresores menores mientras que remitian a Mani a los

culpables de crimenes mayores (Rivera 22).
3

En sus castigos, Landa no solo acabo con numerosas vidas

sino que tambien destruyo gran cantidad de objetos pertenecientes

a la cultura maya de incalculable valor como se puede deducir de

la siguiente lista:

[U]na famosa lista publicada por el doctor Justo Sierra en el

siglo XIX sostiene que en Mani se rompieron o quemaron

5.000 idolos de diferentes formas y dimensiones, 13

grandes piedras utilizadas como altares, 22 piedras

pequenas labradas, 27 rollos con signos y jeroglificos, y
197 vasijas de todos los tamanos. (Rivera 22-23)

A pesar de toda esta destruccion, el 1 1 de febrero de 1 567,

llegaria a ser solicitada la presencia de Landa en Yucatan a traves

de una carta enviada por diez caciques que dice lo siguiente:

Suplicamos a V.M. se compadezca de nuestras animas y

nos envie frailes franciscanos que nos guien y ensenen la

carrera de Dios, y en especial algunos que han ido de estas

partes a Espana, que sabian ya muy bien la lengua de esta

tierra con que nos predicaban, que se llaman fray Diego de

Landa, fray Pedro Gumiel, de la provincia de Toledo, y

fray Miguel de la Puebla y los demas que V.M. fuere

servido. (citado en Rivera, 25)

Sin entrar en el debate de la influencia franciscana en esta

carta, cabe senalar que la razon por la cual se procura la vuelta de

los mencionados franciscanos es su habilidad como predicadores

por el hecho de poder hablar la lengua de "esta tierra."
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1

Retomaremos mas adelante la importancia que esto conlleva en su

proceso de transculturacion. Sirva por el momento conocer que

Landa fue nombrado obispo de Yucatan en 1573 y alii se quedo

hasta su muerte en 1579.

Vemos por una parte que con su gran poder Landa es

culpable de muerte y destruccion; mientras que por otra llega a

convertirse en obispo de Yucatan y es el "creador" de un texto

basico de la mayistica actual: Relation de las cosas de Yucatan .

4

En el retie jo con gran detalle numerosos aspectos de la vida

yucateca basandose, no solamente en su experiencia y observacion

directas, sino tambien en sus entrevistas realizadas a los propios

mayas. La veracidad de esta relacion se ha corroborado en

repetidas ocasiones. Dice Deloris Walker en referencia a esta

relacion:

It is almost infinite in its detail and it concerns all aspects

of Mayan life [. . .] The book is so realistic in its detail and

descriptive in its narrative that for years many
archaeologists believed it to be only a figment of De
Landa' s vivid imagination. But time after time , his reports

have been proven accurate . (1 1-12) (el subrayado es mio)

Como corroboracion de la exactitud de las descripciones y
los eventos contenidos en el texto conviene recordar que el

arqueologo Edward Thompson encontro el pozo de sacrificios en

Chichen Itza en el mismo lugar que indicaba el texto (387).

Todo lo visto nos lleva a ver que Diego de Landa es al

mismo tiempo destructor y preservador; que inspira reacciones

contradictorias de condena y de alabanza. ^Como explicar estas

aparentes contradicciones? Propongo analizar la experiencia de

este franciscano y la del texto como producto de un proceso

transculturador que los situa en un espacio liminal. Cuando Landa

entra en contacto con la realidad maya, sufre un proceso de

aculturacion, desculturacion y neoculturacion que Fernando Ortiz

denomino transculturacion (3). La presencia indigena en Yucatan

era notablemente superior y estaba adaptada al medio lo cual
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facilito su influencia sobre los conquistadores y los

evangelizadores. A eslo hay que anadir las diferencias del entorno

natural, descritas por Landa en el capitulo IX, que condicionan

completamente la vida de los extranjeros determinando

necesidades tan basicas como su dieta. La propia subsistencia hace

imprescindible un cambio, una transformacion involuntaria e

inconsciente (Alberro 56). Ademas, la labor evangelizadora

franciscana implica un estrecho contacto con los indigenas ya que

para transmitir ideas es necesario involucrarse en gran medida: es

imprescindible comunicarse, aprender la lengua o lenguas de la

region, y comprender la cultura y las motivaciones de los nativos

con el fin de atraerlos al catolicismo. La profundidad del

conocimiento que adquiere Landa desborda los limites de las

paginas de su relacion con ser esta extremadamente detallada y
amplia en sus temas. El hecho de poder dar cuenta de tantos y tan

diversos aspectos de la vida maya hace que el texto de Landa sea,

en si mismo, una prueba irrefutable del contacto; de- la influencia

que ejerce la realidad maya; de su transculturacion, o si preferimos

usar un termino mas amplio, de su semiosis cultural (Mignolo 14).
5

La Relacion de las cosas de Yucatan es el resultado del

conocimiento fronterizo de Landa asi como el de multiples voces

subalternas. No se puede olvidar que el fraile, conociendo la

lengua de los indigenas, les pregunta a cerca de su cultura y sus

costumbres asi como sobre sus libros hechos de corteza de arbol y

repletos de figuras y jeroglificos que no podria descifrar solo.

Nuevamente se prueba exhaustivo y veraz el trabajo de Landa al

contrastarlo con el del indigena Gaspar Antonio Chi:

Chi, traductor y lengua de los espanoles, redacto por su

parte otra Relacion en 1582 por mandato de Guillen de las

Casas, gobernador y capitan general de Yucatan, que fue

descubierta por France Scholes en el Archivo de Indias de

Sevilla y cuyo breve contenido complementa y corrobora el

propio trabajo de Landa." (Rivera 10) (el subrayado es

mio)
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El texto de Chi es una prueba del proceso de semiosis

colonial que sufren tanto Landa como la Relation de las cosas de

Yucatan demostrando que las fuentes de las cuales bebe el texto

son principalmente los propios indigenas; Landa da forma a esa

information tratando de comprenderla y explicarla. Estamos ante

lo que Mignolo denomina "border gnosis" y que define de la

siguiente manera: "Border gnosis is the subaltern reason to bring to

the foreground the force and creativity of knowledges

subalternized during a long process of colonization of the

planet"(13).

Este texto transciende la gnosis espanola, e incluso las

intenciones del autor, gracias a la exactitud y al detalle que lo

adentran en la conception del inundo maya y sobre todo gracias a

las voces informantes de los indigenas; de ahi, por ejemplo, su

valor actual para la mayistica. Parece apropiado incluir tambien el

conocinhento de un colonizador que, como Landa, ocupa un lugar

liminal debido al contacto, debido a la semiosis colonial. Hasta

donde su religion se lo permite, el franciscano reconoce el valor de

la escritura maya y de su calendario, de sus costumbres religiosas y
de sus sacrificios, de sus construcciones y su glorioso pasado que

identifica como indigena y no trata de explicar como producto

europeo: "Que estos edificios no son hechos por otras naciones

sino por indios" (Landa 48).

Por todo ello estimo que esta Relation es una

"macronarrativa" en terminos de Mignolo:

Macronarratives from the perspective of colonial ity are not

the counterpart of world or universal history, but a radical

departure from such global projects. They are neither (or at

least not only) revisionist narratives nor narratives that

intend to tell a different truth but, rather narratives geared

toward the search for a different logic. (Mignolo 22)

En este sentido la Relation de las cosas de Yucatan es una

macronarrativa protocriolla porque representa la zona de contacto
6

y la transculturacion que se produce explorando asi una logica
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diferente entre dos "culturas." A1 mismo tiempo el propio texto

refleja la condicion fronteriza de Landa quien en numerosas

ocasiones se situa a si mismo en la frontera: entre los espanoles y

los indigenas; entre el rey y los indigenas; y entre la religion

cristiana y la maya, por mencionar solo algunas.

Ademas de todas las voces y los contactos mencionados

hasta el momento, debemos tener en cuenta que el unico

manuscrito que se conserva de esta Relacion es una sinopsis

realizada por un franciscano alrededor del ano 1616 (Tozzer vii-

viii), lo cual anade un nuevo mediador que selecciona, resume y
elimina de acuerdo con su propio criterio. Sin embargo, incluso en

esta sinopsis las protagonistas son las "cosas de Yucatan" con toda

la variedad y amplitud que la polisemia y la pluralidad del vocablo

"cosas" conlleva.

Obviamente la intencion primaria de Landa es escribir un

alegato para justificar, ante la Corona y el Consejo de Indias, sus

acciones como inquisidor. En el capitulo IV, Landa presenta su

version de los hechos que desembocaron en el auto de fe de Mani

de 1562 y las subsiguientes repercusiones para consigo mismo
(Landa 71). Aunque cabe la posibilidad de que la tercera persona

sea resultado de la sinopsis del franciscano transcriptor, tambien es

probable que Landa utilizase esta tecnica para desdoblarse como
narrador y como personaje del texto. De este modo logra dar mas

veracidad a los hechos narrados y mayor autoridad al yo narrativo

que parece mas imparcial ante el lector. De cualquier modo, el

texto muestra a Landa en un lugar liminal que Mignolo denomina

"frontera externa" (11); entre aquellos a los que denomina "los

espanoles," (junto a los cuales no se auto incluye muy
significativamente) y "los indigenas"; siendo los primeros los

agresores y los segundos los necesitados de la patriarcal proteccion

religiosa que el representa:

Que los indios recibian pesadamente el yugo de la

servidumbre, [...] aunque no faltaba entre los indios

quien los alterase, sobre lo cual se hicieron castigos

muy crueles que fueron causa de que apocase la
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gente. [...] y dice ese Diego de Landa que el vio un

gran arbol cerca del pueblo en el cual un capitan

ahorco muchas mujeres indias de las ramas y de los

pies de ellas a los ninos, sus hijos [...] Que se

alteraron los indios de la provincia de Cochua y

Chectemal y los espanoles los apaciguaron de tal

manera que, siendo esas dos provincias las mas
pobladas y llenas de gente, quedaron las mas
desventuradas de toda aquella tierra. (Landa 65-66)

El mismo Diego de Landa es testigo y denunciante de las

abundantes atrocidades de
M
los espanoles” que fueron, a su vez,

quienes lo denunciaron por su proceso inquisitorial. Las luchas de

poder por el control de los indigenas son evidentes: "Los

encomenderos opinaban que por aprender la religion cristiana los

nativos descuidaban el trabajo, e incluso incitaban a los demas a la

holgazaneria” (Rivera 20). La reaccion de Landa es acusar a los

encomenderos de explotadores, denunciar su entorpecimiento de la

labor evangelizadora, asi como su vida licenciosa y su envidia de

los frailes ante el amor que les prodigaban los indios (Landa 68-

69).

Ademas de enfrentarse a los encomenderos, Landa llega al

extremo de denunciar el incumplimiento por parte del rey de la

promesa realizada por el conquistador Francisco Hernandez

cuando afirmo que los indios "serian remunerados por el rey por su

mucha fidelidad" durante la conquista (Landa 65). En el mismo
parrafo Landa pone de manifiesto que "hasta ahora el rey no lo ha

cumplido” (Landa 65). Este patente reproche a la maxima
autoridad del imperio contrasta ampliamente con la actitud general

predominante respetuosa. La defensa de los indios ha situado a

Landa nuevamente en una frontera externa: entre los indigenas y el

rey.

A lo largo de todo el texto, y con el fin de justificar el valor

de la evangelizacion, Landa muestra su preocupacion paternal, su

profundo conocimiento de los indios y, sobre todo, su labor como
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misionero. Todo esto se puede comprobar en el siguiente

fragmento:

Que los indios de Yucatan merecen que el rey los

favorezca por muchas cosas y por la voluntad que

mostraron a su servicio. Estando necesitado en

Flandes, envio la princesa dona Juana, su hermana,

que entonces era gobernadora del reino, una cedilla

pidiendo ayuda a los de las Indias; cedilla que llevo

a Yucatan un oidor de Guatemala y para esto junto a

los senores y ordeno que un fraile les predicase lo

que debian a su majestad y lo que entonces les

pedia. Concluida la platica se levantaron dos indios

en pie y respondieron que bien sabian lo que eran

obligados a Dios por haberles dado tan noble y
cristiamsimo rey y que les pesaba no vivir en parte

donde le pudieran servir con sus personas y por

tanto que viese lo que de su pobreza queria que le

servirian con ello y que si no bastase, venderian a

sus hijos y mujeres. (Landa 72)

Nuevamente Landa y los franciscanos se situan como
intermediaries entre los indios y la Corona. Se establece primero

que los indios son merecedores de los favores del rey, y

posteriormente se provee un ejemplo que presenta a los nativos

completamente aculturados y sumisos a la cabeza del imperio

espanol. Todo ello demuestra, por una parte, el exito de la labor

evangelizadora y, por otra, las ventajas de la misma tanto en el

piano espiritual como en el politico y en el economico.

Sin embargo, el propio Landa no esta completamente

seguro de la efectividad del proceso evangelizador cuando

reconoce
M
[q]ue los vicios de los indios eran idolatrias y repudios y

borracheras publicas y vender y comprar esclavos" (Landa 69); por

no mencionar el auto de fe de Mani. Una posible explicacion,

como plantea Timmer, es el dilema al que se enfrenta Landa: si

presenta a los maya como un modelo de conversion no puede
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justificar su labor inquisitorial, para lo cual deberia presentar las

idolatrias lo suficientemente serias, hecho que redundarfa en

perjuicio del propio proceso de evangelizacion del que es

responsable. Por eso culpa a los sacerdotes mayas de la corrupcion

de los indios evangelizados (480). Esta explicacion se puede ver

complementada si tenemos en cuenta que el proceso de

evangelizacion lo es tambien de transculturacion. En esta ocasion

se traspasan "fronteras externas" (Mignolo 11) entre la religion

maya y la catolica. Walker compara ambos cultos y, ante las

numerosas similitudes, propone que los maya no veian ambas

religiones como opuestas sino practicamente como la misma (2).

Landa describe como M
la manera que se tuvo para

adoctrinar a los indios fue recoger a los hijos pequenos de los

senores y gente mas principal, poniendolos en torno de los

monasterios" (70). De este modo los propios ninos adoctrinados

ensenarian a su vez a sus familias. El proceso de transculturacion

o, como lo describe Walker, de "caos" es evidente: "The Mayan
boys often got a different view from the one the Spanish priests

were trying to convey. The outcome was a distortion of doctrine

which the young men preached to the people" (7). A esta

confusion contribuye la barrera del lenguaje. Existian por aquel

entonces dos dialectos definidos: el de los mayas de Chichen Itza y

el del resto de las comunidades del Yucatan que diferian en la

pronunciacion de las palabras (Donald Thompson 12). Buscando

clarificaciones, los mayas recurrieron a sus sacerdotes: "The priests

provided instruction which found a Mayan counterpart in

Catholicism. These men [. . .] actually believed that for the most

part the two religions were the same" (Walker 7). Los sacerdotes

mayas realizaron un proceso de sincretismo entre ambas religiones

paralelo al de los franciscanos en lo que se refiere al proceso

transculturador. Ademas, la explicacion de Walker segun la cual

los mayas encontraban similitudes entre ambas religiones no

carece de cierta logica puesto que el propio Landa ve conexiones

entre ellas. Ask por ejemplo, explica detalladamente una

ceremonia de pubertad denominandola bautismo (83-86) debido a

los parecidos que encuentra (el "hisopo," el "agua virgen," las
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"confesiones," etc.). Estas conexiones entre las religiones le sirven

como justificacion del caracter esencialmente bueno de los indios

yucatecas.

La estrategia de presentar a los indigenas como buenos

salvajes, susceptibles de caer en la tentacion de sus propios

sacerdotes, representantes del mal, le permite a Landa situarse

entre ambos grupos y a la vez justificar la importancia de su labor

tanto misionera como inquisidora. Por eso no es de extranar su

empeno en representar fielmente la "cultura" maya y a la vez

defender las virtudes, los derechos y la importancia de los

indigenas.

La Relation de las cosas de Yucatan reivindica la realidad

yucateca poniendola al mismo nivel que la historia espanola,

mediante una estrategia textual. Landa recurre a una figura clave

de la conquista: Hernan Cortes que se detuvo en la isla de

Cozumel, frente a la peninsula del Yucatan, donde ademas de tener

un gran exito evangelizador, conto con la adquisicion de Marina
9

(hablante de nahuatl y maya) y de Aguilar (hablante de maya y

espanol) como interpretes que facilitarian la conquista de Nueva
Espana (Timmer 480). Con esto trata de superar otro limite

ideologico, esta vez espanol, que situa
M
las cosas del Yucatan" en

un piano subordinado.

Landa reivindica la importancia de la colonia, de los

indigenas, de lo autoctono y muestra distanciamiento de los

intereses espanoles. Estas son algunas de las claves del futuro

pensamiento criollo que ya afloran en los inicios de la

colonizacion. La incipiente transformacion del pensamiento

landiano es patente. El franciscano se situa permanentemente en la

frontera, como hemos comprobado en este analisis: en la frontera

fisica del imperio, en la ideologica, en la politica, en la religiosa y
en la linguistica, por mencionar solo algunas. Por todo ello sufre, a

la vez que provoca, un proceso transculturador. Los modos de

provocarlo son diversos y pasan por su labor inquisitorial y su

escritura de la Relation de cosas de Yucatan
;
la destruccion y la

creation; la desculturacion y la neoculturacion.
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Para finalizar me gustaria recordar que Victor Von Hagen

dijo de los frailes espanoles "that they were at once destined to be

the destroyers and conservers of Maya culture" (200). Yo he

propuesto ademas que, en el caso de Landa, eso forma parte de su

proceso de transculturacion. Por supuesto, no pretendo de ningun

modo alabar ni condenar ninguna de las acciones de este fraile

franciscano, sino simplemente plantear una perspectiva posible que

revela su situacion liminal a diferentes niveles y explica las

aparentes incoherencias y paradojas que lo rodean.

1 Problematizare posteriormente la autoria de este texto.

2 Utilizo protocriolla para referirme al proceso de transculturacion

que servira de base para el futuro surgimiento de la identidad

criolla. Como menciona Bernard Lavalle "el llamado criollismo

fue ya notable desde las primeras decadas de la presencia hispana

en America" (38).

3 Para una explicacion del caso relatada por el propio Landa, ver el

capitulo IV "Conquistadores y clerigos" de la Relacion de las cosas

de Yucatan.

4 "[L]as paginas finales de esta parte de la Relacion han servido a

los mayistas para poner los cimientos de su ciencia." (Rivera 1
1

)

5 Mignolo dice, "I prefer the term colonial semiosis to

transculturation, which, in the first definition provided by Ortiz,

maintains the shadows of ‘mestizajef Colonial semiosis

emphasized, instead, the conflicts engendered by colonial ity at the

level of social-semiotic interactions, and by that I mean, in the

sphere of signs."
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6 Utilizo la traduccion al espanol del termino "contact zone"

acunado por Pratt.

7 Estoy de acuerdo con Serge Gruzinski en que el termino

"cultura" sustenta la creencia en una totalidad coherente y estable

con contornos claramente definidos y capacidad de condicionar

comportamientos (45) lo cual cuestionare a lo largo de este

estudio. Tambien comparto la nocion de plasticidad que Angel

Rama le adjudica a la "cultura."

8 Para una vision mas amplia de los conflictos con los franciscanos

durante la colonia ver Brading.

9 Conocida actualmente por los mejicanos como la Malinche.
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Etude sur I’imaginaire baudelairien du mouvement
dans Le Spleen de Paris et Le Peintre de la Vie modern

e

Adriana Chimu
Harvard University

Les vingt Petits Poemes en Prose que Baudelaire publie dans La
Presse , en 1 862, sont precedes d'une dedicace a son editeur Arsene

Houssaye. Sous pretexte de s*adresser au directeur litteraire de La

Presse
,
Baudelaire met a profit cet espace prefaciel pour y

introduce, a mots couverts, et d'un humour subversif, le projet

esthetique meme de son ouvrage, dans son caractere experimental

et novateur. Aussi tient-il a ecarter d'emblee les accusations que

pourrait adresser une rhetorique conventionnelle et desuete a son

corpus de poemes en prose, en raison de la nouveaute de son

economie compositionnelle et logique :

Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on

ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n'a ni queue ni

tete, puisque tout, au contraire, y est a la fois tete et

queue, alternativement et reciproquement.
1

(1: 275)

Une expression idiomatique negative ("sans queue ni tete") est ici

positivement renversee ("tout, au contraire, y est a la fois tete et

queue") par une ironie qui fabuse deliberement dans sa

metaphoricite meme. De meme, un canon litteraire indique

negativement est implicitement remis en cause par le scandale

positif d'une structure litteraire innovatrice. s'inscrivant en faux

contre certains principes etablis de coherence formelle d'un

ouvrage litteraire.

D'ou les interrogations qui feront fobjet de cette etude : en

quoi consistent precisement ces nouveaux criteres d'organisation

interne du texte que semble ici proposer Baudelaire? Quelle est

foriginalite de la conception qui preside a la constitution de son

ouvrage, et qui, debordant les contraintes formelles du passe,

engendre le miracle d'une prose poetique "musicale sans rythme et
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sans rime" (1 : 275)? Dans son entreprise souterraine de delimiter la

structure caracteristique de cette nouvelle forme litteraire, la

dedicace a Arsene Houssaye fait constamment appel a un principe

de mouvement, developpe a travers divers reseaux de metaphores.

Ces recurrences metaphoriques seront ici analysees en rapport avec

un imaginaire similaire du mouvement, present dans Le Peintre de

la Vie Moderne. Texte publie en 1863, dans lequel on a pu voir "le

plus grand des poemes en prose de Baudelaire," Le Peintre de la

Vie Moderne peut en effet etre lu comme un commentaire indirect

du projet esthetique des Petits Poemes en Prose. A finterieur de

notre discussion de la poetique experimental des Petits Poemes en

Prose a travers f analyse particuliere de fimaginaire baudelairien

du mouvement, nous interrogerons finalement 1'intervention de

Baudelaire dans le debat contemporain autour du concept de

"realisme". Nous discuterons ainsi la denonciation de Baudelaire

d'un realisme dit "positiviste" (2: 627) en peinture comme en

litterature, ainsi que sa conception originale d'un realisme

alternatif, plus authentique et plus naturel a la creation artistique.

Un principe de mouvement : sujet createur, monde moderne,

ecriture

La fascination de Baudelaire pour le mouvement imaginatif est

eminemment visible dans sa critique d'art. En effet, des le Salon

de 1846
,
Baudelaire soutient que "la grande qualite du dessin des

artistes supremes est la verite du mouvement" (2: 435). Cette

esthetique baudelairienne du mouvement semble cependant

acquerir une coherence thematique particuliere a finterieur de deux

textes—la preface aux Petits Poemes en Prose et Le Peintre de la

Vie Modern—
,
proches par la chronologie, et solidaires par leur

contenu pseudo-programmatique. En identifiant la specificite du

mouvement imaginatif a finterieur de ces deux textes, nous

delimiterons plusieurs champs regis, a Linterieur de cet imaginaire,

par un principe similaire de mobilite, thematise a plaisir.

Dans la preface-dedicace des Petits Poemes en Prose ,

Baudelaire evoque d'abord une certaine mobilite metaphorique de
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son texte, qui vient a etre compare tour a tour a un serpent
, a une

colonne vertebrale, a une "fantaisie tortueuse," a une "vis,” et a un

"kaleidoscope." Parler de la nouveaute du volume revient ainsi a

l’assimiler a une structure 1 itteraire sinueuse et mouvante, dont

1'apparente regularite en spirale s'avere cependant etre brisee par

un certain principe de discontinuity. Les petits poemes en prose

constituant le volume apparaissent comme des fragments

autonomes, a caractere dissociable, egalement appeles "vertebres,"

"morceaux," "tron^ons." D‘ou les qualites surprenantes de cette

nouvelle forme litteraire:

Considerez, je vous prie, quelles admirables

commodites cette combinaison nous offre a tous, a

vous, a moi et au lecteur. Nous pouvons couper ou

nous voulons, moi ma reverie, vous le manuscrit, le

lecteur sa lecture [...]. Enlevez une vertebre, et les

deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se

rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux

fragments, et vous verrez que chacun peut exister a

part. Dans l'esperance que quelques-uns de ces

tron^ons seront assez vivants pour vous plaire et

vous amuser, j'ose vous dedier le serpent tout entier.

(1: 276)

Ainsi cette entite litteraire instable, faite d'elements

interchangeables, permutables a volonte, parait-elle trouver sa

force cohesive dans un principe de mouvement de qualite sinueuse

et discontinue, reunissant des morceaux disparates dans un

ensemble homogene, a la maniere des configurations changeantes

d* images d'un kaleidoscope.

La tendance a l’eurythmie dans les Petits Poemes en Prose
,

doublee de la propension contraire vers le discordant, a en effet

souvent ete montree par la critique baudelairienne. Le volume

s'emploie constamment a subvertir toute tonalite reguliere, et tout

lyrisme euphonique, par des changements de direction presque

spasmodiques, et par des irruptions de fanti-lyrique. Qu'il s'agisse

d* actions, voix, sons, ou mots discordants, l'intrusion angulaire de
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la dissonance a l'interieur de la surface reguliere du texte parait

omnipresente dans le volume. La poesie lyrique, quant a elle,

devait garder un mouvement elastique, ondule et uni, comme celui

des grands fleuves, et parer a toute tentation de discordance ou de

cassure:

C'est du reste le caractere de la vraie poesie d'avoir

le Hot regulier, comme les grands fleuves qui

s'approchent de la mer, leur mort et leur infini, et

d'eviter la precipitation et la saccade. La poesie

lyrique s'elance, mais toujours d'un mouvement
elastique et ondule. Tout ce qui est brusque et casse

lui deplait. (1:468)

A la difference de cette poesie harmonieusement mouvante et

liquide, ce que le poeme en prose introduit comme fune de ses

specificites, c’est precisement cette nouvelle composante du

saccade, du heurte et de la disjonction. L'orientation poetique des

Fleurs du Med se trouve ainsi subvertie des le seuil des Petits

poemes en Prose
,
ou, comme par coincidence, surgit, pour illustrer

une tentative de prose lyrique, un cri strident de vitrier.

Ce principe de mouvement regissant la constitution d'un

texte litteraire libere de tout critere exterieur d’organisation

structurale evoque cependant, dans Limaginaire baudelairien, la

motion de deux autres domaines specifiques. La dynamique
particuliere au texte des Petits Poemes en Prose devient ainsi

metaphoriquement comparable aux rythmes internes du sujet

createur et du monde moderne, deux univers que nous

interrogerons dans ce qui suit.

Premierement, la dedicace a Arsene Houssaye parle d'un

processus d'adaptation du principe litteraire a la mobilite d'un

autre univers, tout a la fois appele "ame," "reverie,” "esprit," ou

"conscience," et que nous evoquerons desormais sous le nom
d'"imagination creatrice," nous appuyant sur la fonction

primordiale assignee par Baudelaire a cette faculte:
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Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours

d'ambition, reve le miracle d'une prose poetique,

musicale sans rythme et sans rime, assez souple et

assez heurtee pour s'adapter aux mouvements
lyriques de fame, aux ondulations de la reverie, aux

soubresauts de la conscience? (1 : 275-276)

On reconnait sans peine dans les ’’mouvements lyriques de

l'ame" et les "ondulations de la reverie" un retour de la regularity

sinueuse, ici thematisee en rapport avec la mobilite d'une

imagination creatrice que traduirait idealement la "souplesse"

d'une prose poetique. En parlant ailleurs de la pensee de Quincey,

Baudelaire l'appellera non "seulement sinueuse; le mot n’est pas

assez fort; el le est naturellement spirale" (1: 515). Les

"soubresauts de la conscience" introduisent egalement, a l'interieur

de ce mouvement regulier de l’imagination, le theme qu’on a vu de

la discontinuity abrupte, que semble reproduire de maniere

similaire le caractere "heurte" de l'oeuvre litteraire.

Deuxiemement, 1' ideal meme d'ecrire de la prose poetique

remonte, nous dit Baudelaire dans la dedicace du volume, a

l’experience de la vie moderne et urbaine:

Cest surtout de la frequentation des villes enormes,

c’est du croisement de leurs innombrables rapports

que nait cet ideal obsedant. (1 : 276)

Cette meme vie moderne sera cependant decrite, tout au long du

Peintre de la vie moderne
,
en termes, precisement, de mouvement

ondoyant, et de collection infinie d’instants transitoires:

Sa passion et sa profession, c’est d’epouser la foule.

Pour le parfait flaneur, pour l’observateur passionne,

c’est une immense jouissance que d’elire domicile

dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le

mouvement, dans le fugitif et l’inflni. (2: 691)
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Faisant echo aux "ondulations de la reverie,” le flux de la vie

moderne est egalement per^'u dans un registre aquatique, en tant

que ”fleuve de la vitalite, si majestueux et si brillant” (2: 692).

Dans Fimaginaire du Peintre de la Vie moderne , ce mouvement

ondoyant du monde moderne correspond toutefois a une

succession de moments disparates, dont le caractere

essentiellement fugitif pousse l'artiste a tenter d'y adapter ses

techniques d'expression :

II y a dans la vie triviale, dans la metamorphose

journal iere des choses exterieures, un mouvement
rapide qui commande a l'artiste une egale velocite

d'execution. (2: 686) C'est la peur de n'aller pas assez

vite, de laisser echapper le fantome avant que la

synthese n'en soit extraite et saisie; c'est cette terrible

peur qui possede tous les grands artistes et qui leur fait

desirer si ardemment de s'approprier tous les moyens

d'expression, pour que jamais les ordres de l'esprit ne

soient alteres par les hesitations de la main. (2: 699)

D'ou Feloge baudelairien de l'esquisse, dans le Peintre de la vie

moderne , et du poeme en prose, son equivalent presque dans le

Spleen de Paris
,
comme nouveaux "moyens d'expression”

correspondant a la volonte de l'artiste de capter au passage les

fantomes fugitifs du flux de la vie moderne. Si la "grace mouvante

de tous les elements de la vie” (2: 692) s'avere difficile a

"stenographier,” c'est que le simple mouvement d’un carrosse ou

d'un vaisseau est deja fait d'une succession complexe et presque

incontrolable de figures discontinues :

Dans quelque attitude qu'elle soit jetee, avec quelque

allure qu'elle soit lancee, une voiture, comme un

vaisseau, emprunte au mouvement une grace

mysterieuse et complexe. tres difficile a

stenographier. Le plaisir que l'oeil de l'artiste en

re^oit est tire, ce semble, de la serie de figures

geometriques que cet objet, deja si complique, navire
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ou carrosse, engendre successivement et rapidement

dans l'espace. (2: 724)

Un condense de la plupart des topoi de l'imaginaire baudelairien du

monde moderne se trouve, en germe presque, dans cette vision

d‘un carrosse: mobilite mysterieuse et complexe, rapide succession

temporelle au flot apparemment regulier et continu, la vie moderne

se pose a Lartiste moderne comme realite difficile a capter,

constitute de moments discontinus et evanescents d'instantaneite.

Traduire et digerer. Le Kaleidoscope.

Regularity sinueuse et discontinuity, eurythmie et discordance:

nous venons de voir comment cette double thematisation parcourt,

a travers des reseaux homogenes de metaphores, l'imaginaire

baudelairien portant sur le produit litteraire, V imagination creatrice

et le monde moderne. Un phenomene etrange d' interference et

d'adaptation semble presider a cette serie de parallelismes reliant

le monde, le sujet createur et la litterature. C’est precisement sur la

perception d'un rapport necessaire d'adequation entre la

contingence de la vie moderne, la vision interne de V artiste, et son

expression artistique, que parait, selon nous, se fonder la poetique

innovatrice des Petits Poemes en Prose. Celle-ci engendre, de

cette maniere, une forme litteraire entierement en rapport avec une

certaine imago mnndi ,
symboliquement accordee, a son tour, aux

rythmes profonds de la vie moderne.

Le texte baudelairien commente en outre ce rapport

d'analogie, au travers de plusieurs images auto-referentielles. Le

parallelisme de ces trois entites est d'abord souvent associe a un

processus de "traduction," a l’interieur duquel fceuvre d'art

s'emploie a "rendre" fidelement les deux univers, et les deux

"langages," de l'imagination creatrice, et du monde exterieur. Le

Peintre de la vie moderne parlera ainsi de la "force vitale de cette

traduction legendaire" (2: 698) de la vie moderne accomplie par

Constantin Guys. II ne s'agit certainement pas ici d'un desir

epistemologiquement ingenu de reproduire machinalement certains

mecanismes du reel. Bien au contraire, il y est question, comme
dans le Salon de 1846 , d' interpreter les intentions exprimees par
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les signes sensibles du reel, dans un autre idiome porteur, en

Loccurrence celui de la litterature:

Le dessin est une lutte entre la nature et l'artiste, ou

l'artiste triomphera d'autant plus facilement qu'il

eomprendra mieux les intentions de la nature. II ne

s'agit pas pour lui de copier, mais d'interpreter dans

une langue plus simple et plus lumineuse. (2: 457)

Le Peintre de la vie moderne evoque egalement la necessity

que "le langage du reve soit nettement traduit" par Lexecution

artistique, et fera l'eloge de Constantin Guys pour "traduire

fidelement ses propres impressions" (2: 698). Le canevas de la

dedicace a Arsene Houssaye emploie a son tour le verbe "traduire,"

avant que la version finale n* utilise V image, deja commentee, de

I’ "adaptation:"

Qui est celui de nous qui n'a pas reve une prose

particuliere et poetique pour traduire les mouvements

lyriques de l'esprit, les ondulations de la reverie, et

les soubresauts de la conscience? ( 1 : 365)

Dans cette logique interpretative, le lecteur lui-meme est tenu de

faire oeuvre de traduction, et etre "le traducteur d'une traduction

toujours claire et enivrante" (2: 698). Passer du langage du reel ou

de L imagination creatrice au langage de la litterature, ou meme du

langage de la litterature au langage de 1'imagination lectrice,

suppose bien evidemment V invariance d‘un certain contenu

semantique originel, diversement rendu dans differents idiomes.

Un meme principe semble se maintenir constant dans le passage

d'un domaine ontologique a l'autre, sorte de "mobilite" primordiale

que reintegre chaque fois un medium nouveau.

D‘ou un processus de "digestion" qu’accomplit, en termes

baudelairiens, V imagination creatrice, dans son interaction avec le

monde visible. La transfiguration artistique du reel se fait en

U'absorbant," en le "mangeant," en le "digerant." La faculte de la

memoire d’un artiste a ainsi "pris l'habitude d'absorber vivement la
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couleur generale et la silhouette, l'arabesque du contour" (2: 698).

L'univers visible, "magasin d'images et de signes auxquels

1’imagination donnera une place et une valeur relative," est

egalement vu, dans le Salon de 1859
,
coinme "une espece de

pature que l'imagination doit digerer et transformer" (2: 627). Le

processus de creation litteraire devient Lequivalent d'une sorte de

metabolisme, qu'il s'agit de rendre aussi naturel qu'une digestion

parfaite :

[...] pour que finalement l'execution, l'execution

ideale, devienne ainsi inconsciente, aussi coulante

qu'est la digestion pour le cerveau de fhomme bien

portant qui a bien dine. (2: 699)

La figure complexe du "kaleidoscope," mentionnee a la fois

dans Le Peintre de la Vie Moderne
,
et dans le canevas de la preface

aux Petits poemes en prose
,
rend egalement compte, et de maniere

fondamentale, de ce principe baudelairien d' adequation du monde,

du sujet createur, et de la litterature. Etymologiquement,

kaleidoscope signifie tout simplement regarder (skopein) les

differents aspects ou formes (eidos) du beau (kalos ). Instrument

optique a l'interieur duquel des morceaux de verre colore se

refletent dans des miroirs en permanente rotation, de fa^on a

former une suite rapide de dessins discontinus, le kaleidoscope

semble contenir deja tous les elements symboliques lui permettant

de fonctionner en tant que blason de fimaginaire baudelairien du

mouvement, tel qu" il vient d'etre releve. Le peintre de la vie

moderne sera en effet assimile a un immense "kaleidoscope,"

representant a travers les miroirs mobiles de sa conscience la

multiplicite mouvante et coloree du monde :

Ainsi l'amoureux de la vie universelle entre dans la

foule comine dans un immense reservoir d'electricite.

On peut aussi le comparer, lui, a un miroir aussi

immense que cette foule; a un kaleidoscope doue de

conscience qui, a chacun de ses mouvements,

represente la vie multiple et la grace mouvante de
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tous les elements de la vie. C'est un moi insatiable

du non-moi, qui, a chaque instant, le rend et

l'exprime en images plus vivantes que la vie elle-

meme, toujours instable et fugitive. (2: 692)

A son tour, le canevas de la preface au Spleen de Paris presentera

le volume des petits poemes en prose lui-meme comme "ouvrage

tenant de la vis et du kaleidoscope" (1: 365). Face a un monde
infiniment divers et mobile, la conscience creatrice, s'erigeant en

kaleidoscope, produit ainsi une oeuvre kaleidoscope elle-meme,

rendant par ses jeux optiques intermittents, les rythmes mouvants

et saccades du monde moderne.

Si realisme a un sens (2: 58)...

Forme litteraire expressenient tournee vers le monde moderne et la

multiplicite de ses spectacles, le Spleen de Paris a maintes fois

amene le discours critique a parler de "realisme" par rapport a son

type de representation. Claude Pichois, entre autres, s'est servi de

ce concept pour evoquer le caractere "contre-idealiste" des Petits

Poemes en prose
,
s'opposant au "romantisme" des Fleurs du Mai :

En effet, apres avoir donne avec les "Fleurs du Mai"

1'expression la plus profonde du romantisme fran^ais,

avec le "Spleen de Paris" Baudelaire veut donner la

poesie du realisme, si cette poesie est possible. Aux
"Fleurs du Mai" font vraiment pendant les "Fleurs du

banal" (1: 1305)

Dans quelle mesure peut-on cependant parler d'un realisme

baudelairien? Si realisme il y a en effet dans le Spleen de Paris , il

exige toutefois d'etre soigneusement cerne et explicite. Nous nous

proposons de montrer par la suite comment le volume des Petits

Poemes en Prose reinvente en fait le concept de realisme, et

propose tacitement, a cote d'une poetique experimentale, une

esthetique dissidente du realisme.
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Le mot "realisme" provoque, comme on le sait, tout un

debat a l'epoque, par son ambiguite et la diversite stupefiante de

ses usages. Charge souvent d'une implication d'immoralite, le mot

avait servi a la condamnation de Baudelaire, qu'on avait vu

coupable d'un "realisme grossier et offensant pour la pudeur" (2:

1123), et, similairement, au blame meme de Flaubert. La

controverse autour du concept preoccupait bien entendu

Baudelaire, dont les reactions polemiques, et les tentatives de

definir un realisme plus adequat aux aspirations profondes de la

litterature, s'espacent sur une periode assez large de sa carriere. II

s'agissait pour lui de determiner "cependant, if at all, si Realisme a

un sens. Discussion serieuse. Tout bon poete fut toujours realiste"

(2: 58). Et de prendre d'emblee les armes contre un realisme borne

qu'il appelle positiviste, et qui, se donnant pour objectif une

reproduction improbable du reel, [...] "diminue de respect pour lui-

meme, et se prosterne devant la realite exterieure" (2: 619). Cette

doctrine "ennemie de Fart" (2: 620) croit, dans sa myopie, pouvoir

atteindre sans faille a une realite exterieure qu'elle suppose

implicitement accessible au savoir:

Regard a la Dickens [...]. Comme il etudie

minutieusement, il croit saisir une realite exterieure.

Des lors, realisme, - il veut imposer ce qu'il croit son

procede. (2: 58)

Mieux vaut-il, a ce moment-la, un art illusionniste conscient de

1'artificialite de ses techniques et des limitations de ses

representations, comme les "dioramas" de l'epoque. Ces tableaux

panoramiques sur toile, presentes dans une salle obscure, donnaient

l'illusion, grace a des jeux de lumiere, du reel en mouvement:

Je desire etre ramene vers les dioramas dont la magie

brutale et enorme sait m'imposer une utile illusion.

[...] Ces choses, parce qu'elles sont fausses, sont

infiniment plus pres du vrai; tandis que la plupart de

nos paysagistes sont des menteurs, justement parce

qu'ils ont neglige de mentir.
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A P oppose, la formule eminemment innovatrice du

realisme baudelairien, libere des illusions et des trahisons du

positivisme, sera essentiel lenient definie par un meme rapport

d'adequation de la vision artistique, centrale et singuliere, a son

expression litteraire, et au monde exterieur.

Dans cette logique "realiste" originale, la fidelite de

T oeuvre a la nature creatrice de l'artiste supplantera toute fidelite

exacte a la nature: 'Tartiste, le vrai artiste, le vrai poete, ne doit

peindre que selon qu'il voit et qu'il sent. 11 doit etre reellement

fidele a sa propre nature" (2: 620). Un rapport de sincerite relie

ainsi Lexpression artistique a L impression subjective: "Equation

entre 1'impression et 1'expression. Sincerite" (2: 58); d'ou la

necessity d’un langage esthetique qui "transcrive le plus

immediatement possible la singularity de la vision" (2: 378).

Cette vision singuliere oriente egalement 1* interaction de la

conscience artistique avec le monde exterieur. L'artiste ne copie

pas machinalement le "dictionnaire de la nature," mais Lapproche

et E utilise, comme le dira le Salon de 1859 , a travers le prisme

central de sa conception subjective:

La nature n'est qu'un dictionnaire, repetait-i 1

[Delacroix] frequemment. Pour bien comprendre

Letendue du sens implique dans cette phrase, il faut

se figurer les usages nombreux et ordinaires du

dictionnaire. On y cherche le sens des mots, la

generation des mots, Petymologie des mots; enfin on

en extrait tous les elements qui composent une

phrase et un recit; mais personne n'a jamais

considere le dictionnaire comme une composition

dans le sens poetique du mot. Les peintres qui

obeissent a V imagination cherchent dans leur

dictionnaire les elements qui s’accordent a leur

conception; encore, en les ajustant avec un certain

art, leur donnent-ils une physionomie toute nouvelle.

Ceux qui n'ont pas d* imagination copient le

dictionnaire. (2: 625)
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L'epiphanie d'une realite trans-reelle couronnera a la fin

ce processus de creation autrement "realiste." Ce sera sous la forme

d'un ouvrage aux images "plus vivantes que la vie elle-meme,

toujours instable et fugitive" (2: 552), ou les choses renaitront

"naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles,

singulieres et douees d'une vie enthousiaste comme fame de

l'auteur" (2: 553). Au bout de son cycle, le "realisme" baudelairien

retrouve ainsi la vie et la realite nouvellement decouvertes du

litteraire. Avec un mot de Baudelaire, "la poesie est ce qu'il y a de

plus reel, c'est ce qui n'est completement vrai que dans un autre

monde" (2: 58).

Une poetique de l'adequation substantielle

Au seuil des Petits Poetnes en Prose
,
Baudelaire signale, comme

on vient de le voir, V injustice qu'il y aurait a dire, a propos de son

volume, qu’il n'a "ni queue ni tete." Injustice ou aveuglement par

rapport au caractere novateur de son esthetique qui, loin de

contester la legitimite d'un principe de coherence en litterature, le

fait uniquement dependre d'une nouvelle dynamique
d'organisation interne du texte litteraire. Ce qui se traduit, dans le

cas des Petits Poemes en Prose
,
par une poetique d’ adequation

principielle, ou la litterature integre une certaine substance

primordiale organisant, dans l’ordre ontologique, le monde reel et

1' imagination creatrice. L ‘oeuvre moderne devient possible par

contamination d’essences entre un sujet createur. un objet et un

produit, et trouve une nouvelle legitimite dans sa conformite a un

rapport imaginatif au monde. Elle s' applique ainsi a rendre et

celebrer un certain mouvement primordial, a travers la singularity

d'une vision ailistique capable de le capter. L'exigence formelle

d'une tete et d'une queue pour un texte litteraire y est remplacee par

la volonte de faire acceder 1‘oeuvre a un certain contenu substantiel

et a un authentique statut ontologique. "Extraire la fantasmagorie"

litteraire "de la nature" (2: 552) revient alors a l'incorporer aux

rimes et rythmes moteurs de l'univers, ainsi "stenographic."
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1

Charles Baudelaire, CEuvres Completes (Texte etabli, presente et annote par

Claude Pichois. 2 volumes Paris: Gallimard, Bibliotheque de la Pleiade, 1975-

1976). Les numeros des volumes et des pages de cette edition seront desormais

signales entre parentheses.
2
Georges Blin. "Resume Des Cours de 1868-1969" Annuaire Du College de France 69

(1969-70): 525. Cite dans 1:1418.
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II lettore, Tautore e la prohlematica deirautobiografia del

Settecento

Gabriele Del Rossi

Boston College

II Settecento si inclina verso un nuovo concetto di

autobiografia, diverso da quello del secolo precedente: non piu un

reso conto della propria vita ma un'analisi della societa

contemporanea in cui vive lo scrittore. Nel Settecento italiano,

Giambattistta Vico inizia questo modo di scrittura memorialistica

scrivendo di se stesso da storico: "Rather, with the candor proper

to a historian, we shall narrate plainly and step by step the entire

series of Vico's studies..." osserva Fisch (7). L'autore si stacca

dal la rappresentazione cronologica degli eventi e riflette sul

significato del passato. Le autobiografie settecentesche sviluppano

questa caratteristica esaminando la societa in un’ottica d’un solo

individuo. Osserva George Gusdorf: "The author of an

autobiography gives a sort of relief to his image by reference to the

environment with its independent existence (29)." L'autobiografia

dunque riflette la societa insieme alia rappresentazione personale

di chi la scrive. In fatti, lo spostamento dell'io (come avviene nella

"Vita" di Vico) alia terza persona contrassegna un passo risonante

in quasi tutti gli scritti memorialistici. Questi non sono piu

racconti personali delTautore ma la sua storia in termini del

rapporto con la societa, in una prospettiva sociale. Se

consideriamo Fautobiografia scritta in questa prospettiva,

dubitiamo lo scopo singolare e popolare del raffigurare la vita

privata delTautore. In piu ci chiediamo quanta importanza avra il

lettore nella ricezione delTopera. Data questa nuova

configurazione, il lettore non e soltanto destinitario delTopera ma
una sorte di collaboratore delTautore: il lettore come elemento

della stessa societa descrito nel libro. Chi legge potrebbe assumere

un ruolo triplice: quello del destinatario, del personaggio, e forse

anche del co-autore.



Del Rossi 37

Nel Settecento italiano, il movimento letterario iniziato

dalla Vita di Vico si biforca in due specie: la scrittura

autobiografica e quel la di memoires. Entrambi esibiscono un

protagonista, Yeroe
,
ma la posizione temporale delEautore in

ciascuno di questi due casi e diversa. La scrittura autobiografica e

un reso conto della propria vita "in corso," scritta dalfobiettivo di

dare al pubblico un impatto immediato, nel quale fautore e Yopera

esistono alio stesso momento. Le memorie invece offrono un'altra

prospettiva: quella di risalir al passato. Guglielminetti spiega a

questo proposito, "fesistenza di due grandi categorie di libri

sulf individuo: Luna annovera gli scritti destinati a lasciare

memoria pubblica delEautore; faltra comprende gli scritti che

rinviano il contatto immediato coi lettori di la da venire (873)." La

Vita di Alfieri presenta la forza necessaria per superare gli ostacoli

ritrovati nel la sua vita; mentre le Memorie di Goldoni lanciano un

pubblico ultimo appello, quasi una giustificazione del le proprie

esperienze vitali.

Arraverso lo studio di uno lo scrittore pud comprendere

simili esperienze vissute dai suoi contemporanei. Peresempio, la

Vita di Alfieri si svolge nello studio della "natura umana" ricercato

tramite lo studio delEautore stesso, ovvero delf individuo da lui

stesso meglio conosciuto: "Onde, se io non avro forse il coraggio o

Eindiscrezione di dir di me tutto il vero, non avro certamente la

vilta di dire cosa che non vera sia...Allo studio dunque delLuomo

in genere e principalmente diretto lo scopo di questa opera (30-

31)."

Invece Goldoni professa apertamente le sue intenzioni per

Eavenire. Dopo un lungo periodo di commedie e opere varie, le

Memorie dovrebbero definire il loro autore per trovare

Eapprezzamento nei posted. Egli scrive dalla Francia per i futuri

lettori della societa italiana, con un motivo quasi apologetico: "[...]

puo darsi che, in capo a qualche tempo, si scopra in qualche angolo

d'una vecchia biblioteca una collezione delle mie opere... Ahime,

bisogna pur far sapere ai posteri che Goldoni non ha trovato se non

in terra di Francia il riposo, la tranquillita, il benessere...Io ho
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pensato che solo Lautore fosse in grado di dare un'idea compiuta e

sicura della sua indole. ..e non ricevesse smentita dai suoi

contemporanei, i posteri potrebbero far fondamento sulla sua

sincerity (5).
M

Alfieri parte dal presoposto dell'individuo per illuminare la

probematica sociale, Goldoni inizia con il pubblico per definire la

sua difficulty personate. II globale contiene f individual come il

libro e un prodotto dello scrittore, che e un prodotto della sua

civilisazione. Che cos'e, allora, ’Tautobiografia" e qual e il ruolo

del lettore in queste opere memorialistiche se l’intento implicito

delfautore va al di la dello scrivere di se stesso?

Nello Specchio di Dedalo Andrea Battistini osserva che il

momento deiramalgamazione tra Lautore-narratore e Lautore-

personaggio, manifesta pure il rapporto autore-lettore tramite il

protagonista. Il lettore tenta di rivisitare la propria vita attraverso

la "cristallizzazione" del protagonista che il lettore vede come un

vero personaggio storico. Malgrado le similianze tra le due storie,

c'e sempre un livello di mutazione che vive nel linguaggo che, in

effetti, toglie ogni individuality dalfautore; il linguaggio comune

annulla la singolarita autoriale. Battistini aggiunge che il

linguaggio concede "la conversione delLindividualita in tipi,

espressione di leggi comuni e universali di sviluppo" e cancella

Tessenza stessa delLautobiografia, fondata sul caratteristico e

sulla singolarita di una vita." Infatti, afferma Andre Jolles, il

linguaggio soprattutto da Lunita e coerenza alLopera: ”[...]e il

linguaggio stesso a produrre forme semplici, coordinando i dettagli

sino a fissarli in unita di ordine superiore (131)." Anche nelLopera

narrata nella prima persona, certi avvenimenti non devono

necessariamente riguardare Lautore. Dunque si potrebbe

argomentare che lo scrivere di se non sembra di consistere

nelT individuate esperienza per se, quanto nel modo in cui

Lesperienza viene comunicata al pubblico. Il lettore quindi sembra

di tenere la chiave del significato del testo, come Barenghi

chiarisce, "Lo scacco delfautobiografia e acuito dal modo in cui il

lettore interpreta il suo testo (147)."
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Dalfalro canto, il linguaggio da un' individual ita all'uomo

in societa dalla quale permette Lautore di auto-esaminarsi.

L'autore si identifica in societa tramite il suo linguaggio e nel

momento in cui si scrive di se, l'io presente si divide dall'io

passato. Lo scrivere memoralistico demarca il tentatto del l'autore

di uscire "dalla propria pelle" per vedersi da "una prospettiva

esterna al flusso dell'esistenza (139),” oppure per vedersi

nell'ottica del lettore. L'autobiografo si mette al posto del suo

pubblico: si riconosce come una parte di essa e ricerca il proprio

posto, di modo che, come dice Jolles, "l'io si vede a 360 gradi, il

suo sguardo coincide con quello deH'umanita." Il linguaggio e

quindi una forza unificante che avvicina lo scrittore al pubblico.

Ritorniamo ai testi specifici, per vedere come questi

elementi linguistici sono adoperati nelle opere memorialistiche

indirizzate al pubblico. In effetti, la Vita e le Memorie sono

descrizioni della vita per arrivare ad un avenire gia conosciuto:

esse sono
M
resocont[i] di una vocazione artistica (Barenghi, 531)."

Ogni elemento vissuto contribuisce alia maturita professionale del

protagonista. Il rapporto dificile tra il protagonista e la sua "realta"

e descritto negli stili letterari. Per esempio, Al fieri raffigura una

"vera e propria rigenerazione" tramite gli alti e i bassi della vita. I

suoi interessi letterari vengono realizzati soltanto dopo un "lungo e

crasso letargo (II iv 2)," demonstrando la sua gioventu, secondo

Barenghi. L'autobiografia di Alfieri sembra uno stanco acquisto

dell'identita individual, guidata dalla volonta di superare gli

impedimenti esterni ed interni che ostacolano lo sviluppo della sua

inclinazione per una vocazione di scrittore. Le lotte interne ed

esterne lo assistono a concentrarsi sulla "conversione letteraria e

politica (I iii 1)" che confirma la scoperta di se stesso.

Al fieri protagonista intende inserirsi nelLambito letterario

staccandosi da quello politico; e qua, confirma di nuovo Barenghi,

che qua "e la chiave di volta della Vita (538)." La sua presa di

posizione rispetto alia rivoluzione francese e il punto dove

Lideologia alfieriana e smascherata. L'episodio stesso ritratta

realisticamente un personaggio autentico coinvolto pienamente

nella problematica generale delfuomo, e della storia. Il libro
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vorebbe definire la collocazione delfio nel mondo per trovare il

signillcato delfesistenza umana. Questo suo esempio della

rivoluzione rifiuta il vecchio sistema monarchico nel senso

politico, mentre permette fautore di formarsi il perno del suo

pensiero individualistico; secondo il quale l’identita personale

consiste nel liberarsi dalle vecchie norme politiche e linguistiche.

Per quanto riguarda la scrittura goldoniana, Barenghi

paragona la descrizione personale della vita all’andamento di un

fiume senza cascate. Goldoni, nato e vissuto nel ruolo di grande

commediografo, sembra di non aver avuto delle grosse difficult^

nella sua vita - come se fosse una vera commedia piacevole. In

fatti le sue fonti del mondo e il teatro nelle sue scennegiature

rispecchiano il suo approccio vis-a-vis la riforma della Commedia
delVArte : un attentato di precisare i fondamentali del teatro. Sono

i simili principi che si trovano nelle Memorie secondo Barenghi:

"la sostanza e la forma di una realta unitaria e senza misteri, di cui

filluminismo riformatore, eliminando gli orpelli e le

seguaiataggini di un gusto increscioso e battendo in breccia i

pregiudizi di ideologic depravate e anacronistiche, riscopre

l'autentico volto (517)." I cittadini diventono i personaggi di una

rappresentazione gia in corso; il vero teatro e la loro citta. In

primo piano e il comico del vissuto e faspetto grottesco della vita

personale viene filtrato per fornire un’opera
'

priva della

grossolanita ma alio stesso tempo piacevole. Lo scrittore da

tramite le proprie esperienze vissute, un esempio del successo delle

sue reforme. Cosi, Goldoni unisce il comico e il piacevole sia

nelle opere teatrali che nelle Memorie di modo che lo spettatore e il

lettore si identificano con il personaggio che ha vissuto

similaramente al lavoro scritto del regista.

Il suo modo di dialogare merita attenzione. Spesso il

protagonista parla direttamente al lettore e non dialoga quasi mai

con se stesso. Si rivolge al lettore per ritrovare una positiva

lezione di ottimismo e morigeratezza, costituendo un protagonista

conforme alle sue norme teatrali, spiega Barenghi. Goldoni

trasforma i privati momenti umili per plasmare un protagonista

reale della comicita quotidiana, "saggio, sereno, bonariamente
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arguto, dotato di un autocontrollo che sfiora L imperturbability

(571).” II critico conclude che Goldoni riusci a farsi un autoritratto

corrispondente ai meriti integrali dei suoi personaggi teatrali.

Un altro aspetto interessante riguardo il rapporto tra L opera

e la societa e la differenza tra le Memorie italiane e i Memoires,

titolo evidentemente francese. Altro che una semplice e diretta

traduzione, "il progetto di edificazione di un mito personate,

perseguito in entrambe le opere, viene attuato nella seconda in

maniera assai piu studiata e consapevole (520),” dice Barenghi.

Nei Memoires appaiono tante novel lette e storiette piacevoli di

brevi avventure a lieto fine nei quali ”il velo di malinconia che

rimane...questa volta sembra davvero involontario(523)”. Le

Memorie italiane sono invece un commentario in vari tomi, che

riflettono momenti della vita delLautore, rappresentati in modo
estremamente giocoso. L'argomento e diverso nei due testi a

seconda degli interessi del pubblico.

A questo punto, vorrei soffermarmi sulla questione

delhindividualita delLautore e introdurre una piu teroica. Nasce

infatti la domanda: chi "parla” veramente al lettore? Roland

Barthes, nei Death of the Author
, afferma che ogni frase e

composta di strati di interpretazione che "decostruiscono” Lautore

e quindi lo scrivere e la distruzione di ogni voce.
1

Il libro e un

campo neutro in cui Lautore perde la propria identita nei momento
in cui un eposodio reale viene descritto: L identita delLautore viene

oscurata tra Levento vissuto e lo stesso evento raccontato. Percio,

Lautore e assente durante la lettura del libro; lui non e piu quello

che parla ma e sostituito dal suo linguaggio. Non possiamo

identificare obiettivamente lo scrittore che si presenta solo tramite

il linguaggio. Gli episodi descritti non hanno un legame con la

realta del lettore tranne quello di essere un segno per qualcos'altro.

Non soltanto Latto di scrivere ma il tempo allontana

Lautore dal L opera scritta. L'autore vive a posteriori alia

compiutezza delLopera. Dunque lo scrivere non puo essere

considerato un atto di registrazione, di osservazione, o di

documentazione, ma, come lo chiamano i linguisti, "a

performative... verbal form... in which the speech act has no other
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content... than the act by which it is uttered [...] (52)." Se lo

scrivere delinea un luogo privo di voce (e quindi, privo di origine,

cioe la voce delfautore), 1‘unico elemento che veramente
M
parla

M
e

il linguaggio stesso: felemento che mette in dubbio la

problematica delforiginalita linguistica (ci ricordiamo della nota

domanda di Saussure - cosa fu prima: la langne o la parole?).

Barthes propone che "a text consists not of a line of words,

releasing a single ‘theological' meaning. ..but of a multi-

dimensional space in which are married and contested several

writings, none of which is original... the writer can only imitate an

ever anterior, never original gesture (53).” L’autore soltanto imita

gli scritti precedenti e la sua opera diventa un tessuto di un

linguaggio pre-fabbricato, manifestando V influenza di diverse

culture intrecciate: eppure nuove terminologie vengono definite

attraverso quelle vecchie. Cost, conclude Barthes, "life merely

imitates the book, and this book itself is but a tissue of signs,

endless imitation, infinitely postponed(53).” In questa multi-

dimensionalita, bisogna clistricare il significato e non decifrarlo :

non ci puo essere mai una fine alia catena dei significati e quindi il

messaggio dello scrittore possa aveme un numero infinito.

Questo numero infinito di significati si diminuisce ad un

punto solo: al lettore. I giochi di parole, le doble entandre , le

metafore, le allegorie si convergono al lettore che li interpreta per

formulare "un suo messaggio” estrapolato dell* opera letteraria. Il

lettore legge il libro partendo dal presupposto della propria societa

e della propria esperienza, infatti ”the unity of a text is not in its

origin but in its destination (54)” osserva Barthes. Il destinatario e

impersonate (che cosa ne possiamo sapere di lui?) ma comunque

contiene tutta la conoscenza necessaria per comprendere una

scrittura. L'autore e il lettore non sono mai coesistenti. L'uno

dipende dalfaltro nel creare un significato ma non

simultaneamente: ”The birth of the reader must be required by the

death of the author (55)”. Quindi ”la morte” delfautobiografo

potrebbe permettere al lettore di prendere suo posto, e di diventare

un indiretto ”co-autore” delV opera memorialistica.
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1

Roland Barthes, "Death of the Author" The Rustle of language , trans. Richard

Howard (New York: Hill and Wang, 1986) 49.
^
Ferdinand de Saussure, Course in General Linguistics Ed. Charles Bally and

Albert Sechehaye; trans. Wade Baskin. (New York: McGraw-Hill Book Co.,

1966) 18-19. "Doubtless the two objects are closely connected, each depending

on the other: language [la langue
]

is necessary if speaking [la parole
]

is to be

intelligible and produce all of its effects; but speaking is necessary for the

establishment of language, and historically its actuality always comes first.

How would a speaker take it upon himself to associate an idea with a word

image if he had not first come across the association in an act of speaking?"
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Vile et line unit de Daniel Maximin: Ecriture iTecriture

Sabrina Drai Wengier

University ofMian i i

"A ton singulier pluriel." Le titre de cet article de Daniel

Maximin annonce la celebration de la pluralite dans foeuvre de

Maximin, pluralite neanmoins toujours liee a un singulier.

Maximin propose des textes creolises, ou les genres litteraires se

melangent, ou la voix narrative est constamment remise en

question par des jeux de pronoms, ou des recits mis en abyme
ponctuent la narration, et ou l'intratextualite et l'intertextualite entre

ses textes et avec le corpus antillais (ou non) font que chaque texte

est unique mais devient une partie complementaire d'un tout. Cette

composition litteraire creolisee fait echo aux debats postcoloniaux

sur fessentialisme. Comme l'a retrace Chris Bongie, apres des

mouvements tels que la Negritude qui proposait une vision

polarisee separant essentiellement l'identite et la culture antiliaise

du colonise de l'identite et de la culture du colonisateur, des

penseurs comme Kamau Brathwaite ont observe que cette

polarisation ne correspondait pas a la realite antillaise et

caribeenne marquee en fait par le metissage et fhybridite (Bongie

627). Cette pensee du metissage ne nie pas pour autant

1'importance de preserver les identites originelles mais montre que

originel et creolise sont complementaires plutot qu'incompatibles.

Au milieu de ces debats postcoloniaux entre fessentialisme et le

non-essentialisme, Chris Bongie situe Maximin dans une position

intermediate: conscient qu'il est necessaire de conserver une

approche essentialiste (fondamentale a l'identite antillaise), il est

egalement conscient que cette identite essentialiste n'est qu'une

fiction reconstruite (Bongie 629).

L'ile et une unit (1995) me semble tres bien mettre en

oeuvre ce concept d'identite essentialiste en tant que fiction

reconstruite en ce que Maximin insiste non seulement sur la

fictionnalite du texte mais egalement sur celle de son protagoniste,

Marie-Gabriel. Le texte est ancre dans l'antil lanite de Marie-
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Gabriel, personnage paradigmatique aussi de la Guadeloupe. Le

sujet (antillais) est constamment remis en question, retravaille par

1'ambiguTte qui entoure chaque emploi de pronoms personnels et

par l'autoreflexivite du texte, celui de Maximin ou celui de Marie-

Gabriel, ecrivain elle aussi. L'ile et une nuit nous propose de vivre

sept heures de la vie de Marie-Gabriel, de l'accompagner dans son

voyage interieur alors qu'un cyclone devaste l'ile de la Guadeloupe

a l'exterieur de sa maison. Le texte s'acheve avec la fin du cyclone

et Marie-Gabriel est liberee de ses chaines fictives, sortie du cadre

textuel. Elle emerge a la fin comme un sujet creolise dans le sens

ou elle est enfin en mouvement, et non plus immobile a l'interieur

de chez elle, mouvement parallele a celui de la creolisation qui

n'est pas un procede fixe mais plutot un "transformative process"

(628).

L'ile et ime nuit relie done indissociablement l'identite a

l'ecriture. L'ile et line nuit joue avec cette fictionalite peut-etre plus

subtilement que les autres volets de la trilogie dont il fait

partie—avec L'isole soleil (1985) et Soufrieres (1987)—en ce qu'a

chaque instant, le texte suggere que la vie de Marie-Gabriel ne

tient qu'a l'encre sur la page.
1

L'ecriture accompagne la vie, que ce

soit Marie-Gabriel ecrivant son histoire, ou le texte ecrivant celle

de Marie-Gabriel. Ainsi, contrairement a ce qu'elle croit dans

L'isole soleil
,
Marie-Gabriel est bien "sujet de rature et de

litterature" (255). L'ecriture est done une fa£on de mettre la vie en

mots et de l'animer mais e'est egalement une fa^on de prolonger la

vie. Dans la septieme heure, le narrateur s'adresse comme suit a

Marie-Gabriel:

Alors tu vas, en ultime message pour differer ta

mort cette nuit, repandre le long trace de tes pages

d'ecriture, L'isole soleil remontant de tes racines de

sang, de boue, de lave, de salive et de sel

reinventees. Les mots ne sont pas du vent. Les
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mots sont des feuilles envolees an risque de leur

verdure. (163; italiques de l'auteur)

Cette differance, dans le sens derridien du terme, confirme le

rapport implicite du titre avec Les Mille et une units
,
rendu

explicite dans la comparaison de Marie-Gabriel a une "Antillaise

Sheherazade" (163). Comme Sheherazade, Marie-Gabriel raconte

des histoires, L'isole soleil
,
mais par ecrit , et c'est ce qui lui permet

d'abord de survivre. "Reinventees" signifie que les racines de

Marie-Gabriel ont fait l'objet d'une premiere invention, d'une

premiere fictionalite essentialiste reprise et inventee de nouveau

par Marie-Gabriel. Ici, il faut quitter l'ecriture, "repandre"

l'ecriture, car les mots ne sont que des ’’feuilles envolees.”

C'est ce mouvement en dehors de l'ecriture qui permet de

prolonger la vie. Dans L'isole soleil , Marie-Gabriel s'etait refugiee

dans les mots de son roman familial, devenu un "lieu” ou elle peut

se forger une histoire et une identite. L'ecriture apparait done

d'abord dans une certaine mesure comme un "dernier carre de

soleil, d'eau fraiche, de soufre et de parfum” (48) mais 1'image qui

domine est en fait celle d'une ecriture qui n'est qu'une trace sur la

page ou sur la plage comme dans le poeme qui debute la septieme

heure: "Une trace / de page nue / aborde / le rivage / une main /

deshabillee / crayonne / la plage..." (151) avec 1'image de la plage

qui suggere le remous des vagues et l'effacement de la trace sur le

sable.

C'est done une ecriture au statut fragile qui domine dans

L'ile et une unit , une ecriture prete non seulement a s'effacer mais

egalement a se desintegrer. Des expressions telles que "les pages

du livre ouvert dans la fumee d'un mot" (44), "pages muettes

depassant du passe, presences cependant rendues precieuses par

leur brusque effacement" (91), "vieilles pages inutiles, mais vitales

pour remeubler l'oubli" (91) ponctuent le texte et soulignent la

desagregation et l'evanescence de l'ecriture qui, comme l'oralite,

devient temporelle et peut etre perdue. Ce que Maximin essaie

peut-etre de mettre en avant au travers de ces metaphores de pages

arrachees et effacees est qu'il faut faire confiance aux traces qui



48 Romance Review

restent en soi car le reste, bien que precieux, est toujours "envole,"

en danger d'etre perdu.

De ce fait, Marie-Gabriel, en voyant des pages effacees

tombees de son vieux placard se dit que: 'Tessentiel etait en lieu

plus sur a l’interieur" (91). Maximin joue bien entendu sur la

double resonance du tenne "interieur" qui peut designer a la fois le

lieu protege que constitue la maison mais egalement et

fondamentalement le for interieur et la memoire de chacun.

L'interiorite est d'ailleurs un motif essentiel de L'ile et une unit. Le

passage du cyclone oblige a rester a l'interieur et provoque, dans le

cas de Marie-Gabriel, une introspection presque forcee. Tout ce

qui est exterieur devient negatif. L'imagination meme devient

dangereuse si elle se refere a l'exterieur car elle reflete le desastre

du cyclone. Ainsi, il faut "ne pas delirer. Mais rever de l'interieur"

(25), "[refermer] a double tour la porte de l'imagination, [se

depouiller] de son personnage assassine et de ses vetements" (46).

Mais l'imagination emanant d'une experience interieure est en

revanche valorisee comme premier pas d'un mouvement de

liberation. Le texte opere done une deconstruction de

l'imagination notamment au travers de la cinquieme heure ou le

fantome de sa mere semble-t-il lui dicte de detruire des cassettes de

musique qu'elle tient de son pere. La voix lui commande done de:

[Ne pas faire] de provisions de gammes avec de

fausses presences. Mais pour ce soir qu'au moins

en temps reel ils repassent sous tes yeux avant de

disparaitre, sans la tricherie de l'improviste

enregistre et des melodies reembobinees pour

pallier le silence des absents. [...] Aide-moi

seulement a eclairer tes yeux par l'image de mes

sons obscurcis. Cache-moi bien silencieusement en

toi. (102)
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Finalement, la musique, l'ecriture, ne font que creer de

"fausses presences” qui ne sont pas necessaires car elles masquent

ce qui importe vraiment: les traces qu'elles laissent dans la

memoire.

Au travers de cette deconstruction de l'imagination,

Maximin engage une reflexion sur l'ecriture. Marie-Gabriel, elle

aussi ecrivain, etablit l'auto-critique de son oeuvre:

Aussi, vous refermez vos livres-cavernes d'echos

sonores, vos feuilles-carcans et vos pages-

camisoles, les floritures babillees qui deguisent

votre solitude. Et vous reposez le feutre a bille sur

la table de chevet.

Alors vos pensees commenceront a vous etre

personnelles. Et vous pourrez dechirer vos pages

sans les entendre crier.

Autocritique: Vous songez a prendre la

resolution de renoneer enfin aux mots qui vous font

plaisir, aux phrases qui cachent ce que vous pensez,

tons les mots et les choses des langues fermees.

(43; italiques de l'auteur)

L'ecriture et le livre represented un lieu d'enfermement

("cavernes," "camisoles"), de mensonge ou l'on peut se mentir a

soi-meme en couvrant sa solitude avec des mots. Pour que

l'ecriture se libere, il faut d'abord se liberer, liberer ses pensees en

posant son stylo et en "[continuant] a livre ferme" (164).

L'ecriture n'est done pas cathartique dans L'ile et une nuit. Au
contraire, elle doit etre precedee d'un mouvement introspectif qui

fait echo a la recommandation de Confiant, Bernabe et

Chamoiseau dans Eloge de la Creolite qui pronent un regard

tourne vers 1'interieur qui aboutira a la constitution de la

conscience de soi et a la liberation de l'individu et du col lectif

antillais (44). Cette perspective interieure sert de plus a contrer le

regard de l'Autre qui a impose une identite sur les Antilles. Le

cyclone, personnifie dans l'CEil serait ainsi emblematique de cet
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Autre voyeuriste qui croit pouvoir poser sur 1'ile et ses habitants un

regard panoptique, tout comme l'CEil qui s’installe dans le Salon et

observe Marie-Gabriel. Mais cet (Eil qui voit tout ne comprend

pas tout. C'est un "etre" hermetique aux sentiments, semblable au

colonisateur en ce qu'il "fait du mal avec du bien" (62).

La fin du cyclone signe la fin de l'ecriture, fun n'allant pas

sans l'autre dans le roman. A la difference de l'atemporalite et du

caractere non changeant du cyclone, L'ile et une nuit propose une

ecriture en evolution, un personnage pret a prendre l'envol de la

liberation, a la fois liberation par rapport a son passe mais aussi

liberation du cadre fictionnel qui l'entoure. La position de

l'ecrivain est totalement remise en question dans cette

extraordinairement complexe septieme heure qui se partage en

deux temps: une premiere partie dans laquelle l'auteur s'adresse a

son personnage et une deuxieme partie qui marque la fin de

l'histoire en tant que telle. Maximin s'inscrit dans un premier

temps en tant qu'invite dans son texte, comme il le dit a Marie-

Gabriel: "A l'origine, je t'ai revee, puis je t'ai inventee. Puis tu

m'as invitee. En toi, en ton cahier" (157). Ce passage peut etre a

double sens (du fait de la marque du feminin a "invitee"): soit

Simea (la mere de Marie-Gabriel) s’adresse a sa fille fictive qu'elle

a inventee de toute piece, soit Maximin associe son personnage

avec celui de la mere et s’adresse alors dans cet etat androgyne a

son heroine. Quoi qu'il en soit, il semble qu'une fois qu'on a pose

les premiers mots sur la page, la vie fictionnelle s'anime seule et

l'auteur ne fait que suivre l'invitation de ses personnages. Maximin

deconstruit done la notion de creation d'un texte puisqu'il fusionne

le role de la mere, creatrice biologique de Marie-Gabriel, avec le

sien, createur au niveau scriptural, createurs qui deviennent

toutefois les invites de leur creation. Notons que Maximin est pret

a ceder la place a encore un autre createur, le lecteur/la lectrice

peut-etre, comme il le dit a Marie-Gabriel: "N'aie pas peur de

disparaitre ou de renaitre par d'autres voix" (166).
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1

La septieme heure est done une triple fin: celle du cyclone,

celle de L'ile et une unit, mais aussi celle de la trilogie. Maximin

intervient a ce moment-la de son texte pour laisser partir ses

personnages, les liberer de son emprise textuelle.
2

II instaure ainsi

un dialogue a une voix avec Marie-Gabriel lorsqu'il tente de lui

expliquer ce mouvement de liberation: "Je te laisse, toi l'imaginee.

[...] Tu devras te rappeler a tout instant que le veritable saut

consiste a introduire l'invention dans l'existence. [...] La densite de

l’histoire ne determine aucun de tes actes" (155). Maximin libere

ici Marie-Gabriel de ses chaines familiales et historiques—e'est-a-

dire I'essence qu'elle a toujours cherchee—lui rappelant qu'elles

seront toujours presentes, mais qu'elle ne doit pas vivre au travers

d'elles. II la met egalement en garde sur le fait qu'elle doit

apprendre a vivre hors de l'ecriture, "introduire l'invention dans

l'existence" pour vivre enfin pour elle.

Maximin guide done la liberation de Marie-Gabriel, comme
il l'ecrit: "J'ai bien tout prepare pour toi. Je te guide, je te quitte, je

te guide vers mon abandon" (153); e'est bien 1'auteur qui decide de

mettre fin a son ouvrage. Mais Maximin se contredit dans son role

liberalisant. D'un cote, il se pose comme guide, de l'autre, il

affirme: "je t'ai seulement accompagnee jusqu'a cette septieme

heure a la porte du Ciel des Fecondations. [...] ne compte pas sur

moi pour trafiquer en fin heureuse d'imaginaires fecondations"

(159). Ce sont ses pouvoirs createurs qu'il met ici de nouveau en

scene, faisant comprendre a Marie-Gabriel qu'il ne peut 1'aider si

elle n'agit pas elle-meme. Ainsi, il lui laisse le choix de sa fin: "Ta

fin est certaine. Mais comme a la dixieme nuit, choisis seulement

de quelle sorte tu veux que je te fasse finir" (152). Le terme "fin"

signifie la mort a deux niveaux: au niveau textuel puisque de toute

fa£on, le cyclone va tout devaster et le roman va s'achever; au

niveau existentiel puisque pour Maximin, la "vraie" vie semble

attendre ses personnages "apres le texte," telle une nouvelle

naissance. Maximin explique alors a Marie-Gabriel: "Si

renaissance il y a, tu porteras toi-meme a ton tour le placenta a

enfouir sous le manguier" (159), lui confiant ainsi la difficile et

concrete tache de creer la vie.
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La voix narrative anticipe une reaction possible de Marie-

Gabriel qui dirait a son createur:

Pourquoi n'emploies-tu pas ton art a empecher la

mort puisqu'il te sert aussi a creer des vivants? Et je

lui repondrai que je suis messager et non pas

magicien. Et que meme les magiciens des cirques

n'ont jamais pu tirer vivants des entrailles des morts

que des colombes et des foulards multicolores pour

les adieux. (162)

Maximin semble confesser l'impuissance de l'ecriture face a la

realite du cyclone mais il se laisse toutefois prendre a son propre

jeu en donnant effectivement une fin "heureuse" a Marie-Gabriel

qui ne meurt pas mais qui se reveille avec la fin du cyclone.

La notion de fecrivain comme messager et non pas comme
magicien suggere que les histoires racontees ne sont que

rapportees de la realite, une realite dans laquelle tous ces

personnages evoluent et retournent a la fin de l'histoire. En tout

cas, le mouvement de liberation du cadre textueL symbolise dans le

roman par la maison, est illustre par le fait que Marie-Gabriel sort

de la maison, un lieu fixe, pour se refugier dans sa voiture,

vehicule de la mobilite. Elle est done sortie de la stase physique du

passe dans lequel elle s'etait enracinee et par extension, de la vision

essentialiste de son identite, se definissant jusqu'alors par l'histoire

de ses parents et non pas par la sienne. Dans cette liberation, elle

semble etre a l'image de la Guadeloupe, une lie flottante sans

racines, mais qui peut quand meme fleurir (12). Elle semble

egalement avoir trouve ce que Maximin appelle, "entre fuite et

ancrage, [...] un nouveau centre de gravite: l'errance enracinee"

(40).

"Habiter ce pays e'est reapprendre a ecrire [...] e'est parler

de lui au present [...] C'est repenser l'oeuvre litteraire. C'est

repenser sa fonction d'ecrivain" (Conde 9-13). Ces citations de
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Maryse Conde a propos de la Guadeloupe pourrait en fait resumer

l'oeuvre de Maximin, L'ile et une nuit,
roman reflexif qui se repense

constamment et exige une lecture active de son lecteur/ sa lectrice.

Au cours de sa trilogie, Maximin propose un schema de creation

complexe dans lequel les personnages sont aussi des createurs et

souvent des ecrivains. L'isole soleil offrait une serie de narrations

en abyme; L'ile et ime nuit met sa propre narration en jeu a

finterieur du texte produisant ainsi un texte creolise ou tous les

elements sont en mouvement et forment les "contributory parts of a

whole," selon la definition que Brathwaite donne de la creolisation

(cite dans Bongie 627).

L'ile et line nuit
,
c'est aussi et surtout une reflexion sur

1'ecriture, une fiction fictionnalisee. Maximin deconstruit son role

d'ecrivain en se posant comme mediateur entre le texte et ses

personnages plutot qu'auteur. II se fait aussi le "messager" de la

necessite pour chaque ecrivain, y compris pour Marie-Gabriel, de

se forger d'abord une identite personnelle, separement d'une

affirmation identitaire essentialiste antillaise, avant de pouvoir

ecrire d'une imagination interieure. Le texte suggere egalement la

fragilite et la futilite d'une ecriture antillaise si elle ne laisse pas de

traces dans la memoire, son impuissance si elle n'est pas

accompagnee par faction. Maximin recommande done de tourner

son regard vers finterieur, decouvrir son identite sans le regard de

fAutre et ainsi, se creer sa propre fiction identitaire au travers de

ses propres experiences, ses traces de lecture, sa memoire
interieure. L'ile et une nuit est fondamentalement une ecriture

d'ecriture, une histoire d'ecrivain.

1

L'ile et ime nuit est le dernier volet de cette trilogie qui relate le parcours de

Marie-Gabriel, orpheline, qui cherche par 1'ecriture a (re)construire son roman

familial pour se forger une identite. L'isole soleil met en scene plusieurs

personnages ecrivains notamment et le recit se compose de plusieurs textes mis

en abymes. Neanmoins, L'isole soleil n'a pas atteint le stade d'autoreflexivite

present dans L'ile et une nuit.
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'
Maximin avait deja utilise cette technique d'inclusion dans L’isole soleil oil il

signe la derniere lettre du roman avec son prenom. II y amorce deja 1'idee de

liberation dans la derniere phrase du texte: "et la feuille prend son vol au risque

de sa verdure" (281 ).

Ouvrages cites

Bernabe, Jean, Patrick Chamoiseau, Raphael Confiant. Eloge de la

Creolite. Mayenne: Gallimard, 1993.

Bongie, Chris. "The (Un)Exploded Volcano: Creolization and

Intertextuality in the Novels of Daniel Maximin.” Callaloo

17.2 (1994): 627-42.

Conde, Maryse. "Habiter ce pays, la Guadeloupe.” Chemins

Critiques 1.3 (1989): 5-14.

Derrida, Jacques. De la grammatologie. Paris: Editions de Minuit,

1967.

Maximin, Daniel. L'lle et ime unit. Paris: Seuil, 1995.

—
. Disole soleil. Paris: Seuil, 1981.



Gates Frohlich 55

The Violent Narration of ’’Pure” Spain:

National Identity and Treason in Reivindicacion del conde don

Julian by Juan Goytisolo.

Margaret Gates Frohlich

SUNY at Stony Brook

Spanish legend has it that a certain Conde don Julian

committed treason against the last Visigothic king, don Rodrigo,

by facilitating the Muslim invasion of the Iberian Peninsula.

Spanish identity, so intimately bound with this foundational

narrative, is thus rooted in the concept of treason. Turning against,

or back on, the State issues forth a nostalgic utterance for

something lost: "pure" Spain. This loss in the past informs future

renderings of Spanish identity, which fervently maintain a polemic

separation between Arab and Spaniard. Masking the integral role

of the Arab, Spain's self-definition is a negative construction: to be

Spanish is not to be Arab. Juan Goytisolo' s novel, Reivindicacion

del conde don Julidn_(\970 ), pries apart the binary Spain/Arab.

The links that Goytisolo establishes between the State and loyalty

reveal that the legend of Julian is constructed upon a negative

dialectic that reinforces, while it simultaneously negates, Spain's

own internal heterogeneity.

Politics of Friendship, by Jacques Derrida (1997), which

explores the relationship between concepts of friendship and

enmity in the construction of the State, is useful for tracing the

particular violence that national discourses produce. The legend of

Conde don Julian is one example of such a discourse. National

identities that locate the enemy within, as occurs in the case of

treason, dedicate themselves to a process of self-definition that

constantly flirts with self-destruction. Considerations of treason

quickly prompt us to ask what constitutes the authority, or country,

to which loyalty is owed a priori
,
and it is a question that it often

r

avoided. As Angel Sahuquillo notes, "Most critics prefer not to

ask very many questions about treason and continue in this way to

consider it as something exclusively negative" (290, the translation
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is mine). Goytisolo confronts Spain’s official historical narratives,

conventionally treated as unproblematic, through a violent

rewriting of its legends and literary tradition. What emerges is a

new version of Spanish history that unabashedly locates treason

within itself rather than in an externally positioned traitor/other.

The State, as Derrida develops, is based on the

configuration of the friend/enemy:

the State presupposes the political, to be sure, hence it is logically

distinguished from it; but the analysis of the political, strictly speaking,

and its irreducible core, the friend/enemy configuration, can only

privilege, from the beginning and as its sole guiding thread, the State

form of this configuration- in other words, the friend or enemy qua
citizen. (Derrida 120)

Treason is a very particular moment in which the friend becomes

in part an enemy: a turning back on oneself in the moment in

which one of us threatens what it is to be "us." In this way, a

traitor reveals more about the betrayed group than a mere enemy
because in one way or another s/he continues to be part of the

group and causes it to reify its identity in the rejection, castigation,

and exclusion of the one who betrays. From the aforementioned,

one can deduce that the self-definition and congealing of the unity

of the State lends itself to narratives dealing with the real or

invented friend/traitor.

The legend of Conde don Julian has been evoked

throughout the years to reinforce the State, and later the nation

called Spain, before its "enemies."
1

According to the legend,

Julian, governor of Ceuta, allows the Moors to invade the

Peninsula in the year 711 as part of his vengeance against the

gothic King don Rodrigo, who had raped his daughter Florinda.

The name of this raped woman changes from Florinda to Cava,

coming from the Arabic caba , which means "prostituida, mujer

deshonrada" ‘prostituted, dishonored woman' (Romancero 88).

She is positioned as daughter and sometime as the wife of Julian,

and she is even left unnamed. This mutability shows that: "without

a proper name, the woman in question is significant only in so far
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as she is related to Julian, to the man who, having ‘lawfully'

appropriated the body of ‘la fija o la muger', will read the rape as

his own, as a violation of his sovereignty” (Epps 44). When she is

mentioned, the daughter is cursed for not having avoided her own
rape and for having told her father of the event. The Cronica

Sarracina even suggests that she would have been able to avoid

the rape had she yelled out (Flesler 90).

Other characters of the legend are also pushed to the

margins and in the romance "Seduccion de la Cava" the role of the

Moors during the invasion is less emphasized than that of the

Spanish Christians (Romancer

o

88). As Daniela Flesler notes, the

role of the invaders is often ignored in favor of the actions of

Rodrigo and Julian and the will and military strength of the

invaders is not mentioned (77). Don Rodrigo's act is considered a

"great sin" and Julian is called a "traitor." The Moors are not

described negatively and are only mentioned as those with whom
Julian consorted. The guilt of the supposed friends of the State is

more emphasized than whatever guilt that the Moors may have

assumed. An explanation for this could be in part the idea that the

divine justice of God determines the results of war and in this way
the guilt of the Christians would have to be very strong for God to

allow the supposed "infidels" to win as a form of divine

punishment.

Treason and guilt are repeated in other romances such as

"Venganza del conde don Julian" in which the voice of the narrator

laments:

por un perverso traidor/ toda eres abrasada, / todas tus ricas ciudades/

con su gente tan galana/ las domenan hoy los moros/ por nuestra culpa

malvada/ (Romances de Rodrigo 2002).

(Owing to a perverse traitor/ all is burned,/ all your rich cities/ with

their people so elegant/ today the Moors subdue them/ due to your

wicked guilt)

Also conveying a sense of treason, of faith and confidence lost, or

the violation of an allegiance owed to the State is the sentence, "Oh
my friends, there is no friend", around which Derrida's Politics of
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Friendship turns. As Derrida indicates, this proverb is of a

problematic origin as it is something
M
referred " to Aristotle in

Montaigne's writings in which it is said that the former often

repeated it (2). It is a proverb that describes not only the treason

by someone who before had been a friend (such as Julian) but also,

through its own grammatical construction, it treasons itself: it

violates the friendship expressed in the first part by the negation of

this in the second. It is a treason that changes the audience itself: if

there is no friend, the "friends" that hear the discourse are no

longer friends: a "performative contradiction" according to Derrida

(27).

What happens to Julian's act of treason as it is narrated by

Reivindicacion?
3

Through a redefinition of treason, the figure of

Julian, as the Spanish title Reivindicacion del conde don Julian
r

suggests, is vindicated. The narrator/protagonist, Alvaro, leaves

traditional Spain and returns an Arabic don Julian, mounting an

invasion that does not cease to recommence. In one moment, he

says,

la patria es la madre de todos los vicios: y lo mas expeditivo y eficaz

para curarse de ella consiste en venderla, en traicionarla (1995, 203-

204)

one's homeland is the mother of all vices: in order to be cured of it as

rapidly and completely as possible, the best remedy is selling it,

betraying it (1974, 111)

Here treason doesn't occur when the friend of the State turns

against it to become its enemy but rather when the person loyal to

the cure of her/himself betrays the contagious State.

By linking health to treason, the State becomes the enemy

of the cure and the cure a disease. As Ryan Prout says, speaking to

the role of illness in Reivindicacion
,
"Where Spain offers bacteria,

Goytisolo replies with viral infection" (23). If the State is the

enemy, the traitor is the friend. "Friends there is no friend"

becomes "Enemies, there is no enemy": Enemies (of the

contagious State that professes its purity), there is no enemy (that

isn't also a friend of the cure). Nietzche in Human , All too Human ,
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explores the limitations of friendship and says that the person that

thinks about the fragility of friendships would admit that there are

friends but that they arrive from self-deception:
M

[
I ] here are,

indeed, friends, but they were brought to you by error and

deception about yourself (193). One implication of this would be

that friends of the State come from a deception about the nature of

the State and its subjects, which is sickly and self-deceiving.

Reivindicacion proposes that the State functions in a sick

manner and in this way the introduction of a curative process

would bring the State to disassemble itself. Illness is no longer

something foreign that enters the State, rather it is something that

always already existed inside of it. The State under cure would

function by collapsing itself: a cure that undoes instead of

reconstitutes. If traditionally treason provides the State with an

opportunity to reinforce itself in response to a threat, treason in

Reivindicacion has the opposite effect: it introduces a self-criticism

of the deceptions that had formerly reinforced the State.

What does this constitutive sickness of the motherland,

"mother of all vices" consist of? Tracing the acts of treason in

Reivindicacion points the way. One betrayed (cured) element is

the Spanish language. It was by way of a process of unification,

legitimating one religion, one crown, and one language, that Spain

was formed. When Nebrija gave the first grammar to Queen
Isabel, the Castilian language became an arm of the crown.

Goytisolo directs this arm of the Spanish tongue against itself,

against Spain, its values, and its traditions. Reivindicacion

commits treason against Spanish by violating its traditional rules:

: cuanta proliferation cancerosa e inutil, cuanta excrecencia parasitaria

y rastrera!
:
palabras, nioldes vacios, recipientes sonoros y liuecos :

que microbio os seco la pulpa y la apuro hasta la cascara? : vuestra

aparente salud es un grosero espejismo : (1995, 226)

what a cancerous, useless proliferation, what creeping, parasitic

excrescences! : words, hollow molds, receptacles that echo emptily:

what microbe has sucked out your pulp and left only the skin?
:
your

apparent health is a deceptive mirage, a clever illusion: (1974, 132)
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In this way the language of Reivindicacion violently takes itself

apart as it is deployed.

Not only does Reivindicacion treason the linguistic

structures of Spanish but also the texts in which this language is

written. It mocks the authority and sanctity of Golden Age works

and the value of the concept of honor within them. Inside a

Tangerine library, the protagonist takes a text of Lope de Vega and

squashes the bodies of flies between its pages: "zas!" (112).

During this same scene, the word ’’countryside" appears

surrounded by the juicy guts of a spider, thus tainting this idealized

part of Spanish territory that, as Linda Gould Levine explains in

her notes to Reivindicacion
,
has been mythologized by the works of

the generation of
4

98 (1995, 1 13). The protagonist don Julian

rejects the objects of Spanish culture that he has internalized but

with which he does not identify, expelling them, vomiting them,

and throwing their abject content in the face of the reader.
4

Spanish texts (supposed "friends" of the State) become
accomplices of the violence of the narration through constant

references and metaphors, phrases and descriptions from these

texts that are inserted in the treasonous narration.

Treason in Reivindicacion extends to national myths such

as that of "Espana perdida" or "lost Spain": the loss of a supposed

Christian homogeneity interrupted by the invasion of the Moors.

The idea that the Visigoth culture continued without interruption

and constituted the unique and true culture of the Peninsula before

the invasion of 711 is complicated by the absence of reference to

such "loss" until two centuries after the invasion:

Acaso hay que pensar que el sentimiento de la ‘perdida de Espana'

fuese mas un producto intelectual de clerigos y mozarabes que

redactaban o influian las primeras cronicas del naciente reino cristiano

de Asturias- y que buscaban la legitimidad de ese reino en la

conservacion sin interrupciones del orden visigotico . . . (de la Serna

65 )

(Perhaps it is necessary7 to think that the sentiment of the ‘loss of Spain'

was more the intellectual product of clerics and Mozarabs that drafted
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and influenced the first chronicles of the birth of the Christian kingdom

of Asturias- and that sought the legitimacy of this kingdom in the

conservation without interruption of the Visigoth order).

This polemic rhetoric that separates Arab and Spaniard is based on

the homogeneous purity of "lost” Spain instead of on Spain's

linguistic and religious pluralities.
5

Goytisolo's narration infuses

the African with the Iberian and vice versa, unfurling the mix in a

time turned plural that negates the linear trajectory under girding

Spain's official history. The text also pluralizes the

subject/protagonist by referring to him as ’’you" when he is

speaking about himself: ”que tu eres el laberinto : minotauro voraz,

martir comestible
:
juntamente verdugo y victima” (1995, 126);

"that you are the labyrinth: the famished minotaur, the edible

martyr: at once the executioner and the victim" (1974,40). This

plurality is then multiplied as "you" can be read as being directed

to the reader, thus facilitating an identification with the narrator

and the violence that he does and receives. The narration

interrogates itself in its own creation, opens itself to various

interpretations, and we find the narrator asking, "(reality? dream?)"

(1974, 185).

The effect produced by the narrative of "lost Spain",

however, is one that does not admit to its own fictitious formation

but rather treats the binary Spain/Arab as natural rather than

arbitrary. Such polemic divisions are common to political

discourses, and as Derrida's analysis of the works The Concept of
the Political and The Theory of the Partisian by Carl Schmitt

reveal, "everything political is said in the polemic mode" (120).

Edward Said's Orientalism explores how such polemic discourses,

like that of western culture and its creation of the discourse of the

"other", are discourses in which the other is not only different but

radically opposite (39). Hegemonic identity thus forms itself in a

negative manner:

It is enough for ‘us’ to set up these boundaries in our own minds; ‘they’

become ‘they' accordingly, and both their territory and their mentality

are designated as different from ‘ours.’ To a certain extent modern and
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primitive societies seem thus to derive a sense of their identities

negatively. (Said 54)

Paradoxically, by moving itself away from the other, it is the figure

of the other that this rhetoric continually approaches. The other

becomes an integral part of Spanish self-definition: I am not that.

This process is a dialectical negation that denies its own internal

heterogeneity: the other within the self.

Through its biting words, Reivindicacion treasons "sacred

Spain" and puts in its place a brotherhood between Spaniard and

Arab. The Arab Julian and himself as a young Spanish child a

quarter of a century before are united in the same person. The

adult Julian violates the child-self, making whatever violence done

to one a violence that is also done to the other. This self-violence

reflects the language of the narration. The violence applied in

order to maintain the supposed separation between Arab and

Spaniard here encounters a unifying counter violence that shatters

such a notion of separation. This unification, however, ends in the

death of the child-self and thus implies Julian the adult's death:

The sick State cures itself by collapsing itself and Julian injects

venom into himself.

Through the last line of the book, the narration negates the

possibility that this death could result in some type of resolution:

"tomorrow will be another day, the invasion will begin all over

again" (1974, 204). The novel's circular structure produces a

transposition of the moralizing value of its own end by constantly

enacting and impeding the conclusion of the narrator's goal of

invading Spain (Martin Moran 95). Here the history created in

Reivindicacion reflects Dipesh Chakrabarty's notion of

"provincialing Europe", in which a history is sought that

deliberately makes visible, within the very structure of its narrative

forms, its own repressive strategies and practices, the part it plays in

collusion with the narratives of citizenships in assimilating to the

projects of the modern state all other possibilities of human solidarity...

This is a history that will attempt the impossible: to look toward its

own death by tracing that which resists and escapes the best human

effort at translation across cultural and other semiotic systems, so that
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the world may once again be imagined as radically heterogeneous. (45-

46)

The sodomy of the child, who represents the past in which the

Spanish identity of the narrator was formed, is an allegory for the

requisition and redefinition, rather than an absolute break with or

the death of, this past.

Violence becomes a salient part of the narration. Politics

imply violence and the possibility of death: "Let us not forget that

the political would precisely be that which thus endlessly binds or

opposes the friend-enemy/enemy-friend couple in the drive or

decision of death, in the putting to death or in the stake of death"

(Derrida 123). Frantz Fanon in his essay The Wretched of the

Earth similarly indicates the violence of the State, in this case the

colonial State, and the equally violent response that it encourages:

"[Cjolonialism is not a thinking machine, nor a body endowed with

reasoning faculties. It is violence in its natural state, and it will

only yield when confronted with greater violence" (61). We see

this idea of Fanon at work in the response of Reivindicacion to the

rhetoric of "lost Spain": a violence to undo another violence.

Fanon indicates, however, that in the Manichaean world of

colonization "us and them" is not paradoxical and that which is bad

for them is good for us (50, 85): maintaining a clear separation

between friend and enemy. The difficulty in the case of the traitor

is that this figure does not maintain such a clean separation and

her/his violence is of a different sort.

How is it that we can understand the self-violence that

accompanies the rewriting of the legend of Julian in

Reinvindiacion ? According to Derrida's examination of the

violence of the State, the concept of politics often announces itself

through the adherence of the State to the family. Brothers and sons

of the patriarchal State dream of its ruin, thus as Derrida indicates:

"At the center of the principle, always, the One does violence to

itself, and guards itself against the other" (vii-ix). The brothers

rewritten, don Rodrigo and Conde don Julian, the Spaniard and the

Arab in the form of the protagonist Julian and himself a quarter of

a century earlier, enter into a self-violence that dreams the ruin of
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the State, of sacred Spain. We see this self-violence when Julian

thinks about the rape of himself/his brother/the child-self:

si aceptas sufrir por mi, mi gratitud sera eterna : no temas mi aspecto

fiero : la ternura es subterranea : el amor que me inspiras no tiene

limites
:
quisiera rajar mi corazon con un cuchillo, meterte en el y,

luego, volver a cerrar mi pecho (1995, 285)

if you were willing to suffer in my place, I should be eternally grateful:

do not allow my savage countenance to frighten you, I pray you: my
tenderness lies entirely below the surface: and the love you inspire in

me is boundless: I should like to slash my breast open with a knife, slip

you into the very depths of my heart, and then seal my breast again

(1974, 186)

In Reivindicacion, the enemy is violently incorporated and

pushed inside. Although the purity of the idea of the enemy inside

is difficult to maintain (Derrida 174), a traitor balances between

these two sides and can be found falling in two directions at the

same time. It is not only the traitor who threatens the integrity of

the limits of the State but also these limits themselves that

violently begin to tremble when the protagonist speaks of the

Straight of Gibraltar: "la venosa cicatriz que se extiende al otro

lado del mar : herida mas bien, infectada y abierta : borrosa,

distante" (1995, 135-136); "the cruel scar extending the entire

length of the opposite shore: or rather, a badly infected open

wound: a mere blur in the distance" (1974, 48-49). The State is a

traitor to itself with fluid boundaries that hold it in a self-

destructing, and yet self-defining, embrace. The State produces

this self-violence, this fluidity that does not respect limits, and

what distinguishes Reivindicacion from the official history of

Spain is that it calls attention to this aspect of its character.

This transgression of the State’s limits lends itself to a

morphing of Spanish values. Instead of proposing that national life

is sustained by the "natural" image of the heterosexual family, it is

linked instead with homosexuality while all that is traditionally

held to be sacred is mocked, parodied, and satirized including the

idea that the body is the temple of God. Reivindicacion
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unabashedly narrates the female body as it experiences both terror

and ecstasy, denying the sanctity of the female virginal sex of

Mary as well as the reduction of the female sex to its role in the act

of procreation. The maternal womb of the motherland is violently

separated from its purity and the idea of honor that traditionally

imbues the feminine sex dissolves: "con irreverencia obscena

levantan la falda y se arriman a orinar a la gruta" (1995, 141);

"with obscene irreverence, they lift the skirt of her dress and

urinate in the sanctuary" (1974, 54). At the base of the legend of

Julian is the rape of Florinda and the reaction to this rape informs

itself by a particular sense of the purity of the female body which

Reivindicacion thoroughly rejects. The serpent/Arabic phallus

escapes the gaze of the foreigner that makes it exotic and servile

and becomes robust, praised, and strong through its curative

violence. In vindicating the figure of Julian the political body of

the State also undergoes a similar metamorphosis as it moves from

betrayed to cured.

Reivindicacion rethinks the origins of Spain as plural and

heterogeneous. The traitor becomes the friend and, although

nobody escapes the dialectic of the violence of the State and its

configuration of the enemy/friend, the narration interrogates the

latter and takes from it its supposed sacrosanct coupling.

Goytisolo vindicates Julian by saying that treason has always

already existed inside. He opens the binary pairing of

enemy/friend to include the strange inside the self. The

annunciations of the wise man dying and the imbecile laughing

resound together in a treasonous chorus: "Oh friends, there is no

friend and enemies there is no enemy!" If the State includes its

own treasonous aspect and the traitor becomes one that can cure it,

are there at least good enemies? If there are, such a cure is still

bound to hurt.

1

Alfonso de la Serna, en Al sur del Tarifa ,
indicates how past discourses of

Moors and Christians in the Iberian Peninsula were taken up in order to justify

Spain's war on Morocco. Daniela Flesler, in “De la inmigracion marroqui a la

invasion mora”, also investigates such discourses in order to understand

contemporary Spanish reactions to Moroccan immigrants.
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" Although earlier versions of the legend exist, the romances of the King don

Rodrigo are of “erudite origin and the major part of them are based on the

Cronica Sarracina by Pedro del Corral, narration of the fifteenth century”

(Romancero 87, the translation is mine).
'

I will refer to the novel with the abbreviation Reivindicacion instead of Don
Julian. As Ryan Prout explains in Fear and Gendering, the word reivindicacion

with its connotations of recapitulation and repetition does not support a “radical

break theory” of history (38 ). Leaving out the word reivindicacion could be a

way of emphasizing the possibility of historical suspension, a possibility I wish

to avoid suggesting.
4

See Lynne Rogers “Reivindicacion del conde don Julian: A Descent into

Abjection ” for a discussion of the novel’s relationship to abjection and the

application of Julia Kristeva's theories of language to this work.
5
De la Serna indicates that there had been coexistence and interchange between

the two sides of the frontier in spite of history that negates this. Americo Castro,

in Espaha en su historia. Cristianos, moros yjudios, also explains that the Arabs

had more than one influence in Spain and that they are an integral part of it.

6
Brad Epps notes that although the novel breaks with linear history it does not

escape the force of history that leaves women deaf and replaceable and therefore

does not incorporate a subversive feminine voice (See Significant Violence).

See also Jo Labanvi. “Fiction as Release” in Myth and FIistory in the

Contemporary' Spanish Novel. for further analysis of how the novel reflects the

very history is aims to oppose. I would argue that although Re /vindieacion does

not offer a history untainted by the official history that it seeks to subvert, it does

demonstrate the problematic nature of the latter by incorporating within itself a

process of self-criticism. See also Abigail Lee Six,
“
Reivindicacion del caos :

Depictions of the Good Place” in Juan Goytisolo: The Casefor Chaos (100). for

a discussion of Goytisolo's work and how it mocks the idea of creating a perfect

society.
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Linguistic and Cultural Nomadism: Nancy Huston and the

Case of the Bilingual Subject

Katharine Harrington

Brown University

Nancy Huston, a contemporary novelist of Canadian origin

living in France for the past thirty years, affirms that her situation

living and writing in two cultures and two languages has been the

single most important factor in shaping both her work and who she

has become today. Huston has elucidated in numerous essays and

interviews that when her mother abandoned her family when she

was six years old, it was learning a foreign language that saved her.

Her father's second wife was German, and before they were to be

married, Huston's future stepmother took her to stay with her

family in Germany for several months. There, she very quickly

picked up the language and, as she explains, in doing so, she

discovered the possibilities offered by a foreign language and

culture of adopting a new identity:

Bientot je n'etais plus moi-meme non plus. Non
seulement on pronon^ait mon nom d'une autre

fa^on, mais j'etais brusquement plus aimable, meme
a mes propres yeux. Je n'etais plus la fille que

Mommy avait abandonnee, j'etais celle que Mutti

venait d'acquerir. Vous voyez le tour de passe-

passe. Vous voyez la magie. Langue etrangere,

nouvelle identite : l'autre, l'ancienne, est jetee a la

poubelle, rejetee dans les tenebres du passe, dans

1'enfer. (Huston Desirs 265-6)

Fifteen years later, rather than pursuing German, it was the French

language that took on a decisive role in her life. Like so many
other North American college students, Huston jumped at the

chance offered by her institution to study abroad her junior year in

Paris. What was meant to be a one year stay in France, however.
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has turned into thirty, though Huston claims it was never a

conscious decision to stay indefinitely: "Alors, de fil en aiguille,

comme on dit, sans jamais avoir prononce la phrase 'Je m'installe

definitivement en France,' j'ai construit une vie ici" (267). This

time, as a young woman discovering herself and her intellectual

interests, Huston found that living in a foreign culture, speaking a

foreign language, she could continually re-invent herself.

Unlike the typical "[North] American in Paris," however,

Huston affirms that she is not a "francophile" and has no desire to

feel "fran^aise authentique" (Huston and Sebbar 14). She asserts

that her eventual ending up in France was purely arbitrary and that

she could just as well have chosen any other country and language.

She describes her first years living in Paris as a carefree "epoque

touristique" discovering the city, as well as a time filled with

constant intellectual stimulation (36). She regularly attended the

seminars of Roland Barthes and Jacques Lacan, took part in the

women's movement and eventually contributed to feminist

journals. It was precisely within this stimulating and supportive

intellectual community that Huston discovered her literary voice

and found the nerve to pursue a career in writing.

In her book Resident Alien, Janet Wolff examines the figure

of the female stranger claiming that "most examples of strangers

taken from literature are men" (7). Occupying the position of

stranger in a given society, a woman would experience the same

type of marginality as a male stranger, yet as Wolff asserts, her

"conditions of wandering" and her "freedom of movement" would

be arguably different than that for a man (8). Citing a number of

expatriate women writers, Wolff demonstrates that leaving home
can be a very productive step for women writers, as there appears

to be a clear link between expatriation and self-discovery:

But for the woman who has left home, it seems to

be the case that displacement (deterritorialization)

can be quite strikingly productive. First, the

marginalization entailed in forms of migration can

generate new perceptions of place and, in some
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cases, of the relationship between places. Secondly,

the same dislocation can also facilitate personal

transformation, which may take the form of ‘re-

writing’ the self, discarding the lifelong habits and

practices of a constraining social education and

discovering new forms of self-expression. This

seems to have applied especially to women, and it is

by no means restricted to Third World or minority

women. (Wolff 9)

What is remarkable about Nancy Huston's experience living

abroad is that not only did she discover her love of writing far from

home, but also, though a native speaker of English, her literary

voice initially took shape in her adoptive language, French.

Huston's ambiguous status as an Anglophone West
Canadian, living in France and writing in French has, on occasion,

been a cause for controversy. Most notably, she had the Quebecois

literary community up in arms when she was presented with the

Canadian Prix du Gouverneur general:

Au Quebec, justement, on ne sait que faire de moi;

j'y ai des amis mais aussi des ennemis (depuis

l'annee derniere, quand j'ai gagne le grand prix du

roman canadien francophone), des detracteurs, qui

me traitent d' "Albertaine defroquee," d'

"anglophone recalcitrante" et d' "anomalie

territoriale." Cela ressemblerait presque a de la

persecution politique... seulement, comme elle s'est

produite apres coup plutot qu'avant coup, je ne puis

guere la blamer de la bizarrerie de mon etat.

(Huston Desirs 264)

Taking a protectionist stance, the Quebecois community claimed

that Huston could not be considered for a Francophone literary

prize since she is a native English speaker. They asserted that any

"French" novel of hers had to in fact be a translation from English.
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Huston does admit that her writing techniques may be

unconventional. For the first decade of her writing career, she

wrote only in French having turned her back on her native English

which at the time she considered to be a language dead to her. It

was not until fifteen years later that she felt the need to reconnect

with her native language, and now, since the early 1990s, she

systematically writes all of her novels in both languages, before

submitting anything to her editor. She claims that sometimes the

novel's first version is in French and sometimes it is in English.

After ten years of writing mostly fiction, however, it is

precisely her cultural and linguistic ambiguity that Huston has

made the subject of recent non-fiction texts. Novelperdu ,
her 1999

115-page, difficult to define essay, explores her bilingual, bi-

cultural situation as an expatriate writer. In Nord perdu
,
she

explores alternative definitions of cultural and linguistic

categorization by sharing her personal experiences. Although she

has lived in France for thirty years and speaks French well enough

to write novels in this language, Huston explains in Nord perdu

that she does not consider herself to be "un vrai bilingue," but

rather calls herself "un faux bilingue" (53). She claims that the

only true bilingual people are those who are brought up speaking

two languages simultaneously. They therefore do not have only

one maternal language, but in fact, have two. On the other hand,

Huston designates herself a "faux bilingue" because she did not

learn her second language, French, until later in life, and she did

not begin speaking it on a daily basis until her adult years.

By opening up this third category of the "faux bilingue,"

Huston demonstrates the way in which thought processes of

speakers such as herself work differently than those of

monolingual or "true" bilingual speakers. Huston gives the

example of when monolingual speakers see a familiar object and

the name of it comes to mind effortlessly. In this same way, she

argues that "true" bilingual people are able to "maitriser deux

langues a la perfection et passent de l'une a l'autre sans etat d'ame

particular" (53). Huston shows, however, that in the gray area

occupied by the "faux bilingue" there are many variables to the
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thought processes. Often, the two languages occupy decidedly

different roles for the speaker. For example, the adoptive language

may be used more for professional activities and daily life, while

the native language is often reserved for expressing emotions. Yet,

at times, the false bilingual speaker cannot separate the two

languages so easily and often finds him or herself caught between

the two, living therefore in the space of Tentre-deux-langues:"

Depuis longtemps, je reve, pense, fais l'amour,

ecris, fantasme et pleure dans les deux langues tour

a tour, et parfois dans un melange ahurissant des

deux. Pourtant, elles sont loin d'occuper dans mon
esprit des places comparables: comme tous les faux

bilingues sans doute, j'ai souvent fimpression

qu'elles font chambre a part dans mon cerveau.

Loin d'etre sagement couchees face a face ou dos a

dos ou cote a cote, loin d'etre superposees ou

interchangeables, elles sont distinctes, hierarchies:

d'abord l'une ensuite l'autre dans ma vie, d'abord

l'autre ensuite l'une dans mon travail. (60)

As unnerving as this in-between state can be, for Huston it was

precisely her relationship with the French language, having learned

it later in life, and therefore achieving "faux bilingue" status, which

sparked her desire to write and opened up a space within which to

do so.

Huston claims that to live in a foreign culture and to speak

a foreign language is to constantly be playing a role. Huston says

she often has the impression that she is merely playing the role of

the francophone, "jouer la francophone," and this facade can be

easily given away by the fact that she speaks French with an

accent. She explains that her children, despite being the offspring

of an Anglophone Canadian and a Bulgarian, feel themselves to be

100 percent French. When she gets angry with them, for instance,

her accent may become more pronounced or she may have trouble

finding her words. When this happens, her children break out in
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laughter and cannot take her seriously. But, as she explains,

speaking a second language for thirty years inevitably affects the

relationship to one's native language as well. When she travels

back to North America, her friends and family are shocked by the

fact that her English sounds different than before and seem to be in

disbelief that although she is a native English speaker, at times, her

speech no longer sounds natural:

C'est 9 a, ta langue maternelle? T'as vu l'etat dans

lequel elle est? Mais enfin, c'est pas possible! Tu as

un accent! Tu n'arretes pas d'introduire dans ton

anglais des mots fran^ais. C'est ridicule! Tu fais

semblant ou quoi? Tu essaies de nous epater avec ta

prestigieuse parisianite? Allez, 9a ne marche pas, on

n'est pas dupes, on sait que tu es anglosaxophone

comme tout le monde... Parle normalement!" (39)

Huston shows how strangeness in fact permeates both the faux

bilingue's native and adoptive languages. Betrayed by one's

speech, the bilingual speaker finds him or herself to now be in fact

a stranger in both places. Having adopted a second language, now,

speaking both one's native and adoptive languages can seem like

playing a role.

With its difficult to master pronunciation, complicated

grammar and cultural institutions such as the Academie fran9aise,

the French language does not always appear so welcoming to

foreigners. Any one learning the language knows that the French

are quick to point out an error in a foreigner's speech often leaving

the learner intimidated to speak his or her imperfect French in front

of a native speaker. In writing, however, Huston claims that her

foreigner status vis-a-vis the French language, gave her greater

freedom to write than even perhaps a native speaker would have:

Parce que justement, on n'a pas ete eleve a la trique

a l'ecole fran9aise, on n'a pas a ceder a cette

obsession de correction qui etouffe les eleves.
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Quand on arrive d'ailleurs, on a droit a l’erreur, on

peut refuser d'ecrire au passe simple, malmener la

langue, faire des fautes d'orthographe, et c'est un

grand avantage. II faut bien qu'il y ait un avantage a

etre bilingue. (Kroh 96)

As Huston explains, it is in fact, her ambiguous status as a "faux

bilingue" which has allowed her to take chances with her writing,

in regards to both style and content.

It is precisely this intimidation, traditionally associated with

learners and speakers of the French language, that Huston

constantly challenges in her writing. Taking a much more

informal approach in her essays and other works of non-fiction,

and also taking advantage of her ambiguous status as a foreigner to

the language, she makes connections between French and English,

examining both languages from the inside view of a multi-lingual

speaker. To begin with, the title of her text Novel perdu already

suggests a playfulness with the French language playing on the

expression "perdre le nord" meaning to lose one's place. Though,

as she points out, this phrase is always used in the negative: "II ne

perd pas le nord celui-la," meaning, "he keeps he wits about him."

Huston takes this expression and twists the meaning of it by

considering the words in their literal sense and by playing on the

expression "le Nord" which is often used to refer to the vastness of

Canada: "Mon pays e'etait le Nord, le Grand Nord, le nord vrai,

fort et libre. Je l'ai trahi, et je l'ai perdu" (15). Eater on in Nord
perdu

,
when discussing "La detresse de 1'etranger" she examines

the double meaning of certain keywords such as "etranger" which

of course means both stranger and foreigner in French, but does

not have this double meaning in English. Also, when referring to

one's uneasiness in traveling in a foreign country where one does

not speak the language, Huston points out that the word "dumb" in

English fittingly has the double meaning of both "bete" and "prive

de parole" (78-79). With these examples, we can see that Huston's

relationship to the French language is both detached and intimate

at the same time. Her informal approach to writing in French
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seems to suggest a certain freedom granted to non-native speakers

that Huston uses to her advantage.

In his book Figures de Vetranger, Abdelkebir Khatibi

discusses the idea of the "lois de l'hospitalite dans le langage"

(203). Here, for Khatibi, hospitality refers to an exchange between

a native and a new speaker of a language. This exchange involves

both the acceptance of difference by the native speaker as well as

the introduction of new elements into the language by the

foreigner. He claims that French literature, like other national

literatures, has structured itself around a common language,

designating all writers who write in French as simply "French

writers.” As he points out however, this designation ignores all

linguistic, cultural and ethnic divisions, which are present within

this category. Khatibi insists that there can be no such thing as

literature without plurality.

For Khatibi, there exists, in fact, an inherent structural

"bilinguisme" in every language which he defines as the "jeu

indefini entre parole et ecriture" (204). Here, caught between the

oral and the written, we can find the "mosaique des interlangues"

wherein there exists the "intraduisible," and Khatibi urges us to

explore the status of these "inter-languages” (204). Also, due to

inevitable relationships between languages, which influence

structural elements of language such as vocabulary, Khatibi claims

that, in fact, each language is always already foreign to itself. He
asserts that it is within this "internationalisme litteraire" that the

writer occupies a utopian space in the language due to the

possibilities offered by this universality. Through his or her

writing, therefore, the writer has the possibility to create a

hospitable space, which can foster linguistic and cultural

exchanges and where the foreign other would be welcomed.

Going beyond Khatibi's idea of a "bilinguisme" between

oral and written aspects of language, in her bilingual, bicultural

approach, Huston reveals yet another degree of foreignness in

language. In her position as foreigner vis-a-vis the French

language, Huston's writing links the French and English languages

as only a bilingual speaker could, but also in a way that both
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monolingual and bilingual speakers can appreciate. While it is

French that she initially chose as her language of writing, it is this

same language that she seems to be constantly putting on trial. By

pointing out plays on words and double entendres when

considering the two languages side by side, Huston helps to

uncover an inherent strangeness in both languages especially when

considered in a multilingual context. Huston's bilingual

connections and bicultural outlook could in fact be considered a

kind of "interlanguage" in themselves.

Huston's auto-translated fiction and her essays concerning

bilingual and bicultural issues contribute to the debate on literary

categorization based on national origin. The controversy Huston

raised in Quebec reflects the strong political and emotional stakes

involved in defining national literatures. Having lived in France

for thirty years now, technically Huston has spent more time living

in her adoptive country than in her country of birth. This is often

the case for the numerous writers living in exile, or living for other

reasons, in a foreign country. Yet, Huston herself would be

hesitant to call herself either a Canadian or a French writer, just as

she would have difficulty designating herself as either a

Francophone or an Anglophone writer. Huston's work points out

the arbitrary nature of such designations. Being that her language

of writing changes from French to English and from English to

French, and that auto-translation is a large part of her writing

process, it would seem reductive to label Huston under one

language or the other. Additionally, one must not forget that it was

in fact her ambiguous linguistic and cultural status, which

prompted her to write in the first place.

Certainly, Huston is not the first example of a writer living

in exile, whether forced or chosen, writing in an adoptive

language. Writers such as Romain Gary or Beckett have

fascinated readers, as well as Huston herself
1

,
for these same

reasons in the past, however, at their time, they may have appeared

as isolated, exceptional cases. In today's ever-shifting, mobile

societies, Huston's work suggests a new space for the numerous
emerging writers and individuals who represent a new generation
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of multilingual, multicultural subjects. While revealing some
positive aspects of being bilingual, Huston mainly underscores the

unsettling nature of this existence. Like so many people around

the world who make up today's mass migratory movements,

Huston lives in the space "entre-deux-langues." She no longer feels

entirely Canadian, and yet, despite living thirty years in France,

claims she will never feel entirely French either. Her writing

creates a new territory where she may explore, even if never

resolve, this uncertain condition.

1

Huston wrote Tombeau de Romain Gaiy in 1995, as well as the play Limbes =

Limbo : an hommage a Samuel Beckett in 2000.
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De la utopia fracasada a la formulacion utopica en las "nuevas

escrituras:” el problema del Estado-Nacion y el caso Cuba

Gisela Heffes

Yale University

Ella viene de una isla que quiso construir el paraiso [...]

Esa isla que, queriendo construir el paraiso, ha creado el infierno

Zoe Valdes, La nada cotidiana

A1 reflexionar acerca de las "nuevas escrituras" nos

enfrentamos a diferentes problemas que acompanan su emergencia.

El fenomeno de la globalizacion, mas alia de haberse constituido

en un objeto de estudio en si, funciona como un contexto donde se

inscriben las escrituras de este periodo.
1

Estudiarlas significa tener

en cuenta esta nueva realidad, la cual condiciona a su vez la

experiencia y percepcion del tiempo y del espacio. En este

sentido, es necesario mencionar que gran parte de los estudios

provenientes de disciplinas literarias omiten visiblemente una

confrontacion directa con los "nuevos" relatos y su representacion

en una serie mayor. Mientras algunos criticos discuten el

fenomeno de la globalizacion y su relacion con, por ejemplo, el

mercado, otra parte de la critica se obstina en leer estas escrituras

dentro de una tradicion literaria a la cual se procura conferir una

continuidad o ruptura. Esta ultima tendencia se encuentra

representada por los que insisten en la autonomia literaria y

elaboran un analisis textual exclusivamente; la primera, por los

sociologos literarios que ahora se dedican a los estudios culturales.

Pero tanto una como otra carecen de una lectura articuladora que

permita analizar la interrelacion entre el salto modernizador (y

brutal) producido en Latinoamerica y la aparicion de nuevas

textualidades. Esto plantea necesariamente el problema de si estas

narrativas requieren nuevas lecturas y, en consecuencia, un cambio

en los sistemas de lectura en general. Sin embargo, todavia es muy
escasa la critica que plantea el problema en conjuncion con estas
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escrituras, y por lo tanto, que aventura alguna respuesta frente a los

nuevos interrogantes que surgen junto y desde estas.

En cuanto al problema de la globalizacion, muchos criticos

afirman que la categoria Estado-Nacion ya no puede dar cuenta

tanto historica como teoricamente de toda la realidad en la que se

insertan hoy individuos y clases, naciones y nacionalidades,

culturas y civilizaciones. (Martin-Barbero 15). La modernidad

deja de ser operativa como ’’proyecto,” en la medida en que

empieza a ser configurada por instancias que escapan al control del

Estado nacional. Se produce un cambio en los imaginarios de la

globalizacion, los cuales simultaneamente y paradojicamente

"preparan y refuerzan la globalizacion de los imaginarios” (Martin-

Barbero 15). Junto a los nuevos modos de percibir el tiempo y el

espacio, se produce una descentralizacion del poder, hibridacion de

culturas y mundializacion de imaginarios anclados a valores

desterritorializados.

No obstante, si bien este proceso avanza disolviendo las

antiguas fronteras que separaban una territorialidad de otra, surge

al mismo tiempo una extrana convivencia entre los llamados

mundos desarrollados y subdesarrollados. Convivencia y
confrontacion; los espacios se resignifican aisladamente,

estableciendo comunidades desarrolladas dentro de territorios pre-

modernos. Es posible incluso encontrar dos espacialidades

completamente opuestas, cuya celeridad en el proceso de

evolucion y estancamiento se acompanan respectivamente.

Michael Hardt y Toni Negri definen este proceso como ’’Empire”:

se trata de un proceso de transformacion que abandona la geografia

imperialista moderna y, por lo tanto, la soberania del Estado-

Nacion decimononica.
3
Mientras en la era ’’imperialista” las

fronteras que definian el sistema del Estado-Nacion tenian como
objetivo fundamental la expansion economica y la colonizacion

europea, este nuevo proceso altera la nocion de limites

reapropiandose de los espacios y redisenando las categorias

utilizadas hasta entonces. De hecho, segun Hardt y Negri, las

divisiones espaciales entre los tres mundos (Primero, Segundo y
Tercero) se superponen de manera que hoy es posible encontrar el
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Primero en el Tercero, y viceversa. Se trata de un nuevo mundo
definido por complejos regimenes de diferenciacion y

homogeneizacion, desterritorializacion y posterior

reterritorial izaciones (Hardt y Negri xiii).

Frente a esta nueva cartografia, me propongo trabajar un

corpus de textos que, en una primera instancia, podriamos dividir

entre "cubanos" y "no cubanos." Dadas las caracteristicas

particulares de Cuba, la escritura que surge tanto de la isla, como
de la diaspora o el exilio, ofrece una serie de problemas que nos

permite reflexionar tanto en el proceso de transformacion (y

modernizacion) en el seno de uno de los ultimos bastiones del

"comunismo" como en la transformacion que tuvo lugar en el resto

de Latinoamerica.
4
Confrontrarlos nos ayuda a entender el impacto

que este fenomeno tuvo en diferentes contextos politicos,

economicos y culturales, establecer que nuevos problemas estas

narrativas plantean, y en que medida estos problemas se asemejan

o se distancian. El corpus elegido consta tanto de cuentos o

novelas escritos en Cuba ("Clemencia bajo el sol", de Adelaida

Fernandez de Juan; ’’Greenpeace", de Eduardo del Llano, quien

nacio en Moscu pero vive en La Habana; "El dia que no fui a

Nueva York," de Mylene Fernandez Pintado; "enki," de Daniel

Diaz Mantilla; y El Rey de La Habana
, de Pedro Juan Gutierrez;),

historias narradas por escritores no cubanos pero que refieren

explicita o implicitamente a Cuba ("La Habana" en La cancion de

las ciudades ,
de Matilde Sanchez y Canon perpetuo , de Mario

Bellatin), o que fueron escritas por autores cubanos que viven

fuera de la isla ("Retrato de una infancia habanaviejera" y La nada

cotidiana
,
de Zoe Valdes.) Por otra parte, me interesa confrontar

estas escrituras con las nouvelles de Cesar Aira, El juego de los

inundos, de Rodrigo Rey Rosa, Cdrcel de arboles
, y de Hector

Libertella, El ctrbol de Saussure. De un corpus no cubano mas
amplio, creo que estas narrativas formulan positiva o

negativamente una propuesta respecto a ese vacio que se cierne en

torno a los espectadores de la global izacion, fundamentalmente en

relacion a su proyeccion en un horizonte inmediato. La ausencia

de futuro, junto a los denominados fin de las utopias, fin de la
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historia, o fin del pensamiento critico (ante la victoria del

pensamiento unico), entrana dentro del campo 1 i terario

resistencias, criticas y reformulaciones.

Especificamente relacionadas al problema de la

representacion del Estado-Nacion, estas reformulaciones sugieren

una enorme capacidad de imaginar y proponer alternativas

ficcionales, ludicas o hermeticas. Resulta significativo ademas que

uno de los problemas que mas se vincula al fenomeno de la

globalizacion, como la disolucion de fronteras y creciente

desterritorializacion, en los escritores cubanos se invierte

transformandose La Habana en el epicentro del relato. Tanto en

"Retrato" como en La nada cotidiana
,
Zoe Valdes utiliza la ciudad

cubana como bianco de sus criticas, las cuales no carecen de

humor ni escatiman un lenguaje directo, lleno de descripciones

sexuales y politicas. Es La Habana que exporta "una sonrisa

cubanisima" (Valdes, "Retrato" 17) a los turistas extranjeros que

llegan a la isla en busca de turismo sexual. Aislada literal y
metaforicamente, La Habana es la ciudad que condensa la

resistencia al "Empire" pero que a su vez no puede sustraerse a su

voraz transformacion. Mientras la caida del muro y consecuente

disolucion de la URSS trajo aparejada el llamado "periodo especial

en tiempos de paz," o eufemismos aparte, "periodo especialmente

duro," la apertura al turismo mas el embargo crearon una

espacialidad desdoblada entre dos mundos antagonicos (Strausfeld

10). Se trata, como una ironia del destino, de un universo en

"ruinas" que cuanto mas se opone al "Empire" y sus

transformaciones, mas refuerza una de sus caracteristicas

principales: la suspension de la historia y la fijacion del existente

estado de cosas eternamente. Para Hardt y Negri, la idea de

"Empire" es presentar sus reglas no como un momento transitorio

en el movimiento historico, sino como un sistemasin fronteras

temporales y, en este sentido, fuera de la Historia o al final de la

Historia en si misma (xiv-xv).

Tanto en las narraciones cubanas como en las que refieren a

la isla, el espacio de los turistas es el espacio "global," dolarizado,

con restoranes y negocios con productos importados y al cual los
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propios cubanos raramente pueden acceder. Es un espacio aislado,

un territorio desarrollado en medio del subdesarrollo, el

estancamiento y el derrumbe incesante: Primer Mundo junto al

Tercero, ultimo de los mundos. El espacio no globalizado pero

estetizado por el fotografo de "Retrato" escapa en su dimension
r

real de su ojo avido de pobreza exotica. Este no puede ver lo que

la protagonista le seiiala y, probablemente, tampoco le interesa:

"jUna miseria que ya quisieran las favelas venezolanas o

brasilenas!" (19).

Detras de la pobreza "linda" y retratable subyace como un

mundo subterraneo un adentro sin salida. Esta cualidad reaparece

en el relato de Daniel Diaz Mantilla, "enki," donde el "un dia

madre se fue a norteamerica" se repite a lo largo del texto

anunciando un regreso que nunca se material iza. "Madre" nunca

llega de Norteamerica a salvar al hijo, "madre se fue un dia con la

esperanza de lievarnos junto a ella. pero los anos pasan y apenas

recuerdo su nombre" (267). La partida materna es, de hecho, una

"huida" (267) que desafia el mar y la tormenta, los cuales se

levantan implacables como otra mural la mas que rodea y separa a

la isla. Los que permanecen son los hijos, "sus huerfanos" (267)

que esperan junto a toda una generacion condicionada a la

inmovilidad. Zoe Valdes en La nada cotidiana define a su propia

generacion como los "exiliados" (114) de ellos mismos. Y la

espera en "enki" equivale por su parte a un presente eterno,

descrita por Yocandra, la protagonista de la novela de Valdes,

como esa "pausa extrema de la existencia, esa angustia paralizante

en la que estabamos sumergidos" (113).

Tambien en el relato de Mylene Fernandez Pintado, "El dia

que no fui a Nueva York," la espera implica la frustracion por una

salida postergada, un viaje que nunca se consuma. La protagonista

suena con recibir una invitacion desde la gran ciudad

norteamericana—una de las formas mas corrientes de acceder a una

visa para abandonar la isla—pero el sueno finalmente no es mas
que eso. Desde La Habana, el sueno crece hasta que Nueva York

se transforma en una realidad que se apaga solo con el posterior

efecto de la verdad. El topico es conocido: vivir es sonar. La
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Habana por lo tanto es "dejar de vivir," (113) como sugiere la

narradora. La vida ahora se racionaliza en tramites burocraticos

para darle forma a la partida: si el sueno equivale a "vida," la vida

"real" (y unica) en La Habana es una pesadilla. Una vez solicitado

el formulario, llenado y enviado, la protagonista se dedica a

"desesperar" (120). El tftulo sin embargo no ofrece ninguna

esperanza. Desde el comienzo sabemos que se trata de una

imposibilidad, un viaje trunco que descansa sobre el impostergable

deseo de partir. El punto de partida es la negacion, ese "no" que se

impone y transforma el deseo en sueno y fantasia. Pero a traves de

esta espera eterna se establece una temporalidad que no conoce

limites; los limites espaciales generan e incrementan una

percepcion de tiempo ilimitado. El espacio fragmentado entre

mundos opuestos deja a los habitantes de La Habana varados en

una fecha que se remonta mas de treinta anos atras, con la espera

en la mano. de cara al mar.

La suspension de la historia, como condicion necesaria del

"Empire," tampoco conoce fronteras. Este "estado de cosas" se

mantiene eternamente. Pero esta percepcion (y distorsion)

temporal y espacial, a los ojos de una escritora no cubana como
Matilde Sanchez, tambien se constituye en objeto del relato. En La

Habana los sonidos "se adherian unos a otros tambien como
laminas componiendo la partitura de las horas del dia, para ese

pueblo que habia olvidado los relojes. Nadie llevaba reloj. Nadie

hacia el menor caso de la hora" (236).

De esta forma, estas escrituras plantean el problema de la

hibridacion temporal. Se establece una convivencia entre diversas

temporalidades que se yuxtaponen, chocan y desplazan unas a

otras. Porque si la pausa e inmovilidad del pueblo sin relojes se

traduce en una espera y paralisis que no avanza ni retrocede sino

que se mantiene en una suerte de suspension ad eternum ,
hay un

tiempo que si avanza y que poco a poco sedimenta la isla hasta

dejar solo sus escombros. Mientras Goya, en el relato de Matilde

Sanchez, abandona las esculturas ya que es "algo trillado y poco

eficaz" en un "pais donde no hay mas que instalaciones," (283) en

Canon perpetuo la "escalera de emergencia que los inquilinos
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habian plantado frente al edificio que habitaba Nuestra Mujer"

(110-111) constituye la otra "gran" instalacion, la escultura que

representa la negacion misma de una posible salida. Una escalera

de emergencia en medio de la playa funciona casi como una

broma, otra ironia del destino aislado de los islenos: la hilarante

posibilidad de subir y bajar y permanecer siempre en el mismo
lugar. Ningun otro elemento podria simbolizar mejor el

estancamiento y la atemporalidad que una escalera de emergencia

erigida en medio de la nada, una superficie sin principio ni fin.

Una vez mas, no hay espacio donde huir; en caso de emergencia se

vuelve siempre al mismo punto de partida. En consecuencia, el

unico lugar del cual se puede salir y regresar es un espacio

imaginado, nunca real.

En este sentido, las escrituras cubanas se articulan sobre

este juego de presencias y ausencias: una nostalgia por lo que se

era y ya no es, por lo que se tenia y ya no se tiene. Aunque a su

vez se extienden a otras territorialidades como a diferentes

representaciones simbolicas en los relatos. En Canon perpetuo la

narracion gira en torno a una mujer que asiste a "la Casa" donde

"escuchara la voz de su infancia" (88). Para esto, debe olrecer a

cambio su "voz patologica," la cual resulta mas redituable para "la

Casa": la "voz adulta que Nuestra Mujer entregaria la clasificarian

en la seccion casos especiales. Aquel cambio seria beneficioso

para la Casa pues para el los era mas importante una voz patologica

que una voz infantil" (124).

Presumiblemente, la "patologia" de "Nuestra Mujer" se

remonta a una perdida, el momento en que su marido le roba su

hijo y una herencia en vacunas, precio de la libertad. La

protagonista es trasladada a un sanatorio, en el que "permanecio

recluida por mas de seis meses" (108) dado su estado fisico y
mental. El regreso a la voz de la infancia implica la omision de un

tiempo traumatico causado por la opresion de un Estado cuya

libertad se traduce en un esqueleto obsoleto. Volver a la infancia

significa negar la perdida pero tambien recuperar una Cuba
gloriosa, la promesa de una verdadera equidad social, cultural y
economica. "Nuestra mujer," igual que Yocandra o el hijo de
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"enki," pertenece a la generacion de la obediencia, la de los hijos-

huerfanos que esperan y para quienes preguntar "no estaba

permitido" (114). Segun la narradora de La nada cotidiana :

"Somos los monjes de una obediencia ciega y, como en la

Inquisicion, cargamos penosamente con cadaveres achicharrados.

Nos doblega una jiba torturante y sangrienta. A la generacion de

los fieles le pesa desgarradoramente en las espaldas demasiada

gloria. Nunca podremos erguirnos totalmente por culpa de los

fusilamientos" (114).

En la novela de Valdes tambien la madre vuelve al pasado:

en lugar de Aida la gente la llama "la Ida," ya que se "fue al

pasado, no esta aqui, vive en preterito" (76). El presente eterno

equivale a una pesadilla que pide a gritos su conjura: mientras

algunos escapan a traves de la locura, otros se valen de diferentes

paliativos. Solo se puede enfrentar la realidad con una fuerte dosis

de anestesia, adormecido. En "enki," los que se quedaron

aguardando a la "madre" matan los anos con hierbas y alcohol. Lo

que antes era y ya no es constituye, en el presente de los cubanos,

la gran ausencia o un vacio que se extiende infinitamente. La

"nada" se transforma en presencia y cotidianeidad: tanto la

carencia como el hambre (que es otra carencia mas) se conforman

en una caracteristica permanente de la escritura cubana o

relacionada a Cuba. En "Clemencia bajo el sol," el personaje

central describe como todas las cosas se van "destinendo" y

desmoronando" (82). Como las relaciones mismas, nada resiste la

tirania del presente "estado de cosas". La eternidad prolonga la

agonia, la "falta de" que no tiene barreras ni tiempo: "No, no voy a

bajar la voz, yo no tengo pelos en la lengua ni horchata en las

venas, mucha hambre que matamos con la carne rusa y con las

manzanas de porno. Es verdad que sabian a rayo encendido, pero

^ahora que? Ahora ni trueno ni rayo ni la madre que los pario"

(82).

La necesidad de hablar, en un pais donde la palabra se

encuentra vedada, surge como una suerte de desahogo, un grito

verborragico que tambien se mani fiesta en "Retrato" o El Rey de

La Habana. Es la democracia en las carencias, en el hambre y la
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opresion, como le explica Goya a la narradora del relato de Matilde

Sanchez:
M
Por que se llamara La Equitativa, se pregunto ella y el,

como si le hubiera leido el pensamiento, ^sabes por que se llama

La Equitativa?, porque nunca hay nada para nadie. Nuestra

ecuanimidad famosa, esto es una democracia" (284).

La representacion del Estado-Nacion en estas escrituras se

articula a traves de dos elementos constantes: la vigilancia y
persecucion de los "disidentes," y la ecuanimidad en materia de

necesidad y carencias. Desde esta perspectiva, es necesario

retomar las categorias de utopia y fracaso enunciadas al comienzo

del trabajo, y vincularlas con las categorias paraiso-infierno, segun

el juego semantico sugerido en La nada cotidiana. Si la

construccion del "paraiso" significaba contar con un Estado capaz

de proveer a sus ciudadanos de los elementos basicos para una

existencia digna, Cuba en cambio representa esa incapacidad e

inoperancia, a lo que debe agregarse una opresion sistematica que

sumerge a sus ciudadanos en una paralisis perpetua. Esta

inmovilidad, al mismo tiempo, imposibilita cualquier proyeccion

en el futuro. Es un Estado que no se ocupa de los ancianos ni de

los ninos en "Retrato," donde hay
Mmucha dignidad," pero "la

dignidad no se come" (20).

Del paraiso inicial, ese proyecto de Estado al cual el "Che"

le dejaba su mujer e hijos antes de partir a Bolivia, como le escribe

a Fidel Castro en su carta de despedida, al presente, se abre un

abismo de persecuciones y muertes: "Que no dejo a mis hijos y mi

mujer nada material y no me apena: me alegra que asi sea. Que no

pido nada para ellos pues el Estado les dara lo suficiente para vivir

y educarse" (Guevara xxx).

En las nuevas escrituras, el Estado es una entidad que acusa

de "atentado al patrimonio cultural, sabotaje y distribucion de

propaganda enemiga" a los tres personajes del relato

"Greenpeace," cuyo delirio mayor consiste en un proyecto

ecologico: "Donde quiera que alguien amague con tumbar una

mata por gusto, le caemos y discutimos con el. Si un tipo piensa

echarse un animal o lo hace sufrir, le bajamos una muela" (111).

"Gravilla," "Negroemierda" y "Sangre'e mono," inocentemente,
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procuran aplicar una politica "global" en la isla: ellos saben que la

ecologia "es la ciencia que estudia como hacer que los animates y
las plantas no se mueran. Ahora en todo el mundo hay mucha
gente preocupada por eso. Se llaman los Verdes, y tienen hasta

partidos" (1 1 1). Pero por este intento terminan en la carcel. Nose
puede desafiar al Estado. Ya no se trata de disidencia: se trata de

una iniciativa individual que el Estado totalitario no puede tolerar.

Es la misma autoridad que fracciona y racionaliza el tiempo y el

espacio. "Rey," el protagonista de El Key de La Habana
,
no puede

ingresar al area dolar. El jardinero, un graduado universitario,

militante con menos de treinta anos de edad y otro idioma, le

advierte que no puede registrar la basura (alimento diario de

muchos cubanos) ya que si lo agarran, la "Seguridad del hotel" lo

va a "botar a lo bruto" ( 1 50). La Cuba turistica y de exportacion es

un territorio aislado y global, pero inaccesible para la mayoria de

los habitantes de la isla: en su interior circulan cuerpos y productos

importados. Alrededor del paraiso se cierne una brutal represion.

Se establece una relacion de necesidad mutua que solo la represion

puede garantizar. De este modo, la represion constituye la

condicion de posibilidad del paraiso. Al espiar, "Rey" queda

fascinado ante la vista de lo que nunca antes habfa visto: "una

playa tan hermosa, con el agua verde esmeralda, el mar tranquilo y
brillante, todo placido" (151). La vision conjuga al mismo tiempo

el hipnotismo que le producen las "tetas europeas" con el temor a

los "policias playeros" que cuidan la zona: sin duda, al paraiso no

entran los cubanos. Dos mundos antagonicos operan

simultaneamente, superponiendo tambien dos temporalidades

contradictorias. Si lo precario convive con la tecnologia mas

avanzada, el pasado y el presente se fusionan en una temporalidad

que rompe la continuidad teleologica e invierte o altera los

presupuestos basicos de la idea de progreso. El paisaje de los

acontecimientos, segun la defmicion de Paul Virilio, se transforma

en un pasaje, un tunel a traves del tiempo que mientras se atraviesa

se autodestruye. Prevalece entonces una ruptura de la continuidad

que anula la vieja concordancia de tiempo, aquella cronologia que

le otorgaba al ayer un sentido aun de Historia (Virilio 1 1).
5
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En La nada cotidiana ,
el Estado es permanentemente

cuestionado por sus persecuciones, vigilancia y represion. La

Habana es la
M
ciudad-laboratorio,

M
(115) la "ciudad-experimento"

(120) y la "ciudad-mortaja" (123). Ahi mismo el Lince es

humillado publicamente por vestirse al estilo de los Beatles. Cada

"escritor tiene un policia designado" (133) y cualquier ciudadano

puede ser acusado de "ser un maceta, un poderoso, un nuevo

rico..." (110). Si como senalan Hardt y Negri, para la construccion

del Estado nacional se requiere de una identidad homogenea,

fundada sobre un imaginario que elimine las diferencias, las

escrituras cubanas o acerca de Cuba revelan un Estado que si bien

se debilita poco a poco, aun aplica una politica de a mayor

disidencia mayor represion. Hardt y Negri tambien advierten que

el concepto de Nacion podia funcionar como un arma ideologica

para protegerse de un discurso dominante, principalmente durante

las luchas anticolonialistas. El objeto del mismo, en este caso,

consistia en reafirmar la dignidad del pueblo colonizado y

legitimar la demanda de independencia e igualdad. Sin embargo,

se trata de una espada de doble filo, ya que mientras se ocupa de

proteger a la Nacion de las fuerzas externas, reprime por otra parte

las diferencias internas (Negri y Hardt 108).

No obstante, con la caida del muro y la entrada de divisas

extranjeras Cuba inaugura una territorialidad ambigua, que oscila

entre una espacialidad local, anclada fundamentalmente a una

ciudad especifica como La Habana, y un borde que rodea la isla y
representa el afuera, la fuerza de la globalizacion que se cuela a

traves de diversos intersticios, desafiando y reforzando la

insularidad de la isla. La fingida homogeneidad ideologica y
ecuanimidad economica comienza a contaminarse a partir del

ingreso de productos inaccesibles para la ciudadania cubana, los

excluidos y marginales por imposicion estatal. Se crea un mercado

negro dentro del territorio donde la categoria misma de ’’mercado"

se encuentra prohibida; locales y extranjeros comercian sexo,

drogas, o cualquier elemento ausente en la isla gracias al embargo.

Esta situacion del afuera en el interior de la isla, sumada al propio

mercado negro que los locales ejercen entre si y, otra ironia mas.
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con el propio Estado, revela la complejidad del problema del

Estado-Nacion y su constitucion oximoronica.
7

Por lo tanto, la idea de Estado tradicional, la cual el

"Empire" y las nuevas transformaciones disuelven en mayor o

menor medida a partir de su emergencia, convive con estas ultimas

estableciendo una relacion extrana e inedita. Todos los textos de

autores cubanos o relatos vinculados a la isla articulan esta

conjuncion de tiempos y espacios. Solo Canon perpetuo

constituye en relacion a la serie de nuevas escrituras una

excepcion. Y es esta ultima la que nos permite ingresar en la

segunda parte del corpus.

La nouvelle de Mario Bellatin funciona como puente entre

las escrituras cubanas y las no cubanas. Mientras su narrativa

plantea algunos problemas similares a los que encontramos en los

textos de Aira, Rey Rosa y Libertella, establece por otra parte una

relacion implicita con La Habana. A diferencia de Matilde

Sanchez y el resto de los relatos mencionados, Canon perpetuo

disena una espacialidad completamente desterritorializada donde

las relaciones con Cuba (o su capital, La Habana) se deducen por

la presencia de elementos indisolubles a su realidad: la lata de

comida en la "reparticion quincenal," (83) los cien gramos de carne

vacuna bajo el nombre "Desayuno para Turistas," (83) la caida sin

"causa aparente" (85) del techo del comedor que deja al

descubierto una ciudad en ruinas, el control de los inquilinos que la

"presidenta" realiza en dos grandes cuadernos donde "anotaba las

visitas sospechosas y cualquier acto anormal que detectara" son,

podriamos definir, constantes en las nuevas escrituras cubanas
o

(88). Sin embargo, al no aparecer ninguna referenda especifica

podria tratarse de un relato sobre el autoritarismo y la opresion en

cualquier ciudad. La imprecision espacial pero la determinacion

en el caracter totalitario constituyen una metafora de la opresion

global y local. Las voces del pasado que obligan, casi, a la

protagonista a fugarse del presente, son tambien las voces

registradas por un Estado polidaco que invade la privacidad de los

individuos y los controla durante anos. Aunque la superposicion

de voces equivale, por otra parte, a un murmullo ininteligible que
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se asemeja a la locura. Un metodo capaz de vaciar los discursos de

contenido o silenciar su significado. Lo que funciona como
'’control” puede funcionar a su vez como tortura y opresion: son las

dos caras del mismo juego que sirven a un unico objetivo

totalizador.

Frente a las escrituras cubanas se anteponen las "no

cubanas." Del corpus mencionado, Rey Rosa con Carcel de

arboles tambien narra el problema de lenguaje y opresion. Las

voces tambien son silenciadas. Sin embargo, podnamos a su vez

leer Eljuego de los mundos como otro relato donde la voz, la de la

palabra escrita, es silenciada por la imagen. En este ultimo, no

solo la palabra escrita es desplazada sino que se crea una nueva

realidad donde, luego de la anulacion de la muerte por lines

economicos, se anulan finalmente los saberes y las experiencias.

La realidad, reducida vertiginosamente a un juego que no

diferencia espacios ni tiempos, anula el relato. Con la

inmortalidad, este pierde el sentido. Pero tambien desaparece el

sentido de posteridad. Aira construye con humor una narracion

que da cuenta de la "dictadura" de la imagen en detrimento de la

palabra. No obstante, me gustaria incorporar el texto de Libertella,

El arbol de Saussure
,
utopia narrada en clave hermetica como

forma de resistencia ante la opresion del mercado. A diferencia de

los textos cubanos, en estas escrituras se conjugan plenamente

problemas como la hibridacion temporal, lo cual supone una

simultaneidad que incluye el pasado dentro del presente aunque se

carece, por otra parte, de futuro. El espacio se desterritorializa

extendiendo la opresion (como en Canon perpetuo) a todos los

lugares posibles.

El problema del lenguaje conecta a unos con otros. Lengua

y represion; a traves de diversas formas estos relatos representan la

amenaza real del mercado (Libertella), el Estado aliado a la ciencia

por fines utilitarios (Rey Rosa), y el dominio de la imagen ante la

palabra, sea oral o escrita (Aira). En los tres casos la palabra fue

reemplazada o desplazada: en Aira por el modelo de "realidad

total" cuyo relato sucede junto a los acontecimientos que narra,

destruyendo todas las formas, generos o barreras entre ficcion y
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realidad: todo sucede al unisono, todo es principio y fin.
9
En el

caso de Rey Rosa, por la alianza estado y ciencia: los personajes

actuan bajo el efecto de los significantes, un bombardeo de voces

recitadas por los loros, cuyo fin consiste en impartir ordenes y
explotar a los prisioneros. Tambien estos articulan significantes,

incapacitados de generar significados. La identidad por lo tanto se

encuentra incompleta, dividida, desdoblada. Las relaciones se

establecen a traves de esa mitad funcional que carece de sentido

(para ellos mismos). En el texto de Libertella, la utopia del gueto

de escritores plantea la necesidad de restaurar el signo linguistico:

si el mercado amenaza su existencia, privilegiando

fundamentalmente al significante (que no es otra cosa que un vacio

o, como en Carcel de arboles
,
un sonido sin contenido), la utopia

consiste en devolverle a aquel su significado: mas aun, elaborar un

signo linguistico capaz de resistir el poder avasallante del mercado.

Por otra parte, en los tres relatos hay una recuperacion de la

identidad a traves de la palabra; y curiosamente, en un texto por

medio de la palabra oral, en otro de la palabra escrita, y en el

ultimo, de la palabra leida. En El juego de los mundos el narrador

se funda a si mismo a partir de la lucha que establece con Dios,

cuya presencia representa no el fin del mundo en si sino el fin del

mundo del escritor. A traves de la aventura que el narrador

emprende al final, este consigue vivir el relato y recuperar esa

"primera vez
M
en que se crea de nuevo: "Lo estaba creando todo:

para empezar, el tiempo y el espacio. Era una primera vez, por lo

menos la primera vez que me pasaba a mi" (77). En Carcel de

arboles el periodista preso establece una relacion consigo mismo a

traves de la palabra escrita que el mismo escribe en el cuaderno

que encuentra: "No puedo leer lo que escribo. No comprendo las

palabras mas que durante el propio acto de escribir. No puedo

comprobar si me repito o me contradigo" (22). En El drbol de

Saussure
,
los parroquianos del bar estan siendo modificados por el

arbol, el cual les esta dando una "manera de mirar desde la barra

(del signo)" igual que la mirada "de los lectores cuando leen una

literatura que no significa nada para nadie, y sin embargo se dejan
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hacer por ella, se hacen, crease o no, mas lectores

"

(54, enfasis en

el original).

lY no es acaso esta recuperacion y resisteneia una

reformulacion sociolingliistica? Los tres textos, al postular

diferentes maneras de resisteneia o critica ante la amenaza de la

continuidad del lenguaje, ^acaso no postulan una forma de la

utopia? Desde esta perspectiva, podriamos leer cada uno de ellos

politicamente.

Segun _i_ek aquello que caracteriza la utopia no consiste

en una creencia en el bienestar esencial de la naturaleza humana ni

en cualquier otra nocion "naive" sino, por el contrario, en la

creencia en un mecanismo global que aplicado a toda la sociedad

traiga automaticamente un balanceado estado de progreso y

felicidad (324). Este mecanismo es para el sociologo el mercado

mismo, el cual para ofrecer ese estado optimo a la sociedad debe

aplicarse "propiamente" (324). Si aceptamos esta tesis, podemos

preguntarnos en que medida la aceptacion del triunfo del

capitalismo liberal como la consumacion de una utopia nos ayuda a

comprender algunos de los problemas que surgen de los textos

mismos, y de hecho, en el contexto especifico de Latinoamerica

(_i_ek 324).

_i_ek aelara inmediatamente, y refutando a los intelectuales

de "izquierda" que proclaman la perdida del impetus utopico

("utopian impetus") en nuestra sociedad, que el impetus esta bien y

esta vivo (324). Esto significa que la aceptacion del presente

"estado de cosas," sin perder de vista el "propiamente" correctivo,

equivale a retener los elementos fundamentals del "mecanismo

global" pero extender estas nuevas posibilidades a todos aquellos

que permanecen al margen de sus beneficios (324).

Sabemos, por lo tanto, que el proyecto de la Revolucion

fracaso. En vez del "paraiso" nos encontramos, a los ojos de

muchos escritores, ante el infierno, acentuandose el desencanto de

una promesa de bienestar que embandero una generacion completa

(dentro y fuera de Cuba). De la utopia inicial y su proyeccion en el

futuro quedan los escombros junto a un presente trunco, sin

porvenir. El pasado que se prolonga en el presente solo acentua la
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fuga: se conforma en un reducto de la locura; el locus al que

necesitan asirse los que no pueden enfrentar la verdadera

composicion temporal (esa pausa eterna). Por el contrario, los tres

relatos restantes habilitan nuevas formas de leer el tiempo,

principalmente el futuro, desde formulaciones imaginarias que no

tienen precedentes, o a traves de mecanismos escriturarios que

demandan nuevos y diferentes lectores. No obstante, como senala

Krishan Kumar, utopia y anti utopia son espejos una de otra (100).

Esto nos permite leer la primera y la segunda serie de manera

conjunta, inscriptas en una emergencia complementaria.

En la era '’Empire,” en la confluencia de multiples

identidades, nacionalidades, temporalidades y espacialidades, la

incorporacion por otra parte de la tesis de _i_ek nos ayuda no solo

a ver los elementos negativos sino tambien a reconocer los

positivos ( i_ek 322).

A manera de conclusion, me parece necesario establecer

algunos puntos en comun o diferentes respecto a los problemas

planteados a lo largo del trabajo: por una parte, el fenomeno

"Empire," tal como lo enuncian Hardt y Negri, significa un proceso

de transformacion absolutamente nuevo que no equivale a

globalizacion. En "Empire" caben todas las transformaciones

posibles producidas por esta nueva realidad, y a traves suyo

"declina" la soberania de Nacion-Estado segun se entendia durante

la era del imperialismo moderno (diferente del "Empire"

postmoderno). Pero este nuevo "estado de cosas" representa, para

_i_ek, una utopia, aunque solo bajo la condicion de que este

"mecanismo global" sea aplicado a la sociedad correctamente

(_i_ek, en su discusion con Butler y Laclau, no se ocupa del

significado de esto ultimo ni incorpora el problema de la moral).

Pero ^como repercute esto en Latinoamerica? en sus escrituras?

Mientras en la mayor parte de los escritos cubanos el

problema del Estado-Nacion y su relacion contradictoria y

compleja con el "Empire" aparece explicitamente puesta en

cuestion, en tanto Estado corrupto e incapaz de proporcionar los

elementos basicos y necesarios para la vida diaria, en Canon
perpetuo y el resto de las escrituras no cubanas el Estado
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desaparece como representacion visible pero reaparece bajo

diversas formas de opresion. De este modo, si bien la ausencia del

Estado es, segun Brunner, una consecuencia del salto

modernizador en Latinoamerica (al que se le pide, al menos, que

"asegure" sus funciones esenciales), en todo el corpus visto

aparece la imposicion de un sistema total itario, que si ya no es el

Estado en su forma tradicional, se trata de un sistema que aun

ejerce un poder represor ( 1 8
1
)

.

1

0

Esto corrobora, por una parte, el

problema del Estado en Cuba, donde el proyecto revolucionario y

utopico termino por convertir a la isla en una "republiqueta" mas,

gobernada por el paternal ismo de un lider unico por anos, por la

injusticia del poder, persecuciones y amiguismos; por otro lado,

alinea el problema de Cuba con el del resto de Latinaomerica.

Ahora es toda Latinoamerica atravesada por el fenomeno

"Empire”: un Tercer Mundo donde se insertan fracciones

espaciales del Primero, y viceversa. Sin embargo, mientras los

textos cubanos se ocupan de narrar esta transicion paraiso-infierno,

los otros, y de manera mas abstracta, narran otras opresiones y
proponen nuevas miradas o alternativas. La primera parte

representa el fracaso absoluto del ideal social que se vislumbraba a

partir de 1959, la segunda nos advierte del peligro de la asociacion

tecnologia-Estado en cualquier parte del mundo, y como estos

proyectos no tienen fronteras; de la muerte del autor y la

humanidad, con su correlacion divina; y finalmente, de la

inmediata necesidad de recuperar el significado, bajo una

propuesta utopica.

1

Para el presente trabajo consideramos "nuevas escrituras" un

corpus de textos publicado entre los anos 1992 y 2001

.

2
Llama la atencion que de gran parte de los trabajos presentados y

publicados por el MLA durante el ano pasado solo unos pocos

criticos hayan tratado de establecer una relacion entre las

transformaciones mundiales y su impacto en las escrituras. Tomo
principalmente como ejemplo los siguientes articulos de PMLA de



96 Romance Review

enero, 2001: "Globalizing Literary Study," por Edward Said;

"Glocal Knowledges: Agency and Place in Literary Studies," por

Robert Eric Livingston; y "Literature for the Planet," por Wai Chee

Dimock.
^ •••• •••
~ Segun Hardt y Negri el "imperialismo" o la era imperialista ya

termino. A diferencia de muchos intelectuales, no creen que sea

posible entender hoy el concepto de "Empire" a la luz de los

conceptos que definian el proceso precedente:

Many locate the ultimate authority that rules over

the processes of globalization and the new world

order in the United States. Proponents praise the

United States as the world leader and sole

superpower, and detractors denounce it as an

imperialist oppressor. Both these views rest on the

assumption that the United States has simply

donned the mantle of global power that the

European nations have now let fall. If the nineteenth

century was a British century, then the twentieth

century has been an American century; or really, if

modernity was European, then postmodernity is

American. The most damning charge critics can

level, then, is that United States is repeating the

practices of old European imperialists, while

proponents celebrate the United States as a more

efficient and more benevolent world leader, getting

right what the Europeans got wrong. Our basic

hypothesis, however, that a new imperial form of

sovereignty has emerged, contradicts both these

views. The United States does not, and indeed no

nation-state can today
,
form the center ofan

imperialist project. Imperialism is over. No nation

will be world leader in the way modern European

nations were, (xiii-xiv)

Me parece importante aclarar que considero la definicion de Hardt

y Negri respecto a las nuevas transformaciones que operan a nivel
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mundial lo suficientemente acertada como para incorporar la

categoria de "Empire" a lo largo del presente trabajo cada vez que

refiera a aquellas y a su relacion con las nuevas escrituras.
I

A1 referirme a literatura cubana de la isla, del exilio y de la

diaspora utilizo la diferenciacion establecida por Michi Strausfeld

en su introduccion a Nuevos narradores cubanos (9-14).
5 A traves de esta transformacion, el tiempo y el espacio adquieren

una nueva fisonomia. Estas yuxtaposiciones alteran el caracter

mundial no solo de las polfticas economicas globales sino tambien

de la confrontacion militar tradicional junto al concepto de guerra

en si. Curiosamente, en "New York delire," Virilio califica el

primer atentado contra el World Trade Center (1993) como el

punto de inflexion entre la guerra fria y la nueva guerra

desencadenada por el terrorismo:

Si la miniaturisation de la puissance destructive a pu

permettre a un homme seul ou a un commando
restreint d'infliger des degats analogues a ceux d'une

operation militaire d'envergure, il va sans dire que

l'ancienne guerre de masse des armees de naguere

risque demain de s'effacer, de disparaitre, au

benefice de quelque mass-killer, 'tueur de masse'

utilisant l'impact des mass media pour exercer une

pression maximum sur l'opinion publique

internationale. (53)

Como en las fotograflas de Andreas Gursky, Virilio reformula el

problema del tiempo y el espacio destacando la modificacion

surgida en la misma escala humana. Hoy un solo hombre condensa

en si la contradiccion de ser al mismo tiempo un sujeto anonimo,

pequeno e incapaz de establecer una relacion con el "Empire,"

inmaterial e invisible, y por otra parte, capaz de condensar

potencialmente la muerte de mi Hones.

Ya Ernst Cassirer, Lawrence Krader y Ralph Miliband habian

previsto en diferentes trabajos el caracter total itario de la

construccion del Estado-Nacion, principalmente en el s. XIX.
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Panto en su novela como en el relato Zoe Valdes describe

algunas de estas "injusticias" del Estado en Cuba:

Pero las escaseces aumentaron y mama, poco a

poco, tuvo que ir deshaciendose de los tesoros de la

mansion, como ella misma los llamaba. No fue de

excepcion aquella vez que la encontre en la sala con

la cara compungida y aun abrazada a un jarron

Galle. Frente a ella, una mujer le tendia un saco de

yute, dentro habia un puerco matado: de esa manera

tendriamos carne para un mes. Fue trocando y
vendiendo, primero a particulares y luego a las

tenebrosas de Hernan Cortes, en las que el estado

compro maravillas por un punado de baratijas. (La

nada cotidiana 86)
o

De todos los textos escogidos, la novela de Pedro Juan Gutierrez

constituye el paradigma de la ciudad en "ruinas" y de un pais que

se desmorona dia a dia. Esta degradacion impacta, de hecho,

porque en los personajes adquiere los rasgos de una permanente

animalizacion, los cuales se desplazan instintivamente, impulsados

solo por el hambre y el sexo. Se establece un paralelo entre la

corrupcion de la isla y la de los personajes. Los cuerpos de Rey y

Magda representan la degradacion de todo un pueblo resignado a

su condicion: "Sucio, derruido, arruinado, todo echo trizas, pero la

gente parecia invulnerable. Vivian y agradecian a los santos cada

dia de vida y gozaban. Entre los escombros y la cochambre, pero

gozando [. . .] Se habia excitado oliendose a si mismo, como hacen

los monos y otros muchos animales, incluyendo al

hombre"(Gutierrez 158-159).
9
En este sentido, el final de la nouvelle describe esta caracteristica

espacial y temporal que concluye horadando la idea de Dios, y con

ella la historia y el relato, o la concepcion teleologica progresiva y

lineal.
1(1

Para el sociologo chileno Jose Joaquin Brunner, el Estado ya

no puede movilizar el campo cultural ni ordenarlo.

Puede, por un tiempo, sujetarlo a la administracion
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de sus medios burocraticos o policiales. Pero sin

efectos duraderos. A1 final, el Estado solo puede

controlar eficaz y directamente, por si, aquello que

esta en condiciones de someter a una malla

administrativa o represiva. ^Como podria hacerlo

con el movimiento internacional de los mercados de

bienes simbolicos? ^Como podria, a la vez, producir

y comunicar el sentido completo en sociedades cada

vez mas diferenciadas y complejas, que necesitan

producir y transmitir conocimientos, informacion,

terapias, motivos de rendimientos, temas de

conversacion, sacramentos, relatos, mitos,

publicidad, entretencion, rituales, ideologias e

imagenes sufieientes de si misma y el mundo? (181-

182)
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Les Fourberies de Scapin e // Servitore di due Padroni:

Scaltrezza linguistica o prontezza di spirito.

Lidia Radi

Rutgers University

"Le devoir de la comedie etant de

corriger les homines en les

divertissant, j’ai cru que, dans

1’emploi ou je me trouve, je n'avais

rien de mieux a faire que d'attaquer

par des ridicules les vices de mon
siecle."

Moliere

Lo studio comparativo di due grandi commediografi, quali

Moliere e Goldoni lo sono - sia sulla scena francese il primo e italiana

il secondo, che su quella internazionale - sarebbe di dimensioni

ambiziose se Lanalisi non si restringesse ad un aspetto specifico e

peculiare ai due autori. Il presente lavoro, dopo aver descritto il

contesto socio-culturale nel quale i due commediografi operarono;

focalizzera la propria attenzione sul personaggio del servitore e le

direzioni su cui si sviluppa la sua identita rispetto alia tradizione del

passato, mentre le differenze e le analogie tra Scapin e Truffaldino

saranno oggetto della terza ed ultima parte di questa analisi.

Les Fourberies de Scapin si inseriscono in un contesto storico-

culturale ben preciso e sicuramente tra i piu noti della tradizione

storica francese: la monarchia di Luigi XIV. Il rapporto tra la liberta

d'azione presente in Scapin (il servo) e fassolutismo monarchico

propagandato da Luigi XIV diventa un punto assai interessante da

analizzare. Laddove la realta crea una potente gerarchia monarchica,

la finzione pensa bene di sovvertirla.

La scena del sacco o Limmagine di Leandre inginocchiato di

fronte al suo valletto, diventano simboliche di questo atteggiamento

libero e sovversivo (Waterson 1 1) rispetto alfautorita regale:
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Leandre: Je fen demande pardon de tout mon coeur; et s' i 1

ne tient qifa me jeter a tes genoux, tu rn’y vois, Scapin, pour

te conjurer encore une fois de ne me point m’abandonner.

(Acte II, Scena 4).

e ancora:

Scapin: II faut que vous vous mettiez dans ce sac et

que...vous gardiez de remuer en aucune facon. Je vous

chargerai sur mon dos, comme un paquet de quelque

chose... (II donne plusieurs coups de baton sur le sac).

(Acte III, scene 2).

La questione che pone la lettura di questo passaggio concerne

Laudacia di Moliere nel minare, attraverso il gioco teatrale, le figure

autoritarie del suo teatro. Da un lato Luomo Moliere sentiva la

pressione delf autoritarismo di Luigi XIV e delle strutture social i del

suo tempo sulla liberta delf individuo, dalfaltro la stratificazione

minuziosa della societa del XVII secolo permetteva al singolo

spettatore di riconoscere il vizio soltanto in colui che si poneva al di

sopra di esso nella gerarchia sociale (Waterson 1 1-15).

La sottomissione imposta dalle autorita, d'un canto, e

Lintelligenza e lo spirito libero di Moliere, dalfaltro, creano un

conflitto tra i personaggi autoritari e i loro subordinate Esso si

conclude sempre con un ridimensionamento dei primi e di

conseguenza una messa in questione dei loro illimitati poteri sugli

esseri umani a loro sottomessi. La burla mossa da questi servi

oppressi assume una duplice funzione a seconda delf angolatura di

percezione: da una parte essa svela i vizi della classe governante senza

mai essere troppo diretta, dalfaltra permette alle classi subordinate di

farsi giustizia per tutte le minacce subite. L' universo teatrale creato da

Moliere non ha al suo interno nette divisioni di casta o ruoli

tradizionali ben distinti e gia stabiliti. Esso rappresenta un mondo
dove f interscambiabilita tra le varie caste determina una mutazione

continua delfordine sociale. Questo messaggio potente e

rappresentato in modo burlesco dalla figura di Scapin, il servo cui

"fourberies" attaccheranno e trionferanno sui due padroni Argante e

Geronte.
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DalTinizio alia fine della commedia Scapin-servo e assoluto

padrone della situazione e manipola continuamente i suoi effettivi

padroni. NelLatto I, scena 2, il rimorso di non averli imbrogliati prima

lo spinge ad esprimersi in termini di rabbia profonda: "Je voudrais bien

que Ton trf eut donne autrefois nos viellards a duper", e a rendere piu

feroce la punizione:

Scapin: II ne peut digerer les cinq cents ecus que je lui

arrache; mais il n'est pas quitte envers moi, et je veux qu ' il

me paye en une autre monnaie, Eimposture qu'il m’a faite

aupres de son fils (Acte II, Scene 7).

I giochi psicologici e le minacce fisiche caratterizzano la

vendetta mossa dal servo Scapin, ma non si deve affatto fare astrazione

delLatteggiamento dispregiativo del padrone nei suoi confronti. I

servizi e i sacrifici a cui il servo si sottopone sono numerosi. La sua

fedelta al padrone deve arrivare fino a garantire l’incolumita fisica del

padrone e dei suoi congiunti, diventando esso-stesso uno scudo:

Scapin: ...mais je courrais risque moi de me faire

assommer.

Geronte: Eh, Scapin, montre-toi serviteur zele. (Acte III,

Scene 2).

Seguendo questo ragionamento si desume che le furberie di

Scapin sono la conseguenza logica e diretta della violenza psicologica

mossa dal padrone. Tuttavia il trionfo di Scapin e assicurato. Il gioco

di parole, la scaltrezza di pensiero, la forza di volonta spingono questo

servo insostituibile a vendicarsi e farsi giustizia da solo. In questo

caso il teatro ha superato la vera realta, e su un piano psicologico

questi trionfi si possono interpretare come Lopera "de l’homme

d’esprit qui accomplit impunement et de maniere brillante ce qui nous

demeure interdit". In altre parole il servo e colui che "renverse a son

gre des relations qui sont a sens unique dans le monde reel"( Mauron

29-39).

II quadro storico-sociale, invece, nel quale il Goldoni si

inserisce e ben diverso da quello di Moliere. La nascita di una nuova
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realta socio-economica e accompagnata dallo sviluppo di nuovi

atteggiamenti, mentalita e tradizioni. Gli uomini di cultura erano

profondamente inseriti in una comunita civile, dove i nuclei borghesi

con il loro arricchirsi costituivano una casta molto attiva sia da un

punto di vista economico, che da un punto di vista culturale. La

filosofia mercantile influenza senza dubbio il Goldoni che, coprendo la

carica di Console mercantile della Repubblica di Genova a Venezia

(Fido 9) dal 1740 al 1743, viene a contatto diretto con questa nuova e

sempre piu espansa realta. Le sue commedie avvertono questo

cambiamento e iniziano a descrivere personaggi e caratteri presi dal la

realta borghese. L'attaccamento al denaro, Favarizia, ma anche la

prosperity economica, la schiettezza e Fascesa per merito entrano a far

parte delle sue pieces , rivoluzionando in tal modo il teatro rispetto alia

Commedia delFArte tanto in voga in quelFepoca. Siccome la

Commedia delFArte non poteva dare vita ad un teatro dei caratteri,

cioe della rappresentazione di tipi umani, il Goldoni pensa ad

elaborare una vera e propria Riforma del teatro introducendo mercanti,

nobili, servi e donne di diversi strati sociali e costumi nelle sue opere.
1

Egli, pur servendosi ancora delle arguzie e del gioco scenico della

Commedia ne II Servitore di due padroni , non abbandona mai Facuta

osservazione della realta umana. Se, la scaltrezza mentale e

Fimmediata azione fisica di Truffaldino, che compie tante acrobazie

linguistiche e fisiche per servire i suoi due padroni, sono da

considerarsi una reminiscenza del carattere improvvisatore della

Commedia, la riflessione che ne segue e il fatto che egli vuole essere

artefice della propria vita fa di lui un pioniere della Riforma

goldoniana.

Il servo nella tradizione.

Il personaggio principale de Les Fourheries de Scapin e II

servitore di due padroni , come i titoli stessi lo suggeriscono

d'altronde, e il servo furbo e scaltro che manipola volontariamente o

involontariamente le situazioni trascinando tutti gli altri personaggi a

subirne le conseguenze. Questo atteggiamento libero e disinvolto del

servo non corrisponde affatto alia tradizione del teatro classico, dove

la sua figura era considerata secondaria e totalmente dipendente e

ubbidiente al padrone. Scherer nel suo libro-canone La Drammaturgie
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classique en France analizza la figura del "confidente" nel teatro

francese. II critico sostiene che ogni eroe e circondato da un certo

numero di personaggi secondari tra cui spicca il ruolo di confidente,

nutrice, governante, valletto oppure servo nella commedia (42-43). II

servo, figura appartenente al genere comico, e un aiuto prezioso ai

problemi materiali e ostacoli reali dei personaggi a cui si pone come
seguito. Egli assolve solo al le problematiche legate a questioni

economiche o mansioni domestiche. II potere concessogli e limitato e

la sua presenza assicura una maggiore comicita alia piece, senza mai

diventare centrale e necessaria.

Anche il Goldoni nella sua nota introduttiva a II servitore di

due padroni conferma questa idea:

Se poi considerar vogliamo la catastrofe della Commedia, la

peripezia, fintreccio, Truffaldino non fa figura di

Protagonista, anzi, se escludere vogliamo la supposta

vicendevole morte de’ due amanti, creduta per opera di

questo Servo, la Commedia si potrebbe fare senza di lui.

In nome di questa disparita il padrone abusa del suo potere

trattando il suo servo come una "bete servile" ( Waterson 120).

Scaltrezza linguistica e mentale.

Il rapporto ineguale tra servo e padrone diventa per Moliere

una denuncia implicita alia stessa autorita regale. La finzione teatrale

costituisce per il drammaturgo francese un modo per rivendicare il

bisogno reale di uguaglianza di tutti gli uomini tra di loro.

Sin dal primo atto i personaggi principali della piece sono

coinvolti in un movimento di inversione gerarchica e con il susseguirsi

degli avvenimenti, tutti i padroni si troveranno ad essere subordinati ai

loro servi. Ecco come Scapin (I Atto), attraverso la sua auto-

descrizione, ci mostra una fiducia smisurata nelle proprie capacita:

Scapin: A vous dire la verite, il y a peu de choses qui me
soient impossibles, quand je m’en veux meler. J 'ai sans

doute recu du Ciel un genie assez beau pour toutes les

fabriques de ces gentillesses d'esprit, de ces galanteries

ingenieuses a qui le vulgaire ignorant donne le nom de
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fourberies; et je suis dire sans vanite, qu’on n'a guere vu

d'homme qui fut plus habile ouvrier de ressorts et

d’intrigues; qui ait acquis plus de gloire que moi dans ce

noble metier. (Acte I, Scene 2).

La coscienza del proprio "io
M

lo spinge ad utilizzare un

linguaggio che altro non e se non un travestimento della vera realta.

Le sue ’’fourberies" sono chiamate "gentillesses d'esprit" e "galanteries

ingenieuses'’. La sua ipocrisia diventa un "noble metier" ed egli e

"ouvrier de ressorts et d' intrigues". Tutto cio gli ha permesso la

"gloire" (atto 1, scena 2). Questo linguaggio rappresenta una duplicita

profonda. Da un lato, Lutilizzo di termini, quali "fourberies",

"intrigues", "ressorts" ci immerge nel vero mestiere di Scapin, cioe il

suo ruolo di furbo e imbroglione; dalLaltro Laccumulo di termini

contrapposti e appartenenti alia dialettica etica - "gentillesses

d'esprit", "galanteries ingenieuses", "noble metier", "gloire" - fa di lui

un piccolo Dio che con abilita e scaltrezza di spirito forgia un mondo
in cui egli e il solo vincitore. II termine"ouvrier" e in questo senso

rivelatore. Come Dio creo il mondo dal nulla, cosi Scapin opera tutto

un linguaggio a se, per creare il mondo delf ipocrisia, dove egli e unico

creatore e di conseguenza padrone. 11 linguaggio a doppio senso arriva

al suo culmine quando i due mondi che egli rappresenta - quello reale

delLipocrisia e quello mascherato sotto la giustizia e il bene - si

scontrano nella seguente affermazione: (Scapin) "Mais, ma foi, le merite

est trop maltraite aujourdliui" (Atto I, Scena 2).

L'ipocrisia e Limbroglio diventano un merito e il tutto ha il sigillo

della sua parola, della sua fede. Il mondo al quale Scapin appartiene e

che egli-stesso ha creato si trova al centro di tutta la commedia,

diventando cosi il mezzo con cui egli sottomette i suoi padroni. La

scaltrezza e la spontaneita con cui questo servo si muove nel mondo
della furbizia lo spingono a prendersi gioco della debolezza inventiva

del suo padrone:

Scapin: "N'as-tu point de honte, toi, de demeurer court a si

peu de chose? Que diable, te voila grand et gros comme pere

et mere, et tu ne saurais trouver dans ta tete, forger dans ton



108 Romance Review

esprit quelque ruse galante, quelque honnete petit

stratageme, pour ajuster vos affaires? (Atto I, Scena 2).

Questa fiducia in se stesso spinge il padrone a porsi in una

situazione di inferiority e ad implorare il suo aiuto per uscire da

situazioni difficili. Il servo ne e soddisfatto e ci gioca:

(Octave montrant Scapin) "Voici un homme qui pourrait

bien, s' i 1 voulait, nous etre dans tous nos besoins, d'un

secours merveilleux".

Scapin (en lui repondant): Lai fait de grands serments de ne

me meler plus du monde; mais si vous nLen priez bien fort

tous deux, peut-etre....(Atto I, Scena 3).

Questo servo-creatore diventa, artisticamente parlando, il

padrone assoluto della situazione e crea in tal modo Linversione delle

classi sociali, che la realta del suo tempo non avrebbe mai ammesso o

nemmeno concepito. Scapin vince a parole, laddove non e possibile

vincere con le azioni. La parola diventa quindi Lunico mezzo a

disposizione dei subordinati per uscire dalla sottomissione e dalLabuso

a cui la classe dominante e il sistema fortemente gerarchico di Luigi

XIV li aveva sottoposti. Lo studio attento di Scapin rivela numerosi

aspetti sovversivi e crea una vera e propria emancipazione storica che

presenta l'ascesa della classe subalterna. Questa denuncia mascherata

svolta da Les Fourberies de Scapin costituisce:

un depassement de Tartuffe et du Misanthrope; non

seulement parce qu’elles se placent au terme de la longue

lutte livree par Moliere contre les impostures de son temps,

mais parce que la gaiete qui regne est riche de toutes les

amertumes et de toutes les audaces passees et depassees

(Sinon 27).

A causa di tutto cio V opera fu considerata sovversiva e mai

Moliere ebbe la soddisfazione di vedersela rappresentare a corte.

Se Les Fourberies de Scapin ci presentano un servo cosciente e

determinato a sconvolgere la gerarchia delle classi dominanti, Il
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Servitore di due padroni e una commedia senza lo stesso spessore

ideologico. II Goldoni come abbiamo sottolineato nella prima parte, si

inserisce in un altro contesto politico, economico e culturale e il suo

Truffaldino e piu una reminiscenza della commedia delFarte che un

personaggio della Riforma. II carattere buffonesco e senza sviluppo

del servo ne sono una dimostrazione. Truffaldino non premedita la

truffa ai suoi due padroni. II tutto nasce per una necessita biologica:

soddisfare il proprio appetito:

Truffaldino (solo): Son stuffo d'aspettar, che no posso piu.

Co' sto me patron se magna poco, e quel poco el me lo fa

suspirar. Mezzozorno della citta Fe sona che e mezz'ora, e

el mezzozorno del le mie budella fe sona che sara do ore.

(Atto I, Scena 6)

L'istinto e 1’azione immediata sono alia base del

comportamento di Truffaldino; mentre il momento della riflessione e

le sue battute comiche sono la conseguenza della volonta del servo di

riparare il danno causato. Per questa ragione i gesti che lo

accompagnano hanno sempre quel Faria di stupore e di smarrimento:

Truffaldino: Oh bella! Ghe n'e tanti che cerca un padron, e

mi ghe n’ho trova do. Come diavol oia da far? Tutti i do no

li posso servir. No? E perche no? No la saria una bella cossa

servirli tutti do, e guadagnar do salari, e magnar el doppio?

La saria bella, se no i se accorzese. E se i se accorzese,

cossa perdio? Gnente. Se uno me manda via, resto con

quelFaltro. (Atto I, Scena 10.)

Il linguaggio semplice, diretto e concreto caratterizzera il

personaggio di Truffaldino durante tutta la commedia. Qui, come ne

Les Fourberies de Scapin , Faspetto linguistico ha una grande influenza

sullo sviluppo delFintreccio comico. Ogni azione immediata e seguita

da un tentativo di riabilitazione e presa di coscienza del danno causato.

Il linguaggio da autorita e giustizia ad un avvenimento che in principio

e moralmente punibile. Nel passaggio sopra-citato Truffaldino tenta di

riconoscersi "giuridicamente" come servitore di due padroni. Il suo
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monologo e un dialogo tra la sua coscienza e la sua ragione. Alla fine

la sua ragione convince la sua coscienza della giustizia del suo atto.

Tutte le situazioni e i malintesi creati da Truffaldino non saranno

quindi fonte di giudizi morali negativi da parte del pubblico nei suoi

confronti, bensi risorse di una comicita sana che infonde normalita

d'azione negli animi di chi ascolta. In altre parole, la giustificazione e

la riabilitazione etica fatte da Truffaldino permettono al pubblico di

amare il personaggio senza sentire rimorsi di coscienza.

Se Scapin aveva premeditato le sue azioni ed era consapevole

dei danni fatti ai suoi due padroni, Truffaldino non ha alcun principio

di vendetta nei confronti di Beatrice e Florindo. E solo

Tirresponsabilita dei suoi gesti e Timpulsivita comportamentale a

metterlo al centro delle azioni della commedia. Laddove Moliere

lascia spazio ad una riflessione amara della societa e della difficile

situazione di servi e valletti, il Goldoni e giocoso e buffonesco e non

da alcuna lezione morale o soluzione politica.

Queste scelte spingono i due autori a tradurre il Mondo in

Teatro secondo due modi diversi e che fanno dire ai critici che:

"Moliere est si vrai qu’il parait invraisemblable, Goldoni est si

vraisemblable qu’il donne f illusion du vrai" (Mignon 145-146).

1

La Commedia dell' Arte era una recitazione improvvisata su un soggetto, una

trama, un canovaccio, uno scenario, dove le azioni principali o le battute piu

singolari erano suggerite da un autore, mentre il resto era affidato alia bravura

dei comici. Questo tipo di rappresentazioni metteva in evidenza le espressioni,

la mimica facciale e corporale e la scaltrezza mentale degli attori, che

diventavano alio stesso tempo interpreti passivi e attivi del teatro. In altre parole

il carattere buffonesco era il centro del palcoscenico.
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Language and Tropisms

The Verbal Representation of Subjectivity in the Work of

Nathalie Sarraute

Livia Tutuc

Princeton University

Nathalie Sarraute's main concern in her fictional texts

seems to be the rendering of a fragmented subjectivity, of

disembodied states of consciousness: not real subjects, not "flesh

and blood" characters, but rather anonymous interlocutors, usually

an amorphous mass, referred to simply as "ils." By this suspension

of identification, she not only goes beyond the traditional notion of

character, but also replaces it with the presentation of what she

calls "tropisms" (particular subterranean movements,
interpenetrating, unnamable and which produce the indefinite

states of consciousness just mentioned):

Le personnage de roman ne pouvait que detourner sur soi notre

attention, enfermer dans un moule qui ne pouvait pas la contenir cette

substance fluide qui circule chez tous, passe des uns aux autres,

franchissant des frontieres arbitrairement tracees. Ce personnage ne

devait plus etre qu'un porteur d'etats, un porteur anonyme, a peine

visible, un support de hasard.
'

Her literary ideal is to compose a text that would be able to

appropriately represent these rapid movements, sensations and

emotions difficult to define, which, she thinks, we all experience.

Throughout her entire work, Sarraute attempts to capture the

particularity of tropisms, always searching for more "powerful"

and "immediate" strategies to express it. She is fascinated with "ce

quelque chose de spontane, d'inconnu, de vibrant qui essaye de se

trouver des mots, [...] quelque chose d'encore inconnu qui se

cherche, qui recherche avec difficulty une forme a soi." She will

explore, in all her texts, the status of language, its power to

generate particular reactions in people, its impossibility - when
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conventional - to describe the vivid reality of tropisms. But the

object of Sarraute's quest should not be seen as a linguistic

aestheticism, as pure ornaments or independent exercises of style,

but rather as a recreation in words of those subjective, pre-verbal,

instinctive reactions supposedly experienced by all of us. Using

particular tropes and literary techniques, she creates unique,

powerful images, which she considers to be the best way to

represent tropismal reality. These images have no independent

value in Sarraute's work, but they are the most appropriate means

to transcribe, to recreate tropisms.

The concept of "tropisms" is borrowed from the domain of

biology, in which it means "the turning or bending movement of an

organism toward or away from an external source of stimulus, such

as light, heat, food, gravity or chemicals."
3

But, in Sarraute's

fictional texts, this concept seems to define more a subjective, an

emotional state, than a simple relation of stimulus and response,

with respect to the environment. The space in which these

psychological movements are triggered and experienced is termed

sous-conversation
,
and the passage from dialogue, from

conversation to sub-conversation, from the "outside" to the

"tropismal reality" seems to be produced and maintained by a

particular relation to another person or situation, by a powerful

emotion or sensation (fear, anxiety, shame, boredom, etc.). In

Sarraute's novels, subjectivity almost always involves an

inextrication with alterity. She defines the space of tropisms as a

series of "drames interieurs faits d'attaques, de triomphes, de

reculs, de defaites, de caresses, de morsures, de viols, de meurtres,

d'abandons genereux ou d'humbles soumissions," which all have in
4commun the fact that "ils ne peuvent se passer de partenaire."

The primal response to others, the instinctive reactions generated

by other individuals' words and gestures, are tropisms. The other

is, in Sarraute's opinion, "le catalyseur par excellence, l'excitant

grace auquel ces mouvements se declenchent, l'obstacle qui leur

donne de la cohesion."
5

In her texts, subjectivity is usually

emphasized as a matter that lacks shape and consistency, and

which cannot easily be contained within limits. Its formlessness is
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represented as a kind of contagion; it infiltrates other subjects with

its uncontainable presence. Most frequently, Sarraute will choose

the metaphors to express this nature of subjectivity from the

domains of biology and geology: it is seen as an amorphous mass

of seeping secretions, as tentacles, sticky threads or undefined

liquid substances.

In the novels that she wrote and published after 1964,

Sarraute seems to be interested in representing specific

relationships and precise sensations generated especially in the

course of the dialogue between "characters,” usually anonymous.

They are animated by some desire to speak, to communicate, to

relate to one another; there is, in these texts, a continuous

production of words, which seem to acquire a kind of corporeality,

to become malleable objects, with a definite texture and

consistency. However, this movement toward the other, this

anxiety about separation, is paradoxically doubled by a perpetual

fear of being "invaded" by the other's subjectivity, of falling pray

to its contamination.

The "characters" find themselves in a permanent movement

toward the other(s); they experience a desire to establish

communication, even if creating a discourse involves a

considerable effort and usually ends in a failure to reach the

interlocutors. They all seem to have a certain need to verify the

basis of the message, to be understood correctly, and that is why
the dialogue is often scattered with specific formulas, such as:

"Qu'est-ce que c'est? Que se passe-t-il?," "Vous m'entendez?,"

"Qu'est-ce que vous voulez dire?" etc. Questions of this type are

very frequent in Sarraute's texts and they may very well be seen as

an example of the phatic function of language, described, for

instance, by Roman Jakobson in his article, "Linguistics and

Poetics." The frequency with which the phatic function is

activated in the novels we are analyzing in this study proves that

communication is a problem, that it is not transparent for the

participants in the dialogue.

In Sarraute's view, the challenge of a writer is the

representation of the "substance qui sans cesse bouge et se
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derobe, " of these movements situated on the borders of

consciousness, since one can identify a generic difference between

the fluidity or indefiniteness of experience and the petrifying

power of language. The difficulty begins, thus, when one tries to

find the appropriate techniques for the verbal rendering of

tropisms, since they are extremely rapid and not clearly identifiable

when experienced.

[...] ce qui n'est encore que mouvance, virtual ites, sensations vagues et

globales, ce non-nomme oppose aux mots une resistance et pourtant les

appelle, car il ne peut pas exister sans eux.

Entre ce non-nomme et le langage qui n'est qu'un systeme de

conventions, extremement simplifie, un code grossierement etabli pour

la commodite de la communication, il faudra qu'une fusion se fasse

pour que, patinant Pun contre I'autre, se confondant et s'etreignant dans
o

une union toujours menacee, ils produisent un texte.

The author suggests that life and death, movement and

"freezing," coexist at the level of the representation of tropisms;

the dead language of convention cannot properly describe the

reality of such powerful, obscure and rapid movements, it petrifies

them. That is why a writer has to resort to other components and

aspects of language, in order to express the particularity of

tropisms in a literary text. Sarraute chooses to represent these

particular movements in "slow motion," by decomposing and by

letting them live or expand for a longer time: "Il fallait decomposer

ces mouvements et les faire se deployer dans la conscience du

lecteur a la maniere d’un film au ralenti. Le temps n'etait plus celui

de la vie reelle, mais celui d'un present demesurement agrandi."
9

Another one of her strategies is to appeal to the syntactical

component of language, because the nominal dimension would not

be able to express the mobility and the fragility of tropisms. She

will find her literary strategies especially among a particular

arrangement of words and sentence rhythms. In her texts, she

introduces almost unexpectedly the passages from conversation to

sub-conversation, she infiltrates without any transition the

metaphorical representations of tropisms into the realm of
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conversational reality. She normally uses suspension points in

order to mark the silence, the time of respiration or the moment
when we are disconnected from the "real" dialogue and plunged

into sub-conversation. Let us read, for instance, the opening

paragraph of Sarraute's most successful novel, Les Fruits d'or. The

text places us, from the beginning, in the middle of a conversation

between two characters - elle and lui ,
who are talking about what

happened at a very specific moment, one night. She does not agree

with his attitude towards the other (Fautre), when this last one

wanted to show them the reproduction of a painting. He (the

husband, probably) is defending his position of "free thinker," who
does not assert something without believing it, only because

everybody does so: "II etait ulcere parce que je ne me suis pas

extasie comme ils font tous, parce que je ne me suis pas

prosterne..."
10

Immediately after these suspension points, we are

disconnected from the "real" dialogue and plunged into sub-

conversation. The passage or the link to this level is facilitated by

the resonance of the word "prosterne" in the male character's mind.

The simple articulation or pronunciation of this word relates him

(and the reader) to a different reality: "Face contre terre au meme
moment, extases, chceurs, belements... merveilleux

synchronisme..."
11

The rapid succession of these words evokes

the image and the feeling of ecstasy in prosternation, of reverence,

but, at the level of tropisms, this feeling is immediately linked and

sent further, toward the figurative projection of a flock, making all

its movements mechanically. That is why we encounter the word

"belements" right after "choeurs," and then, a few lines further, the

words "embrigader" and "moutonneries." All the semantic

associations visible in this paragraph from Les Fruits d'or enable

us to say that the definition of the fragmentary aspect of

subjectivity is itself largely linguistic, that the words themselves

may be seen as tropisms.

Another way in which Sarraute chooses to convey the sub-

conversational space is by the use of repetition. It allows her, more

specifically, to express simultaneity at the level of tropisms. As
she mentions in several lectures and conference texts, her ideal is
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to represent, in a literary work, the multiple perspectives

simultaneously contained in a particular moment, to equal or to

approach as much as possible the plastic arts in achieving such a

representation. "J'avais ete impressionnee," says the author with

regard to Picasso's painting Portrait ofDora Maar ,
"et je m'etais

dit: quelle chance il a de pouvoir montrer un visage a la fois de

face et de profil, en meme temps, et sans que cela nuise a la
• 12 *

perception qu'on a de ce visage." Here is how she describes the

technique she came up with, in order to convey in a literary text the

multiple perspectives of a single tropismal moment:

Dans 1'ecriture on ne peut le faire que d'une maniere successive. Alors,

je suis obligee, quand un mot, une expression provoque chez nous tine

impression globale, je suis obligee de prendre ce mot et montrer une

nouvelle sensation que 9a provoque, et une nouvelle, et encore une

autre, alors que, en realite, nous le ressentons tout a fait globalenient.

C'est a la fois que nous percevons tout 9a.

In Entre la vie et la mart , for instance, Sarraute uses several

times this strategy; she composes some of the scenes in the novel

by repeating a phrase or a sentence, and exploring, with each

reprise, the variety and complexity of sensations that it generates.

Such phrases, questions, requests or comments and their effect on

the person who hears them are presented successively in the text,

but, as the author herself explained, they are supposed to be

experienced simultaneously. Here is, for example, a scene in

which this technique is visible; the question "Combien t'a-t-on pris

pour cela?" addressed to the writer in the novel by his father, who
can not believe that the son's book will be published, troubles the

young author, and triggers an ensemble of reactions, of immediate

and global sensations in him. Sarraute will have the father repeat

the question six times over, in order to decompose into several

distinct aspects these complex sensations, to show the series of

tropismal images generated by his words:
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"Combien t'a-t-on pris pour publier 9a?" [...] Que tous les peres

celebres s'inclinent, que les peres Bronte, Kafka et autres prennent ici

une le9on... Combien t'a-t-on pris? [...] Lequel d'entre eux a-t-il

jamais montre de pareils dons? [...] Celui du gar9onnet en culotte

courte, du cancre invetere qui a desespere tous les pedagogues et

psychologues d'enfants et qui un beau jour accourt, brandissant son

livret scolaire ouvert a la page ou s'alignent les bonnes notes... il

bondit, il se penche par-dessus l'epaule de son pere... "Tu sais... J'ai

une bonne nouvelle a t'annoncer. J'ai ecrit un livre et il a ete pris. Il va

paraitre bientot." [...] "Combien t'a-t-on pris pour publier 9a?"

Le fils prodigue est venu s'agenouiller devant son pere, demandant

pardon, attendant sa benediction... Je suis digne de toi, tu n'auras plus

a rougir de moi... "Figure-toi... j'ai ecrit un livre. Et il a plu, il a ete

pris." [...] Ce ne peut etre qu'un faux evidemment. C'en est un,

fabrique par qui? Obtenu comment? "Combien t'a-t-on pris?"

L'insoumis, le deserteur a done ete contraint enfin de sortir de son

repaire... [...] Il vient a nous certain qu'il sera traite avec egards,

s'imaginant peut-etre qu'il sera felicite, qu'on va s'attendrir... "Combien

t'a-t-on pris?"

Et en effet le voici qui deja tout tremblant d'impatience fierement

s'avance... "J'ai ecrit un livre et il a ete pris. Il va paraitre bientot..." il

est sur de passer, profitant de notre surprise, contournant nos defenses

[...] Mais la route est barree, en une seconde l'ennemi est encercle. De

tous cotes des fusils sont braques sur lui: "Combien t'a-t-on pris?"

(EVM, 692-695)

All the above-quoted images - of the schoolboy, who
comes home and shows to his father the good grades that he finally

obtained, of the prodigal son asking for his father's forgiveness and

blessing, or of the deserter, who thinks that he will be welcomed

by his fellow-clansmen, but he actually finds his road closed off

and their rifles menacingly pointing at him - are supposed to be

transcriptions of the sensations experienced by the writer in the

novel. The reiterated question "Combien t'a-t-on pris?" seems to

function like an echo or a renewed shock for its addressee; the

different reactions that it generates are purportedly perceived at the
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same time, but are described in a successive manner in the text by

reason of writing's "natural" limitations or temporal condition.
14

Echo-like repetitions of sentences or parts of sentences are

not only a way to represent simultaneity at the level of tropisms,

but also happen to institute a specific rhythm in Sarraute's texts;

they guide the novel, they are a means by which it "moves

forward." Each reprise of a troubling sentence, along with the

description of sensations that follows it, establish, as well, a

particular temporal feature in the work of Nathalie Sarraute: they

reiterate a moment in the present, they make it look as if it were

about to occur.
15

The author goes beyond the traditional way of

narrating; she does not tell the story of something that has

happened, but of a movement that is happening at the same time as

the words gather to describe it. Her writing cultivates a sense of

immediacy, of a currently occurring event, and, for this reason, her

texts "live" by/when being read.
16

Sarraute seems to embrace the

ideal of reading as co-creation of the literary text; she would like

the reader, the writer and the "characters" in the novel to

experience the same sensations simultaneously:

Ces mouvements souterrains, I'auteur - et avec lui le lecteur - devrait

les faire en meme temps que le personnage, depuis le moment ou ils se

forment jusqu'au moment ou, leur intensite croissante les faisant surgir

a la surface, ils s'enrobent, pour toucher 1'interlocuteur et se proteger

contre les dangers du dehors, de la capsule protectrice des paroles.
17

This ideal reveals the author's faith in the expressivity of

her own discourse and in its capacity to represent the particular

reality of tropisms, as opposed to the inauthentic and conventional

aspect of language, in which people usually communicate.

The result of Sarraute's effort is, nevertheless, intriguing to

the reader, in the sense that the initial perception of her fictional

texts does not usually yield an understanding of her literary aim.

One can argue that, at least in the case of the first reading of her

fiction and without being aware of the explanations that she offers
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in her theoretical texts, Sarraute's intentions are not easily

understood by the addressee. Her novels are very challenging,

they usually generate a kind of anxiety or discomfort when first

read, and they demand somehow a return to their pages, in order to

better understand the specificity of tropismal reality that they

express.
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La prefiguracion de Dios: la trama de lo fantastico en Adolfo

Bioy Casares

Alberto Villate

Boston College

Si encontraramos una foto que reuniera a todos los

escritores argentinos de su generacion, posiblemente nos fuera

dificil identificar el rostro de Adolfo Bioy Casares entre el grupo.

Serfa injusto culpar a la inmensa figura de su amigo Borges o a la

popularidad de otros, tras los cuales, casi invisible, Bioy asomarfa

la cabeza y liana presencia. Por el contrario, serfa posible suponer

que voluntariamente habrfa decidido hacer parte del decorado y no

figurar en primer piano, piles, como el reflejo de su obra,

asumirfamos que preferfa insinuarse tras complicados entramados

o laberintos referenciales que, en ultimas, susurrarfan su nombre

como el demiurgo creador. Bioy dibujo su imagen tras los velos

de intrincados artificios narrativos que, al mismo tiempo,

proyectan y aniquilan su presencia. Su obra diffcil, densa, es al

mismo tiempo humana y directa, ya que ningun elemento es dejado

al azar y su atencion en la construction demuestra el ejercicio

voluntario de hacerse practicamente invisible, ubicandose en los

rincones, como si la presencia fuera hermana del olvido y todos los

mundos fueran posibles cuando la escritura es fantastica.

Mi proposito, por tanto, no es otro fuera de identificar tres

puntos, que en relacion constante, tejen la trama de lo fantastico en

Adolfo Bioy Casares. En otras palabras, busco desentranar el

artificio narrativo que compone el mundo fantastico de Bioy,

sacarlo a la luz y senalar su minucioso plan de creation. Las obras

ficcionales desde las cuales revelare la trama son dos de los

cuentos que componen su coleccion titulada La trama celeste

(1948), cuyos puntos de contacto resultan utiles para explicar las

asociaciones, referencias y preocupaciones que tejen dicha trama.

Los relatos son, en primer lugar, el que presta su tftulo a la

coleccion y, en segundo lugar, "El otro laberinto." Los tres puntos.
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entonces, que como faros referenciales ayudan a identificar la

construccion de lo fantastico son, primero, la expresion escrita de

la conciencia como proyeccion o reflejo que sustenta las bases para

lo fantastico; segundo, la busqueda infructuosa por satisfacer el

deseo que problematiza lo narrado por la expresion escrita de la

conciencia; y tercero, el acontecimiento fantastico propiamente

dicho-en el caso de estos dos cuentos la aparicion de un espacio-

tiempo paralelo-que irrumpe y expande la logica de relacion con el

deseo insatisfecho.

Sin embargo, antes es necesario explicar detenidamente las

caracterfsticas narratologicas de ambos cuentos por separado, y asf,

poder luego entrar a discutir los tres puntos sobre los cuales se

sustenta la trama de lo fantastico. En primer lugar,
M La trama

celeste” es una serie de narraciones dentro de otras como un juego

de munecas rusas. Se trata, principal mente, de un yo narrativo que

recibe un manuscrito titulado Las aventuras del Capitdn Ireneo

Morris
,
escritas por el medico homeopata Carlos Alberto Servian.

A su vez, el medico relata en su manuscrito la "misteriosa historia”

que su amigo Morris le cuenta una tarde. Por lo tanto, no solo el

manuscrito de Servian se inscribe dentro de este primer yo

narrativo, tambien este encierra una tercera narracion. En esa

medida, la ausencia en primera instancia de una tercera persona

que brinde una distancia objetiva y amplie el punto focal, produce

en el lector una sensacion de encierro que lo inserta dentro de una

vision especffica supeditada al narrador. No obstante, en palabras

de Barcia, ”[H|ay, por lo menos, tres niveles de lectura e

interpretacion de la realidad y, por ende tres versiones” (48); asf

pues, aunque se trata siempre de una primera persona, existe un

juego de voces donde, en cierta forma, una da testimonio de la

otra.

En "El otro laberinto," por otro lado, tenemos un juego

narrativo basado en una tercera persona difusa y perdida entre una

primera persona. De ese modo, la construccion narrativa resulta

ser, aparentemente, distinta, pues la constante presencia de un

narrador en tercera persona impide la insercion del lector en un

mundo mediado por la subjetividad de la primera persona. Sin
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embargo, se trata de una tercera persona que, adernas de describir

los acontecimientos, esta focalizada "desde la optica preferencial

de Anthal" (Barcia 52), el protagonista. De ese modo, la tercera

persona y el yo del protagonista forman una relacion dependiente

que semeja la relacion establecida en "La trama celeste," piles la

primera persona entra constantemente a formar parte de la

narracion desde la primera Ifnea.

Por lo tanto, adernas de que "la primera persona es siempre

sospechosa, porque nada, a excepcion de el la misma, garantiza lo

narrado" (Campra 170), ambos relatos legitiman la voz narrativa

por la relacion que establecen los narradores, ironicamente,

remitiendose entre si. Asf, el yo que enmarca la narracion de "La

trama celeste" se sustenta sobre el manuscrito de Servian como
documento prueba, digamos, que a su vez se sustenta sobre la

narracion de Morris. Igualmente, en "El otro laberinto" la tercera

persona se apoya en la primera persona narrativa, apelando

primera al pensamiento del protagonista: "No sin alguna inj usticia,

Anthal Horvath penso:|...|" (185), y mas adelante, "Tiernamente

deslizo los dedos por su cara rasurada y penso:|...|" (187); y ya en

la segunda parte, al manuscrito de Horvath directamente como
citas que autorizan la voz narrativa: "Anthal Horvath escribfa su

'comunicacion a los amigos’: 'Frente a mi la mesa; mas alia, la

ventana' |...| . Siguio escribiendo; refirio que habfa esperado con

terror la llegada del 16 de marzo. 'Ahora, cuando la recuerdo | ...
|" f

(214-15).

El otro lado de la fuente

En esa medida, la base de ambos relatos no es simplemente

la primera persona narrativa, sino su manifestacion a traves de la

escritura. La escritura, entonces, es el ejercicio mediante el cual es

posible establecer una relacion con el tiempo y la conciencia. Es

decir, al presentarse y reconocerse la primera persona como
escritura-gracias a la inclusion de los manuscritos-y no

simplemente como voz narrativa, cobra relevancia la impresion de

una subjetividad tras la experiencia, se hace casi palpable una

conciencia subjetiva tras los acontecimientos y una concepcion del

tiempo bajo leyes individuates. Se relaciona lo lefdo con lo
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pensado, el transcurso de los hechos con una cadena de

pensamiento, pues como senala Camurati, "El entender que la

conciencia es una corriente y no una cadena de ideas separadas

tiene su correlation en la teorfa del tiempo como flujo y no una

suma de unidades discretas" (49).

Este hecho termina por confundir la vision del lector,

atrapandolo al otro lado del reflejo que creia mirar. El juego

autorreferencial entre narradores y manuscritos, junto con la puesta

en relieve de una conciencia tras la escritura, capturan al lector

dentro un mundo cerrado que se sustenta sobre si mismo. Como
senala Rosalba Cambra, "|L|o fantastico implica la superacion y la

mezcla de estos ordenes: el yo se desdobla y en consecuencia se

anula la identidad personal; el tiempo ve borrado su

unidireccionalidad, por lo que presente, pasado y futuro se vuelven

una unica cosa; el espacio se anula como distancia" (165). Por lo

tanto, este tipo de escritura autorreferencial parece confundir no

solo el yo de las voces narrativas, sino el espacio y el tiempo desde

el cual se expresan.

Sueno y realidad, fantasia y realidad, literatura y realidad, fiction y

realidad, borran sus fronteras y mezclan sus sustancias,

conduciendo al lector a las mas sobresaltadas perplejidades.

Porque entonces se le socavan sus bases logicas tradicionales:

todas las dimensiones del ser se le muestran niveladas. (Rico 347)

En consecuencia, lo fantastico en Bioy no responde a una

problematica de realidad externa versus realidad interna o textual.

El lector, sin saberlo, permanece atrapado, mediante esta

nivelacion de leyes logicas, en el laberinto de referencias y

autorias. Por ello, al igual que el narrador en primera persona de

"La trama celeste," o la tercera persona de "El otro laberinto," el

lector depende de la expresion escrita de la conciencia para

sustentar y garantizar la veracidad del relato. No se trata, entonces,

de construir una replica verosimil de la realidad dentro de un

mundo textual posible para crear una correspondence entre texto y

realidad, sino de lograr una transition imperceptible hacia una

unica vision de lo real, donde la prueba de veracidad remita,

irremediablemente, a la expresion escrita de la conciencia.
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La busqueda interminable y sin esperanza

Cuando el lector queda atrapado dentro de la expresion

escrita de la conciencia, es posible afirmar con Nandorfy, entonces,

que "el comun denominador de todas las experiencias es el 'yo' que

experimenta. En pocas palabras, lo que experimentamos no es la

realidad externa, sino nuestra intencion con ella" (enfasis del

original 244). En esa medida, al confundirse la subjetividad del

lector con la del narrador, sus intenciones y motivaciones, si bien

no son comprendidas del todo, tampoco son cuestionadas. Asi

pues, a traves de su intento de satisfaccion, el lector transita por la

narracion guiado de cerca por el deseo, impidiendo la abstraccion

que genera la simple descripcion de una experiencia incapaz de

prefigurar el acontecimiento fantastico. El yo narrativo, entonces,

se lanza abiertamente a la satisfaccion de un deseo que se relaciona

estrechamente con el yo confuso del lector, atrapado en el laberinto

de escrituras.

Resulta significativo, al respecto, el ex-libris del doctor

Servian que "lleva triplemente inscripta-en griego, en latin y en

espanol-la sentencia 'Conocete a ti mismo'" (147), pues como el

mismo manifiesta: "(nunca sospeche hasta donde me llevarfa esta

sentencia) y me reproduce contemplando, a traves de una lupa, mi

imagen en un espejo" (147). De esa forma, a traves del deseo por

el conocimiento, se equipara la subjetividad del doctor Servian con

la del lector, y se confunden el espacio y el tiempo desde donde se

expresa dicha subjetividad. En otras palabras, la lupa, la imagen y

el espejo constituyen clara muestra de la escision subjetiva. De la

misma forma, en "El otro laberinto," Horvath quien "solo aspiraba

a la superioridad intelectual" (190) o Banyay, su mejor amigo,

quien esta obsesionado con la idea de descubrir el misterio tras una

extrana muerte del siglo XVII, reafirman la nocion del deseo por el

conocimiento como motor de la narracion, a pesar de la explosion

subjetiva y la destruction de las bases logicas.

La busqueda constante de los protagonistas por satisfacer

su deseo de conocimiento indica, entonces, su preocupacion por

explicar los hechos y, al mismo tiempo, prefigura el mismo
acontecimiento fantastico que desaffa la capacidad de
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entendimiento. Asf pues, se hace manifiesto el caracter

problematico de la busqueda del conocimiento al interior de la

expresion escrita de la conciencia, pues se pretende alcanzar la

explicacion de un hecho que escapa y frustra constantemente ese

mismo deseo. Es decir, los manuscritos son el testimonio de la

lucha infructuosa por satisfacer el deseo por el conocimiento y, a

su vez, el relato que describe el acontecimiento fantastico que

frustra dicha busqueda. De esa forma, la narracion es al mismo
tiempo testimonio del deseo, e imposibilidad de satisfaccion.

Asf, el doctor Servian, luego de intentar una explicacion a

la aventura del Capitan, falla en su intento por explicar la totalidad

de los hechos relacionados con la aventura: "Pero volvamos a la

especulacion. Me pregunto si yo compre las obras de Blanqui

porque estaban citadas en la carta que me mostro Morris o porque

las historias de estos dos mundos son paralelas" (179). Del mismo

modo, en "El otro laberinto," Horvath no logra satisfacer

completamente su deseo de conocimiento y la naturaleza del

manuscrito parece escaparse o quedarse en el tintero: "El

manuscrito nos engano a todos: en cierto modo, me engano a mf

tambien (pero entonces habrfa de reconocer que no engano a Itsvan

ni a Liptay)" (226). Igualmente: "Y aquf debo senalar algo magico

en ese manuscrito fraguado, una anticipacion que, en cierto modo,

lo redime de su condition de impostura: hay una descripcion del

amor que inspira Erzbet que es una pal ida pero fiel descripcion del

amor, de la adoration, que ahora siento por ella" (223-24). En esa

medida, al tratarse de un deseo insatisfecho, se produce una tension

entre la expresion escrita de la conciencia y el acontecimiento

fantastico que problematiza la narracion y le brinda un objetivo

especifico desde el comienzo.

Alazraki senala este aspecto cuando se refiere a las

diferencias entre lo neofantastico y el genero fantastico tradicional

del siglo XIX: "|D|esde las primeras frases del relato, el cuento

neofantastico nos introduce, a boca de jarro, al elemento fantastico:

sin progresion gradual, sin utilerfa, sin pathos" (279). Esta

introduction abrupta del elemento fantastico puede verse

claramente al inicio de "La trama celeste":



Vi I late 129

Cuando el capitan Ireneo Morris y el doctor Carlos

Alberto Servian, medico homeopata, desaparecieron de

Buenos Aires, un 20 de diciembre, los diarios apenas

comentaron el hecho. Se dijo que habfa gente enganada,

gente complicada y que una comision estaba

investigando; se dijo que el escaso radio de accion del

aeroplano utilizado por los fugitivos permitfa afirmar

que estos no habian ido muy lejos. ("La trama" 143)

Igualmente en "El otro laberinto":

No sin alguna injusticia, Anthal Horvath penso: "Es

como si detuviera el tiempo, o como si yo no hubiera

estado en Paris; antes de irme, hablaba de eso; ahora

sigue hablando. Insiste en este episodio del pasado;

olvida el presente." Pero el mismo no podia sospechar la

terrible aventura que los esperaba. Esta es la nota que

leyo: [...]. (185)

Por otro lado, la tension entre la satisfaction y la

frustration del deseo, segiin Snook, esta estrechamente relacionada

con algunas teorfas lacanianas sobre la construction de la

subjetividad y la etapa del espejo, donde el deseo se situa fuera del

individuo: "The subject's perceptions of self and world are thus

mediated from without; his desire is the desire of the other" (7).

Asi, como el lugar del deseo parece estar siempre fuera del alcance

del individuo, en desplazamiento y tension constante por su

caracter irrealizable, la existencia "becomes dominated by desire to

recover its missing complement" (Snook 7). De ese modo, el

deseo de recuperar "the primordial wholeness" (Snook 7) abre el

espacio para que se presente el acontecimiento fantastico en si, a

traves de dos conceptos, que segiin Snook, son fundamentales en

Bioy: "splitting and separation" (9).

En consecuencia, "splitting and separation" permiten

explicar, por un lado, la caracteristica dual de ambos relatos,

manifiesta en el juego de narradores, los mundos paralelos y los

personajes que parecen ser otros.
1

Por otro lado, esta dualidad y
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tension del deseo da cuenta, no solo de la expresion escrita de la

conciencia, pero del aconteciiniento fantastico propiamente dicho.

Por ejemplo, en "La trama celeste" la atraccion hacia la sobrina del

doctor Servian y la enfermera cartaginesa impulsa a los personajes

a repetir los pases para saltar a diferentes mundos donde el las sean

posibles, pero no motiva directamente la expresion escrita de la

conciencia del doctor Servian:

No es la posibilidad de encontrarme con una nueva

version de mi mismo lo que me incitarfa a viajar a

ese otro Buenos Aires. La idea de reproducirme,

segun la idea de mi ex-libris
, o de conocerme, segun

su lema, no me atrae. Me atrae, tal vez, la idea de

aprovechar una experiencia que el otro Servian, en

su dicha, no ha adquirido. (180)

En esa medida, el doctor Servian, por ejemplo, escribe su

manuscrito motivado por el deseo intelectual de comprender el

aconteciiniento fantastico; pero, a su vez, el deseo de reestablecer

la relacion con su sobrina motiva y posibilita el acontecimiento

fantastico hacia el cual apunta la narracion desde un principio, en

este caso, el salto a mundos paralelos. Por lo tanto, el deseo por el

conocimiento se relaciona con el deseo por recuperar "the

primordial wholeness," en la medida en que motiva la expresion

escrita de la conciencia y prefigura el acontecimiento como hecho

que desafia el mismo conocimiento. En consecuencia, la relacion

constante entre ambos deseos, constituye una especie de gufa, de

hilo conductor que define la narracion en primera persona e impide

su desvfo por caminos capaces de desvirtuarla bajo el terreno de la

"psicosis" del narrador, lo extrano, o de la irrealidad del mundo, lo

maravilloso.
2

El lector llorando en el remoto fondo de un espejo

El acontecimiento fantastico, entonces, es la alternativa y

posibilidad que expande la logica de relacion con el mismo deseo

que lo prefigura. En otras palabras, el acontecimiento fantastico,

no como solucion pero como un "quiza," abre una ventana para
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que el deseo continue la busqueda de su satisfaccion a traves de

alternativas que desaffan los parametros logicos. En esa medida, el

acontecimiento fantastico necesita de un narrador que enmarque y

establezca cierta "distancia" con la escritura de conciencia y el

acontecimiento fantastico, para que sobre el recaiga la autorizacion

de esa nueva posibilidad de busqueda. La interdependencia entre

narradores y narraciones reafirma, por tanto, la construccion

unitaria donde se valida la apertura del nuevo espacio. Tanto

Servian como Horvath necesitan, entonces, de otro narrador que se

valga de su expresion escrita de conciencia para convalidar el

hecho fantastico en una especie de explicacion ironica, donde se da

fin al juego narrativo pero no a las posibilidades que el

acontecimiento fantastico ofrece:

La explicacion es evidente.

En varios mundos casi iguales, varios capitanes

Morris salieron un dia (aquf el 23 de junio) a probar

aeroplanos. Nuestro Morris se fue al Uruguay o al

Brasil. Otro, que salio de otro Buenos Aires hizo unos

"pases" con su aeroplano y se encontro en el Buenos

Aires de otro mundo (donde no existfa Gales y donde

existfa Cartago: donde espera Idibal). |. . .) Despues con

el doctor Servian de acompanante, intenta los "pases" de

nuevo y desaparece. Quiza lleguen a otro mundo; es

menos probable que encuentren a la sobrina de Servian y
a la cartaginesa. ( 1 82-83)

Del mismo modo, en "El otro laberinto," teniendo en cuenta el uso

diferente de la primera persona, Horvath ofrece las respuestas

como la prueba fehaciente sobre la cual se basa el narrador en

tercera persona para legitimarse:

Tenfa, como yo, a la izquierda esta puerta, que da al

"museo." Estaba vestido con su capa azul y trabajaba en

las copias del documento que yo fragile. |. . .| El grupo

avanzo hacia el pabellon. Istvan comprendio que era la

policfa secreta; penso, con desesperada intensidad, en el
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cuarto que estaba mas alia de la puerta de la izquierda,

en el "museo". |. . .| Guardo el documento en el bolsillo

de su capa, abrio la puerta y paso. . . Tuvo tiempo de

cerrar el pasador. Estaba muy agitado. Su corazon, que

siempre habfa sido debil, fallo. Pero Istvan no cayo

muerto en el "museo"; cayo en el cuarto de la posada del

Tunel, en el siglo XVII. (228)

Sin embargo, la interdependencia de narradores que

sustenta la ironica explicacion del acontecimiento fantastico, pone

en evidencia el problema del lenguaje como medio adecuado de

representacion, pues al mismo tiempo construye y refiere

autoridad. En esa medida, el espeso entramado que Bioy teje con

la expresion escrita de la conciencia y la busqueda por satisfacer el

deseo, amplfa las capacidades del lenguaje y establece nuevas

correspondencias significativas que, a su vez, expanden la realidad

y posibil i tan la apertura del espacio fantastico dentro de este

mundo creado. Asf pues, "Lo fantastico ensancha los angostos

confines de la realidad racional y desestabiliza el lenguaje al jugar

poeticamente con el, convirtiendo en metaforas expansivas lo que

eran dicotormas reductivas" (Nandorfy 259). Al expandir el

lenguaje, Bioy, entonces, no soluciona, pero sf fractura los limites

de la tension que produce el deseo al interior del individuo,

apelando, de esa forma, a lo mas profundo de nuestra subjetividad:

"En effet les recits fantastiques comme les mythes eurent pour

origine la necessite de repondre aux peurs existentielles de

1'homme et aux interrogations de toute sorte qu'elles suscitaient"

(Varga 12).

De ese modo, la expresion escrita de la conciencia,

impulsada por la satisfaction del deseo, se dirige hacia el

acontecimiento fantastico como posibilidad expansiva del

lenguaje. Asf, lo fantastico en Bioy esta mas cerca de una realidad

construida como unidad en sf misma y no como un enfrentamiento

entre realidad externa e interna, pues la explicacion ironica no hace

coincidir, en ningun momento, un concepto pre-establecido de la

realidad con la imitacion de la misma. Por el contrario, la

respuesta se sustenta y refiere siempre al propio texto,
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independiente de formulaciones o comentarios que no hayan sido

autorizados por el mismo. As i, es posible afirmar con Alazraki

que "lo neofantastico asunie el mundo real como una mascara,

como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el

verdadero destinatario de la narracion neofantastica" (276). Es

posible, entonces, hablar de un unico mundo posible en el cual la

movilizacion dada por el deseo mantiene, tanto a la expresion

escrita de la conciencia, como al acontecimiento fantastico, en

constante prefiguracion de sf mismos; y, por lo tanto, la narracion

se construye unitaria y cerradamente alrededor del lector. Lo

fantastico, por tanto, no es mas que una posibilidad, una ventana

que se abre en una habitacion sofocada por la imposibilidad del

deseo.

Anathal Horvath e Istvan Banyay-quien podia

material izar objetos-parecen confundirse poco a poco en una

misma persona, o al menos, en la prefiguracion del otro. Asf,

cuando Horvath confiesa que su primer manuscrito se trata de una

copia de la vida de Banyay, reconoce en el una “anticipation” de la

suya por el enamoramiento con Erzsbet. De igual forma, Horvath

reemplaza a Banyay en todos los aspectos cuando este desaparece:

“Pero no me limitare a reemplazar a Istvan en situaciones

agradables . . . seguire trabajando en la Enciclopedia. Me ocupare

del muerto de la posada del tuner’ (212).
2
La relation constante entre el deseo por el conocimiento y

el deseo por recuperar “the primordial wholeness,” entonces,

superarfa la dicotorma establecida por Todorov en su intento por

definir el genero fantastico.

Todorov insiste en que solo hay dos soluciones

posibles, pero en cuanto optamos por una en

detrimento de la otra, el genero deja de existir y se

convierte en otra cosa. No nos aclara por que

debemos escoger ni por que solo tenemos dos

opciones. Y ello es asf porque la realidad se postula

como una entidad cognoscible, que solo admite dos
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vfas de transgresion: o bien el sujeto se equivoca o

bien el mundo se equivoca (en otras palabras es

“maravilloso“). (Nandorfy 248)
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Through a foggy lens: Perec’s borrowing of Balzac’s brouillard

Priya Wadhera

Columbia University

I propose a study of a remarkable intertextual reference -

what may well amount to a case of literary borrowing - in the

oeuvre of the late twentieth-century French author Georges Perec.

My point of departure is Un Cabinet d Amateur. Histoire d'un

tableau (1979, henceforth Cabinet) which itself was borrowed in

part from Perec's previous publication: La Vie Mode d'emploi.

Romans (1978, Vie). Perec used the novel Vie as a source for the

paintings he describes in his narrative Cabinet.

In a 1980 radio interview with Gerard-Julien Salvy, Perec

explained how difficult it was for him to part with Vie once he had

completed it. His obsession with this massive tome, in which he

describes the lives of all the residents, past and present, of a single

Parisian apartment building, was so great that he decided to revisit

similar themes in a shorter book that would adopt a different form.

He proceeded by assigning to each chapter of Vie a certain type of

painting and made a point of including a description of that

painting in his Cabinet. For example, in Chapter 76 of Vie a

picture of Isabelle Gratiolet dressed as a squaw serves to inspire

catalogue number 76 in Cabinet
,
a painting called La Squaw’

.

In

this act of transposition, which is not always as transparent as in

the above example, the second text becomes a sort of condensed

copy of the first.

Broadly defined, copying appears in many forms in

Cabinet. The title of Perec's book itself is borrowed from the title

of the painting it concerns as is the incipit. This painting, in turn,

is a faithful copy of a hundred works which are supposedly by

famous artists. In a gesture at specularity, the owner of these
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works, who also commissioned the painting, is pictured therein. In

the painting, his gaze is directed at a smaller version of the

painting, in which a smaller version appears and so on. This mise

en abyme is playful in that each subsequent copy of the painting

within the painting alters the original in some way. When the

collector dies, the paintings figuring in the painting called Un
cabinet d amateur go up for sale and command considerable prices

at auction. Some time later the proud owners of these works are

informed that their purchases are forgeries. Thus it was only the

faithful copying of these works after great artists and their

subsequent copying en masse into one painting that authentified

them, assigning them a value in the eyes of the art market and of

society as a whole. As he reveals this, the narrator himself admits

that the entire story was a fabrication of its own, based not on fact

but on fiction. In this way, the text becomes a provocative

discussion of the literary, and more generally, the artistic process

insofar as copying of some sort is inevitable in the act of creation.

This gesture of the narrator in Cabinet and the

corresponding importance of copying is foreshadowed in Vie by a

number of artists. To begin, we have the painter Serge Valene,

whose project, capturing the lives of all the residents of a single

building on a single canvas, echoes the trompe-l ceil tableau nature

of Perec's own project in writing Vie. The artwork of the character

named Marguerite Winckler is also remarkable as she makes

miniatures, a procedure that reappears in the multiple paintings -

each smaller than the last - within a painting in Cabinet. Then

there is Hutting, a painter who had, first, “une periode brouillard"

( Vie 705) during which he would paint works after the great

masters and then layer the canvasses with a sort of fog and, later, a

period dictated by a system that was original in its

"impersonnalite" (Vie 1009). This progression can be likened to

Perec’s own career, which was at first colored by many veiled

intertextual borrowings and later driven by the formal constraints

he set for his work as a member of the OuLiPo. While all of the

artist figures in Vie merit close scrutiny, Hutting interests us the
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most as his artistic styles reflect those of Perec; we can thus posit

that his work reflects the author’s own.

The question of copying is also raised by the provocative

post-scriptum to Vie ( Vie 1 3 6 4

>

in which the narrator

parenthetically indicates that the volume contains “occasionally

slightly altered*' citations of a number of authors. Curiously,

alongside such figures as Kafka and Proust, the list contains

Perec's own name. One great example of such inter- and intra-

textual references - which are forms of copying in their own right -

is the character Gregoire Simpson. The protagonist of Perec's

1967 novel Un homme qui dort bears a startling resemblance to

him. This individual, in turn, was inspired by the main character in

Melville's “Bartleby: The Scrivener: A Story of Wall-Street."

Because the Simpson character in Vie works at an opera library, is

visited by a neighbor named Troyan, and once sold handbags door-

to-door, the painting assigned to this chapter for its subsequent

transposition into Cabinel is called Le Sac de Troie
,
a title which

cleverly conjures both handbags and the sacking of a city that

provided Berlioz the topic of an opera (Les Troyens).

Despite Perec's willingness to own up to the sources of his

borrowings, there is one great author 1 believe he should have

added to this list, the great nineteenth-century writer Honore de

Balzac. I suspect that Hutting's painting style in Vie is influenced

not only by Perec's own approach to writing but by Balzac's

character Pierre Grassou in the eponymous story published in 1 839

(Grassou). While it is plausible - indeed quite likely - that so

voracious a reader as Perec would have known Balzac's oeuvre

well, I could not find any specific reference to his familiarity with

this story. I believe nonetheless that the overlap between the two

works merits exploration.

As mentioned earlier, in Vie there is a painter named
Hutting who had “une periode brouillardA during which he would

paint works after the great masters and then layer the canvasses
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with a sort of fog. According to Perec's narrator, it was a

technique avec laquelle il conquit la notoriete: il s'agit

generalement des copies finement executees de tableaux reputes -

La Joconde, L'Angelus, La Retrade de Russie, Le Dejeuner sur

Vherbe
,
La Leqon d’Anatomie, etc. - sur lesquelles il a ensuite peint

des effets plus ou moins prononces de brume, aboutissant a une

grisaille imprecise dont emergent a peine les silhouettes de ses

prestigieux modeles. ( Vie 705)

A similar practice appears in Balzac's Pierre Grassou,

which concerns a mediocre but successful artist. I see this story as

complementary to Le Chef d'ceuvre inconnu
,
published eight years

earlier, which presents the reader with the other side of the coin: a

gifted artist misunderstood by his peers. When hired by Magus,

the greedy art dealer who asks him to paint "des interieurs

flamands, une le^on d’anatomie, un paysage" (Grassou 1098),

Grassou is unwittingly transformed into a forger. Some time later,

when passing the gallery, Grassou notices his paintings have

undergone a bit of a transformation:

Il fit quelques promenades, pour voir ce que

devenaient ses tableaux, et eut une singuliere

hallucination. Ses toiles si peignees, si nettes, qui

avaient la durete de la tole et le luisant des peintures

sur porcelaine, etaient comme couvertes d'un

brouillard, elles ressemblaient a de vieux tableaux.

(Grassou 1099)

When Magus’s demand for Grassou's paintings grows, Grassou is

simply pleased to know that there is a market for his works and a

means to put food on his table; he never asks what may have

become of them. Magus is magnanimous enough to present

Grassou to the Vervelles, a wealthy family of bottle merchants

who would like their portraits made. He thus introduces Grassou

not only to a lucrative career path but to a potential bride as well.

The bourgeois art-loving family is drawn ineluctably to Grassou
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who, the narrator tells us, is as bourgeois as bourgeois can be, and

brings him out to see the collection of great works amassed by

Monsieur Vervelle. It is no surprise to the reader that the paintings

are all the products of Grassou's - and his dealer's - handiwork:

L'artiste resta les bras casses, la bouche beante, sans parole sur les

levres, en reconnaissant la moitie de ses tableaux dans cette

galerie: il etait Rubens, Paul Potter, Mieris, Metzu, Gerard Dow ! il

etait a lui seul vingt grands maitres. {Grassou 1 109-10)

When Grassou announces this, the duped collector does not

express betrayal; instead he giddily cries out: "Prouvez-le-moi,

[...] et je double la dot de ma fille, car alors vous etes Rubens,

Rembrandt, Terburg, Titien" (Grassou 1110). Grassou and the

daughter are married, no further mention is made of the dubious

provenance of the paintings, and all live happily ever after.

As it happens, a number of references in Vie indicate that

Hutting too had explored the path of portraitist. But more
importantly: no one, so far as I know, has pointed out the

similarities between the paintings of Grassou and Hutting. In

undertaking a comparative study of these works by Balzac and

Perec I hope to gain a better understanding of Perec's creative

process, clearing his literary canvas for further study, and even

gain some insight into the roles of writer and reader in the last two

centuries.

At first glance there is a substantial shift in who does the

fogging and for what purpose as we move from Balzac to Perec.

While in Grassou it is the dealer who "fogs" in order to lend an air

of age and authenticity to the works and to raise their value for

potential buyers while the painter remains in the dark, in Vie it is

the painter himself who does the fogging, but why? No mention of

age or authenticity is made; instead, Perec's narrator tells us that:

Le vernissage de l'exposition parisienne, Galerie 22, en mai 1 960,

s'accompagna d'un brouillard artificiel que l'affluence d'invites

fumeurs de cigares ou de cigarettes rendit plus opaque encore, pour
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la plus grande joie des echotiers. Le succes fut immediat. (Vie

705)

So it is not simply the fog on the canvasses themselves but

also the mist pumped in for the event paired with tobacco smoke
that contributes to the success of the endeavor. The work takes a

back seat to the atmosphere of playfulness and humor the artist

brings to the scene. We might say that it is the "mystification" of

the work and of those viewing it that attracts buyers. Can we infer

that in Balzac's day it is acceptable for the artist to be duped by the

salesperson, whereas in Perec's period the artist is the salesperson,

duping the buyer? Remembering that in Perec's work it is the

painter - himself a reflection of the writer - who does so, it might

be possible to claim that by the end of the twentieth century the

mystification is carried out by the writer and that its unwitting

victim is none other than the reader.

Upon closer scrutiny, there are similarities in the Balzac

between Magus and Grassou that might require us to nuance this

reading of the texts. The first work Grassou presented at the 1819

salon "representait une noce de village, assez peniblement copiee

d'apres le tableau de Greuze" (Grassou 1096). Further, we see in

comments made by his gifted painter friends that his work is not

only a pastiche of Greuze or "un plagiat de Gerard Dow," but that

his problem was that he made his work "gris et sombre" seeing "la

Nature a travers un crepe" and finally that his "dessin est lourd,

empate" (Grassou 1097). Thus, the penchant both for plagiarism

and for fogging we are so anxious to attribute to Magus alone are

not at all foreign to Grassou. Just as the narrator describes the

bourgeois bottle-merchants' attraction to the bourgeois painter:

"Abyssus -abyssum
,

le bourgeois attire le bourgeois" (Grassou

1 106), so is Magus attracted to the fogger-plagiarist in Grassou,

doing whatever he must to sell a work and then too at the greatest

profit possible. To borrow ourselves from Balzac, we can say

alternately: le plagiat attire le plagiat; le brouillard attire le

brouillard; la tricherie attire la tricherie.
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In conclusion, we might suggest that all artists have a

cheater inside of them, all are out "pour embrouiller le lecteur" or

else, less incriminatingly, all are bound to copy from others when

they create. We mustn't forget what Grassou's well-meaning

colleagues advise him, seeing in him nothing more than a copyist.

Here is the scene Balzac describes:

Les deux peintres virent dans ces toiles une servile

imitation des paysages hollandais, des interieurs de

Metzu, et dans la quatrieme une copie de La Legon

d'anatomie de Rembrandt.

-Toujours des pastiches, dit Schinner. Ah!

Fougeres aura de la peine a etre original.

-Tu devrais faire autre chose que de la peinture, dit

Bridau.

-Quoi? dit Fougeres.

-Jette-toi dans la litterature. (Grassou 1 099)

So the life of letters is uniquely suited to the copyist. In a

remarkable echo, Perec mentions that Hutting was known for

hosting gatherings the goal of which: "etait de confronter librement

des createurs et de voir comment ils s'influen^aient les uns les

autres" ( Vie 1259-60). The book, then, is a party where former

readings confront one another, mingle, and mix.

Ultimately, to copy as we write is inevitable, whether we
do it intentionally or not, whether we admit it or not. It may be

conjectured that the famous line of Balzac's Le Chef d 'oeuvre

inconnu : "Tu n'es pas un vil copiste, mais un poete" (Chefd'ceuvre

418) would have been infinitely less appealing to Perec than its

striking counterpart in Grassou: "Inventer en toute chose, c'est

vouloir mourir a petit feu
;
copier, c'est vivre" (Grassou 1101).

For in an oeuvre alive with copies and artist figures of so many
sorts, forever perpetuating the act of creation as they borrow the

creations of others, death is impossible whether you are Perec or
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Balzac or any writer in between. The only question is: do you buy

it or not?
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