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Ecrire a deux mains:

le sujet de l’ecriture dans L’espace litteraire de Maurice

Blanchot

Kathryn Chenoweth

Brown University

La parole poetique n 'est plus parole

d une personae: en elle, personae ne

parle et ce qui parle a 'est personae.

Maurice Blanchot L'Espace

Litteraire

On aurait pu intituler cet essai « le non-sujet de Eecriture

chez Blanchot », « les sujets de l'ecriture », ou bien « le sujet (?) de

Eecriture ». En effet, l'essentiel sera non seulement de comprendre

le statut du sujet de l'ecriture chez Blanchot, mais, comme le

suggere la citation ci-dessus, de voir a quel point il serait meme
possible de parler d'un « sujet » blanchotien - surtout lorsqu'on

reconnait le fait quMl a ete un des premiers a mettre en cause la

presence du sujet dans 1'oeuvre litteraire. Essentiels aussi seront les

termes absence et presence
,
termes peut-etre les plus recurrents et

pourtant les plus difficiles a saisir dans le texte de Blanchot. Nous

verrons que pour lui 1'oeuvre litteraire ne participe pas a une

dialectique de presence et d'absence
;

il nous restera a discerner s'il

en va de meme pour le sujet de l'ecriture.

Dans un premier temps, nous entendrons par « sujet de

l'ecriture » le sujet tel qu'il existe en passant par le langage

litteraire. Pour mieux cerner ce sujet, il faudrait tenir compte de la

specificite du langage litteraire pour Blanchot. Dans L 'espace

litteraire , il insiste sur le fait que ce langage differe radicalement

de celui de l'usage ordinaire ; ecrire, suggere-t-il, c'est « retirer le

langage du cours du monde » (Blanchot 21). C'est a partir de sa

lecture de Mallarme que Blanchot va elaborer sa propre conception
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de la specificite de la litterature. Dans la partie du texte qu'il

intitule « Inexperience de Mallarme », Blanchot reprend la division

mallarmeenne du langage entre la parole « brute » et la parole

« essentielle » pour souligner la rupture que constitue pour lui

I'acte d'ecrire. La parole « brute » se resume en un echange

silencieux, un echange ou « rien ne s'echange, ou il n'y a rien de

reel que le mouvement d'echange, qui n'est rien ». Ici, le langage

est « instrument » (d'apres Heidegger), ou bien « reportage

»

(comme le dit Mallarme). Pour Mallarme la narration et la

description appartiennent a cette parole brute ou immediate, ce

reportage qui « nous donne les choses dans leur presence, les

'represente' ». La parole essentielle du poete, au contraire, «

eloigne » les choses, « les fait disparaitre »; c'est un langage qui

evoque et qui suggere. Le langage du poete ne sert plus a designer

la presence d'une chose
;

ici il donne lieu a une absence. Pour

Mallarme, il s'agit de la vibration de l'idee pure en l'absence de la

chose. En s'ecartant du reel, en faisant apparaitre non pas des

objets reels mais des images, l'oeuvre 1 itteraire cree un monde

virtuel, un monde fonde sur rien, renvoyant a rien, un monde ou le

langage devient pure image et virtual ite.

Si, selon Mallarme, la parole essentielle du poete se

distingue de la parole brute du monde en ce qu'elle fait disparaitre

les choses au lieu de les faire apparaitre, Blanchot ira encore plus

loin, jusqu'a remettre en question la presence accordee aux choses

par le mode « brut » ou representatif

:

La parole brute n'est nullement brute. Ce qu'elle

represente n'est pas present. [...] Rien de plus etranger

a l'arbre que le mot arbre, tel que l'utilise la langue

quotidienne. Un mot qui ne nomine rien. qui ne

represente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n'est

meme pas un mot et qui disparait merveilleusement tout

entier tout de suite dans son usage. (39, je souligne)

Alors, meme dans la parole qui semble la plus immediate, celle de

l'usage quotidien, le mot existe en l'absence de la chose - le
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signifiant pour Blanchot est toujours « etranger » au signifie. Rien

n'est jamais (re)presente, meme dans le langage ordinaire du

monde. Alois, ce qui distingue la parole brute de la parole

essentielle ne peut plus etre la presence du signifie dans le

signifiant. C'est plutot Vusage de la parole brute, par lequel « nous

sommes renvoyes au monde », qui marque sa difference de la

parole essentielle. Selon Blanchot. la presence des objets est une

illusion du langage produite par l'usage ordinaire qui « sert d'abord

a nous mettre en rapport avec les objets » (40). Ce que nous

prenons pour l'immediat dans la vie quotidienne n'est que

fhabituel, effet de ce pouvoir du langage de dissimuler sa fonction

mediatrice. Le langage du monde se dissimule, « se tait comme
langage » pour donner la parole aux etres.

Ainsi, si fecrivain est cense « retirer le langage du cours du

monde », c'est afin de briser cette illusion que les etres parlent.

Alors on retrouve f« essentiel » dans le langage du poete en ce que

« les etres se taisent » pour rendre la parole au langage. Nous ne

sommes plus renvoyes au monde, et ce qui apparait est cette

absence au fond de la parole. « car, ecrit Blanchot, precisement

rien est au travail dans les mots » (44). Si « le monde se tait »

dans cette parole essentielle, le sujet en tant qu'il appartient au

monde est charge de se taire aussi : « La parole poetique n'est plus

parole d ' une personne : en elle, personne ne parle et ce qui parle

n'est personne, mais il semble que la parole seule se parle. Le

langage prend alors toute son importance » (42). L' illusion de la

presence des etres dans le langage habituel implique ainsi le sujet

en tant qu'etre qui parle. Pour ecrire, fecrivain doit se soumettre a

la negativite du langage, a son « pouvoir de renvoyer et de revenir

a rien » (47). Nous avons vu qu'il faut pour ecrire une rupture par

rapport au monde et aux choses
;

ici nous pouvons remarquer que

ce que Blanchot appelle la "solitude essentielle de fecrivain” doit

etre effectuee comme une rupture au niveau subjectif, c’est-a-dire

dans f identification du sujet au langage, ou celle du sujet a lui-

meme qui passe par le langage ordinaire. « Ecrire, c’est briser le

lien qui unit la parole a moi-meme, briser le rapport qui, me faisant

parler vers ’toi,’ me donne parole dans fentente que cette parole
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re^oit de toi, car el le t'interpelle, el le est l’interpel lation qui
r

commence en moi parce qu'elle Unit en toi. Ecrire, c'est rompre ce

lien » (20-21). Liberer les mots de E instrumentality, c'est

abandonner egalement leur fonction de nous dire, de nous

representer en tant que sujets. « Ceder 1

' initiative aux mots »,

selon la formulation mallarmeenne reprise par Blanchot, c'est pour

Eecrivain renoncer a etre un sujet qui trouve son etre dans le

langage. « II pent croire qu'il s’affirme en ce langage, ecrit

Blanchot, mais ce qu'il affirme est tout a fait prive de soi » (21 ).

Ce n'est plus alors « moi » qui parle, mais « personne ».

L'ecrivain « perd le pouvoir de dire Me* » en y substituant le « II »

impersonnel
,
ce qu'il appelle le « II sans figure ». Ce n'est pas un

acte sans consequence
;
par ailleurs Blanchot le decrit comme etant

« le pire malheur». L'ecrivain se donne forcement au non-etre, a

la mort. D’ou tout le risque d'ecrire, « risque qui atteint E usage

normal du monde, Vusage habituel de la parole, qui detruit toutes

les assurances ideales, qui ote au poete la surete de vivre, Y expose

enfin a la mort, mort de la verite, mort de sa personne, le livre a

Eimpersonnalite de la mort » (136). Ne pouvant plus s'exprimer.

ne pouvant plus s'approprier a lui-meme dans le langage, Eecrivain

retrouve en lui-meme une absence essentielle, un manque de Eetre

du langage qui ne l'epargne pas. C'est ceci que Blanchot appellera

« l'experience de Mallarme » : « Malheureusement, ecrit Mallarme,

en creusant le vers a ce point, j‘ai rencontre deux abimes qui me
desesperent. L'un est le Neant... L'autre vide que j'ai trouve est

celui de ma poitrine » (in Blanchot 136). Mallarme relie ainsi les

deux « abimes » ouverts par la parole essentielle, cette parole qui

revele sa propre structure ontologique de negation. D'une part

Eabsence de la verite et de la presence du monde, d'autre pail un

abime a Einterieur du sujet. Neant du sujet de Eecriture, vide dans

lequel personne ne parle, ou plutot ou le sujet ne peut parler que

depuis sa propre absence : c'est Eespace litteraire de la negation ou

rien ne passe par le langage, ou seule Eabsence parle, cette absence

au langage.

Ce vide que Blanchot, a E instar de Mallarme, presente

comme condition fondamentale ou originate de Eecriture, on peut
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dire qu'il marque line heterogeneite radicale du sujet par rapport au

langage. Selon Blanchot, la parole brute et la parole essentielle

coexistent comme « deux formes presque sans rapport » pour

constituer une sorte de bilinguisme a Linterieur de la langue, un

« double etat de la parole ». Pour ecrire il s'agit alors d'un devenir

du langage dedouble par la rupture poetique, ou d'un

« cheminement » vers la parole essentielle : « L'ecrivain est en

chemin vers une parole qui n'est jamais deja donnee
:

parlant,

attendant de parler » (ibid ). II en va de meme pour le sujet de

l'ecriture
;

si le « II » doit se substituer au « Je » pour ecrire, le

rapport social des etres dans le monde - ce monde qui exige

f illusion de la presence et L identification du sujet au langage -

continue a etre present dans le texte de Blanchot comme ce a partir

de quoi Pecart du sujet aura lieu. « 'll,' c'est moi-meme devenu

personne, autrui devenu P autre, c'est que, la ou je suis, je ne puisse

plus m’adresser a moi et que celui qui s'adresse a moi, ne dise pas

« Je », ne soit pas lui-meme » (23, je souligne). II s'agit done d'un

devenir-autre - ou bien d'un devenir-personne - du sujet a travers

une rupture qui est aussi, me semble-t-if un horizon.

Dans la partie du texte intitulee « La solitude essentielle »,

Blanchot met en cause la maitrise que l'ecrivain peut esperer

maintenir en ecrivant - sur les mots, sur le sens des mots, et surtout

sur lui-meme. II nous offre comme metaphore de l'heterogeneite

subjective Pimage des deux mains de l'ecrivain, Pune qui ecrit et

l'autre qui n'ecrit pas. Celle qui ecrit il appelle la main « malade »

: « La maitrise de l'ecrivain n'est pas dans la main qui ecrit, cette

main 'malade' qui ne lache jamais le crayon, qui ne peut le lacher,

car ce qu'elle tient. elle ne le tient pas reellement, ce qu'elle tient

appartient a l'ombre, et elle-meme est une ombre » (18-19). C'est

cette main-ci qui participe a l'ecart de Pecriture, c'est elle qui

devient « ombre » dans la virtual ite du langage poetique. Si elle

est « malade », c'est qu'elle chemine deja vers la mort. Mais il

existe cette autre main, celle qui appartient au monde et non pas a

Pecriture : « La maitrise est toujours le fait de l'autre main, celle

qui n'ecrit pas, capable d'intervenir au moment ou il faut, de saisir

le crayon et de 1'ecarter » (19).
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Nous constatons alors deux conceptions differentes du sujet

chez Blanchot. D'un cote il y a le sujet dedouble, I'ecrivain a deux

mains engage dans un procede de devenir, mais qui reste

fondamentalement dialectique; il y a toujours une main maitre de

sa plume qui peut intervenir pour reprendre le crayon, meme si la

main malade « esquisse un lent mouvement et essaye de rattraper

l'objet qui s'eloigne [...], ombre d'une main glissant irreellement

vers un objet devenu son ombre » (19). C'est le sujet qui peut

encore dire « Je » mais qui se dirige vers le « 11 ». De 1'autre cote

est le non-sujet, qui existe presque comme un pli a l'interieur de ce

premier sujet dedouble et dialectique : ce sujet est la malade toute

seule, c'est l'abime du non-etre, le « Il » impersonnel ou il n'y a

plus de « Je », ce « Quelqu'un » qui est la quand il n'y a plus

personne. « Desormais, ce n'est pas Mallarme qui parle, mais le

langage se parle. le langage comme oeuvre et l'oeuvre du langage »

(42). Ce dernier sujet est effectivement le sujet du langage

litteraire, celui qui s'aneantit pour ceder l'initiative aux mots, cet

etre depossede qui a renonce a son etre, celui qui se vide et se

sacrifie pour l'oeuvre. Ce sujet-ci est pris dans une sorte de

devenir-langage, et pourtant il ne connait pas de dialectique, c'est-

a-dire qu'il est sans abri, dehors de fa^on absolue; dans la logique

de la negativite blanchotienne, il n'y a aucun moyen de le faire

revenir.

Nous avons done a la fois des conceptions, peut-etre

contradictoires, dialectique et non-dialectique du sujet; lorsqu'il

s'agit de l'oeuvre litteraire, il est toujours question du non-

dialectique, et d'une ontologie differente de celle de la dualite

presence-absence. Le langage de l'ecriture est cette parole

essentielle qui donne lieu a l'absence, et qui cree un monde virtuel.

« L'on ne peut pas dire que l'oeuvre appartienne a I'etre, qu'elle

existe. Au contraire, ce qu'il faut dire, c'est qu'elle n'existe jamais

a la maniere d'une chose ou d'un etre en general. Ce qu'il faut dire,

c'est que la litterature n'existe pas ou encore que si elle a lieu, c'est

comme quelque chose 'n'ayant pas lieu en tant que d'aucun objet

qui existe » (44). De meme, le non-sujet de l'ecriture est

l'impersonnel, c'est « personne », « un etre sans etre ». Blanchot
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insiste sur le fait que, en depit du veritable double etat de la parole,

malgre l'incommensurabilite des deux langages, l'usage ordinaire

du langage est trompeur en ce qui concerne la presence, et le

langage 1 itteraire en est revelateur. Est-il pareil pour le sujet?

C'est-a-dire. le non-sujet est-il le sujet essentiel, pour ainsi dire?

Ou est-ce que son existence est plutot limitee a sa rencontre avec le

langage et sa structure ontologique singuliere ?

Blanchot ecrit

:

Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire

disparaitre les choses, de les faire apparaitre en tant que

disparues, apparence qui n'est que celle d'une

disparition. presence qui, a son tour, retourne a

1'absence [...]. Mais, ayant ce pouvoir de faire se

« lever » les choses au sein de leur absence, maitres de

cette absence, les mots ont aussi le pouvoir d'y

disparaitre eux-memes, de se rendre merveilleusement

absents au sein du tout qu'ils realisent, qu'ils proclament

en s'y annulant, qu'ils accomplissent eternellement en

s'y detruisant sans fin, acte d'autodestruction, en tout

semblable a l'evenement si etrange du suicide. (45)

Le sujet de l'ecriture est en quelque sorte suicidaire. En passant

par le langage. il contient en lui son propre aneantissement, sans

pourtant avoir ni commencement ni fin, ni presence ni absence ; en

se livrant au langage, ce sujet se fait 1 'oeuvre de son propre

desoeuvrement. Mais Blanchot garde cette autre main, celle qui

maitrise, la main du sujet dialectique qui appartient au monde, au

langage du monde, au temps et a l'illusion de la presence. « La

maitrise, ecrit Blanchot, consiste done dans le pouvoir de cesser

d'ecrire » (19). Cette main demeure chez Blanchot comme une

sorte de bouee de sauvetage ou de garde-fou contre le

desoeuvrement - un geste qui suggere peut-etre que le sujet de

l'ecriture ne va jamais completement au-dela de la dialectique, ne

se donne jamais entierement au langage. « Qui creuse le vers doit

renoncer a toute idole, doit briser avec tout, n'avoir pas la verite
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pour horizon, ni 1'avenir pour sejour, car il n'a nul lenient droit a

l'esperance : il lui faut au contraire desesperer. Qui creuse le vers

meurt, rencontre sa moil comme abime ».

Ouvrages cites

Blanchot. Maurice. L'espace litteraire. Paris : Gallimard. 1955.
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(Dec., 1990), 889-913.



If Only the Text Became Flesh and Dwelled among Us.

Unamuno’s Utopian Reading of Don Quixote

Diana Roxana Clintoc

Johns Hopkins University

This paper attempts to analyze Unamuno's utopian reading

of Don Quixote , focusing more extensively on his nationalist,

proto-fascist interpretation of Cervantes’ novel.

The choice of my title for this essay, “If Only the Text

Became Flesh and Dwelled among Us*’, is not arbitrary, since it

explicitly points to Unamuno's ardent desire that Cervantes'

fictional protagonist may incarnate and redeem, in post-1898

Spain, “estas pobres muchedumbres ordenadas y tranquilas que

nacen, comen, duermen, se reproducen y mueren" ( Vida de Don
Quijote y Sancho 1 1 ). Nor is the obvious Christian reference to

Jesus Christ's Incarnation gratuitous, to the extent that Unamuno
tirelessly glossed on the meaning of “el Verbo hecho carne" in

reference to Don Quixote as “Nuestro Senor Don Quijote" o “el

Cristo espanol", thus bestowing on Cervantes' fictional character

the power to acquire extra-textual, real existence. Unamuno
expresses his yearning for Don Quixote's incarnation through a

utopian discourse, as “To write utopia is to indicate what cannot

yet be said within present conceptual language or achieved in

current political action."(Moylan 39) It is interesting to mention

here Maravall's theory in Utopia and Counterutopia in the
u
Quixote namely that Don Quixote's attempt to restore knight

errantry and the pastoral Golden Age—as well as, I would add,

Unamuno’s effort to resuscitate Don Quixote—is inescapably

political in the implicit rejection of modern state through such

anachronistic endeavors. Don Quixote's (and Unamuno's) utopia

is, therefore, one of return to an idealized past, that is, a “utopia of

nostalgia". Furthermore, according to Maravall, Cervantes seems

to uphold a counterutopia in his parodic distancing from and

refusal of identification with Don Quixote.
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Before entering any further considerations of Unamuno's
utopian hermeneutics. I would like to introduce Louis Wirth's

short definition of “utopia", which 1 have appropriated, as it has

proved functional, to a certain extent, for the purpose of this

present research paper. Louis Wirth, in his “Preface" (xxi) to Karl

Manheinf s Ideology and Utopia
,
glosses Manheinfs definition of

utopia as “those complexes of ideas which tend to generate

activities toward changes of the prevailing order", as contrasted to

ideology, characterized by “those complexes of ideas which direct

activity towards the maintenance of the existing order*’. However,

as the distinction between ideology and utopia is often subtle, the

reader of any text is confronted with an interplay of the two. in the

sense that the “possible" as proposed by utopian thinking can never

be completely cut off from the existing (i.e. ideological) system of

representation. Thus, as Louis Marin convincingly argues in

“Disneyland: A Degenerate Utopia", utopia

has a two-sided nature. On the one hand, it expresses

what is absolutely new, the “possible as such", what is

unthinkable in the common categories of thought used

by the people of a given time in its history. ... On the

other hand, utopia cannot ... transgress completely the

codes by which people ... interpret reality, that is, the

systems of representations of signs, symbols, and

values which recreate, as significant for them, the real

conditions of their existence. (286)

Unamuno's interpretation of Don Quixote is rooted in

several utopian elements, among which are his well-known

yearning for “la inmortal idad del yo" and for the regeneration of

Spain. In turn, these dominant wishes, which act as organizing

principles of his view on the world, are closely related to

Unamuno's nostalgia for the Middle Ages, “llena de consoladores

ensuenos ...de oro para el pueblo que trabaja. ora. cree. espera y

duerme" (“La vida es suefio" 233). It is, of course, an ideological

construction of the Middle Ages, typical, as Pedro Lain Entralgo
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(Espana como problema 641) observes, of Spanish traditionalism,

anxious to establish a sort of “civitas Dei", that is, an imaginary

construct foregrounding an idealized image of the later. Golden

Age, “glorious” Spanish Catholic Empire under Carlos V.

During the Middle Ages, immortality was apparently

untainted by doubt, on the one hand. and. on the other, Spain had a

better prospective future ahead by leading the battles meant to

retrieve the peninsular territory from the Arabs. Furthermore, la

Reconquista advanced a set of beliefs which acted as ideological

unifying elements in the formation of the national Spanish

“untainted" identity, centered, as Unamuno stresses (in En torno al

casticismo ,
for instance), on the Castilian “spirit”--since Castile

was leading the battles of the Reconquista and later constituted

itself as the center of national unification. Castile became “el gran

mito [espanol] de fin de siglo" (Garcia de Cortazar 119), being

consecrated as “alma de Espana”, “sintesis y espiritu de la nacion

espanola”. Moreover, during the Middle Ages as conceived by

Unamuno, Spain was imbued with the messianic conviction that it

was “defensora de Europa fin fighting against the Arabs], hogar

del ideal caballeresco" (Del sentimiento trdgico de la vida 296).

This conviction was further strengthened with the age of

Counterreformation, when Spain viewed itself as “defensora de la

fe" for the entire Europe, threatened by entrapment in the

Protestant “heresy”. Unamuno and other members of the

Generation of 1898 similarly view themselves as promoters and

leaders of a “holy crusade" against modern, atheist Europe (Lain

Entralgo 641).

It is with “los simples” de la “intrahistoria” or “la tradicion

eterna" that Unamuno attempts to define himself at an existential

level, in an endeavor to purge himself, as it were, of the “taint" of

reason and “chapuzarse en el pueblo", as he fashions it in En torno

al casticismo. Unamuno borrows this exaltation of a Volkgeist

from Herder and the German Romanticism and uses it in the

utopian projection of his self, substantiating the existence of the

Spanish Volkgeist within a philological tradition. He consequently

operates in a similar way to Gimenez Caballero, for instance, in the
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latter's exaltation of “el genio de Espana”, and to numerous other

apostles of the Fascist propaganda who see “truth" as an attribute

of representation, the linguistic sign as an “authentic” referent to

the extra-textual reality and themselves as capable of “divining”,

through some “mystical" intuition, the “true” interpretation of

those signs. At the same time, they furiously attack all other

interpretations different from their own in order to avoid the

pitfalls of semantic ambiguity. Unamuno's identifying stance in

respect to Cervantes' Don Quixote hence acquires its ideological

lopsidedness since he sees in Don Quixote not only a symbol of

“castiza" Spanish philosophy (as Weltanschauung) but also a

symbol of national regeneration. He will, therefore, contribute,

even if in the absence of his actual awareness, to the crystallization

of a “proto-Fascist" Spanish ideology, an imaginative-

representational catalyst for the future success of Franco's

totalitarian regime.

It is relevant at this point to refer to Tom Moylan’s

observation about 20
th
-century utopias, namely that they were

more easily “absorbed into the affirmative ideologies of the

totalizing systems" (8) all over Europe, as the “stimulated but

unfulfilled desires" that these utopias displayed could be gradually

channeled into the service of political propaganda and state

ideology. This extra-textual application of utopias thus led to

numerous subsequent suspicions and dismissals of utopias as more

or less conscious bearers of the subversive seeds of the eventually

“real"/ “incarnated” dystopias. However, the “incarnation" of

utopias into history was undeniably facilitated by the revolutionary

spirit heralded by literary texts, which, beginning in the 19
th

-

century (Moylan 6), placed their action in the future when the

process of revolutionary “historical change brought about the

utopian society". No longer are we, therefore, confronted with

utopias taking place on an island or in a faraway place since there

were no more spaces “untouched by history” with “the closing of

the American frontier and the enclosing of desire and need in the

mechanisms of commodity consumption”. Furthermore, there was

enough room for the political manipulation of the fictional texts in
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the general descriptive terms of utopias, portraying both the

characteristic of the future utopian society and the revolution

marking the transition to this society.

The “mal de vivre" painfully experienced and expressed by

so many Spanish intellectuals in Unamuno's time explains to a

great extent the tendency of projection into an idealized fictional

character (e.g. Don Quixote), who is seen as the embodiment of a

messianic hero invoked to redeem Spain from a disturbing non-

textual/ actual reality, which is likely to bring about alienation and

disorientation, of living a humiliating simulacrum of a glorious

past. What we come to witness with people like Unamuno is an

inner turn of many Spanish intellectuals, in an attempt to decipher

the stable “core" of a problematic personal and national identity

and uniqueness. What eventually occurs, however, is a

reconstruction of identity on the foundation of some imaginary

historicized representations, or rather, of a fictionalized national

destiny. That is why Unamuno, for instance, when he occasionally

and (quite willfully) maims his (self-)critical sense, comes to exalt

a messianic identity of Spain in Europe and world history: no

longer should Spain “europeizarse", but, on the very contrary,

Spain is “called" to “espanolizar" Europe. The rhetoric employed

is quite understandably emotional, based on “el sentimiento" and

against reason, serving to veil the ugly reality of a backward

society. Violence itself is justified at the level of discourse, as it is

the case of the violence of the Spanish crusades and imperialism,

associated by Unamuno with “la moral invasora" of an essentialist

Christian spirit of love, as their violence undeniably had, according

to him, good consequences, being thus implicitly legitimized as

equally legitimate was Don Quixote's numerous displays of

violence at the expense of innocent people:

</,No somos acaso todos ministros de Dios en la tierra y

brazos por quien se ejecuta en ella la justicia? [. . .] En

vez de buscar hacer otras cosas que las que haces,

luchando contra tu costumbre. persuadete que en todo

cuanto hagas, bueno o malo a tu parecer, eres ministro
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de Dios en la tierra \. . .] y sucederan que tus actos

acabaran por ser buenos. Estimalos como viniendo de

Dios y los divinizaras. [. . .]

No os apegueis al miserable criterio juridico de juzgar

un acto humano por sus consecuencias externas y el

dano temporal que recibe quien lo sufre;
f. . .] vale mas

dano infligido con santa intencion que no beneflcio

rendido con intencion perversa,
f. . .]

Se generoso y arremete a tu hermano; dale de tu

espiritu. aunque sean golpes. Hay algo mas intimo de

eso que llamamos moral [. . .] hay un espiritu de amor.

( Vida de Don Quijotey Sancho 55-56)

According to this self-legitimating rhetoric, anything is

justifiable in the name of a lofty ideal, thus preparing the Spanish

collective unconscious for the advent of fascism, which, as

Unamuno remarked of Don Quixote, is entitled to be beyond laws:

“La ley no se hizo para ti, ni para nosotros tus creyentes" (106).

Franco's dictatorship thus merely incarnated later on, as in the case

of Germany, the latent nationalist desires of the Spanish people or

rather the collective mystification condensed in the figure of “el

caudillo". If we remember the German fascist propaganda, it is

unsurprising to notice, besides, that Unamuno's exhortation to “un

delirio, un vertigo, una pasion cualquiera" (11) is, in a similar

fashion, mainly addressed to the Spanish youth. This youth, virile,

enthusiastic and revolutionary, is envisaged—as in the case of

Gimenez Caballero's preferred public as well—able to resurrect the

spiritual Spanish “tradicion eterna", even if by a “purifying" civil

war. which Unamuno unknowingly heralds: “^Que se teme? ^Que

se trabe y se encienda la guerra civil de nuevo? jMejor que mejor!

Es lo que necesitamos.” (104)

Unamuno's utopian reading of “Don Quixote" also relies

heavily on a Platonic/ moral conception of art, as expressed in

“The Republic". According to this view, art “no puede ni debe ser

el alcahuete de la mentira. El arte es la suprema verdad" ( Vida de

Don Quijote y Sancho 156). Furthermore, as Unamuno considered
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art as a willful projection of faith, it is unsurprising that, while he

justifies as “true" Don Quixote's account about Montesinos' cave,

he indignantly rejects Sancho's “visions" while seated on

Clavileno, as Sancho was apparently merely posing as defendant

and upholder “de la ilusion y de las visiones" while “en realidad,

no deflende sino la mentira y la farandula" (156). Actually,

Unamuno maintains the same moral stand when he dismisses

Maese Pedro's puppet show, as typical of performances that “a

titulo de ficcion, hace mas dano que el error mismo" (141) and,

consequently, he would endorse Plato's decision of casting

“immoral" art out of the Republic: “Hay que limpiar el mundo de

comedias y de retablos" ( 141 ). At this point. I believe it is useful to

point out that, according to Milan Kundera (L art du roman lb-

18), both this idealizing-identifying stance and the rationalist

critique of Don Quixote's idealism are equally erroneous, as they

both “veulent trouver a la base du roman non pas une interrogation

mais un parti pris moral" (17), hence discarding Cervantes' liberal

outlook of

le monde comme ambiguite, avoir a affronter, au lieu

d'une seule verite absolue, un tas de verites relatives

qui se contredisent
f. . .] posseder done comme seule

certitude Ja sagesse de I'incertitude [. . .]

L'homme souhaite un monde ou le bien et le mal soient

nettement discernables car est en lui le desir [. . .] de

juger avant de comprendre. Sur ce desir sont fondees

les religions et les ideologies. [. . .] Elies exigent que

quelqu'un ait raison. (17-18)

Unamuno's nationalist utopian reading of Don Quixote .

typical of the Platonic totalitarian Republic or an authoritarian

ideology, censors, therefore, Cervantes' ambiguity and

relativization. Moreover, as Kundera remarks further on (25), the

incompatibility between the complex, non-judgmental “spirit of the

novel" (which he considers as originating in Cervantes' Don
Quixote) and any totalitarian universe is not only political or
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moral, hut also ontological, to the extent relativity and douht

oppose the official “Truth”. In addition, Unamuno’s juxtaposition

of a mythical quixotic figure and “la Espana eterna”, “que siempre

ha sido la misma y que siempre seguiria igual” (Britt Arredondo,

“Los parapetos del hispanismo” 51), is typical of the

Weltanschauung of nationalist mythology, an essentially narrative

construction of “una identidad nacional heroicamente “moderna”

(Britt Arredondo, “La modernidad espanola y el nacionalismo

imperial” 48). The mythical attempt of historical representation is a

pervasive utopian device, based precisely on the negation of

history, and especially of contemporary history, which is the

wishfully thinking “absent referent of the utopian representation”

(Marin 285). However, due to this very absence, utopia is meant to

underline precisely the difference between the projected ideal

society and the real one (286), solving at a fictional level, like any

myth, the “fundamental contradiction in a given society” (294) and

thus indirectly serving the aims of the reigning ideology. Utopia,

however subversive, apparently is thus but “the stage where an

ideology is performed or represented”, undermining historical

awareness, by relegating meaning to the sphere of myth or fantasy.

Unamuno’s utopian Don Quixote, a “modelo sacrifical del

heroismo cristiano”, is thus symbolically associated with “esa

comunidad esencial y mitica, llamada la nacion espanola” (“La

modernidad espanola y el nacionalismo imperial” 49), at whose

spiritual regeneration the fictional character is emphatically called

to contribute. It is hence “el heroismo carismatico el que se elige

como arma: Don Quijote como emblema virtuoso de la elite

cultural, moral y espiritual de una Espana «moderna»” (51).

Unamuno's problematic “quijotismo" (as well as of other

members' of the 1898 Generation) stems, consequently, from the

idea of “una revolucion heroica dirigida desde arriba” becoming,

eventually, the representational crystallization of “un heroe

dictatorial y virtuoso [. . .] como una viable solucion, moral,

historica y social, a la decadencia que perciben en la Espana de

final de siglo” (51).



Clintoc 25

One of the essential indictments perpetrated against

Cervantes by Unamuno is precisely his comments on the

adventures at the Duke and Duchess, in which Don Quixote and

Sancho are transformed into “juguetes de los ricos": Don Quixote

loses his freedom and becomes object of ridicule, turning into an

entertainment for an “ociosa"/ “desocupada" audience. The Duke

and Duchess actually seek to offer Don Quixote a complete

fictionalization of sensorial “reality'’, preserving the

commonplaces of chivalric novels. It is through the opulence of the

show they can afford to display that they will succeed in

persuading even Don Quixote of the "reality" of this manufactured

world, minimizing his already existing doubts about the reality of

the chivalric novels and of his mission.

Yet this created/ fictionalized “reality" that is prepared for

him in advance proves to be. in Unamuno's view, essentially

unbearable for Don Quixote, as it deprives him of his

independence and forces him, in a way, to act according to an

expected pattern of conduct. What we also deal with at the dukes'

castle is a utopian space similar to Disneyland, which annuls the

very possibility of a critical distance as

the visitor to Disneyland [like Don Quixote] is not a

spectator estranged from the show, distanced from the

myth, and liberated from its fascinating grasp. The

visitor is on the stage; he performs the play; he is

alienated by his part without being aware of playing a

part. In "performing" Disney's utopia, the visitor

realizes the models and the paradigms of his society in

the mythical story by which he imagines his social

community has been constructed. (Marin 287)

The visitor's freedom is constrained, however, not only by

the Disneyland codes “but also by the representation of an

imaginary history", as would be the chivalric world for Don
Quixote. “This imaginary history is contained in stereotyped

systems of representations. In order to utter his own story, the
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visitor is forced to borrow these systems of representations. He is

manipulated by the system, even when he seems to freely choose

his tour." (290) Utopia has thus actually surreptitiously turned into

dystopia, as “it reduces the dynamic organization of the places, the

aleatory unity of a possible tour to a univocal scheme allowing

only the same redundant behavior.“(291 ) A Disneyland space

merely shows, therefore, how unlike utopia the daily world is,

hence shrewdly undermining historical awareness—by relegating

meaning to the sphere of “entertainment”, myth or fantasy, as I

have previously pointed out. That is why utopia relieves potential

political pressure while compensating at an imaginary level for a

dissatisfying reality, thus serving the reigning ideology. Its wish-

fulfilling mechanism may also be manipulated by political factions

eager for power (e.g. the Francoist ideology appropriation of the

regeneration myths of the Generation of 1898), which are

interested in channeling these dissatisfactions to their own success

in accessing or preserving their power in society.

The critic's idealized purpose, according to Northrop Frye,

is “to mediate between artist and his public" (Frye 34). This is an

opinion Unamuno would have undoubtedly agreed with, but which

is highly problematic, since it inherently involves propaganda,

whether the critic is conscious of it or not. However, the worst

possible consequence of this sort of Enlightenment view on

criticism is not the critic's inescapable ideological lopsidedness

itself, but the lack of awareness as far as his/ her ideological

conditioning is concerned. This danger becomes peculiarly

pernicious when such a critic fiercely insists, like Unamuno, on the

paramount authority of his hermeneutics, considering himself the

only “correct"/ “true" source of interpretation. In Unamuno's case,

his self-enthroned totalitarian reading of Don Quixote (i.e. as the

only “truthful" one), is paralleled by an equally utopian (and

modern) ist]
)
projection towards a problematic future “seen as a

tension towards a renewal and return to a condition of originary

authenticity” (Vattimo 1 14)—the apparent renewal is, in fact, but a

nostalgic-evasionist yearning to return to an idealized past. It is

hence unsurprising that his writings were politically manipulated
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by the Fascist propaganda later on whereas Cervantes' novel could

not be directly appropriated, needing the filter, as it were, of other

hermeneutics, which reduced its multiplicity of meanings to a

“politically instrumentable"—as well as necessarily more

accessible—reading. Cervantes' skepticism and relativism proves

intolerable for a reader yearning for immutable truths incarnated in

the novel and that is why they were rejected by Unamuno, even if

he otherwise also outspokenly defended a continually dynamic

view of the self and society. Torn apart between “la realidad y el

deseo'\ as Cernuda would put it. Unamuno re-wrote Cervantes'

text by composing his Vida de Don Quijote y Sancho as a wishful

thinking defense of his own utopian dreams of plenitude.

Furthermore, seeing himself as a pioneer of his country's

regeneration. Unamuno wished to contribute, by his writings, to

the improvement of Spain's reality, that is, to give extra-textual

flesh to his fictional images of national regeneration. The

subsequent “heresy of the didactic" (to use Oscar Wilde's coined

expression) that he quite often committed has proved to be quite

harmful, not only by denying the readers' freedom of

interpretation, but also contributing, in the long run, to the

enthronement and then consolidation of an actual living dystopia

(i.e. the Francoist regime, which shrewdly appropriated the

messianic rhetoric of his hermeneutics on Don Quixote). We could,

therefore, conclude, that Unamuno did succeed eventually in

influencing the extra-textual “real" life with his writings, yet,

ironically enough, as in the case of the second part of Don Quixote

for its protagonist, the initial textual model, while becoming a part

of history, created a significantly different horizon of expectations,

quite unbearable to the extent it forced the protagonist to a

painfully limitative pattern of conduct and of signification.
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Absence de memoire ou presence de Poubli

dans les Essais de Montaigne

Valerie Dionne

Princeton University

L'oubli - celui de la Saint-Barthelemy essentiellement - se

trouve, dans les Essais de Montaigne, non seulement present parce

qu'il emerge d'une attente du lecteur, mais cet evenement tragique

est d'autant plus absent du fait que Montaigne mentionne a

plusieurs reprises les cruautes de son temps. II n'est point

surprenant que nombreux critiques ont parle de cet oubli comme
dun « silence eloquent » (Nakam Montaigne 1 95-6).

1

Pourtant

nous voulons d'autant plus insister sur ce silence intentionnel de la

part de Montaigne puisqifil contient les germes d'une reflexion

politique qui devraient apporter une solution aux problemes des

guerres civiles de son epoque, c'est-a-dire Pamnistie.
2

II a ete souligne jusqu'ici, tel Harald Weinrich dans son

livre Lethe
,
que « Poubli est implicitement contenu dans la critique

[de Montaigne] de [l|a memoire » (H. Weinrich 72). H. Weinrich

ajoute que cette presence implicite de Poubli -cette face cachee de

la memoire s'observe a travers les Essais « comme force

culturelle digne de consideration » puisque les arts de la memoire

symbolisent au XVIe siecle cette indeniable force culturelle.

Pourtant. en considerant P importance du domaine politique chez

Montaigne.
3

Poubli y joue un role plutot considerable. II sera

brievement demontre ici que Poubli justifie une rhetorique du style

simple et se formule en rhetorique de sincerite et de Pamitie qui

joue un role important dans le domaine hermeneutique des Essais.

Or. s'il est difficile de determiner ce qui a veritablement

incite Montaigne a ecrire ses Essais , notre champ d* etude s‘est

limite a la visee meme des Essais : nous leur avons trouve une fin

utilitariste dont Pampleur tend vers une relation de Pindividu et a

sa responsabilite a Pegard du bien public. Comme tout livre qui

rattache P intention de P auteur a une action recherchee sur le
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lecteur, dans ce cas-ci c'est l'intention d'une fin ethique a l’echelle

sociale. C'est cette approche qui a guide nos pas : celle de s'en

tenir a une ethique sociale que nous estimons fortement presente

dans les Essais. II sera difficile ainsi de presenter toute l'envergure

d'une telle recherche, mais nous voulons donner un bref apei\u de

cette lecture des Essais. Ainsi il faudrait plutot resituer les Essais

dans leur contexte historique.

L’oubli est le propre tie Phomme

Si Ton en croit les recherches de Pierre Villey, fun des

editeurs des Essais , Montaigne a commence a ecrire quelques mois

avant l'evenement de la Saint-Barthelemy, on en une seule nuit

environ 2 a 3000 personnes, essentiellement huguenotes, ont ete

massacrees. Si la Saint-Barthelemy n'a pas ete l'evenement

declencheur de l'ecriture des Essais selon Pierre Villey.
4

il faut

toutefois insister sur V ambiance des guerres de religions qui les

impregne, sur cette periode qui a debute an moins 10 ans

auparavant, soit en 1561. C'est d'ailleurs vers la fin de cette annee

que La Boetie redige un Memoire sur la pacification des troubles.

C'est le debut de nombreuses tentatives d'une conciliation

religieuse nationale qui avaient ete encouragees entre autres par le

Chancel ier de France, Michel de L' Hospital, inspirateur principal

de cette politique de la tolerance. La Boetie, comme Michel de

f Hospital, avaient espere acceder a un certain terrain d'entente

avec les Reformes (La Boetie 7-22). Montaigne de son cote

l'esperait aussi, mais conscient de l'echec, de cette impossibility de

raison, finit par changer d'avis. A ce propos Malcolm Smith

explique tres clairement le changement de politique de Montaigne.

Ce dernier se rend bien compte des consequences et du difficile

terrain de conciliation. 11 a en tete Pexemple de l'Angleterre qui

n'arrive a cette epoque a atteindre une solution nationale. Il faut

attendre le regne d' Henri IV, de ce roi huguenot, dont Lapostasie

religieuse represente a la fois la victoire de la religion majoritaire,

mais surtout l'avenement du politique sur le religieux, tel un vent
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precurseur de la separation de l'Etat et de FEglise (Nakam Essais

178).

En fait, encore nous reste-t-il a demontrer les liens que

Montaigne aurait pu avoir avec Antoine Loisel. Le discours de

Loisel, alors procureur general du roi, qui a ete prononce au

Parlement de Paris le 28 mars 1594, reflete le tournant politique

aussi present dans les Essais. Dans ce discours, Loisel en fait appel

aux nobles et leur demande d'etre fideles au roi et a « la loi

fondamentale du royaume » et de F autre d‘« oublier les injures et

faire justice » (Cazaux 375, 378).

Ce qui nous interesse est essentiellement la question de

l'oubli de Montaigne en ce qui concerne la Saint-Barthelemy.
5

C'est ce qui justifierait a notre avis le silence de la Saint-

Barthelemy dans les Essais
, puisqu'a la suite des massacres, de

nombreux penseurs politiques sont a la recherche d'un remede qui

puisse apaiser la colere entre les deux parties, une serie d'edits

vont tolerer la pratique du culte protestant et aussi tenter d'imposer

la loi d’amnistie
,
c'est-a-dire de l'oubli des torts causes par les

opposants.
6
Antoine Loisel, avait deja publie, pour la premiere fois

en 1584, Amnistie; on De I'oubliance des mans faictz et recens

pendant les troubles et a l occasion dlcenx.
7
Nul doute que

Montaigne en ai pris connaissance puisque le texte lui etait

dedicace lors de la seconde edition de 1595. En void un extrait qui

explique le titre meme de Fouvrage:

Le Roy doncques a tresprudement advise, qu'il n'y

avoit point de remede plus propre pour commencer a

pacifier le Royaume que la praticque de ce mot solennel

& legitime pq peps see 8 err qui est d'oublier les tors &
injures passees, abolir & effacer tout ce qui nous

pourroit ramener la memoire.

Qui est ce que nous esperons monstrer ce

jourd'huy Et pour F entendre & estendre un peu plus au

long il ny a guere dispute qui ait tant travaille les esprits

des Legislateurs. & Philosophes Politiques. que la

recerche des remedes de guerres & emotions civiles.
8
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Le verbe utilise, mnesikakein , est compose de la "memoire"

(mneme) et les "maux" (kakci). II se construit avec le genitif de la

chose et le datif de la personne : ainsi rappeler les malheurs

implique toujours qu'on les rappel le "contre", les reproche ou

qu'on exerce des represailles (Loraux 150-151). Selon cet esprit de

vengeance, c'est-a-dire selon la conscience revendicatrice qu'une

certaine « justice » soit retablie, Montaigne rappelle au chapitre

« Des Menteurs » que lui-meme est de nature a ne pas se

rappeler les offenses regies:

il me souvient moins des offenses receues, ainsi que

disoit cet ancien : il me faudroit un protocol le, comme
Darius, pour n'oublier l'offence qu'il avoit receu des

Atheniens, faisoit qu'un page a tons les coups qu'il se

mettoit a table, luy vinst rechanter par trois fois a

foreille: Sire, souvienne vous des Atheniens. (I, 9. 35.

b-c)

En relation a ce passage, Montaigne ajoute qu'il a constate dans

son entourage que certaines personnes, par manque de memoire,

ont la facheuse habitude de completer et de fausser par invention

les histoires qu'ils racontent en les chargeant, en les etoffant « de

vaines circonstances » (I, 9, 35, b). N'aborde-t-il pas ici la question

d'une memoire vaine lorsque Montaigne dit qu'il ne se rappelle

pas des offenses revues ? Ne souligne-t-il pas cette fa^on qu'ont

certains de provoquer 1* esprit de vengeance ? 11 affirme que cet

oubli est propre a sa nature, et sans doute a la nature de Darius qui

doit sa memoire a la necessite d'un artifice comme le rappel du

page. Ainsi dans le contexte politique que nous venons brievement

de retracer, il est possible d'y lire un message au lecteur

contemporain des Essais telle line prescription suggerant qu'il lui

faut accepter d'oublier et non pas chercher a se rappeler les torts

causes par le parti religieux adverse.

Le role des Essais dans ce contexte politique ne serait done

pas celui d'arme politique, a Lexemple du Contr’un de son ami La
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Boetie aux mains des reformes, mais plutot d'outil politique. II doit

servir son lecteur, tel un remede qu'on lui propose en ces temps

malades. La fin en est reellement la liberte de conscience entendue

d'une maniere generate comme exempte de tout dogmatisme et de

certitudes. C'est au chapitre « Du pedantisme » que Montaigne met

en avant les problemes de fentendement et de la conscience en les

liberant, par exemple, des methodes scolaires qui visent

essentiellement selon lui a remplir la memoire : « Nous ne

travaillons qu'a remplir la memoire, et laissons fentendement et la

conscience vuide» (I, 25, 136, a-c). II tient plutot a ce que

Limitation des anciens passe par Lassimilation, ou selon ce qifil

dit, par la digestion des textes, afin que chacun apprenne a former

son jugement plus que sa memoire.

Lf absence de memoire ou rhetorique de foubli

En rapport a Limitation, Lon retrouve dans le texte des

Essais une volonte montaignienne de se distancier des influences

du passe, une volonte d'effacement des origines livresques les plus

importantes, portant un interet particulier a, dit-il, « la science

presente » (I, 25, 136 c). Sa propre presence comme auteur est

done au prix d'une absence de memoire, d'une absence qui sera

perdue comme une absence de forme, car la memoire est associee a

fart et Montaigne se presente comme bun de ceux qui naturalisent

bart (III, 12, 1056, c). Sa mauvaise memoire ou cette absence de

memoire est d'ailleurs ce qui constitue la forme de son livre en

prenant part a la fragmentation de becriture. Sa mauvaise memoire

est cette « faiblesse » qui devient le moteur d'infinis essais. II ecrit

qu'il if a souvent aucune souvenance du sens premier de ses essais,

ainsi les « allongeails » sont entendus comme un constant exercice

de sa pensee, demontrant que le sens if est pas fixe, et qu' ainsi le

signe se trouve en constante metamorphose:
9

En mes escris mesmes je ne retrouve pas tousjours fair

de ma premiere imagination: je ne s^ay ce que j'ay
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voulu dire, et m'eschaude souvent a corriger et y mettre

un nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui

valloit mieux. (II, 12, 566, b)

Ce principe selon lequel ses Essais perdent ainsi Eair de sa

premiere imagination leur procure chaque fois quelque chose de

nouveau, chaque lecture est le produit d'un nouvel eclairage.

D'une certaine fa£on, son absence de memoire serait la source de

ses Essais puisqif il s'est engage a ecrire par peur d'oublier. Ses

notes font aide a ebaucher en partie son livre. l'equivalent d‘un

endroit ou la memoire peut etre ravivee « pour subvenir un peu a la

trahison de [s]a memoire et a son defaut, si extreme » (II, 10, 418.

a). Et puisque Eorigine de son di scours est etrangere en

accumulant les emprunts provenant d'autres textes. E absence de

memoire lui permet de deplacer cette origine en lui. C‘est d'une

certaine fa^on repondre a la problematique du comment donner

plus de valeur au moi qif a Eautre par cette repetition de ce qui a

deja ete dit. par ce qui est etranger dans son propre texte. Quand
Montaigne cite, il tente d'en reduire E autorite. 11 en soustrait et la

provenance et le nom de E auteur.
10
Ce n'est pas qiEil bannit tout a

fait les auteurs de son texte, car le plus souvent il cite des ecrivains

qiEil revere, toutefois la source ne sera reconnue que par celui qifil

appelle son diligent lecteur.
11

C'est ainsi qifil neglige le plus

souvent Eorigine referentielle extratextuelle de sa pensee comme
moteur de son discours, pour insister sur sa propre originalite. et

demontrant ainsi que le but de la citation est plutot d'appuyer ses

arguments, et d'exemplifier son propos. 11 a affirme a ce sujet: « La
verite et la raison sont communes a un chacun, et ne sont non plus

a qui les a dites premierement, qifa qui les diet apres » (I, 26, 150,

a). Et si parfois il allegue E autorite de quelques auteurs, il a

toutefois une preference pour E invention, pour ce qui prend origine

en lui: « Nous autres naturalistes estimons qifil y aie grande et

incomparable preference de Ehonneur de E invention a Ehonneur

de Eallegation » (III, 12, 1056, c). Dans ce sens, Montaigne prefere

une construction d‘un texte qui met la memoire a la porte. Il
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favorise ce qui vient de lui plutot que d‘ insister sur F autorite

d'autrui.

Ainsi roubli est du cote du naturel, du personnel, de

F invention et la memoire se tient du cote de F artifice, de

Timpersonnel, de V allegation. II faut pour comprendre ces

oppositions ne pas oublier le contexte culturel des arts de la

memoire qui out pour but de fournir a l’homme des outils afin de

lutter contre roubli et donner plus d'etendue a une erudition a ceux

que Montaigne appelle pejorativement les pedants. Pour I* auteur,

les Essais doivent ainsi constituer une forme qui adhere a sa

pensee, les liberant du carcan de V artifice, mais toujours en

forgeant un livre, c'est-a-dire « un livre consubstantiel a son

auteur » (II, 18. 665, c). II est conscient que le signe perd son sens

premier et que la citation change de sens une fois transportee et

transposee dans le texte des Essais: « Les paroles redictes ont,

comme autre son, autre sens » (III. 12, 1040. b). La citation perd

ainsi sa valeur d'autorite et de stabilite. Le signe presente la

relation du nom a la chose comme relative. Montaigne en avait

conscience comme nous Lavons deja note plus haut puisqu' il dit

meme a propos de ses Essais : « je ne retrouve pas tousjours fair de

nia premiere imagination » (II, 12, 566, b).

r

Ecrire I’oubli comine construction ethique

C'est done au chapitre « Des menteurs » (I, 9) que Lauteur

developpe Fidee selon laquelle il faut une bonne memoire pour

mentir. Forcement, son dit manque de memoire est a la base de ce

que j'appellerai une « rhetorique de sincerite », qui est a la fois une

rhetorique de son ethos encouragent un rapport de « bonne foy »

avec son lecteur. L‘art rhetorique le plus souvent s'eloigne de cette

sincerite a laquelle il veut adherer par Fessai, cette fa^on « simple,

naturelle et ordinaire, sans contention et artifice » a laquelle il veut

pretendre de « bonne foy » (« Au lecteur »). A cet egard, l'on peut

dire que Montaigne construit son ethos en s‘ inspirant de la

Rhetorique d'Aristote :
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On persuade par le caractere, quand le di scours est de

nature a rendre forateur digne de foi, car les honnetes

gens nous inspirent confiance plus grande et plus

prompte sur toutes les questions en general, et

confiance entiere sur celles qui ne comportent point de

certitude, et laissent une place au doute. (I, 2, 1 356a5

)

Ce caractere de V oublieux est celui de fhomme ethique : celui qui

ne souvient plus du sens premier de son texte confirmant la

metamorphose du sens, mais surtout celui qui ne ment pas de fa^on

intentionnelle. Dans ce sens, le texte de Montaigne se veut aussi

tres evocateur, et tend a vouloir y maintenir un souci d'honnetete.

D'une certaine fa^on, foubli qui demontre la perte le controle du

texte est sa maniere de prendre ses distances a fegard d'une

rhetorique de la persuasion. Dans ce sens, la rhetorique

montaignienne est plus orientee vers une reception, demontrant la

dynamique du texte et ses metamorphoses, pour ainsi pouvoir

affirmer que son « suffisant lecteur » y trouvera toujours plus que

ce qu'il y a mis (Magnien 29-30). Get ainsi que cette rhetorique est

importante quant a la reception du texte et que parallelement, dans

ce contexte, Montaigne met en avant une fin « domestique et

privee » (« Au lecteur »). Montaigne ecrit a ce propos dans son

troisieme livre au chapitre « De la vanite »:

Outre ce profit que je tire d'escrire de moy, j‘en espere

cet autre que, s'il advient que mes humeurs plaisent et

accordent a quelque honneste homme avant que je

meure, il recerchera de nous joindre; je luy donne

beaucoup de pays gaigne. (Ill, 9, 981, b)

C'est dans la lignee des references au lecteur et a son style simple

(ou sermo humilis) que Montaigne agit sur le lecteur, c‘est-a-dire

qifil presente un caractere aimable, ordinaire, simple, sans

pretention, afin de convaincre. Pour cette raison, il represente ses

faiblesses, dont foubli if en est qu'un aspect. Son discours

imparfait, dit-il, exclut toute construction elegante (III, 9, 993). Il
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se revele lui-meme sous un eclairage nature). Or si V ethos sert son

argument, c’est que l'ethique meme est la fin de son livre.

L'homme doit savoir admettre ses faiblesses. Comme il a ete

souligne, son absence de memoire est Tune des manifestations de

cette faiblesse. cel le de l'homme qui tombe, comme consequence

de foubli, dans E ecriture errante du monde des connaissances que

sont ces Essais. Et lorsque Montaigne insiste sur cette obligation

d'honnetete a laquelle il se sent liee, il conflrme une conception de

Ehonnete qui est imbriquee dans le domaine de l'ethique: « Le

neud qui me tient par la loy d'honnestete me semble bien plus

pressant et plus poisant que n'est celuy de la contrainte civile »

(Ilf 9. 966. b). Et c'est pour demontrer qu'il ne fait pas les choses

par devoir ou par desir de gloire qu'il se dit tout a fait libre de ses

bonnes actions:

Apres tout, selon que je m’entends en la science du

bien-faict et de recognoissance, qui est une subtile

science et de grand usage, je ne vois personne plus libre

et moins endebte que je suis jusques a cette heure. Ce

que je doibts. je le doibts aux obligations communes et

naturelles. (Ill, 9. 968, b)

C'est dans ce sens que les Essais vont etre au service de la

communaute, cherchant a atteindre Eindividu plutot que de desirer

une reforme institutionnelle. car « la conservation des estats est

chose qui vray-semblablement suipasse nostre intelligence » (III,

9. 959, b).

Une reforme n'est possible pour Montaigne qu'au niveau

du particulier, de Eindividu, d'ou Eimportance de ce discours si

intime, et honnete puisqu'il n'en retire aucun profit: « En la vraye

amitie, de laquelle je suis expert, je me donne a mon amy plus que

je ne le tire a moy » (III, 9, 977. b). Le fait meme qu'il fait allusion

a La Boetie sans le mentionner dans le chapitre « De la vanite »

souligne l'ambiguite de cette reference qui va integrer un autre

plus abstrait, plus general, cet autre qu’est le lecteur (Rigolot 94).

C'est par Eindividu, le lecteur, par le particulier que doit se passer
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les reformes.
14

Montaigne affirme dans ce meme chapitre « De la

vanite » qu'un pire succede souvent a un mal quand on veut tout

changer. C'est d'ailleurs cette affirmation qui lui a valu la

reputation de conservateur. Or. il veut plutot tout simplement

demontrer que ce ne sont pas les institutions qui retabliront « la

cousture » entre les homines, puisque c'est par necessite qu'ils se

sont unis, c'est done par cette meme necessite qu'ils doivent de

nouveau s'accorder. Montaigne demontre que la monarchic n'y est

pour rien dans cette haine qui se repand a travers la France

(Feytaud 40). C'est plutot V intolerance entre les hommes qui en est

responsable, c‘est-a-dire que cette « sotte humeur de s'effaroucher

des formes contraires aux leurs » (III. 9, 985, b) a brise les liens de

fraternite, de solidarity et d'amitie entre les hommes au-dela des

nations. II ne manque d'ajouter a ce propos pour encourager de

nouveau cette fraternite:

Non parce que Socrates la diet, mais parce qu'en verite

c'est mon humeur, et a l'avanture non sans quelque

excez, j'estime tous les hommes mes compatriotes, et

embrasse un Polonois comme un Francois, postposant

cette lyaison nationale a l'universelle et commune. (Ill,

9, 973, b)

Ainsi, ses Essais sont le produit d'une rhetorique liee a la

construction de son ethos
,
cet homme oublieux dit n'avoir aucun

moyen de persuader son lecteur. II lui fait don de son livre en les

publiant la premiere fois a son propre compte. Par contre. avec

cette intention morale qui se tisse derriere l'oubli et cette volonte

de sincerite et d'intimite qu'il construit pour un lecteur qui se doit

d'etre honnete ou suffisant, cherche-t-il ainsi a creer, a poser un

contrat avec son lecteur, une sorte d'obligation? « Certes je rends

graces a des honnestes homines qui daignent prendre en bonne part

mes faihles efforts. II n'est lieu ou les fautes de la fa^on paroissent

tant qu'en une matiere qui de soy n'a point de recommendation »

(III, 9, 965, b). Je dis contrat parce que le lecteur (ou 1‘homme
social) a une responsabilite morale. Et pour paraphraser Paul
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Ricoeur dans son livre La Memoire, I'histoire, Vouhli
,
c'est ici,

entre les Essais et son lecteur que s'arrete la responsabilite

collective de nature politique et que commence la responsabilite

personnel le. Ce sont aussi les propos de Karl Jaspers dans son

livre. La Culpabilite a/lemande : « L'instance competente, c'est la

conscience individuelle, c'est la communication avec 1'ami et le

prochain, avec le frere humain capable d'aimer et de s'interesser a

mon ame » (46-47). Dans ce sens, pour Montaigne, il doit exister

une responsabilite ethique de chaque individu. Montaigne dit a ce

propos:

La plus honorable marque de bonte en line telle

necessite, c'est recognoistre librement sa fante et celle

d'autruy , appuyer et retarder de sa puissance

rinclination vers le mal. suyvre envis cette pente, mieux

esperer et mieux desirer. J'aper^ois en ces

desmambremens de la France et divisions ou nous

sommes tombez: chacun se travaille a deffendre sa

cause, mais. jusques aux meilleurs, avec desgidsement

et mensonge. Qui en escriroit rondement [elegamment]

en escriroit temererement et vitieusement. (Ill, 9, 993,

b)

Pour conclure, Montaigne pretend que son discours se

detourne de Fart de la rhetorique. et de ce fait, du deguisement et

du mensonge, ayant montre que 1‘oubli se place plutdt du cote du

nature! et la memoire du cote de F artifice. II evite d'ecrire

elegamment, en recherchant un style simple con^u selon

Fapparence d'un art dont Fapparence est naturelle. II dit eviter une

route precon^ue, pretendant a Ferrance. II evite de se justifier,

gagnant a construire une personnalite qui cherche a inspirer la

confiance du lecteur afin de le convaincre, mais de le convaincre

de quoi? De peu de choses si ce n'est de ses propres erreurs dans

un souci d'honnetete a son egard et celui d'autrui: « Certes je rends

graces a des honnestes hommes qui daignent prendre en bonne part

mes foibles efforts. II n'est lieu ou les fautes de la fa^on paroissent
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tant qu’en une matiere qui de soy if a point de recommendation »

(III, 9. 965, b).

Son style simple et la construction de son ethos servent a

tisser entre l’auteur et le lecteur plus qu'un lien, mais encore une

responsabilite morale. Nous avons voulu demontrer que c'est par

l’oubli que Montaigne construit essentiellement son portrait

d'homme oublieux qui donne validite a son discours et dont les

faiblesses sont une invitation pour le lecteur de tenter de les

comprendre, sinon de les critiquer ou du moins de les suivre.

Montaigne a ainsi pose avec ses Essais un appel a la responsabilite

propre a Famnistie. Le don des Essais doit ouvrir la voie au pardon

du lecteur comme acceptation de ses propres erreurs et cel les des

autres, puisque, pour rappeler, Fetymologie du terme erreur
,
vient

du latin errare
,
qui veut dire ewer, ce naturel propre a tous les

hommes et dont Lexemple par excellence sont les Essais.

Notes

1

« Le silence observe par Montaigne sur la Saint-Barthelemy est

trop manifeste pour ne pas avoir de signification. On ne pent

Limputer a L insouciance, ni meme a une volonte de prescription

ou d'amnistie : Montaigne ne cesse au contraire de denoncer la

cruaute. Par horreur personnelle autant que par fidelite pour Michel

de L ‘Hospital, Montaigne efface de son livre la date et le nom de la

Saint-Barthelemy. Deux essais du livre annoncent cette intention,

par leur titre meme, De la cruaute (II, 1
1 ) et Couardise mere de la

cruaute (II. 27). Alors ce « silence » s'avere terriblement

eloquent. » Mon intention est d'examiner la remarque de G.

Nakam de plus pres. D'un cote, nous considerons que Montaigne

denonce les cruautes de son temps dans f intention d'imposer une

responsabilite a son lecteur potentiel et de F autre cote F absence de

la Saint-Barthelemy est bel et bien liee, selon nous, a une

prescription d'amnistie. Voir aussi Jacques de Feytaud et Francois

Rigolot.
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2
Amnistie selon le Dictionnaire de la langue frcmqaise du XVI

e

siecle (E. Huguet) signifie en accord avec Eetymologie grecque

amnestia - oubli (forgetfulness, oblivion ), et pardon (forgiveness,

pardon).

3 Nous pensons essentiellement a ce qui constitue ses interets en

matiere politique dans les Essais et non pas a la carriere politique

de Montaigne qui ne sera pas abordee ici. Le role que Montaigne

aurait pu jouer sur la scene politique de son temps comme
ambassadeur, par exemple, a ete amplement exagere dans les

etudes montaigniennes. C'est du moins Eidee principale qui a

circule au colloque sur « Montaigne politique » qui a eu lieu a

Paris les 29 et 30 avril 2005 organise par Philippe Desan et

Euniversite de Chicago.

4
II est fort possible que Montaigne ait commence a ecrire ses

Essais en mars 1571, ce que confirmerait la peinture d'une certaine

inscription dans sa librairie : « L‘an du Christ 1571 [...] la veille

des calendes de mars, anniversaire de sa naissance. Michel de

Montaigne [...] vint a part se reposer sur le sein des doctes Vierges

[...] » (Villey xxi).

5
L'on pourrait encore songer aux pages arrachees de son Beuther

qui devaient corresponds aux dates importantes ou auraient du

etre note le jour des massacres d'octobre a Bordeaux. Toutefois,

Eon ne pourra jamais avoir la certitude que c'est Montaigne lui-

meme qui a arrache ces pages et selon J. de Feytaud les dates des

pages arrachees ne correspondent pas au jour des massacres.

(Feytaud 26).

6
PourNakam. la Saint-Barthelemy n'est pas un oubli puisque les

Essais revelent d'autres absences : « le nom de Calvin, ceux

d'Anne du Bourg et de Thomas More; la vilenie de Jarnac, dont fut

victime Louis de Conde. le double meurtre de Blois dont la traitrise

frappa les Guise, a leur tour; le titre du Prince de Machiavel. 11 ne
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s'agit pas d'oublis. Ces hommes ou leur pensee, ces crimes, ce

texte se retrouvent dans la matiere du livre ». Et malgre tout, nous

pouvons y rechercher une intention de prudence de la part de

E auteur. L’on peut y remarquer que ces absences sont des sujets

remarquablement presents pour le lecteur, d'autant plus pour le

lecteur contemporain. (Nakam Essais 426).

7
Discours aussi delivre a Agen, le 2 octobre 1582

Num. BNF (Paris : chez Abel L'Angelier, 1595) in-8, p. 1

6

9

«

L'essai De Vexperience se refere surtout a l'ecriture et plus

particulierement a celle du commentaire qui est son domaine

privilegie. L'etymologie - experiri, "faire l'essai de quelque chose"

- indique nettement l'idee de peser, d'evaluer, qui est commune a la

fois a l'experience et essai. » (Gray 169).

10
Nous pensons a « autorite » du latin auctoritas , et provenant

d 'auctor signifiant « auteur ».

1

1

Nous ne partageons que partiellement Eavis de Mary

McKingley: « Here I differ somewhat with Lino Pertile. who, in

considering the quotations where Montaigne does not reveal his

sources, concludes that “if he preserves this anonymity, it is

because he wants to dissolve [their] authority*' [...] I do not believe

that by refusing the authority of the Ancient author's ideas over his

own, Montaigne banishes the author and his text from the Essais

[...] Anonymous quotation does not represent Montaigne's

declaration of independence but rather his appreciation of the

potential of literary allusion to render his own text more evocative"

(24). Dans le contexte de cette citation, nous avons brievement

demontre que Montaigne prefere V invention d'ou son interet,

comme nous voulons le souligner, de diminuer 1'autorite de la

citation en preservant volontairement un certain anonymat ou

meme en effa^ant de la memoire textuelle certaines traces
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intertextuelles. Or ceci ne veut pas dire que les auteurs sont bannis

des Essais. I Is servent plutot a appuyer la pensee de Montaigne et

dans ce sens, ils sont aussi evocateurs pour le « diligent lecteur » ;

voir aussi Antoine Compagnon.

« Un suffisant lecteur descouvre souvant es escrits d'autruy des

perfections autres que celles que 1'autheur y a mises et apperceues,

et y preste des sens et des visages plus riches. » (Montaigne I, 24,

127, a)

13
Selon le Dictionnaire de Montaigne « le mot ‘arnitie* peut

designer au XVIe siecle tout rapport de sympathie, de la simple

association sociale ou politique a Famitie la plus intime, voire

sexuelle. » Ici, nous entendons le sens ties general de amicitia qui

comprend un lien entre tous les etres. Voir Ciceron, L 'amitie et de
r

Famitie « honnete » dand L ’Ethique a Nicomaque d’Aristote ou

Kami devient comme un autre soi-meme (IX, 5. 1 166a32).

14
Qui serait le remede apporte a un monde malade. Dans ce sens

ou Fentend aussi G. Nakam lorsqif elle conclut: Montaigne « invite

a des reforme de fond sur le plan politique et social. Mais en outre,

de chaque essai, il se livre a une minutieuse analyse de la mentalite

contemporaine. Chaque essai, tentative et effort pour penser juste,

analyse les opinions qui sont dans Fair. Cette analyse revele que le

mal dont souffre la France est psychique, mental » (Essais 429).
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Changing Times: The Post and Temporal Manipulation in

Mme. De Sevigne’ s Lettres

Ben Huberman

University ofPennsylvania

“Enfin, ma fille. me voila reduite a faire mes delices de vos

lettres; il est vrai qu'elles sont dTm grand prix; mais quand je

songe que c'etait vous-meme que j'avais..." (Sevigne 6.7.1675.

1:726). If the underlying assumption regarding epistolary activity

is that it functions in a matrix of absence and presence, which in

turn is embedded within an economy of desire (to put it crudely: G
leaves S; G's absence produces desire in S; S writes a letter, and in

writing both conjures G as an imagined interlocutor, and,

plausibly, elicits G's response as a substitute for G's presence), one

might argue that the novelty in Sevigne* s letters, dependent

entirely as they are on a regulated and regular postal service, is a

temporal standardization, if not ritualization of desire. What this

paper will show, however, is how the letters not only thematize

this temporal ritualization, but also manipulate it to surprising

results; not the least of which, perhaps, is the growing blurriness of

the limit between factual and fictional writing.
1

In her work on early-modern epistolary writing in France.

Janet Altman identified two main—and almost entirely mutually

exclusive—thrusts in recent Sevigne scholarship: on one hand,

what one might call the historical impulse; on the other hand, the

literary (Altman 29). Proponents of the former, according to

Altman's attractive schema—most notably Roger Duchene—take

Sevigne* s writing as both a representation of lived, historical

reality and its product: they seek to understand Sevigne through the

history of seventeenth century France, as well as through her own
biography, while insisting on her not being consciously embedded
in a generic tradition. By contrast, the supporters of the latter,

among them Bernard Bray, read the letters as a self-contained

literary oeuvre (Bray 491-2, 494). They claim that while Sevigne*s
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letters at times defy, at others comply with the contemporary rules

of epistolary writing, the letters constantly demonstrate an acute

awareness of the discursive tradition of which they are part, even

as they reveal a modified subjective sensitivity and develop new
modes for its representation.

While Altman aims to bring these two disparate

perspectives together through a strategy of historicization of the

published correspondence qua literary genre (Altman 30), a more

recent study by Roland Racevskis follows a parallel path by

focusing on the intersection of institutional practices and Sevigne's

literary production. At the center of Racevskis* argument is the

claim that the growing sophistication of the postal system in

France in the last quarter of the seventeenth century

—

characterized above all by the centralization of authority and the

standardization of service—created in Sevigne a new and

heightened awareness of incremental temporality, which is then

constantly referred to, if not explicitly thematized, in her letters.

More specifically, he argues, Sevigne's growing consciousness of

the temporal constraints that frame her own and her interlocutors*

writing makes her letters highly self-referential regarding their

material production (110)—thereby, one might add in passing,

inaugurating a trajectory of material self-referentiality that will

explode in the epistolary novel of the 1

8

th
century.

Racevskis demonstrates persuasively how the temporal

routine of postal delivery, and, not less importantly, disruptions in

that routine, affect, if not condition, both the content and the style

of Sevigne's letters (106, 110. 113). One need only look at the

numerous instances in which she expresses rage at being deprived

of her daughter's letters, for example as a result of inclement

weather, or joy at finally receiving a delayed missive, to be

convinced of the integral importance of the post as an institution to

Sevigne's writing. While it might seem tautologous to claim that

the post is instrumental for an epistolary oeuvre, it is crucial to

remember the significance of newly introduced postal reforms in

Sevigne's time. It was under Louis XIV and his Surintendant

general des postes, Louvois (who, by the way, was an acquaintance
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of Sevigne's), that for the first time correspondents knew precisely

when they would receive letters, and when their own letters would

be read. Indeed, the strict timetables of postal delivery, along with

the sometimes draconic measures taken to enforce them, often

allowed a writer to know the exact location of her letter while it

was en route to its addressee.
2

And it is precisely this

epistemological shift that frames Sevigne's epistolary attitude.

In her letters, however, we find Sevigne doing more than

merely reflecting or commenting on the new postal procedures

introduced during the early years of her correspondence.
3
Her

letters also show a playful manipulation of the established

temporal rhythm of the post, which in turn changes the quality of

the truth claim implied by a personal letter. As will be seen shortly,

the anchoring of writing and reading into generally known and

scheduled timeframes calls into question, in Sevigne's letters, their

role as mere vehicles of fact and rhetoric. As the temporal

difference between the two complementary acts—writing and

reading—becomes so precisely demarcated, so grows the

awareness of the letters' artificiality as signifiers of presence. For

the epistolary relation no longer takes place in a continuous present

that stretches from the time of writing to the unknown moment of

receiving a newr letter, but rather with the knowledge of that exact

moment between these two points in which the letter is read.

Sevigne, far from ignoring this temporal tension, writes about it.

both explicitly and implicitly. It is, in fact, precisely in these

moments of self-referential ity that an aspect of fictional ity is

introduced into her writing: moments in which her letters contain

truth only to the extent that they can function simultaneously both

within and without the temporally determined reality of their

prompt, scheduled delivery.

One prevalent mode of such temporal manipulation in

Sevigne's letters is anachronism. Take, for example, the following

passage, from a letter to Sevigne's cousin, the notorious Comte de

Bussy-Rabutin: “Vous ne voulez pas que je vous parle de Mine. De
Grignan, et moi je vous en veux parler. Elle est grosse, et demeure

ici pour y faire ses couches. Son mari est en Provence, c'est-a-dire.
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il s'y en va dans trois jours" (Sevigne, 4.16.1670, 1 : 1 20). That last

sentence, describing in the present that which is yet to have

happened, then casually modifying the statement with an innocent

c 'est-a-dire to reveal its own fiction, seems to be entirely

conditioned by a postal system that guarantees an exact knowledge

of the time in which a letter will have been delivered. Moreover,

this statement dramatizes the epistemological tension referred to

above: a letter holds by definition some kind of truth claim; and

Sevigne seems here to be torn regarding the temporal position of

that truth claim. Should it follow the truth at the time of writing, or

that at the time of reading? In choosing to express both, Sevigne

reveals that the hermeneutical cycle does not belong solely to the

realm of the reader; on the contrary, writing becomes here an

hermeneutics of time, and the opaqueness of the temporal

dimension—when is the time of the letter's truth?—leads, by

necessity, to a general opaqueness: is the letter ‘true* at all ? And to

what degree does it matter?

It is worth noting that this sentence directly follows a

highly rhetorical, imagined exchange between Sevigne and her

addressee, the Comte de Bussy-Rabutin, in which she states her

cousin's wish only to then explicitly ignore it (“Vous ne voulez pas

que je vous [en] parle...et moi je vous en veux parler**). One can

then see that it is the chiasmic structure these two parts create

—

you do not want me to speak about my daughter, but I will;

Grignan is in Provence, but actually he is not—that in fact makes

this paragraph aesthetically and rhetorically unified. This last

clause, then, ‘"Son mari est en Provence, c‘est-a-dire, il s'y en va

dans trois jours," which jeopardizes the truth claim of the sentence,

if not of the letter(s) in general, nonetheless serves a formal role: it

enriches the literary fabric of the letter at the same time that it

playfully threatens to render the letter a fiction.

Sevigne explicitly thematizes the regular temporal gap

inherent to an epistolary activity that is conditioned by

prescheduled postal delivery, when, in a later letter to her daughter,

she remarks. “Cette lettre vous paraitra bien ridicule; vous la

recevrez dans un temps ou vous ne songerez plus au pont
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<f Avignon. Mais j'y pense, moi, presentement! C'est le malheur

des commerces si eloignes... II faut entrer dans l'etat naturel ou

Ton est, en repondant a une chose qui vous tient au coeur"

(3.4.1671, 1:176). What makes this statement so remarkable is,

first of all, the assumption of ridiculousness as a result of the

temporal delay in delivering it: that is to say, that the daughter's

state of mind as a result of the bridge incident (in which she nearly

perished while crossing the Rhone during a stormy day) will have

been completely altered by the time she reads her mother's

reaction to it. Even more interesting, however, is Sevigne's

disregard for other anachronisms that frame her response, if not,

indeed, make it possible: first, that the daughter's state of mind has

already changed by the time Sevigne reads her letter; second, that

by the time Mme. De Grignan reads her mother's letter, Sevigne's

own state of mind will have presumably changed. In other words,

one anachronistic configuration takes precedence over the other

two; and the one being favored is the one that takes as its point of

reference the present of the time of writing.

What is striking, however, is the fact that this anachronistic

reaction is problematic not only because of its anachronism, but

rather because it seems to be as constructed, as unclearly anchored

to a particular reality as the whereabouts of M. de Grignan in the

letter discussed above; how else can one read this strange phrase,

“II faut entrer dans l'etat naturel oil l'on est,” where Sevigne

implies that one becomes what one already presents oneself to be;

that one has to make a concerted, conscious effort to be natural. In

other words, the anachronism of the letter results not only in a

temporal deferral of reaction, but also in the fabrication of the

reaction at the time of writing, which, as we have seen, is the

privileged temporal/anachronistic configuration in this letter. All

this leads us back, of course, to that exclaimed “Mais j'y pense,

moi, presentement!" which refers to no definite temporal reality,

but rather precisely to that tension between the time of writing and

the time of reading. And once more it is the knowledge of an

increasingly punctual postal rhythm that allows for that tension to

exist without subverting entirely the truth claim of the letter:
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exactly one week ago, you wrote me about your unfortunate

experience; one week later, I am shocked by this experience; in

exactly one week you will be aware of my experience of shock;

and so on, and so forth. It is the regular reenactment of the letter

that disguises the fact that what is being reenacted is, in fact, a

reenactment. Elsewhere Sevigne remarks, “II est ordinaire d'etre

ridicule, quand on repond de si loin" (12.11.1673, 1:638); it is

worth bearing in mind another meaning of the word ordinaire .

namely the actual messenger and horse that deliver the mail on

prescheduled days, to conclude that it takes an ordinaire to be,

simultaneously, both ridicule and ordinaire.

If anachronism relies on postal regularity to dramatize a

temporal fluidity between the time of writing and the time of

reading, simultaneity uses this regularity to dramatize precisely the

opposite, namely the determinateness of the temporal relation

between the two. In a letter Sevigne writes in two seatings

(2.11.1671, 1:156), the point of departure for the second part is

precisely the receipt of a letter from Mine. De Grignan: “Je viens

de recevoir tout presentement votre lettre de Nogent. Elle m'a ete

donnee par un fort honnete homme, que j'ai questionne tant que

j'ai pu; mais votre lettre vaut mieux que tout ce qui se peut dire."

We can see, first, how the reading of the received letter triggers the

continuation of writing. If we read this as a cause and effect

relation, we should note that the passe recent employed here, and

perhaps even more so the stressed “tout presentement" seem to

want to conflate the two, make them overlap as much as possible

into an experience of simultaneity of reading and writing.

We can see that in this instance, the presence of the

messenger, which is elsewhere often represented and praised as a

deferred presence, by mere contiguity, of the daughter (“Je veux

voir le paysan...qui m'apporta hier votre lettre... je le trouve bien

heureux de vous avoir vue" [2.9.1671. 1:154]) is insufficient

compared to the letter he delivers: at a time in which writing and

reading coincide, the presence of the mediator only seems to

highlight the disjointedness of the communication, which has been

momentarily eclipsed.
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An even more striking example of this constructed

simultaneity is in another letter to Mme. De Grignan: “Je re^ois

tout presentement, ma chere enfant, votre lettre du 7
e

. Je vous

avoue qu'elle me comble d'une joie si vive q'a peine mon
coeur...la peut contenir*' (1.15.1674. 1:670). If the previous letter

had stopped, then resumed after the arrival of a letter from Mme.
De Grignan, here the receipt of her letter occurs in the middle of

writing; the tense shifts from passe recent to the present, while the

ever persistent “tout presentement" remains. The simultaneity of

writing and reading seems perfect; yet it is precisely this perfection

that draws our attention to its artificiality: for, at the risk of stating

the obvious, it is clear that Sevigne must have stopped writing her

letter in order to read her daughter's. If anachronism blurs the

distinction between factual and fictional writing through its

inability to focus on either the time of writing or that of reading,

here simultaneity achieves the same effect precisely by trying to do

the impossible opposite, namely to take two disparate actions that

occur through time and fuse their temporalities. It is telling that

this representation of a (constructed) temporal unison is followed

by a figurative description of spatial insufficiency (“a peine mon
coeur...la peut contenir**): as if the impossibility of the two

temporalities to reside together other than through the intervention

of literary mediation bleeds, and ultimately bursts through the

walls of the metaphor.

While the two types of temporal manipulation discussed

here—anachronism and simultaneity—are useful examples of the

intersection of postal-personal time and modes of epistolary

writing, and in particular of the shifting nature of the truth claims

implied in such writing, the temptation to reduce Sevigne* s letters

into this one paradigm, suggestive as it may be, should be avoided.

The mere richness and volume of her epistolary activity resist such

broad generalizations. This becomes clear while reading, for

example, another letter addressed to her daughter, and full of

highly aestheticized meditations on time (9.29.1675, 2:1 1 1 ). In this

letter, Sevigne evokes the beauty and sadness of grown forests in

her country estate, and adds that “il y a un petit air d*amour
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maternel dans ce detail*' (175). She then goes on to recount how
“je trouvai I* autre jour une lettre de vous, ou vous m'appelez ma
bonne maman; vous aviez dix ans, vous etiez a Sainte-

Marie...toutes ces rencontres sont bien heureuses pour me faire

souvenir de vous...Je n'ai point re^u de vos lettres le dernier

ordinaire, j'en suis toute triste...'* (176).

This letter is important for this discussion because it

formulates a concept of nostalgia that is precisely a hybrid of

anachronism and simultaneity, which ultimately cancel each other

out: a wish to be contemporary with the temporally impossible.

Writing about reading a letter twenty years old, while complaining

about the lack of any fresh correspondence, Sevigne seems to take

comfort in the old letter not as a substitute for presence, but rather

as an absence already there, pins cjue pcirfaite , familiar and

unbound by the temporal postal regularity of more recent letters.

Interestingly, the impulse to confuse or conflate reading and

writing, which was so evident in the letters discussed above,

cannot be found here: Sevigne* s act of reading is narrated as

already having been completed in the past or as yet to have

happened: her writing is positioned between the past and present

absence of Mme. de Grignan's writing. In other words, writing

assumes a temporal position which is as discrete and. one might

say. total, as it is impossible: just as Sevigne* s image of the trees in

the countryside, that little detail of maternal love which introduces

and anticipates the maternal drama later in the letter, is at once

neither of their present state as fully grown trees nor of the young

ones they once had been, but rather of the entire span of time,

discrete and whole yet impossible to grasp, that separates these two

sharply delimited images.

This old letter, then, evoking as it does not only Mme. de

Grignan's childhood, but also a time when the postal service had

not yet entered its age of temporal self-discipline, sets a tone of

greater temporal fluidity in Sevigne’s writing here; which in turn

would mean that the strict tempo of postal activity could be

momentarily eclipsed, or represented as such, but only through a

nostalgic, imagined construct of trees being at once young and
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fully grown, her daughter being absent both in Sainte-Marie and in

Province.

And then, of course, a few words later, the time signature

of the post returns: “Je n'ai point regu de vos lettres le dernier

ordinaire, j’en suis toute triste...** (176). When discussing the

writing of a historical figure like Sevigne—one whose literary

production so explicitly engages with the history in which it is

embedded—one is often prone to succumb either to the dangers of

vulgar determinism or to those of a facile, all-explaining

intentionality. Perhaps one possible way out of this methodological

quagmire is to tarry a little bit with both, with the hope they will

cancel each other out so many times as to produce something else;

something which, not unlike a letter, perhaps, is dated—in the best

sense of the word.

Notes

1

These two loaded terms appear here in their simplest usage,

whereby the former refers to writing that represents facts of lived

reality, and the latter to writing representing imagined and

constructed reality, with or without a factual element. We should

stress that both can be understood as ‘literary.*

2
For a detailed and fascinating account of the various policies

instated to increase the efficiency and speed of the postal service

—

many of which included punitive measures and disciplinary threats

against postal workers and local bureaucrats—see Racevskis, 97-

106.

3 We can take 1668. the year Louvois was appointed Surintendant

general des postes, as a symbolic watershed, even if postal reform

began earlier (Racevskis 92); the vast majority of Sevigne's known
letters date from the 1670*s onwards.
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In the End Was the Word:
The Negotiation of Double Absence in W, or The Memory of

Childhood

Glenn Jellenik

University ofColorado, Boulder

As a child of Holocaust victims, French author Georges

Perec suffered a figurative double-death at the hands of the Nazis.

For in losing both parents by the age of six, Perec also lost the keys

to his earliest childhood memories. Essentially that double

absence, the irrevocable loss of parents and thus past, creates of the

man an author without control of his own back-story. Yet rather

than avoid those lacunae that eviscerate the memory of his past,

Perec confronts his dual lack, fashioning it into the foundation of

an extraordinary body of work. I should like to examine one

member of that body, the radically unorthodox memoir, W, or The

Memory of Childhood. Part of that text's unorthodoxy rests in its

form—for Perec structures his memoir to include both deliberate

fiction and attempted autobiography. As we shall see, the chapters

of W alternate between Perec's irreparably flawed memory and a

fantastic allegory in which life on a remote island devolves from a

utopian image of the Olympic ideal to a blatant horrific vision of

the Nazi concentration camp. And as the author himself states, his

reality can only be found in the fragile overlapping that occurs

between the textual fact and fiction.

Perec's status as a quasi-survivor—that is, as a Jew who
negotiated the Holocaust not through the camps but rather through

the homes of the family who shielded him from deportation

—

places both the author and his resulting memoir in a sort of limbo

or "point of suspension." In fact, his text can only be considered a

sort of peripheral Holocaust memoir. Yet in that it treats the

author's existence during the period concurrent to the Nazi camps

and in that an integral thread of Perec's personal history leads

directly to, though not through, the camps, W, or The Memory of
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Childhood dcsQWQS at least the partial designation as a Holocaust

memoir. Indeed, within the text, the camps create not only the

gaping and inaccessible void into which the author's mother

disappears but serve as a metaphor for Perec's parents: he needs

them (camps/parents) in order to understand the history of his

passage, but due to the passage of his history, he lacks all access to

them. Thus Perec must predicate any memory recovery project on

a fundamental absence. In reaction to such an untenable

memoirist-position, the author systematically subverts the genre's

most vital conventions: the reliability of memory and the fact-

value of the text itself.

Through its formal subversion of the memoir, Perec's text

adds an incessant third lack to the double-death of parents and

memory: the absence of authorial authority. Indeed, in stating at

the outset, ‘*1 am not the hero of mv tale. Nor am I exactlv its

bard" (4). Perec dislocates himself from the position of primary

agent of both his personal history and of the composition of that

history. The author's right to tell the “tale" comes not by dint of

authority with regard to his past, but rather by dint of omission:

“Whatever I may now do, I was the sole depository, the only living

memory, the only vestige of that world" (4). Yet from that erasure

of authority, from absence. Perec creates a fundamental presence.

For while W diverges from the Holocaust memoir, it adheres to the

basic form of the yisker-bikher. Yisker-bikhers ,
or memorial

books, exist, according to Henri Raczymow, as “volumes of

commemorative texts, maps and photographs published by

survivors of Eastern and Central European towns whose

populations were decimated [by the war]” (100). However,

throughout Perec's quest to psychologically relocate his absent

parents and his decimated early childhood, he replaces all

anthropological mementos (photos, maps, etc.) with linguistic

signs. In the end, through the creation of a language-only yisker-

bikher, the author signals that the presence of writing—its very

act—replaces the absence of memory within the process of

grieving.
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Memory, as a rule, serves as the primary tool of any

memoir. But as Ani DiFranco says, “Any tool becomes a weapon

so long as you hold it right." In that way. memory transcends

device-status and becomes the main weapon of the Holocaust

memoir: “Maybe we'll be liberated, today or tomorrow. Then I'll

have my revenge, then I'll tell the whole world what happened fin

the camps]—inside there" (Sofsky 340); “I do not know whether

we shall survive, but l like to think that one day we shall have the

courage to tell the world the whole truth and call it by its proper

name" (Borowski 122); “We wanted at last to speak, to be

heard... with us we brought back the memory of our

experience...and we felt a frantic desire to describe it such as it had

been'" (Anthelme 3). Those excerpts—and countless others in

survivor memoirs—express the intense desire to bear witness, to

turn the memory of the camp-experience, and thus the text itself,

into a testimony. With regard to the Holocaust memoir, the

establishment of credibility through memory represents a

fundamental concern. Primo Levi offers an example:

For some reason that I cannot explain, something

anomalous happened to me, I would say almost an

unconscious preparation for bearing witness...The

memories of my imprisonment are much more vivid

and detailed than those of anything else that happened

to me before or after [the camps]. (220, 225)

Indeed, throughout Survival in Auschwitz , Levi takes pains to

stress the strength of his memory. In Chapter 10, “The Chemical

Examination." Levi perceives that he has one chance for survival:

“I can save myself if I become a specialist, and... I will become a

specialist if I pass a chemistry examination" (103). During the

subsequent exam, Levi displays an unconscious and almost

photographic recall of the minutia of his university education,

thus beyond vetting Levi as a memoirist, memory shifts from

mere narrative tool to literal life-saver. In a narrative sense, Levi's

definitive tone with regard to memory instills confidence in his
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reader. Clearly, that tone belongs to the survivor—it is his or her

property. Memory alone accompanied them out of the camps;

memory alone occupied the void left by their utter dispossession.

However, Perec's liminal status as a Holocaust survivor

precludes him from adding to the collective testimony of the genre.

In lacking access to the actual experience of the camps, Perec is

forced to approach the memoir from an oblique angle. That

unusual point of entry eliminates the author's ability to affect a

Levi-like authoritative tone. Further, the text functions

conspicuously free of any tone meant to inspire even the slightest

reader-confidence in the author's memory. From the initial

autobiographical sentence. “I have no childhood memories'* (6) all

the way to the book's penultimate sentence, “I have forgotten what

reasons 1 had at the age of twelve for choosing Tierra del Fuego as

the site of W“ (164). Perec deliberately undermines his memory at

every opportunity. In fact, beyond the explicit memory lapse

represented by the phrase “I have forgotten,’* the quote above

contains a more subtle error in memory. Perec gives the age at

which he created the W-allegory as twelve. Yet at the opening of

the memoir, he states. “When I was thirteen I made up a story" (6).

So we see that Perec has fashioned a frame for his memoir that

emphasizes both the absence and unreliability of the memoir's

primary tool and the Holocaust memoir's most vital weapon:

memory itself. Indeed, while Levi owes the story of his survival

and perhaps his survival itself to memory. Perec turns to a different

faculty: “Writing is the... assertion of my life" (42).

That shift in emphasis—from memory to writing—causes

W, or The Memory of Childhood to engage in a complete formal

subversion of the generic memoir. And while all memoirs imply

accuracy—at least as perceived by the author—the claim holds a

particularly important place in the Holocaust memoir. Basically,

when dealing with events that defy imagination, he or she who
attempts a chronicle becomes responsible for avoiding even the

suggestion of exaggeration, let alone out and out invention. That

insistence on accuracy leads Levi to conclude his “Author's

Preface": “It seems to me unnecessary to add that none of the facts
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are invented** (10). Yet on his own un-numbered prefatory page,

Perec informs his reader that W, or The Memory of Childhood

exists as two separate texts that he has weaved together in

alternating chapters. One text consists of his autobiography, the

other as “entirely imaginary." The inclusion of the qualifying

adjective “entirely" to describe that text's fictionality hints at the

occasionally imaginary aspect of Perec's autodiegetical text. Still,

the most startling revelation remains on the surface: the author has

chosen to include a separate fictional story in his memoir. Beyond

that, he claims that the two texts are

inextricably bound up with each other, as though

neither could exist on its own, as though it was only

their coming together, the distant light they cast on each

other, that could make apparent what is never quite said

in one, never quite said in the other, but only said in

their fragile overlapping, (n. pag.)

Whereas Levi takes pains to insist on the absolute eye-witness

veracity of his first-person narrative, Perec rotates the chapters of

his memoir with a fantastic allegory. Even further, he insists on

the impossibility of comprehending the history without the

inclusion of the fiction—insists that his memoir is, in fact,

incomplete without invention.

And a close reading of W supports that claim. Perec's most

specific expression of his own literal autodiegetical conundrum

comes to the reader through the words of fictional narrator Gaspard

Winckler: “The attentive reader will have grasped no doubt from

what has been said so far that in what I am about to relate I was a

witness and not an actor" (4). Perec offers that sentence as a run-

on, a blurt that lacks any punctuation save the final period. The

sentence itself lacks the familiarizing guide of punctuation just as

Perec lacks his parents as well as the frame of reference of an

absent History that can put their disappearance into a

comprehensible focus. Again, those ideas appear only in the

fictional narrative, but as Perec claims in his preface, a “fragile
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overlapping" occurs between the two texts—a coming together in

which fiction informs memoir.

Thus Perec abandons memory as a tool/weapon for the

construction of his memoir. At that point, it might seem that such

a radical formal subversion would signal a departure from the

genre altogether. And in fact, Perec's negotiation of absence

necessitates an inversion of the traditional formula for the

Holocaust memoir as written text, a formula that reads: language

is insufficient for the task of telling my story, but where memory
exists, so does the possibility of at least approximating my
experience. Or, where language fails, memory prevails. For while

all written expression necessarily loses something in the translation

from mind to page, the translation problem for the camp survivor

lies specifically in the inherent inadequacy of language. Once

again, Levi: “Just as | the camp prisoner's] hunger is not that

feeling of a missed meal, so our way of being cold has need of a

new word. We say “hunger,” we say “tiredness,” “fear,” “pain,”

we say “winter" and they are different things ... If the Lagers had

lasted longer a new, harsh language would have been born" (123).

Ironically, Levi uses pre-camp language to masterfully and

powerfully elucidate the dilemma that accompanies the survivor's

attempt to translate memory into language. Still, the idea of the

inadequacy of words inserts itself into the Holocaust memoir

repeatedly: “The disproportion between the experience we had

lived through and the account we were able to give of it would

only be confirmed subsequently. We were indeed dealing then

with one of those realities which cause one to say that they defy

imagining" (Anthelme 4). Here we see the inevitable disconnect

between an organic experience and the manufactured account. The

language that describes our quotidian existence lacks the impact to

flesh out the indescribable. Yet these are the only words we have.

The recognition of that paradox—language as simultaneously

insufficient and inescapable—creates a condition of severe distrust

with regard to the power of the language that composes the

Holocaust memoir.



Jellenik 63

However, Perec inverts the generic formula to read:

Memory is imperfect for the task of telling my story, but where

language exists, so does the possibility of at least approximating

my experience. Or, where memory fails, language prevails.

Having employed myriad devices to undermine and frustrate the

concept of memory within his text, Perec arrives in a space in

which language replaces memory as the driving force behind the

construction of W. Where the camp survivor forever possesses

his/her solid foundation of memory to carry them through the

process of both writing a memoir and addressing the trauma, Perec

relies completely on language for both processes. In the traditional

formula of the Holocaust memoir, the creation of the text itself

serves as the means of processing trauma. The survivor begins

with memories of trauma. The writing provides a locus for the

working-through of that trauma—Levi terms the result “an interior

liberation*' (9), Aristotle might call it catharsis. To some extent,

the act of writing the book frees the author from the book. As
Perec finds himself essentially devoid of the memories necessary

to initiate that process, he must venture in another direction in

order to achieve liberation.

To a large extent, Perec's writing—both gesture and

product—literally concerns the generation of a space in which to

contain his lack. Thus the book itself becomes the repository of

Perec's absent memory and at the same time, the literal locus of

the author's mourning. And in that way, it becomes possible to

view W, or The Memory of Childhood as a miniature French

yisker-bikher. Perec's title W on le souvenir d'enfance bears a

distinct resemblance to the French translation of yisker-bikher :

livre du souvenir. Moreover, the yisker-bikher

s

were produced

after the war to “take the place of graves for those who had no

graves" (Raczymow 101 ). Whereas Perec's father has a grave, his

mother does not. Warren Motte states, “One of Perec's purposes

in W is precisely to construct a site of remembrance and mourning

for his mother, a grave, a tomb, in his writing" (59-60). In the end.

the text becomes a marker or a monument, built solely by stacking

word upon word. Through that idea, the act of writing actually
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takes the place of the act of remembering within the process of

mourning.

And perhaps the strongest testament to Perec's complete

dependence on language reveals itself when viewing W through the

lens of the yisker-bikher. For Perec's livre clu souvenir insists on

offering careful and extended ekphrases of family photographs

while withholding the photos from the reader's view: describing

the childhood drawings that accompany the 12 or 13 year-old

Perec's creation of the W-allegory (68); and, finally, drawing

intricate linguistic maps: “We lived in Paris, in the xxth

arrondissement. in Rue Vilin. It's a shortish, roughly S-shaped

street that leads uphill from Rue des Couronnes to some steep steps

giving on to Rue du Transvaal and Rue Olivier Metra" (47). In

short, Perec eschews the visual in preference of the linguistic—he

avoids all graphics and chooses instead to represent photos,

sketches and maps solely through writing. In that way, all the

elements of the yisker-bikher are present in Perec's memoir at the

same time that they remain conspicuous in their absence. For

Perec has replaced all traditional material artifacts with language.

Through language, Perec attempts to grapple with the

inescapable presence of his lack: “The oddest thing is that [my

father's] death, and my mother's, too often seems to me to be

obvious. It's become part of the way things are" (29). That

excerpt suggests an old injury—a break—that has healed, but has

healed wrong. Through writing a loss, an individual presumably

revisits the memories of loss. But the circumstantial absence of

memory blocks that avenue for Perec. Essentially, he has no place

to revisit. Thus the “break" heals and becomes a “part of the way
things are." But Raczymow expresses the potential hazard of such

a faux-healing: “A trace [of loss] remains. In turn, we can lose the

trace. Lose loss itself. Lose, if you will, the feeling of loss. And
dissolve into nothing" (100). In Perec's circumstance, however,

this absence of loss exists as a fundamental condition. Rather than

lose the loss, the author has never been granted access to it in the

first place. Thus to avoid dissolving into nothingness. Perec fills

his existential void with writing:
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I write: I write because we lived together, because I

was one amongst them, a shadow amongst their

shadows, a body close to their bodies. I write because

they left in me their indelible mark, whose trace is

writing. Their memory is dead in writing; writing is the

memory of their death and the assertion of my life. (42)

The existence of the constructed text allows Perec to alter

“the way things are" in his mind with regard to the

disappearance of his parents. The healing-process, botched

by memory, becomes corrected through writing.

By replacing absent memory with a constructed

text, Perec posits the actual work of writing, rather than that

of remembering, as the end process of working-through

that leads from trauma to mourning. While logic dictates

that memory frame Perec's memoir, the il logic of the

camps effaces Perec's memory. And something must take

its place. In essence, Perec subverts the expected artistic

process by insisting upon the frame as the object of art and

leaving the canvas a murky blur, all but blank.
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La (in)comunicacion en la Historia verdadera de la conquista de

la Nueva Espana de Bernal Diaz de Castillo: cuestiones de

entendimiento, poder y manipulation

Sarah Link

Boston College

Siempre la lengua fue companera del

imperio, de tal manera lo siguio, que

juntamente comengaron , crecieron

florecieron, despues junta fue la caida

de entreambos.

Nebrija Gramatica de la lengua

castellana

El encuentro en noviembre de 1519 en Mexico entre los

espanoles y los aztecas constituye un enfrentamiento de culturas y

cosmovisiones extremadamente distintas. Aunque ambos son

imperios acostumbrados a dominar y guerrear. e interesados en

ensanchar sus territorios, los espanoles began a las Americas con

una perspectiva e historia que les permite clasificar a los

mesoamericanos como barbaros. Los aztecas, sin embargo,

inicialmente acuden a profecias religiosas para identificar al otro;

quizas por la falta de encuadre de la conquista de los europeos, los

indigenas optan por una explicacion historico-religiosa.
1

La

diferencia abismal en sus maneras de interpretar el mundo, junto

con obstaculos lingiiisticos, presupone una comunicacion marcada

por su ambigiiedad y confusion y destinada al fracaso.

En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva

Espana , se aprecia un esfuerzo por parte de Bernal Diaz de

caracterizar y explicar cuestiones de comunicacion entre los

conquistadores y los conquistados. A lo largo de la obra, se ve un

cambio gradual pero radical en los encuentros entre los espanoles y
los indigenas: la comunicacion pasa de ser confusa y truncada a ser

algo (no del todo) mas clara y se convierte en un manejo sutil. casi
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un arma. de Cortes. Estudiaremos esta evolucion lingmstica, y
analizaremos los primeros encuentros entre las dos gentes, la figura

del interprete, cuestiones religiosas y la comunicacion como eje en

la toma de Mexico. Ademas veremos que la comunicacion

intercultural, al ser recapitulada en la obra bernaldiana. constituye

una distorsion o manipulacion que beneficia al autor en su afan por

establecer su autoridad como narrador de la verdadera historian

Cabe mencionar que Bernal Diaz escribe a los ochenta y

cuatro anos de edad, sesenta anos despues de los hechos que narra.

Ya distanciado temporal y fisicamente de la conquista, el autor

reconstruye las hazanas por medio de la memoria. por lo cual se ve

obligado a “convencernos de que su memoria es la privilegiada.”

Para ello, en su narracion de las comunicaciones interculturales.

incluye una abundancia de nimiedades en los dialogos; no solo

identitlca quien participa, sino su diccion y vocablos. Ademas.

recurre a la tradicion cabal leresca en sus retratos de algunos

interlocutores (Fischer 46).

En los primeros capitulos de la Historici verdadera
,

3

durante las expediciones encabezadas por Francisco Hernandez y
Juan de Grijalva, los contactos iniciales entre indigenas y
espaholes en el Yucatan se resaltan por su gran incomunicacion y
confusion, lo cual engendra situaciones peligrosas para los

espanoles. En repetidas ocasiones los indigenas, a base de

comunicacion corporal, parecen darles la bienvenida a los

espanoles para luego lanzar un ataque. Bernal no especifica cuales

son las “senas de paz"; una omision interesante. considerando las

nimiedades que abundan en la obra. Parece que este tipo de

comunicacion es el que menos le interesa elaborar; solo quiere

mostrar que los espanoles, si bien a veces existe entre el los la

codicia, Megan con intenciones pacificas y sufren a manos de

indigenas barbaros.

Ademas del peligro que involucra la incomunicacion. en

estos primeros capitulos quedan plasmados varios aspectos de la

comunicacion que perduraran en la obra: la profecia indigena. el

empleo de americanismos y su interpretacion por parte del autor y,

por ultimo, la importancia de tener buenos interpretes. Se
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representa muy temprano en la obra la profecia indigena

erroneamente asociada con la llegada de los espanoles: “nos

senalaron con las manos que si veniamos de donde sale el sol, y

decian: Castilan, castilan y no miramos en lo de la platica del

castilarT (III, 7); “por senas nos dijeron que si veniamos de donde

sale el sol, y respondimos por seilas que de donde el sol veniamos

[...] mas nunca entendimos al fin lo que decian" (IV, 9). En el

segundo caso, Bernal opta por no revelarnos ni que es una profecia

ni sus implicaciones; asi representa el conocimiento espanol de

manera verosimil. Posteriormente en la obra. con una

comunicacion con interpretes, el lector entiende su importancia.

Proliferan otras instancias en que Bernal no logra suprimir el deseo

de explicate al lector ciertas palabras o situaciones, aunque no

concuerde con la comprension de los espanoles en el momento:

“los indios se apellidaban, y decian: Al calachuni , calachuni ,
que

en su lengua quiere decir que arremetiesen al capitan y le matasen"

(IV, 9).

En estas primeras escaramuzas con los indigenas del

Yucatan, los espanoles adquieren sus primeros interpretes,

Francisco, Julian y Melchor, indigenas captivados en una batalla.

Por medio de estas figuras. Bernal Diaz plantea desde el principio

de su obra la importancia de comunicar acompanados por

interpretes fiables y competentes. Francisco, quien comunica

“medio por senas", en vez de decir el toponimo Culua,
“como era

torpe de lengua, decia: Ulna, Ulita”\ de esta forma queda

erroneamente nombrada esa isla (XIV, 25). Pues si la mala

enunciacion puede ser problematica. peor aun el aporte de Julian y

Melchor, quienes deliberadamente estorban comunicaciones:

“creimos que los indios Juliani llo y Melchorejo no les debieron de

decir lo que les mandaron, sino al reves^ (IX. 19). En el caso de

Melchor. este abandona y engana a Cortes: “fue la noche antes a

ellos y les aconsejo que nos diesen guerra de dia y de noche, y que

nos vencerian, y que eramos muy pocos" (XXXII, 55).

Si bien se hallan ejemplos de interpretacion problematica,

la figura del interprete es central en la Historici verdadera. Los

susodichos interpretes, junto con Orteguilla,
4
forman el grupo de
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lenguas menospreciado por Bernal Diaz, evidenciado por el uso del

diminutivo (Julianillo, Orteguilla), el sufijo despeclivo

(Melchorejo) o el epiteto “indio”, en el caso de Francisco. Este

conjunto de interpretes contrasta con dona Marina y Jeronimo de

Aguilar, quienes eran, como Bernal constantemente nos recuerda,

“nuestras verdaderas lenguas". El autor hace hincapie en cuan

imprescindibles estas eran para el exito de la conquista:

[...] dona Marina sabia la lengua de Guazacualco, que

es la propia de Mexico, y sabia la de Tabasco, como
Jeronimo de Aguilar sabia la de Yucatan y Tabasco,

que es toda una; entendianse bien, y Aguilar lo

declaraba en castellano a Cortes; fue gran principio para

nuestra conquista, y asi se hacian todas las cosas, loado

sea Dios, muy prosperamente. (XXXVII. 62)

Entre estos dos, Bernal valora mas a Marina, puesto que la

llama “dona" (titulo de respeto que no otorga a ningun otro en el

texto, ni a Cortes) y al nombrar a los dos. siempre anota el nombre

de Marina primero, y luego el de Aguilar. No se halla ninguna

critica de Marina en el texto. pero Aguilar recibe un tratamiento

mas mesurado; cuando primero lo rescatan. Bernal nota que no

solo parecia indio, sino que tenia “el espanol mal mascado y peor

pronunciado" (XXIX, 46). Ademas, como veremos mas adelante

en la secuencia de Mexico. Marina se representa como muy
involucrada en las hazanas de Cortes. Por ultimo, los indigenas le

Hainan a Cortes “Malinche”, una forma del nombre indigena de

Marina, indicio de cuan visible e importante era ella, mas que

Aguilar, en los tratos entre Cortes y los indigenas.
5

En su gran interes por cuestiones de comunicacion, Bernal

Diaz mismo se convierte en interprete en su obra. Como
anteriormente he mencionado, interpreta para el beneficio del

lector; da definiciones y glosas de palabras indigenas en su

narracion, a veces con notable redundancia, “como si intuyera su
*

6 i

persistente rareza para el lector" (Cortinez 106-7). En algunos

casos, en medio de citar a un indigena, Bernal se interpone para dar
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una definicion: “los indios dijeron: \si sois teules mansos, ahi os

traemos copal, que ya he dicho es como incienso, y plumas de

papagayos' [...]
” (LXX, 121-2). Bernal hasta pretende descifrar

los pensamientos de los indigenas para el lector, como en el

episodio de la batalla con los tlaxcaltecas: “Y supimos cierto que

esta vez que vern'an con pensamiento que no habian de dejar

ninguno de nosotros con vida" (LXV, 112). Pero Bernal Diaz no

solo interpreta para el lector; en el texto se inserta para explicate

algo al mismo Cortes:

Como Cortes en todo ponia gran diligencia, me mando
a llamar a mi y a un vizcaino que se decia Martin

Ramos, y nos pregunto que sentiamos de aquellas

palabras que nos hubieron dicho los indios de

Campeche [...] que decian: Castilan, castilan, segun lo

que he dicho en el capitulo de que el lo trata; y nosotros

se lo tornamos a contar segun y de la manera que lo

habiamos visto y oido. (XXVI l, 53)

Este pasaje hace referencia al encuentro situado

anteriormente en el texto.
7

Entre todos los espanoles que

presenciaron ese contacto, Cortes elige a Bernal Diaz para explicar

lo ocurrido. El otro soldado queda secundario, dada la construction

atipica que emplea el autor (“me mando llamar a mi y a un

vizcaino"). El que se destaca aqui es el mismo Bernal. Esto sirve

para caracterizar su relation con Cortes como mas estrecha de lo

que probablemente es en realidad para recalcar que es testigo de

vista y tambien para demostrar que es el mas adecuado para

interpretar a los indigenas. Por ultimo, figura a Bernal como eje en

la historia, ya que su explication a Cortes posibilita la busqueda de

Jeronimo de Aguilar, quien, como ya hemos visto, Bernal Diaz

estima por su contribution a la conquista.

Los interpretes en la Historia verdadera ,
sobre todo Marina

y Aguilar, desempenan una variedad de funciones. No solo

traducen lenguas e interpretan signos culturales, sino que tambien

realizan trabajos "politicos" como mensajeros y embajadores.
8
Sin
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embargo, su funcion mas celebrada por Bernal Diaz es la de

evangelista. La evangelizacion aparece como un Leitmotiv en la

obra bernaldiana. con un orden invariable: un sermon a traves de

las lenguas con un lenguaje constante (“todas las cosas tocantes a

nuestra fe"),
9
seguido por una degradacion o denuncia de la fe

indigena. a veces con el mensaje concreto de la destruction de sus

idolos. La predicacion verbal da lugar a una comunicacion visual v

permanente. con la construction de un altar con una cruz o imagen

de la Virgen. El autor nos reitera una y otra vez que los interpretes

“sabian muy bien dar a entender la fe”, pero en el mismo texto hay

indicaciones de lo contrario. A veces parece que los indigenas

aceptan la fe para aplacar al espanol insistente. En otras ocasiones.

como veremos en el episodio con Moctezuma. el mensaje religioso

es malentendido. En todo caso, los indigenas. en vez de aceptar o

entender bien la fe cristiana como la verdadera. acomodan

elementos cristianos a sus creencias; si bien afirman creer en Dios

y la Virgen, los equiparan con sus teules. Eso si. en ningun caso los

indigenas quieren dejar sus “idolos y sacrifices”: o lo protestan

fuertemente,
10

o prometen dejarlos para luego volver a usarlos en

cuanto se vaya Cortes. Los unicos espaholes que entienden la

paciencia necesaria para la evangelizacion son los curas: abogan

no destruir los idolos y templos hasta que los indigenas tengan al

catolicismo como la fe verdadera, y que no sea una conversion

forzada.
1

1

Por su parte, los conquistadores no se esfuerzan demasiado

por comprender la fe indigena mas de lo conviene saber para

denunciarla.
12

Bernal Diaz nos la representa como demoniaca y
describe los templos, idolos y sacrificios humanos con detalles

espantosos. pero con respecto a las creencias y ceremonias es

bastante vago. En un episodio un papa en un templo da un “negro

sermon”; Melchorejo revela que predica “cosas malas” (XXVIII,

44-5). El unico aspecto de la fe indigena que los espanoles nunca

niegan explicitamente es la profecia supuestamente cumplida de

ellos ser dioses; los conquistadores afirman (sin mentir) que si

proceden “de donde sale el sol”, y que vienen a sehorearlos. Cortes

intenta perpetuar el mito de otras formas; cuando los tlaxcaltecas



Link 73

matan a un espanol en una batalla, Bernal nos describe:

“enterramos el muerto en una de aquellas casas que tenian hechas

en los soterranos, porque no lo viesen los indios que eramos

mortales, sino que creyesen que eramos teules , como ellos decian
*

(LXVI. 113).

Eventualmente, con los tlaxcaltecas y otros pueblos, Cortes

forma alianzas clave para el exito de la toma de Mexico, por medio

de una larga serie de manipulaciones (Bernal menciona su

frecuente uso de “palabras amorosas") y muestras de valentia. A
medida que avanza hacia Mexico, Cortes afina sus habilidades de

tratar con los indigenas, y con la ayuda de sus “indios amigos"' y

sus “verdaderas lenguas" mejora su interpretacion cultural, la cual

determina su supervivencia. A la vez que Cortes forja estas

amistades esenciales, tambien ocurre toda una serie de

intercambios a larga distancia con Moctezuma, por medio de

mensajeros, espfas y dibujos.
14
Moctezuma se representa durante

estas comunicaciones de forma ambivalente: enojado, agradeeido,

curioso, asombrado y temeroso; hasta ruega a Cortes que no venga

a Mexico, para luego enviar mensajes cordiales cuando se entera

de que si vendra (LXXXVII, 157). De esta forma, cada uno forma

un concepto del otro antes de conocerse.

Entonces, todos los temas mencionados en nuestro estudio

de las primeras partes de la Historic / verdadera (la profecia de los

teules
,
el empleo de americanismos y palabras extranas, la figura

del interprete, cuestiones religiosas, los motivos de Bernal Diaz

por escribir su obra) vuelven a aparecer en las comunicaciones que

toman lugar en el episodio de Mexico, el eje del texto. En el

espacio de unos cuantos capitulos, en los encuentros entre estos

dos hombres, llegan a plasmarse todos estos elementos de

comunicacion de manera que este episodio comprende la esencia

de la obra bernaldiana.

En parte debida a la comunicacion previa, los encuentros

entre Cortes y Moctezuma se destaean por el gran respeto con que

se tratan los dos lideres. Este acato se hace mutuamente,

earacteristica recalcada en el registro lingtiistico de las

descripciones de Bernal Diaz mayormente por la predomination de
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la forma reflexiva (“se hicieron grandes acatos", “se asentaron

entreambos", “se tomaron por las manos"). Bernal ademas emplea

construcciones paralelas (“gran acato que hizo a Cortes, y Cortes a

el") y locuciones adverbiales (“a una") para demostrar la

reciprocidad de sus acciones. Con lo anterior se evidencia un

esfuerzo por parte del autor por representar un intercambio entre

dos hombres iguales que se tratan de forma caballeresca. Sin

embargo, no todo el primer encuentro procede con tanta facilidad.

Hay algunos deslices de Cortes: cuando presenta un collar a

Moctezuma, este se lo pone, y Cortes “le iba [a] abrazar, y aquellos

grandes sefiores que iban con Montezuma le tuvieron el brazo a

Cortes que no le abrazase, porque lo tenian por menosprecio"

(LXXXVIII, 161). Asi como nos lo dibuja Bernal Diaz, parece que

Cortes, a pesar de las capacidades de perception que ha ido

refinando, todavia no logra entender algunas senas culturales.
15

Tras el relato de esta primera entrevista, Bernal, como en

otras ocasiones. pretende adivinar los pensamientos de los

indigenas. Los aztecas llevan a los espanoles a “unas grandes casas

donde habia aposentos" para el los dormir, y el autor explica los

motivos para llevarlos a aquel lugar: “[...] nos llevaron [a]

aposentar [a] aquella casa por causa que. como nos llamaban teules

y por tales nos tenian, que estuviesemos entre sus ldolos como
teules que alii tenian. Sea de una manera o sea de otra. alii nos

llevaron" (LXXXVIII. 162). Hay dos indicaciones que estas frases

son proyecciones de las opiniones de Bernal: por un lado, no hay

mention en este primer encuentro de el los ser dioses para los

aztecas (esto sucede despues, y con matices); y por otro lado. la

equivocation “sea de una manera o sea de otra" nos indica que los

motivos de los aztecas no son tan explicitos.

Indudablemente, la profecia de los teules , entre otros

elementos religiosos, forma parte central de las relaciones entre

Moctezuma y Cortes. En la segunda charla entre los dos,

Moctezuma aplica la profecia a Cortes y a sus soldados: “comenzo

Montezuma un muy buen parlamento [...] que verdaderamente

debe de ser cierto que somos los que sus antecesores. muchos

tiempos pasados, habian dicho que vendrian hombres de donde
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sale el sol a senorear estas tierras". Apreciamos la misma reaction

de Cortes que tuvo en los tiempos de comunicacion por senas: “le

respondio [...] que ciertamente veniamos de donde sale el sol".

Ahora Cortes confirma y manipula la profecia; la utiliza como
punto de partida para evangelizar: “[...] el emperador don Carlos

[...] teniendo noticia de el y de cuan gran senor es. nos envio a

estas partes a verle y a rogar que sean cristianos" (LXXXIX, 163).

En esta respuesta de Cortes radica el dilema que acompana a los

espanoles en todos sus tratos con los indigenas. En sus esfuerzos

para evangelizar, para establecerse como voz autorizada y

verdadera, Cortes se ve obligado a afirmar parte de la fe indigena,

la misma que quiere negar como invalida.

Sin embargo, es importante notar que Moctezuma nunca

dice que los espanoles son teules , como Bernal habia adivinado en

los pensamientos de los indigenas. De hecho, en las proximas

conversaciones con Cortes, el lider azteca admite que la razon por

la cual les nego la entrada a Mexico fue porque sus vasal los tenian

miedo de los “rayos y relampagos" de los “teules bravos".

Moctezuma caracteriza este miedo como desatinado, porque ve

como los espanoles son “de hueso y carne y mucha razon"; luego

los dos se rien de que seria igualmente absurdo pensar en

Moctezuma como teiri.
]6 As i Bernal aporta una version de los

tratos con Moctezuma en que Cortes no lo vence bajo falsos

preceptos (como si fuera un dios); es un enfrentamiento entre dos

humanos, y el lider azteca esta consciente de ello.

Si bien hay concordance sobre el ridiculo concepto de

ellos dos ser teules , la evangelization carece de tanta comprension

intercultural. A1 largo discurso evangelico de Cortes, Moctezuma

responde:

Senor Malinche: muy bien tengo entendido vuestras

platicas y razonamientos antes de ahora, que a mis

criados, antes de esto. les dijistes en el Arenal eso de

tres dioses y de la cruz, y todas las cosas que en los

pueblos por donde habeis venido habeis predicado; no

os hemos respondido a cosa ninguna de ellas porque
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desde ah initio aca adoramos nuestros dioses y los

tenemos por buenos; asi deben ser los vuestros, y no

cureis mas al presente de hablarnos de el los; y en eso de

la creacion del mundo, asi lo tenemos nosotros creido

muchos tiempos ha pasados. y a esta causa tenemos por

cierto que sois los que nuestros antecesores nos di jeron

que vendrian de donde sale el sol. (XC. 165)

Esta refutacion soberbia y elocuente de Moctezuma
contiene varios elementos religiosos interesantes. Curiosamente.

Bernal pone vocablos latinos en boca del lider azteca Cab initio”);

hay una especie de inversion lingmstica: si el autor se vale de

americanismos para expresarse adecuadamente, igual Moctezuma.

para hablar de la religion necesita de la lingua franca del

catolicismo para comunicar cuanto se aferran los aztecas a sus

creencias. En este discurso de Moctezuma tambien se representa el

topico de la religion malentendida (“eso de tres dioses y de la

cruz“); a pesar de la predicacion a traves de interpretes que “unos

teologos no lo dijeran mejor”, los aztecas distorsionan la trinidad y
desconocen la caracteristica mas saliente del catolicismo, el

monoteismo. Sin embargo, se ve una leve valorizacion de la

cristiandad, o por lo menos una capacidad de Moctezuma para

identi Hearse con una cultura ajena (“asi deben ser los vuestros*’).

Este encuentro entre iguales se vuelve un poco dispar con

la torpeza comunicativa de Cortes en el episodio donde los

espanoles salen a la ciudad para ver el gran templo de Mexico.

Antes de subir al templo. Moctezuma cordialmente sugiere que de

pronto Cortes se cansara en la subida. Cortes responde con altivez

que “ni el ni nosotros no cansabamos en cosa ninguna**. Ya adentro

del templo, Cortes se burla de Moctezuma medio riendo: “no se

como un tan gran senor y sabio varon como vuestra merced es, no

haya colegido en su pensamiento como no son estos vuestros

idolos dioses. sino cosas malas” (XCII. 173). Para rematar el

ultraje, y en contra de la advertencia del padre Olmedo,
17

Cortes le

propone poner en el templo una cruz e imagen de la Virgen. una

sugerencia muy atrevida. Moctezuma se ofende y responde
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enojado pero con cortesia que no le habiia mostrado los idolos si

pensara que Cortes fuera a decir palabras “en su deshonof *. Cortes

recupera su astucia justo a tiempo; se da cuenta que es hora de

marcharse del adoratorio y le pide disculpas a Moctezuma por la

afrenta. Luego, a los espanoles les duelen los muslos al bajarse del

templo; resulta que no lo soportan como asevera Cortes. Bernal

construye esta escena de forma magistral: Cortes sube al templo

orgulloso; adentro no logra comunicar sus ideas ni de la forma

apropiada ni en el momento adecuado; y al fin los espanoles bajan

humillados.

Si bien el poder en la relation torna a favor de Moctezuma

con las transgresiones de Cortes, el lider azteca no goza de esta

leve ventaja por mucho tiempo. Cuando los espanoles se enteran

de la matanza de Juan Escalante, sienten que se ha desbaratado el

mito de el los ser teules invencibles, y solo por esta razon, nos

cuenta Bernal, acuerdan prender a Moctezuma.
19
En el relato de su

encarcelacion, se representa la culmination de varios elementos

constantes en la obra: la manipulation comunicativa de Cortes, la

intervention astuta de Marina y la insertion de Bernal Diaz mismo
en la historia.

Segun nos cuenta Bernal, Cortes lleva a cabo la captura de

Moctezuma mediante un manejo delicado de palabras. En contraste

con otros soldados, quienes carecen de la paciencia y sutileza

necesarias.
20

Cortes, en “mas de media hora de platicas" de

“palabras blandas", trata a Moctezuma con el acato habitual y le

acusa de forma cordial de un complot de matar a los espanoles. La

mediacion artera de Marina" es la que al fin le convence a

Moctezuma que vaya a los aposentos de Cortes. Tal como se

representa en la Historia verdadeva
,
Moctezuma no solo va a la

“career por su voluntad, sino que se vuelve complice de su

confinamiento. Cuando le vienen a ver otros senores aztecas

principals, Moctezuma les dice que “el holgaba de estar algunos

dias alii con nosotros de buena voluntad y no por fuerza [...] y que

no se alborotasen el los ni en la ciudad [...] que su Uichilobos lo

tiene por bien“ (XCV. 183). Entonces, Bernal Diaz representa una

encarcelacion pacifica, magistralmente ejecutada por Cortes con la
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ayuda de Marina. Solo le echan grilletes como castigo cuando

Moctezuma manda a mensajeros a matar a los espanoles; pero

luego Cortes mismo se los quita, con “palabras amorosas.”

Ademas de detenerlo con acato y sin armas, Bernal nos retrata un

Cortes misericordioso; esta es una conquista benevola, una en que

los espanoles se esfuerzan por ganar mediante la comunicacion, no

con armas.

Si Cortes se representa como compasivo en la

encarcelacion de Moctezuma. Bernal Diaz se retrata a si mismo
igualmente positivo cuando se inserta en la historia para

comunicarse directamente con Moctezuma. Asi como contrasta a

Cortes con los otros soldados bruscos. Bernal se desentona con

otros dos centinelas en la carcel de Moctezuma. El lider azteca

declara al primero “malcriado y sucio" y se siente ultrajado por el

segundo cuando este le llama “perro". A diferencia de aquellos

guardianes. Bernal trata a Moctezuma con el estilo casi

cabal leresco de Cortes: “siempre que estaba en su guarda o pasaba

delante de el con muy gran acato le quitaba mi bonete de armas”

(XCVII, 189). Pero lo que mas se destaca de este episodio es la

manera en que el autor se comunica directamente con Moctezuma:

Montezuma me mando llamar y me dijo: ‘Bernal Diaz

del Castillo, hanme dicbo que teneis motolinea de ropa

y oro, y os mandate dar hoy una buena moza: tratadla

muy bien, que es hija de hombre principal; y tambien os

daran oro. y mantas’. Y yo le respond!, con mucho
acato [...] que Dios Nuestro Senor le prosperase. Y
parece ser pregunto al paje que que habia respondido, y
le declaro la respuesta; y dizque le dijo Montezuma:

‘De noble condicion me parece Bernal Diaz.' (XCVII,

1 89)
23

Este pasaje sirve al autor en varias vertientes. Primero.

destaca a Bernal como una figura eminente entre la multitud de

soldados a pie. enfatizado por “me mando llamar", “me dijo" y el

uso de su nombre completo. Segundo, ensalza al autor por boca de
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otro, ese otro siendo el “rey de estas tierras tan valeroso” (XCVII,

188). A partir de este fragmento, Bernal ademas establece su

autoridad como testigo ocular, pues se esta comunicando cara a

cara con un rey tan i lustre como Moctezuma. Por ultimo, aqui el

autor se representa como alguien a quien le corresponden riquezas

de la conquista, y pues si el “gran” Moctezuma reconoce que

Bernal merece recompensas, tambien lo deberia de hacer la corona

espanola.

Hay un punto en la relacion bernaldiana en que la falta de

comunicacion conduce al caos: Pedro de Alvarado realiza una

matanza, el acontecimiento que desencadena las guerras con

Mexico. Con el habil Cortes y sus interpretes ausentes, un

malentendido cultural inicia una lucha en que mueren ambos

espanoles y aztecas. Pero notablemente, con la ausencia de Cortes

y la presencia de Alvarado (figura poca eficaz para la

comunicacion), los aztecas experimental! milagros:

Decia el Pedro de Alvarado que cuando peleaban los

indios mejicanos con el, que dijeron muchos del los que

una gran tecleciguata
,
que es gran senora, que era otra

como la questaba en su gran cu
,
les echaba tierra en los

ojos, y les cegaba, y que un guey teule que andaba en

un cabal lo bianco les hacia mucho mal y que si por

ellos no fuera que les mataron a todos. (CXXVI, 246)

Bernal identifica a estas figuras para el lector como “la

Virgen Santa Maria Nuestra Senora” y el “Senor Santiago” y por

ende se confirma el plan providencial de la conquista. En las

subsiguientes batallas, los aztecas amenazan con matar a todos y
emplean “palabras vituperiosas, y entre ellas decian:

4

jOh,

cuilones
, y aun vivos quedaisE” (CXXVI II, 256).

24
Estos episodios

recuerdan al lector las descripciones de los primeros encuentros

con indigenas, por el uso de americanismos sin definicion por el

autor, como para crear una sensacion de miedo. A diferencia de

estos barbaros sedientos de sangre, los espanoles en estas batallas

invocan palabras religiosas y rezan a Dios y a la Virgen. Entonces,
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se representa en estas escenas una guerra santa. justificada por la fe

catolica.
2>

Como hemos visto, una lectura detenida de selecciones de

la Historic i verdadera de Bernal Diaz revel a su fuerte interes por el

problema de la comunicacion, no solo entre grupos de gentes, sino

tambien entre el autor y el lector. En relatar la “verdadera historia*',

utiliza un lenguaje cargado de americanismos, “para marcar el

misterio del enemigo e impresionar al lector” (Cortinez 107), pero

se esfuerza desmedidamente por asegurar nuestra comprension.

En cuanto a la comunicacion intercultural en la narracion,

se aprecia la evolucion desde una incomunicacion, o comunicacion

truncada. hasta un finisimo y sutil amano de palabras por parte de

Cortes. En los primeros intercambios, los indigenas se aprovechan

de la comunicacion por senas para resistir la intrusion de los

espanoles en sus tierras. A medida que avanza la narracion,

observamos el paulatino desarrollo del conocimiento 1 inguistico-

cultural de los espanoles, con la colaboracion integral de

interpretes, hasta que se invierte esta relacion asimetrica de poder a

favor de Cortes. Los espanoles no conquistan con brutalidad y
fuerza innecesarias; asi Bernal desmiente la leyenda negra y nos

presenta con una serie de contactos iniciados por Cortes y sus

soldados en que prevalecen la paciencia y el acato acompanados

por la astucia.

Entonces, el lenguaje y la comunicacion constituyen los

fundamentos en que dependen el exito de la conquista, aun con

algunas desmanas comunicativas de Cortes. En la narrativa

bernaldiana, estos deslices sirven para hacerlo un protagonista mas

verosimil. Asimismo las fallas comunicativas demuestran que para

llevarse a cabo la conquista se requiere de cierto grado de treta,

como asi poseen estos “verdaderos conquistadores" (CVI 1 1, 210).

Para acabar esta imagen de los “verdaderos conquistadores*',

Bernal Diaz hace hincapie en el lenguaje de batalla de los dos

lados, y asi caracteriza el enfrentamiento como una lucha entre el

bien y el mal, con intervenciones divinas a favor de los buenos, los

espanoles cristianos.
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En multiples vertientes se aprecia un esfuerzo por parte del

autor de manipular el lenguaje, el cual es fundamental para el exito

de su Historic i verdadera. Su representacion de la comunicacion

justifica la conquista por su aspecto religiose, ya que muestra a los

espanoles como defensores de la fe. Asimismo en sus

representaciones de la comunicacion, Bernal Diaz se convierte en

el unico interprete legitimo (si se habla linguistica e

historicamente), de manera que las utiliza para establecerse como
narrador Liable, enfatizar su autoridad como testigo ocular y, por

ultimo, retratarse como digno de retribuciones monetarias por su

ilustre participacion en una conquista. y una causa, tan noble.

Notas

1

Vease Martin Leinhard y Carlos Perez, “Writing and Power in the

Conquest of America.” Latin American Perspectives . 19.3 (1992):

79-85. o Miguel Leon-Portilla, The Broken Spears: The Aztec

Account ofthe Conquest ofMexico (Boston: Beacon Press, 1962)

xiv-xv. Sandra Messinger Cypess elabora mas sobre la experienca

azteca de ser “past-oriented [...] world that could not easily accept

the idea that an event could not be entirely unprecedented”: “Aztec

Society before the Conquest,” La Malinche in Mexican Literature:

From History to Myth (Austin: University of Texas Press, 1991

)

21 .

Las mspiraciones de Bernal Diaz, un soldado a pie y

autonombrado “idiota sin letrasA por escribir su Historia

verdadera se hallan en dos vertientes: refutar la version de la

historia de la conquista presentada por cronistas oficiales (Lopez

de Gomara, Illescas, Las Casas) y apelar su derecho a riquezas y

encomiendas por sus contribuciones a la conquista.

3
Capltulos II. III. IV. VIII. XIX. XI. XIII y XIV.
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4
Ortega es el paje-interprete asignado a Moctezuma cuando este

esta encarcelado por Cortes.

' Bernal escribe: “en todos los pueblos por donde pasamos y en

otros en donde tenian noticia de nosotros. llamaban a Cortes

Malinche [...] como dona Marina nuestra lengua, estaba siempre en

su compania, especial cuando venian embajadores o platicas de

caciques [...] por esta causa le llamaban a Cortes el capitan de

Marina y para mas breve le llamaron Malinche** (LXXV. 129).

6 Asimismo nos explica Manuel Alvar que Bernal Diaz “tuvo que

engendrar una especie de mestizaje**, pero esta consciente de lo

problematico que puede ser para el lector (101).

7
Es una tecnica comunmente empleada por Bernal: la de relatar un

hecho o un detalle que al principio parece poco significante. para

poder referenciarlo mas tarde en la obra. Al no revelar el

significado de la frase desde el principio, Bernal “logra mantener

un suspenso novelesco*' (Cortinez 108).

Las destrezas de Marina como embajadora se destacan repetidas

veces en la Historic! verdctdera. Por ejemplo: “nuestro capitan [...]

dijo a dona Marina que llevase mas chalchiuis a los dos papas que

habian hablado primero. piles no tenian miedo. y con palabras

amorosas les dijese que los queria tornar a hablar Malinche, y que

los trajese consigo. Y la dona Marina fue y les hablo de tal manera,

que lo sabia muy bien hacer. y con davidas vinieron luego con

ella” (LXXXIII, 145).

Q
Una exageracion: en realidad, probablemente predicaban lo mas

basico de la fe.

10
Se encuentran abundantes instancias en que los indigenas

rehusan dejar sus idolos, a \ eces con largos razonamientos, como
en en el episodio en que dice Xicotenga a Coiles: “^Como quieres
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que dejemos nuestros levies , que desde muchos anos nuestros

antepasados tienen por dioses y les han adorado y sacrificado? Ya
que nosotros, que somos viejos, por complacerte lo quisiesemos

hacer, ^,que dirian todos nuestros papas y todos los vecinos y

mozos y ninos de esta provincia, sino levantarse contra nosotros?

Especialmente, que los papas han ya hablado con nuestro feul

mayor, y les respondieron que no los olvidasemos en sacrificios de

hombres y en todo lo que antes soliamos hacer; si no. que toda esta

provincia destruiran con hambres, pestilencia y guerras" (LXXVII,

133). Notese tambien la mencion que esto lo harian por

“complacer" a Cortes.

1

1

Este razonamiento viene a boca de distintos curas en puntos

diferentes de la obra, siempre en ocasiones en que la predicacion se

estanca. Por ejemplo, en el caso de la respuesta dada por los

indigenas en la nota anterior, el padre de la Merced, viendo que “la

daban tan de veras y sin temor' ’, le aconseja a Cortes: “Senor, no

cure vuestra merced de mas les importunar sobre esto, que no es

justo que por fuerza les hagamos ser cristianos [...] (
’,Que

aprovecha quitarles ahora sus idolos de un cu y adoratorio si los

pasan luego a otros?” (LXXVII. 133).

12
“ Fred Dallmayr explica que los conquistadores ‘‘made it a point to

study and comprehend Indian culture—though with the aim of

subjugating it more efficiently, not of appreciating its intrinsic

worth" (213).

13
Por ejemplo, Xicotenga manda espias en forma de “mensajeros"

para el real donde estan Cortes y sus soldados. Los cempoaltecas

se dan cuenta de que son espias porque se quedan alii el dia y la

noche, accion no conforme con las costumbres de esa cultura.

14
De hecho, la primera mencion de Moctezuma aparece en el

capitulo XIII, en que Bernal Diaz nos revela que desde la
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expedicion de Francisco Hernandez de Cordoba, el lider azteca

tuvo noticia de los espanoles por dibujo.

I?
Bernal nos repite dos veces en el relato de este encuentro que los

senores que acompanan a Moctezuma “ni por pensamiento le

miraban en la cara. si no con los ojos bajos y con mucho acato“

(LXXXVIII, 161). Algo tendria que percibir Cortes sobre la

conducta adecuada hacia Moctezuma.

“Montezuma di jo nendo [...] ‘Malinche, bien se que te han

dicho esos de Tlaxcala, con quien tanta amistad habeis tornado,

que yo soy como dios o teul [...] veis mi cuerpo de hueso y de

carne como los vuestros [...] tambien lo tendreis por burla. como
yo tengo de vuestros truenos y relampagos.’ Y Cortes le respondio

tambien riendo, y le dijo que los contrarios enemigos siempre

dicen cosas malas y sin verdad" (XC, 165).

I 7
Los curas son los que comprenden el momento adecuado para

destruir ldolos e imponer iconos cristianos. En este caso, Cortes

opina:
“
‘Pareceme. seiior padre, que sera bien que demos un tiento

a Montezuma sobre que nos deje hacer aqui nuestra iglesia* El

padre le aconseja que “le parecia que no era cosa convenible liablar

en tal tiempo; que no veia a Montezuma de arte que en tal cosa

concediese** (XC1E 173). Cortes, tan perspicaz en otras situaciones

interculturales, ahora ni posee la sensatez para percibir el estado de

anitno de Moctezuma.

18
Vease el capitulo XCIV.

19
Se observa un “punto ciego" en esta razon dada por Bernal.

Como ya hemos visto, Moctezuma y Cortes se rien de la idea de

el los dos ser leules
;
cada uno reconoce que el otro es de carne y

hueso.
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" Dijo Juan Velazquez de Leon a Cortes con “voz algo alta y

espantosa'’: “^Que hace vuestra merced ya con tantas palabras? O
lo llevamos preso, o darle hemos de estocadas" (XCV, 1 83).

21
“Senor Montezuma: lo que yo os aconsejo es que vais luego con

ellos a su aposento, sin ruido ninguno, que yo se que os haran

mucha honra, como gran senor que sois, y de otra manera aqui

quedareis muerto, y en su aposento se sabra la verdad'* (XCV,

183).

77
Continua un patron repetido en previas comunicaciones con

otros caciques en el cual se aprecia una vinculacion entre la

dominacion y las “palabras amorosas'* de Cortes, mas evidencia

del interes de Bernal por elaborar una representacion positiva de la

conquista.

23
Esta cita contiene una de las instancias en que Bernal Diaz no da

una defmicion de un americanismo en su primera instancia en la

narracion. Segun Manuel Alvar, motolinea es un vocablo nahua

que significa “pobreza" (81 ).

24
La palabra nahua cuilones quiere decir “homosexuales", o

“putos". (Alvar, 64)

2 ^

Rolena Adorno explica la abundancia de milagros y lenguaje

divino en la Historic/ verdadera como evidencia de la opinion de

Bernal dentro del debate que circulaba en su epoca con Gomara,

Sepulveda y Las Casas acerca de la justiflcacion religiosa de la

conquista (216-7).
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Figuring Absence in Proust’s A/bertine disparue

Alina Opreanu

Harvard University

Profonde Albertine que je voyais dormir

et cjui etait morte.

Proust. Le Temps retrouve

Un deuil cruel , un deuil unique et

comme irreductible, pent constituer

pour moi cette Time du particular .

’

dont parlait Proust
;
quoique tardif ce

deuil sera pour moi le milieu de ma vie ;

car le
4

milieu de la vie ' n ’est peut-etre

jamais rien d 'autre que ce moment oil

Ton decouvre que la mort est reelle,et

non plus settlement redoutable.

Roland Barthes. « Longtemps je

me suis couche de bonne

heu re. »

Albertine disparue opens with the announcement of

Albertine* s departure, that is. with Fran^oise's words:

“Mademoiselle Albertine est partie.” Marcel, the hero and

narrator ofA la recherche du temps perdu, lies in bed. immobilized

by these words; in the midst of his self-analysis, he has been struck

by a phrase - one which figuratively aims straight for his heart.

The phrase and with it the reality of Albertine* s departure wounds

the narrator - who terms his reaction both one of “souffrance" and

“douleur** - conflating the affective nature of loss (suffering) and

its physical symptoms (pain). In the moments preceding his

reading of Albertine* s farewell letter, the narrator experiences a

suffering that manifests itself physically, almost aggressively, and

which ultimately offers him a more profound form of self-
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knowledge than the thorough self-analysis he has just undergone.
2

The narrator's reaction - firmly anchored in the body - recalls the

anxiety attacks he experienced as a child while waiting for his

mother to arrive for his bedtime kiss in Du cole cie chez Swann. As

he states several pages into Albertine disparue - “toutes les

inquietudes eprouvees depuis mon enfance qui, a l'appel de

l'angoisse nouvelle, avaient accouru la renforcer, s'amalgamer a

elle" (AD 8) - his current state of adult mourning reactivates his

earliest memories of separation anxiety and sends him into the

state which Melanie Klein defines as the “infantile depressive

position," in which the child's own destructive fantasies result in

the loss of the “good object."
3

The ambivalence that Klein

identifies as typical of intersubjective relations between mother

and child from the time of infancy seems an accurate depiction of

Marcel's inner struggle with paranoia, aggression, and the desire to

idealize and restore the object of his fantasies (be it mother or

beloved).
4

The settings of these two key episodes - Albertine's

departure and the bedtime kiss of Marcel's childhood which

contain parallels such as the semi-darkness of the bedroom and the

threat of permanent loss, provide the reader with a glimpse of the

narrator's mnemonic process, which is at once a translation and a

rewriting of a remembered event.
5

The space of the bedroom,

once the scene of the anguished hours spent waiting for his

mother's return, becomes the setting for the prolonged mourning

that preoccupies the narrator after Albertine's departure.

T he opening scene of Albertine disparue is but the first of

three experiences of loss which I examine in this paper. In my
reading of Proustian mourning, I focus on the three feminine

figures of absence - Albertine, the narrator's grandmother, and his

mother - who haunt the pages of Proust's A la recherche du temps

perdu. By uniting the places associated with childhood anxiety

and the narrator's grief over Albertine's ‘disappearance,' -

Combray, Balbec, Paris - the three feminine figures provide the

reader of the Recherche with temporally distinct, yet emotionally

superimposed images of loss. The temporal metamorphosis in the

space of the bedroom can be figured as a palimpsest, to use
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Genette's famed term. As Genette suggests through this image of

temporal superposition and spatial overlapping, the personalities of

characters in the Recherche
,
as well as their faces, their bodies, and

the places themselves, are transformed over time, creating an

“illegible** and “ambiguous** text - one which the hero possesses

within. In attending to the narrator's fraught relationships with

the maternal figures in his life and with his companion Albertine.

one cannot help but remark on the complexity of these overlapping

relations based on need, desire, and guilt. The narrator's mother

and grandmother - who appear united as one from the opening

scenes of the Recherche - are idealized figures, which the young

Marcel seeks to control in order to reassure himself of their love.

Albertine, on the other hand, is both idealized as an object of

affection and demonized through the narrator's suspicions of her

sexual perversion and deceitful ways. The narrator's adoration of

Albertine exists in parallel to his paranoid fantasies of her

wrongdoing, ultimately causing him to claim her as his own
through literal imprisonment in his Parisian home. While she is

with him, only he can control her comings and goings. After her

departure, she imposes herself on him - and his thoughts - through

her very absence.

In many ways, the narrator's relationship with Albertine

replaces his need for maternal attention with a new nightly kiss -

one that adds sensuality and eroticism to the old bedtime habit -,

but his desire to completely possess an idealized version of the

other is not diminished. The narrator attempts to take possession

of Albertine by bringing her to live with him in Paris; but even as

he monitors her activities, she continues to escape his grasp when

she takes long walks through Paris with her friend Andree and

develops (he imagines) further plans to associate with Mile

Vinteuil and her friend (AD 6-7). Accompanied so as to be better

observed, Albertine is actually sent away many times when the

narrator prefers to remain alone in his room. In fact, when

Albertine is physically absent, the narrator explains, she exists in

his head as a name. Incessantly repeated, as monotone as a bird's
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1

call, the name “Albertine" evokes no memory of physical pleasure,

but simply a word, inscribed internally:

Pour Albertine elle-meme, elle n'existait guere en moi

que sous la forme de son nom [...] On le recrit tout le

temps dans sa pensee tant qu'on est heureux, plus

encore quand on est mal heureux. Et de redire ce nom
qui ne nous donne rien de plus que ce qu'on sait deja,

on eprouve le besoin sans cesse renaissant, mais a la

longue, une fatigue. (AD 16)

This internal repetition of her name is a constant reminder that

Albertine is elsewhere and not by his side; it both reawakens his

need (desire) for Albertine and produces a certain exhaustion, a

“fatigue" like that produced by habitual actions. The metaphorical,

continuous mental inscription of Albertine' s name is the kind of

repetition that an anxiety-ridden narrator seems to rely on to keep

more dangerous thoughts at bay.

The invocation of the beloved's name precedes the

narrator's recitation of memories of Albertine following the news

of her sudden death. After receiving the telegram from Mme
Bontemps, the narrator reflects on the fact that one's memory of a

beloved is formed of so many individual moments and that in order

to forget Albertine completely, he would have to suffer the death

of each memory.

Pour entrer en nous, un etre a ete oblige de prendre la

forme, de se plier au cadre du temps; ne nous

apparaissant que par minutes successives, il n'a jamais

pu nous livrer de lui qu'un seul aspect a la fois, nous

debiter de lui qu'une seule photographic. [...] Et puis

cet emiettement ne fait pas seulement vivre la morte, il

la multiplie. (AD 60)

Bending to fit the frame of a prescribed form - specifically that of

the narrator's desire - the beloved is not a single unity, graspable
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all at once, but instead, a multiplicity of memories, images, and

sensations, whose splitting apart results in a multiplication of

death. As the narrator acknowledges in a later passage of

reminiscences, this unique being - one's beloved - is simply she

who was able to bring together the fragments of tenderness already

existing within oneself - that is, within the narrator.
7
The beloved

becomes thus a creation of the narrator's desire, a kind of

externalized vision of an internal ideal of love. These

contradictory images of dissipation and reunification point to the

complexity of the narrator's dependence on Albertine, whose

existence is both proof of the narrator's fantasy of mastery and

ultimately, his own imprisonment within the relationship brought

about through the force of habit.

Albertine* s absence at the beginning of Albertine dispante

becomes a paradoxical presence as the narrator continues to revisit

her memory. Obsessed by the image of Albertine leading a

separate life in a new place, he tries to possess her belatedly. More

than ever in her absence, she becomes the person to whom he

returns in his thoughts. Thus, in the first part of Albertine

dispante . the narrator experiences the beloved's absence as a

persistent presence. Little by little, however, and some time before

Albertine' s actual death, the narrator senses the encroachment of

forgetting - ‘Toubli" - and the erasure of Albertine's memory and

importance.

Ce calme que je venais de gouter. c'etait la premiere

apparition de cette grande force intermittente, qui allait

lutter en moi, contre la douleur, contre 1 'amour, et

finirait par en avoir raison. Ce dont je venais d'avoir

favant-gout et d'apprendre le presage, c'etait, pour un

instant seulement, ce qui plus tard serait chez moi un

etat permanent, une vie oil je ne pourrais plus souffrir

pour Albertine. oil je ne faimerais plus. Et mon amour

qui venait de reconnaitre le seul ennemi par lequel il put

etre vaincu, Vonbli
,

se mit a fremir[...]. (AD 31 ;

emphasis mine)
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As we know, Albertine does indeed succumb to the force of

forgetting - “cette grande force intermittente" as the narrator calls

it - and by the time he travels to Venice with his mother, Albertine

is no more than a bundle of thoughts that the narrator cannot

resuscitate. One wonders what represents the greater loss to the

narrator - is it the pain (“la douleur") that he mentions first or the

love (“f amour") that follows? The permanent state of forgetting

that threatens the narrator's professed love for Albertine also

threatens to erase the traces of suffering that provide the hero of

the Recherche with an emotional raison d'etre. Ironically, it is

forgetting and not remembering that proves to be necessary for the

narrator's turn to writing; endless remembering leaves him at a

melancholic impasse. It is perhaps forgetting - and the end of

mourning - that allows the narrator to make his discoveries

regarding involuntary memory in Le temps retrouve
,
but long

before he trips over the uneven pavestones in the courtyard of the

hotel de Guermantes , the narrator experiences the involuntary

memory of his grandmother in the section of Sodome et Gomorrhe
8

entitled “Les intermittences du coeur."

The narrator's memory of his grandmother's face bent over

him with concern in Balbec follows the outburst of tears unleashed

a year after her death when he realizes for the first time that she is

irretrievably gone. Critics have considered this delayed mourning

the most authentic expression of loss in the Recherche. Alessia

Ricciardi claims that “[i]n the economy of the Recherche . the

mourning of his grandmother represents an interpretive blind spot

that marks the narrator's encounter with death as the ultimate

mystery" (83). She suggests that the experience of memory in this

scene is connected to a traumatic loss and a belated realization of

that loss which comes in the form of a repetition. As Ricciardi

rightly adds, “the intermittencies of the heart coincide with an

obsessive temporality of repetition, rather than a nonchalant

acceptance of the ephemeral ity of ‘pure time,’” which the narrator

experiences in Le Temps retrouve (84). In this famous episode of

“Tes intermittences du coeur.*’ the narrator's sensation of the
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permanent loss of his grandmother arises out of an instant of desire

- or rather, of a need - which he realizes will never be satisfied.

This realization comes in the guise of a memory vision followed

by a physical experience of desire:

Je me rappelais comme, une heure avant le moment ou

nia grand-mere s'etait penchee ainsi, dans sa robe de

chambre, vers mes bottines, errant dans la rue

etouffante de chaleur, devant le patissier. j' avais cru

que je ne pourrais jamais dans le besoin que j'avais de

l'embrasser, attendre f heure qu'il me fallait encore

passer sans el le. Et maintenant que ce meme besoin

renaissait, je savais que je pouvais attendre des heures

apres des heures, qifelle ne serait plus jamais aupres de

moi, je ne faisais que de le decouvrir parce que je

venais, en la sentant pour la premiere fois, vivante,

veritable, gonflant mon coeur a le briser, en la

retrouvant enfin, d'apprendre que je favais perdue pour

toujours. (SCj 154-55)

Aware of his inability to hasten the passage of time, the narrator

recognizes with desolation the state of waiting that accompanies

his longing. As we have already seen in his experience of

Albertine's departure, waiting both increases his anxiety and

heightens his desire. Likewise, the sudden memory of his

deceased grandmother reawakens his desire to see her. thus making

her permanent absence all the more insufferable. The narrator's

need for his grandmother becomes the very measure of his loss :

Perdue pour toujours
;
je ne pouvais comprendre et je

m'exer^ais a subir la souffrance de cette contradiction :

d'une part, une existence, une tendresse. survivantes en

moi telles que je les avais connues, [...] et d'autre part,

aussitot que j'avais revecu, comme presente, cette

felicite. la sentir traversee par la certitude, s'elan^ant

comme une douleur physique a repetition, d'un neant
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qui avait efface mon image de cette tendresse, [...] fait

de ma grand-mere, au moment ou je la retrouvais

comme dans un miroir, une simple etrangere qifun

hasard a fait passer quelques annees aupres de moi

(SG 155)

The narrator suffers at the experience of this contradiction: the

survival of memory - loving, tender, deeply-felt - in the face of

death's permanence. Yet, with his grandmother, as with Albertine.

the force of forgetting will ultimately overcome the persistence of

memory.
9

In this scene from Sodome et Gomorrhe , the flood of

sensation that overcomes the narrator illustrates the contradictory

nature of involuntary memory - at once overwhelming, sudden,

unexpectedly true to life, here, and later in the Recherche , this

return of the past is soaked through with loss. This episode of

belated mourning for the grandmother reveals more than any other

instance of involuntary memory the inescapable reality of loss.

Uncannily made real in his mind - her face as clear to him as if he

had glimpsed it in a mirror - the narrator loses all over again, or

for the first time, the woman whose connection to his childhood is

unquestionable and yet who has been transformed into a stranger

by death. “Les intermittences du coeur” represents the

discontinuous temporality of the Proustian subject, the moments in

which the palimpsest of time and space is experienced as a shock.

In this moment, far from providing analytical reflection, the

narrator is himself transformed into the suffering bearer of his own
grief.

Mourning takes a different turn in the third chapter of

Albertine disparue , where Venice becomes the city of loss. During

the voyage to Venice, the narrator recalls certain nearly forgotten

memories of Albertine as he observes his mother's deep mourning

for his deceased grandmother. After isolating himself within the

darkness of a memory-laden bedchamber at the beginning of

Albertine disparue
,

the narrator finds himself surrounded by

monuments, buildings, works of art. and the perpetual glint of

sunlight on the canals of Venice. Still, the poorly lit bedroom of
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his Parisian residence exists somehow within the narrator; like his

crepuscular room, the memory of Albertine has been projected

inward. The metaphorical image is both spatial and bodily: within

the hero-narrator lies the image of a lost love that can only be

recuperated through displacement - from the Parisian bedroom to a

Venetian dungeon.

[...] je sentais qu'au fond de moi, a une grande

profondeur, comme une prisonniere dans un cachot

souterrain. inaccessible tant el le etait profondement

descendue, mais aussi incompressible, indestructible au

fond de moi el le etait vivante. Alors pour moins qu’un

instant — car ces eclaircies etaient aussi breves que

rates, j'aurais voulu rejoindre Temmuree que me
rendait plus touchante mon delaissement que pourtant

elle ne savait pas. J'enviais le temps ou je souffrais,

nuit et jour, du compagnonnage de son souvenir. (AD
3 3 3

)

1

0

In contrast to the image of Albertine as a fugitive whose

disappearance forms the basis of Albertine disparlie, the theme of

imprisonment yields the evocative image of an “interiorised

Venice."
11

Locked deep within the narrator, forever a prisoner of

his mind. Albertine is described as inaccessible, indestructible, and

profound in the most ambiguous sense. At once deeply embedded

inside the narrator and deeply misunderstood. Albertine remains a

figure shrouded in mystery. Though he has ‘'abandoned" her

memory, the narrator here yearns for the familiar suffering, the

melancholic existence in his darkened bedchamber, which he

experienced after Albertine* s disappearance. His yearning

indicates the extent to which narcissism pervades his loss of

Albertine.
12

His brief desire to join the buried Albertine does not

translate into nostalgia for his lost love, but rather, a macabre wish

for self-punishment, an envy of his own suffering. It is as if the

thought, “Albertine,” serves merely to name the narrator's

relationship to a past self. From the beginning, the narrator's need
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for Albertine - tinged with the desire for possession - turns her

into an object to be incorporated and ultimately obliterated.
13

Ever

conscious of the intermediary of the mind, even in matters of the

heart, the narrator realizes that his love for Albertine is largely

based within: “j'avais compris que mon amour etait moins un

amour pour elle qifun amour en moi" (AD 138). By relegating

Albertine to the obscurity of a Venetian tomb, a memory-tomb, the

narrator buries the thought of her along with his recollections of

their relationship. Albertine* s final resting place bears no grave

marker, but is instead a site of incorporation where no monument

will ever be raised.

The narrator's mother, on the other hand, accompanies him

to Venice wrapped up in her own grief over the death of her

mother. A living figure of loss, the narrator's mother experiences

a mourning that becomes pathological in its duration; taking on her

deceased mother's habits, his still living mother becomes a

reminder of death. It is by association with Venice and with this

trip at the end of Albertine disparue , that the narrator remembers

his mother as a figure of mourning:

Une heure est venue pour moi oil quand je me rappelle

ce baptistere, [...] a cote de moi il y eiit une femme
drapee dans son deuil avec la ferveur respectueuse et

enthousiaste de la femme agee qu'on voit a Venise dans

la Sainte Ursule de Carpaccio, et que cette femme aux

joues rouges, aux yeux tristes, dans ses voiles noirs, et

que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de

ee sanctuaire doucement eclaire de Saint-Marc oil je

suis sur de la retrouver paree qu'elle y a sa place

reservee et imm liable comme une mosaique, ce so it ma
mere. (AD 226)

Described as draped in black veils, her eyes sad, and her face

marked by tears, the narrator's mother is likened to a saint,

represented in a work of art by Carpaccio. She becomes an

allegory of devotion, fixed forever in the narrator's mind within
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the barely lit baptistery of Saint Mark's Cathedral. While

Albertine is transposed to a hidden tomb in the narrator's “interior

Venice,’' his mother is immobilized and sanctified within a space

of worship and a memorial to works of art (AD 219). This

externalization of grief - in the figure of the mother - contrasts

with the narrator's internalization of Albertine's disappearance and

death.

The narrator's mother and grandmother, idealized in life

and further separated from the narrator in death as allegories of

suffering, remain models of a self-effacing love. The mother takes

the grandmother's place, and somehow marks that place,

transforming loss into beauty, memorializing what is no more -

childhood in Combray. Balbec, the sentimental attachments of the

young Marcel. Albertine, on the other hand, is the internalized

object of the narrator's desire. His ambivalence toward her

manifests itself as “narcissistic identification." which seems to find

its expression in the melancholic “self-tormenting” that the

narrator undergoes in the name of suffering throughout the first

part of Albertine disparue (Freud 587-88). As the object of the

narrator's erotic fantasies and a representation of his paranoid

fears. Albertine is obliterated and consumed, symbolically left to

wither in an interior dungeon, forgotten, but never freed.

The enigma of death bears three faces in Albertine disparue
- all of them feminine, all of them crucial to the narrator, either as

allegories, transfigured into works of art (the mother-

grandmother). or as a narcissistic reflection of the narrator himself

(Albertine). The Proustian modes of literary mourning thus go

back and forth between the memorializing gesture of art that aims

at eternity and the melancholic private grief that exists in the

discontinuous temporality of the subject. While we know that the

elaboration of Proust's A la recherche du temps perdu aims at a

vision of totality, a palimpsest of literary meaning; we know too

that the work is marked from within by fragmentation,

discontinuities, and a notion of subjectivity as both fluid and

fragile. The work of mourning in the Recherche remains equally

divided - on the one hand, it leads the narrator to a renewed sense
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of purpose and artistic production, yet on the other hand, it

inscribes within him a failure of memory, a darkness, a persistent

half-glimpse of the past that is unlike the first blissful instant of

involuntary memory and very much like the pain of irrevocable

loss.

Notes

1

Proust, Marcel, Albertine disparue (Paris: Gallimard. 1992), 3.

Throughout the remainder of this paper, citations from Albertine

disparue will be indicated by the initials AD.

“ Describing his suffering as an open wound, the narrator writes:

“II fallait faire cesser immediatement ma souffrance [...] Ce fut

dans cet ordre dTdees que mon instinct de conservation chercha

pour les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants,"

describing later how self-knowledge comes about through “la

brusque reaction de la douleur" rather than intellect (AD 3-4).

3
Melanie Klein, “Mourning and its relation to manic-depressive

states,*' Love
,
Guilt, and Reparation and Other Works 1921-1945

(London: Hogarth, 1975), 345.

4
For a full description of the oscillation between the depressive

and manic position, see Klein, 349-351.

5
The narrator describes, for example, how the mind proceeds

when faced with an unknown or never before encountered

situation: “Pour representer line situation inconnue T imagination

emprunte des elements connus et a cause de cela ne se la

represente pas. Mais la sensibilite. meme la plus physique, re^oit

comtne le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps

indelebile de Tevenement nouveau" (AD 8). This evocation of the

theme of writing - via the original signature which imprints itself
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upon the narrator's sensibility - also connects the scene of adult

mourning to the scene of childhood anxiety, in both of which

Marcel decides to write a letter to put an end to his suffering. In

“A Crytanalysis of Proust's ‘Les Intermittences du coeur',” Angela

Moorjani addresses the link made by Klein between artistic

process and mourning, citing the example of Marcel's letter to his

mother on the evening of Swann's visit; MLN, 105 (1990): 875-

888. Likewise, in Albertine disparue ,
once Marcel decides that he

must bring about Albertine's return, he decides to write a farewell

letter (19).

Genette writes: “Le temps en effet metamorphose non seulement

les caracteres. mais les visages, les corps, les lieux memes, et ses

effets se sedimentent dans l'espace (c'est ce que Proust appelle le

‘Temps incorpore') pour y former une image brouillee dont les

lignes se chevauchent en un palimpseste parfois illisible, presque

toujours equivoque [...],” “Proust palimpseste" in Figure L (Paris:

Seuil, 1976), 51.

The narrator remarks, “Unique, croyons-nous. el le est

innombrable. Et pourtant elle est compacte. indestructible devant

nos yeux qui l'aiment, irrempla^able pendant tres longtemps par

une autre" (AD 85).

‘ Two recent works have been particularly helpful to my thinking

about Marcel's belated mourning of his grandmother's death:

Evelyne Ender. Architexts of Memory: literature
,
science , and

autobiography (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2005),

220-223, and Alessia Ricciardi, The Ends of Mourning:

Psychoanalysis , Literature
,
Film (Stanford: Stanford University

Press, 2003). 83-95.

9
At the end of the first chapter of Albertine disparue

,
the narrator

observes: “...l'oubli dont je commen^ais a sentir la force et qui est

un si puissant instrument d'adaptation a la realite parce qu'il
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1

detruit peu a pen en nous le passe survivant qui est en constante

contradiction avec elle" (138).

1(1

This variant - cited in Proust's Cahier 54 and appearing in note

I on page 333 of Alberline disparue - differs slightly from the

phrase that appears in the text (see below, endnote 1
1 ) by placing a

greater emphasis on Albertine's presence as a prisoner of Marcel's

mind.

II

The narrator explains: “Parfois au crepuscule en rentrant a

1 'hotel je sentais que 1'Albertine d'autrefois, invisible a moi-meme.

etait pourtant enfermee au fond de moi comrne aux ‘plombs* d'une

Venise interieure ,
dans une prison don't parfois un incident faisait

glisser les parois durcies jusqu'a me donner une ouverture sur ce

passe" (AD 219; emphasis mine).

12
In Life & Death in Psychoanalysis (Baltimore: Johns Hopkins

University Press, 1976), Jean Laplanche describes two important

aspects of narcissism (introduced in Freud's “On Narcissism: An
Introduction," 1914): “the withdrawal of libido and, more

generally, of ‘interest' from the outside world - this detachment in

relation to external objects, the ‘negative' aspect of the process,

[...] - and. secondly, in correlation with this withdrawal, the

necessity for this libido to be fixated to a different kind of object:

internalized objects" (66-69).

13
Ricciardi argues that Proust, “like Lacan and unlike Freud,”

treats the object as something to be obliterated and not recuperated,

“sacrificing it to a conception of the subject premised on the

radical solipsism and narcissism of desire" (98).
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Blasetti ed il fantastico: La Corona diferro

Fulvio S. Orsitto

University ofConnecticut

La storia cii Alessandro Blasetti si

identifica nn po ' con cpiella del cinema

italiano che ha attraversato da

protagonista dai tempi del muto

all'affermarsi della televisione. Nella

sua lunga vita professionale Blasetti ha

aperto molte strade alia nostra

cinematografia, [...] ha giocato con i

vari generi cinematografici. Blasetti e

stato dunque un uomo di cinema nel

senso pin completo del termine, che,

alia pratica di quello che lui stesso

considerava un mestiere, il mestiere del

cinema appunto, ha sempre

accompagnato l 'elahorazione teorica,

l 'esercizio della critica, l insegnamento.

Brano riportato sul retro

copertina di Alessandro Blasetti. Il

mestiere del cinema

Il presente saggio si propone di analizzare i modi della

rappresentazione filmica scelti da Alessandro Blasetti ne La

Corona diferro, pellicola dal chiaro stampo pacifista realizzata nel

194K durante il secondo conflitto mondiale. L'intento e quello

d'interrogarsi sulFuso che quest' autore fa del fantastico. Prima di

procedere alFanalisi in questione e pero opportuno presentare

qualche riflessione sui rapporti tra cinema italiano e fascismo

durante il Ventennio (in particolare sulla necessita o meno di

continuare a proporre analisi nel merito) e, successivamente, sulla

figura di questo cineasta.
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E ancora utile esplorare il rapporto tra mass media e

fascismo e. soprattutto, la relazione tra quest* ultimo ed il cinema?

A queste domande Patrizia Dogliani, autrice di uno studio sul

regime datato 1999, risponde affermando che “ogni generazione di

italiani necessita di reinterrogarsi su tale periodo di storia; e che

quindi e giunto il turno per la mia generazione [...] di accingersi a

questa impresa in un rapporto stretto essenzialmente con i piu

giovani** (7). Alio stesso quesito Vito Zagarrio, nelEintroduzione

al suo testo dal titolo Cinema e fascismo, replica che il ricorrere di

certi interrogativi con una cadenza quasi generazionale e un

fenomeno fisiologico assai prezioso in quanto oggi. per esempio,

ci e possibile studiare il fascismo non solo da un punto di vista

ideologico. ina anche del gender
,

della visual culture ,' della

modernita
2

e. piu in generate, dei cultural studies. A suo dire,

infatti, “la storia va continuamente riscritta. magari per misurare i

nostri cambiamenti** (Zagarrio 1 1 ).

La riscoperta delle pel licole realizzate durante il Ventennio

ha inizio con la profonda riflessione storiografica avviata nel corso

degli anni Settanta. Infatti, accanto alia consapevolezza che il

fascismo italiano fosse assai diverso dal nazionalsocialismo

teutonico, testi come La fabbrica del consenso di Philip

Cannistraro contribuiscono a confermare quanto il cinema fosse

effettivamente “lo strumento di indagine piu importante per

investigare sulle strutture economico-politiche e sulle componenti

socio-culturali dell* Italia fascista. perche rappresenta il mezzo di

organizzazione e di diffusione della propaganda dal ruolo piu

nuovo e dalla portata piu ampia’* (Zagarrio 15).

II Festival di Pesaro del 1975 e una delle prime occasioni in

cui il pubblico ha la possibility di rivedere molte pel licole degli

anni Trenta e di riscoprire come la produzione italiana di quegli

anni fosse variegata e nient'affatto fascistizzata come si sarebbe

potuto immaginare. Gian Piero Brunetta poi contribuisce ad alcune

riletture con le analisi presenti nei suoi volumi di quel periodo,
3

indicando la presenza di mold elementi che dagli anni Trenta

paiono pervenire intatti nellTtalia postbellica, e giungendo ad

affermare che “il discorso sulla continuity delle strutture e dell'
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azione di manipolazione di massa tra fascismo e dopoguerra e il

dato tuttora trascurato ed eluso con cui bisogna confrontarsi con

strumenti adeguati e pertinenti" ( Cinema italiano 98 ).

4
A1 di la

delle sistematizzazioni generali riscontrabili negli studi di Bobbio

e, soprattutto, nelle opere dedicate alle figure degli intellettuali a

cura di Isnenghi e Garin, al dibattito contribuiscono anche Anna

Panicali
5

e Sergio Germani,
6
con i loro saggi sui mass media

durante il regime, arrivando a concludere che “nel cinema italiano

sotto il fascismo si fa difficolta a trovare un model lo di cinema

fascista, nel senso in cui si puo parlare di architettura fascista o di

modello cinematografico nazista nei film di Riefenstahl. [...] Il

cinema italiano sotto il fascismo e stato innanzitutto un cinema

capital istico, su cui si sono innestati i caratteri del fascismo"

(Germani 359).

Negli anni Ottanta e Novanta, dopo un iniziale

rallentamento degli studi sulla cinematografia del ventennio -

dovuto probabilmente al proliferare delf exploitation degli aspetti

piu beceri del regime da un punto di vista sia editoriale
7
che

filmico (si pensi, ad esempio, alia nascita del sottogenere

carcerario nazi fascista) - si registra fuscita di alcune ricerche

alquanto innovative dedicate alia cultura popolare di quegli anni, al

ruolo dei vari ceti social i' e. in particolare, alle figure femminili

(evidente, in questo caso. e finfluenza dei gender studies e del

femminismo). La scena, comunque, e inevitabilmente dominata

dalle riflessioni sulla relazione tra macrostoria e microstoria, e

particolare interesse suscita lo studio del rapporto tra cinema e

storia. Tra i numerosi studiosi che intervengono nel merito
10

e

Pierre Sorlin a distinguersi per la mole dei contribuiti,
1

1

mentre

negli Stati Uniti si rafforza la tendenza a svincolarsi dal dibattito

puramente ideologico per dedicarsi alia rilettura della cultura

popolare durante il fascismo.
12

Si assiste pertanto ad un proliferare

di studi assai eclettici, che brillano per futilizzo di svariati metodi

dTndagine e differenti approcci teorici. In generale, pero, e

possibile affermare che il cinema finisca in questi anni con

Passumere finalmente lo status di fonte storica. di punto di

partenza da cui muovere le varie investigazioni, le quali spesso
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arrivano a concludere, ancora una volta. che “piu che produrre film

con sceneggiature apertamente fasciste, si cerca di propagandas la

categoria culturale dell ‘ italianita nella quale rientrano tutte le varie

componenti del fascismo: la nazionalista, la conservatrice, la

cattolica, la populista. etc” (Zagarrio 31).

In tempi piu recenti e poi un'altra studiosa americana. Ruth

Ben-Ghiat, a sottolineare come - pur essendo intenzionato a

puntare sul cinema e sul suo potenziale comunicativo ed

affabulatorio per diffondere i propri modelli ideologici - il

fascismo non sia riuscito a creare una vera e propria

cinematografia di regime. Per fare cio, le pellicole prodotte durante

il Ventennio avrebbero dovuto necessariamente essere libere dagli

obblighi economici di mercato, ed il fascismo si sarebbe visto

costretto a supportare una cinematografia completamente

alimentata da sussidi statali. Vito Zagarrio, conferma poi questa

tesi affermando che le opere cinematografiche realizzate in quegli

anni dovevano necessariamente “tener conto. oltre che delle

esigenze propagandistiche. anche di quelle commerciali” (36), al

punto che e lecito ritenere che la difficolta maggiore per i registi di

quel periodo non fosse data tanto dal tentativo di evadere le maglie

della censura. quanto piuttosto dalla necessita di “produrre film

che fossero commercialmente redditizi oltre che politicamente

corretti” (Ben-Ghiat 1 42).
1

3

Solo verso la seconda meta degli anni Trenta. infatti. il

regime si adopero per attuare il famoso slogan “la cinematografia e

f arma piu forte.”
14
Ciononostante, furono soprattutto le produzioni

documentarie ad essere controllate dagli enti pubblici, mentre le

pellicole di intrattenimento continuarono ad essere realizzate

tramite finanziamenti privati e. di conseguenza. ad essere in balia

del mercato. Lo Stato si limito ad intervenire attraverso la censura

ed ulteriori finanziamenti. proseguendo nel solco della politica di

stampo protezionista gia avviata in altri settori.

Nei vari studi sul cinema prodotto durante il fascismo. il

nome che ricorre con maggiore frequenza e senza dubbio quello di

Alessandro Blasetti, f unico tra i vari registi cui sia riconosciuto

quasi unanimemente il rango di autore. Apprezzato e spesso
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copiato dai cineasti della sua generazione
15

(molti dei quali

contribuirono alia diffusione del movimento neorealista), Blasetti

fu battezzato pittorescamente «padre del cinema italiano» da

cineasti della generazione a lui successiva come Fellini (1920-

1993) e Monicelli (1915). Definizione, questa, recentemente

ripresa anche dal Sindaco Walter Veltroni in occasione

delFinaugurazione di una Mostra a lui dedicata dalla citta di Roma
nel 2000, per il centenario della sua nascita.

16
Alterna pero fu la

fortuna di Blasetti con la critica, specie quella nazionale,

probabilmente a causa di alcune sue pellicole degli anni Trenta,

accusate di connivenza - quando non addirittura di palese

propaganda - nei confronti del regime fascista.

A fungere da pietra dello scandalo non e tanto il famoso

1H60 (del 1934), di cui nel dopoguerra si e recuperato il carattere

anticipatore del Neorealismo (per via del plurilinguismo
17

e

delFattenzione verso personaggi di origine popolare), quanto

piuttosto Vecchia guardia
,
un'opera realizzata ancora nel 1934 e

peraltro nient'affatto gradita al regime stesso. ‘ A questo proposito

e lo stesso Blasetti ad affermare che “il film non era un* apologia

degli squadristi, era F apologia di un ordine sociale che era seguito

a un disordine sociale [...] quando ancora non era nemmeno
pensabile la guerra d'Etiopia; quando credevamo al desiderio di

migliorare le condizioni sociali della massa;” ed ancora “la mia

posizione nei riguardi del fascismo, come uomo, era quella che si

manifestava come regista; nella sincerita di girare Vecchia

guardia , come nella sincerita di rifiutare di girare, sei anni dopo,

Bir El Gobi , esaltazione, comunque della guerra
'
(Verdone 8).

,t;

In

ogni caso, sempre secondo Fautore. quello fu un errore che “non

soltanto ho apertamente confessato f...] ma per il quale mi sono

autogiudicato cosi inadatto a valutazioni chiare in questo campo da

proibirmi. in seguito, Fadesione a qualsiasi partito politico**

(Verdone 27).

Al di la dei suoi rapporti con il regime, Blasetti e stato

dipinto da Mario Monicelli - in una intervista del
4

75 apparsa su II

Tempo - come precursore del Neorealismo, e celebrato anche come
inventore della commedia alFitaliana (con il lancio della coppia



108 Romance Review

• • ~>o •*>

Loren-Mastroianni), del film a episodi (con Allri tempi [1952]),

nonche del film inchiesta o. piu in generale, del genere

sexploitation (con Europa cli notte [1959)). II tutto grazie a “un

eclettismo strepitoso che lo portava a tentare sempre vie nuove. Si

aggiunga che in pratica Blasetti ha girato anche il primo film

sonoro italiano Resurrectio , un titolo che pero non gli venne

riconosciuto, a causa di un ritardo tecnico che apri la strada a La

canzone dell'amore , film di Gennaro Righelli a cui normalmente

viene attribuito questo primato" (Zocaro N. pag.).

Innovatore. pero, Blasetti lo fu sin dagli esordi. Infatti, al di

la dei disparati esempi di pratica cinematografica che ne costellano

la filmografia. vanno senz'altro ricordate le numerose innovazioni

di ordine pratico proposte da questo cineasta. Sul finire degli anni

'20, va menzionato il brevetto di un tipo di macchina da presa che

era. a tutti gli effetti, un'antesignana della steadycam. Nel 1931 poi

(a soli 31 anni, e con ben quattro film al suo attivo) fu Blasetti

Tideatore e fondatore della Scuola Nazionale di Cinema presso

FAccademia di S. Cecilia, premessa a quello che nel 1935 sarebbe

diventato il Centro Sperimentale di Cinematogrqfia .

2I
istituzione

nel la quale si formarono intere generazioni di registi. attori.

produttori, scenografi, costumisti, operatori e fonici. Sempre nel

1935 fu poi ancora grazie alle indicazioni di quest'autore che a

Cinecitta vennero realizzati due tra i teatri di posa piu grandi e

famosi: il n. 15 ed il n. 5 (che diventera la vera e propria casa

artistica di Fellini); mentre nel 1938 sara ancora lui il primo regista

italiano ad utilizzare la pellicola Technicolor per il documentario

Caccia alia volpe ne/la campagna romana.

Blasetti aveva iniziato ad occuparsi di cinema esordendo

come critico nel 1923 sulle colonne de L Impero. Tra il 1926 ed il

1927 fonda e dirige riviste come Lo schermo e Cinematografo,

adoperandosi pero ben presto per passare dietro la macchina da

presa: operazione riuscita grazie alia cooperativa Augustus (da lui

fondata) che nel 1929 produsse il film Sole , sul risanamento delle

Paludi Pontine. In seguito Blasetti realizzo alcuni film per molti

versi graditi al regime, ma ben presto non esito a voler dimostrare

una certa indipendenza di giudizio; tanto che da meta degli anni
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Trenta in avanti divenne palese il tentativo di prendere

progressivamente le distanze dalFideologia fascista. Un percorso,

quest' ultimo, che da un lato ha avuto come effetto la realizzazione,

nel 1942, di Quattro passi tra le nuvole (risposta ai critici piu

giovani gravitanti intorno al gruppo della rivista Cinema che

richiedevano a gran voce un ricambio di idee nel cinema italiano)
24

e. dalFaltro, e culminato nel pacifismo de La corona di ferro ,

opera premiata alia IX Mostra di Venezia del
4

41 come miglior

film italiano. pur essendo stata ampiamente osteggiata dal regime

(nonche dal ministro nazista Goebbels) per il chiaro intento di

condannare la guerra, seppur con toni fiabeschi.

A detta di Vito Zagarrio, “nel cinema di Blasetti e possibile

rintracciare un’oscillazione continua tra «moderno» e

«antimoderno». C'e, pero, anche un terzo polo, che forse si

potrebbe definire «pre» e insieme «post» moderno: e la serie di

film in costume che mescolano favola e storia, medioevo e fantasy,

letteratura e leggenda, Ettore Fieramosca [1938], Unavventura di

Salvator Rosa [1939], La corona di ferro. La cena delle beffe
\

[1941]“ (Zagarrio 186). E soprattutto in queste pellicole che

Blasetti da prova della propria maestria di realizzatore,

proponendoci un cinema “fatto di mescolanze, di commistioni, di

parodie, di prestiti e di «furti», di strati ficazioni e di ironie.

Esemplare, da questo punto di vista. La corona di ferro, film che

verrebbe davvero da definire «postmoderno» per Eassemblaggio di

passato e futuro, di storia e leggenda, di culture e tradizioni

diverse; film che chiude il decennio e ne apre un altro, che porta al

culmine un progetto cinematografico - fatto di una realta

ricostruita in Studio, di esibizione del Denaro, di rivisitazione della

Storia come Favola - e ne mina anche dalEinterno Fesistenza e la

credibility da li a poco, infatti, ci sara la svolta di Quattro passi

tra le nuvole” (Zagarrio 187).

Tra mitologia classica e leggenda medioevale, la trama del

film si svolge in un immaginario regno italiano, la cui

ambientazione muta di continuo, come la citta calviniana di

Despina, che si presenta differente a chi viene da terra e a chi dal

mare. La pellicola si apre con la notizia che Fimperatore bizantino
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ha inviato al papa in regalo la Corona di ferro, leggendario simbolo

di giustizia, dotato di poteri mistici in quanto forgiata da un chiodo

della Croce. II passaggio della Corona (in viaggio verso Roma)
alPinterno dell* immaginario regno di Kindaor, coincide con la fine

di una guerra conclusasi con un fratricidio: Sedemondo spodesta il

legittimo sovrano re Licinio, suo fratello. e si impadronisce del

trono. Durante ii ritorno, la Vecchia del fuso, un'enigmatica

profetessa incontrata nel bosco, predice a Sedemondo avversita e

disgrazie, tra cui la morte del suo erede, affermando che chi ha

usurpato il trono non potra far nulla per opporvisi. II re viene poi

informato che sua moglie ha dato alia luce una bimba, mentre la

vedova del fratello Licinio ha partorito un figlio. A insaputa del

suo consorte tuttavia, ben conscia del fatto che egli desiderasse un

erede maschio, la nuova regina scambia i bambini. Sedemondo

inizialmente ritiene che la profetessa abbia errato, nia poi scopre la

verita anni dopo quando il ragazzo, Arminio, lo critica per la sua

crudelta.

Per evitare che il destino a lui avverso si compia.

Sedemondo decide di esiliare entrambi i bambini. La piccola Elsa e

imprigionata dietro i cancelli di un giardino incantato, mentre

Arminio e gettato nella valle dei leoni, dal la quale nessuno e mai

tomato. I leoni perd, invece di sbranarlo, lo nutrono e lo allevano

come uno di loro. Divenuto uorno forte e giusto ma ignaro della

propria identita, Arminio incontra Tundra (ilglia di Artace. il re

sconfitto durante la battaglia con cui si era aperto il film) e si

convince ad unirsi a lei ed alfesercito di schiavi intenzionati a

vendicarsi di Sedemondo. Ad un torneo, indetto da quest* ultimo,

Arminio batte i pin famosi cavalieri della terra e si aggiudica la

mano della figlia dellTisurpatore, Elsa (che in realta e sua cugina e,

ignara, si e innamorata di lui). II re accetta Arminio come sposo di

sua figlia e, cosi facendo, permette il compiersi della profezia

vaticinata dalla Vecchia del fuso. Subito dopo, il popolo insorge

contro Sedemondo e - dopo la fuga di Elsa (che non esita a

sacrificare la sua vita per la felicita delfamato) e la morte del

tiranno - Arminio diviene re per diritto di nascita e, a suggello

della ritrovata pace tra i due popoli, sposa Tundra.
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La Corona di ferro ottenne un gran successo di pubblico,

proprio perche la volonta di pace dell'opera rispecchiava quello

che era un sentimento diffuso nel paese. rafforzato da una profonda

delusione nei confronti di un regime che aveva trascinato F Italia in

guerra. E infatti significative) che, attraverso questa pellicola, il

regista esprima la vox populi
,

piuttosto che la vox Ducis
,

sottolineando come la ripugnanza per la guerra non sempre si

identifichi con la pusillanimita. Anzi, nelfottica blasettiana, la

diversita e fisolamento che qualificano il protagonista Arminio,

conducono ad una particolare sensibil ita d'animo, visto che la vera

bestialita non e quella del personaggio cresciuto dalle Here,

Arminio, quanto piuttosto quella del tiranno Sedemondo, che si

rivolge sempre a tutti i suoi sottoposti con fepiteto di “bestia".

Nonostante il successo ottenuto, la pellicola ha attraversato

pero un periodo iniziale di ostracizzazione da parte della critica,

venendo addirittura considerata, da alcuni recensori, diseducativa e

banalmente infantile. A1 di la degli elogi nei confronti delle scene

di guerra, furono pochi i critici come Filippo Sacchi capaci di

cogliere le sfumature di quesfopera e di perdersi “nella

straordinaria bellezza delle immagini, nella calcolata irrealta delle

costruzioni [...], nella suprema perfezione atmosferica della

fotografia [...], e soprattutto nella magia visiva di Blasetti"

(Verdone 102). Gian Piero Brunetta, del resto, ci conferma come
queste qualita non siano state scalfite neppure dal passar del

tempo, ribadendo che “il film affascina tuttora per la delirante

invenzione scenografica di Virgilio Marchi e la netta affermazione

pacillsta alfindomani delfentrata in guerra dell ‘ Italia a fianco

della Germania" (Cinema italiano 194). In generate e comunque

possibile affermare che, anche grazie alia pluralita narrativa che lo

contraddistingue, questo film sia riuscito a superare le barriere che

spesso limitano la portata del cinema fantastico (soprattutto in

Italia) e, in virtu della ricchezza delfimmaginario rillesso dal la

trama attraverso immagini e scenografia, e stato in grado di

ricreare sul grande schermo la pluralita polisemica della vita.

L'intreccio narrativo, infatti, e reso ancor piu affascinante

da una varieta di riferimenti iconografici, tra cui spicca
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innanzitutto il richiamo alia tradizione medievale del bosco.

simbolo della vita stessa ed elemento stilemico del film. II bosco e

dimora della Vecchia del fuso ma anche luogo deputato all’azione

della liberatrice Tundra e, fra Faltro, e proprio nel bosco che

Sedemondo sente parlare per la prima volta della Corona. Altri

riferimenti iconografici sono il guercio Farka, ciclopico essere

ucciso da una sorta di Arminio-Ulisse che ritorna a casa dopo un

nostos durato vent* anni. Un'altra immagine ricorrente e poi quella

del lo specchio, atta ad evocare il tema squisitamente borgesiano

dello sdoppiamento, riscontrabile ad esempio nella scena in cui

viene ripreso il riflesso di Arminio ed Elsa in uno specchio

d'acqua. mentre ognuno dei due personaggi interpreta un ruolo che

non gli e proprio.

La ripetizione di elementi narrativi cataforici e costante in

tutto il film, dal la chiave a forma di testa di Giano che apre i

cancelli del giardino incantato, alia ripetizione della prova del

giavel lotto, ed e riscontabile persino nello sdoppiamento di Elsa

che si presenta ad Arminio sia nelle vesti di principessa che di

ancella nonche nelle identita oscillanti, fin da piccoli, di Elsa ed

Arminio. Lo sdoppiamento, infine, diventa palese nel momento in

cui si pensa che Massimo Girotti interpreta due ruoli (quello di

Licinio, padre, ed Arminio, figlio), e che lo stesso accade alle due

protagoniste femminili: Elisa Cegani (che impersona Elsa e sua

madre), e Luisa Ferida (che a sua volta interpreta Tundra e

Kavaora, madre di quest* ultima).

La diegesi de La Corona di Ferro si avvale delforiginale

reinterpretazione operata da Blasetti nei confronti della tradizione

narrativa del fantastico. Siamo lontani, ad esempio, dal fantastico

di marca todoroviana. contraddistinto dalFoscillazione tra

immaginario e reale. dalfattraversamento di una soglia che attesta

il passaggio dal mondo della realta a quello delFimmaginazione. Il

fantastico blasettiano, invece. ci immerge sin dal principio in un

mondo basato su temi. personaggi e suggestioni che appartengono

ad un patrimonio immaginario collettivo. ma che vengono

inevitabilmente ricomposti e ricontestualizzati. In quesfopera,

ogni episodio pare celare al proprio interno una miriade di elementi
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intertestuali che costringono lo spettatore a perdersi in un dedalo di

citazioni. frutto di una creativita assai fertile e quanto mai incline

al gusto del pastiche.

Alfinterno del labirinto narrativo del film, le influenze

letterarie spaziano da Edipo (per fidea del destino ineluttabile) a

Daniele fa causa della familiarita con i leoni, da cui il protagonista

e allevato); da Spartacus (per via delfesercito di schiavi),

all* Ariosto (dato che le varie fasi del torneo ricalcano per molti

versi la narrazione del Canto XIII delY Orlando Furioso , in cui

Zerbino si innamora di Isabella), per giungere fino ad Edgar Rice

Burroughs (poiche Arminio vive in una specie di giungla, come
Tarzan). Quelle filmiche, invece, passano ancora una volta da

Tarzan e poi da Robin Hood, per spingersi fino a capolavori del

muto come Cabiria ed il Ben Hur degli anni Venti (per via delle

bighe).

Questa plurality di influenze finisce col creare un vero e

proprio pastiche postmoderno ante litteram, con la Romanita che si

mescola al medioevo (si pensi al manoscritto che funge da collante

diegetico), a richiami a figure di fantasia, come quella di Maciste,

che si sovrappongono agli echi di personaggi storici come
Giovanni dalle Bande Nere. Arminio, infatti, “eroe senza macchia

ne paura, diventa una specie di Indiana Jones in scala minore che

attraversa tutte le mutazioni del genere (cappa e spada, mitologico,

avventuroso, melo, esotico, commedia fantastica). Re e cowboy,

ribelle e rubacuori. paladino e gladiatore: il tentativo, dunque di

«rispondere» a Hollywood, forse il sogno di trasferire «lo

spettacolo piu grande del mondo», alia De Mille, vicino alle rovine

della citta eterna" (Zagarrio 188).
26 Un tentativo quest’ultimo che,

per molti versi. tocca pero tutta la cinematografia blasettiana,

confermandoci la volonta di affrancarsi dai dettami del regime e,

ad un livello piu ampio, fintenzione di oltrepassare i confini

italiani, di arrivare a propoire una terza via tra Los Angeles e
? 7

Mosca, tra Hollywood e la scuola russa.

Una delle aspirazioni piu profonde di Blasetti - terreno

d'incontro, anche se solo a tratti, con il fascismo - era, infatti.

quella di creare un nuovo cinema nazionale, e conditio sine qua
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non era naturalmente ia creazione di un nuovo linguaggio, in grado

finalmente di parlare al grande pubblico. L 'intentio auctoris

emerge chiaramente dal la seguente affermazione del lo stesso

Blasetti: “La corona di ferro voleva essere un film di successo,

perche il cinema per me e nello stesso tempo arte e spettacolo, e

arte in quanto spettacolo e viceversa, sono due elementi fusi uno

nelfaltro. Secondo me non esistono ne funo ne faltro. esistono

entrambi. La corona di ferro e. appunto. uno spettacolo artistico“

(Zagarrio 228). A conferma delle intenzioni artistiche blasettiane

va poi ricordata fanalisi proposta da Mino Argentieri, il quale

considera la pel 1 icola in questione “uno spettacolo rutilante.

favolistico, che fieramente tiene il confronto con le colossali

produzioni hollywoodiane, un inventario di archetipi che hanno

nutrito poemi e narrazioni. dalla notte dei tempi al le prodezze del

Tarzan di Burroughs e dei fumetti;" arrivando a concludere che

“nella Corona di ferro una fantasia ariostesca si allea a un kitsch

rigoglioso, a una vigoria visiva che e sempre stata il tratto

suggestivo di Blasetti e del suo cinema a muscolosa travatura

romanzesca" (143).

Alfinterno della fitta giungla di citazioni e

ricontestualizzazioni che caratterizzano questo film, gli elementi a

cui e affidato il compito di unificare una materia tanto vasta e

variegata sono senza dubbio le figure di Arminio e del suo

antagonista Sedemondo. In altre parole, a permettere il successo

della pel 1 icola e proprio la riconoscibilita di questi ultimi. Nella

sua analisi sui personaggi eroici. Umberto Eco ricorda che

“fespressione «fisionomia intellettuale» viene usata da Lukacs per

definire uno dei modi in cui puo prendere forma un personaggio:

un personaggio e valido quando attraverso i suoi gesti ed il suo

procedere si definisce la sua personality, il suo modo di reagire alle

cose ed agire su di esse, la sua concezione del mondo'* (198). Alla

fine, continua Eco, “comprendiamo quell* individuo

(anagraficamente inesistente) meglio che se lo avessimo

conosciuto di persona, e meglio di quanto qualsiasi analisi

scientiflca ci consentirebbe di capire." al punto che potremmo

senz'altro affermare di conoscerlo meglio di nostro padre, di cui
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“ci sfuggiranno sempre tanti aspetti non capiti, tanti pensieri

taciuti, azioni non motivate, affetti non detti, segreti custoditi,

memorie e vicende della sua infanzia" (201 ).

Ne La corona di ferro pero a colorarsi di queste

caratteristiche e solo la figura di Arminio, mentre Sedemondo

appare immobilizzato in una fissita emblematica che lo rende

identificabile in toto con lo stereotipo del tiranno sanguinario. II

personaggio interpretato da Massimo Girotti, invece, e

difficilmente riconducibile ad un archetipo. La profonda carica di

umanita che lo contraddistingue gli deriva da un eroismo

compassionevole e da una personal ita che solo alLapparenza puo

sembrare superficiale. Un esempio, in questa direzione. ci viene

fornito dal suo intestardirsi irrazionalmente nel voler salvare la vita

ad una coppia condannata a morte da Tundra, un atteggiamento

nient'affatto funzionale alio sviluppo della trama, ma che si rivela

estremamente utile nel colorare di umanita il suo personaggio e nel

permettergli di rispecchiare autorevolmente Lintegrita del padre,

che offri la mano al nemico sconfitto (il re Artace, padre di

Tundra).

La complessa poeticita, la sontuosita fiabesca ed il lirismo

scenograflco sono elementi essenziali in quest' opera, tratti che

permettono di ascriverla al filone fantastico-avventuroso, di cui

ben presto diventera un modello da seguire, imitato anche in tempi

piu recenti; basti pensare alia citazione fatta da Spielberg in

Indiana Jones and the Last Crusade
[
1989] in cui vediamo la terra

che si apre ed inghiotte il Graal (anziche la corona di ferro). Anche

Martin Scorsese, del resto, nel suo documentario, sempre in

rielaborazione, sul cinema italiano (presentato a svariati festival

europei ed intitolato inizialmente II dolce cinema e, in seguito, II

mio viaggio in Italia ) non ha fatto mistero della sua ammirazione

per Blasetti, al punto che Angela Prudenzi ricorda che sarebbe

riduttivo “pensare che il cuore di Scorsese bambino palpiti

esclusivamente per il neorealismo. Il suo amore per il cinema si

alimenta anche dei kolossal di Blasetti, ricordato attraverso

Fabiola e La corona di ferro. Sono anzi proprio i protagonisti di

questi film gli eroi da lui preferiti, tanto che ispirandosi ad essi
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Scorsese, alLeta di dieci-dodici anni, elahorava degli elementari

story board di pepla che sognava di dirigere.” (N. pag.)

In conclusione, Alessandro Blasetti e senza dubbio il piu

grande mythmaker delLimmaginario collettivo italiano nella prima

meta del secolo. Un artista in grado di fornirci la mappa di

un* Italia perennemente in oscillazione tra memoria ed utopia,

spesso in cerca d'identita. La sua indagine sui periodi storici copre

un arco temporale di svariati secoli, partendo dalLeta romana (con

Fabiola
, 1948) per poi passare al Medioevo fantasioso della

Corona diferro [1941], al Quattrocento fiorentino de La cena delle

beffe 1 1941], al Cinquecento di Ettore Fieramosca
1

1 938], al

Seicento di Un 'avventura di Salvator Rosa [1940], fino al

Risorgimento di I860 [1934]. In questa serie di affreschi non viene

naturalmente omesso il periodo fascista (con Terra madre , 1931, e

Vecchia guardia
, 1935) ne quello della guerra, con Quattro passi

tra le nuvole [1942] che, oltre a preannunciare in grande stile il

Neorealismo, mostra le prime crepe di una societa in crisi di

coscienza. Nel corso del dopoguerra poi le ombre di un tale disagio

si allargheranno fino a raggiungere un respiro europeo in Europa

di notte [1959] ed a contribuire alia descrizione dell' Italia post

boom economico grazie a Io , io, io...e gli altri [1965].

La “fisionomia intellettuale" ravvisabile nei personaggi

blasettiani - per usare Lespressione lukacsiana citata in precedenza

anche da Leo - e particolarmente evidente proprio nelle pellicole a

sfondo storico. Del resto, e soprattutto in questo tipo di opere che

emerge la possibility di un fenomeno di identificazione in grado di

risvegliare la coscienza popolare. Infatti, nonostante specie nel

dopoguerra Lenfasi di molti autori sia stata posta sulla funzione

documentaria del cinema, Blasetti - che pure aveva anticipato

elementi chiave della poetica neorealista - non esita ad affermare

che “un film storico puo rievocare momenti perfettamente

analogici con quel li che viviamo, o, comunque. che abbiano con

essi un riferimento tanto evidente da farci abolire i secoli trascorsi

un momento dopo averci ricordato che sono trascorsi; e da queste

analogie e da questi riferimenti, possono scendere moniti,

incitamenti, cognizioni che valgono ad esercitare e rinforzare la
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coscienza popolare di oggi. Ecco quindi che anche il film storico

pud risultare attuale e cioe utile attualmente" (Verdone 18).

Secondo Pierre Sorlin poi e il filone storico in generale ad

avvalersi di un rapporto peculiare con la modernita, una relazione

che talvolta permette agli autori che frequentano questo genere di

trattare certi argomenti che sarebbe difficile trattare se la trama

avesse luogo nel presente. Questo tipo di pellicole, infatti, pur

celandosi dietro fabito della ricostruzione storica, paiono volersi

essenzialmente dedicare all' anal isi di problemi contemporanei dato

che, seppur per vie traverse, non esitano ad affrontare temi di

attualita ed a prendere posizioni su conflitti del momento. In altre

parole, la loro caratteristica principale e proprio “la ritraduzione, la

«trasposizione al presente» degli avvenimenti passati."
29

Il film

storico infatti, prosegue Sorlin, “prendendo come base eventi

passati, illustra problemi politici contemporanei; attua,

inquadratura dopo inquadratura, una traslazione verso il presente"

(Gili 134). Pertanto, anche alia luce di queste considerazioni,

faccezione fantastica che sottende La Corona di ferro - lungi

dall'essere un invito all'escapismo - non e nient'altro che una

chiave interpretativa, un espediente, peraltro assai efficace. scelto

da Blasetti per rivelare il lato oscuro della societa fascista di quegli

anni.

Note

1 A questo proposito si vedano Re-viewing Fascism. Italian

Cinema 1922-1943 (a cura di Piero Garofano e Jaqueline Reich), e

soprattutto i saggi di William Van Watson (il quale ad esempio

propone una rilettura di Ossessione in chiave omosessuale),

nonche le considerazioni sulla sessualita espresse nei saggi di

James Hay, David Forgacs e Robin Pickering-Iazzi.

2
In questo caso si pensi a Ruth Ben-Ghiat in La cultura fascista,

ma anche all'approccio piu tradizionale proposto da Nicola
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Tranfaglia in Fascismi e Modernizzazioni in Europa. Per quanto

riguarda poi la nozione di cinema moderno si confrontino anche

Giorgio De Vincenti (II concetto di modernita nel cinema) e David

Harvey (La crisi della modernita).

II riferimento e a Intellettua/i . cinema e propaganda tra le due

guerre
;
a Cinema italiano tra le due guerre. Fascismo e politica

cinematografica: al saggio “11 fascismo nel cinema italiano del

ventennio; ed anche a Miti, modelli e organizzazione del consenso

nel cinema fascista.

4
Dal punto di vista della classificazione va poi sicuramente

menzionato anche il libro di Francesco Savio. Ma l amore no.

Realismo
,
propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano del

regime. (1930-43).

5
In “Fascismo e comunicazioni di massa** Panicali si sofferma sul

tentativo. da parte del regime, di uniformare le varie classi sociali

italiane in un'unica superfigura di italiano fascista in grado di

racchiudere al suo interno le disomogenee componenti cultural

i

iniziali (Fitalianita rurale e quella moderna, affascinata dal

progresso. ma anche quella misticamente innamorata della figura

di Mussolini e quella eroica. che vede nelFimpero Fesaltazione

della nazione).

In “Cinema italiano sotto il fascismo: proposta di

periodizzazione** Germani si sofferma sui modelli culturali a cui il

cinema fascista intende richiamarsi idealmente, ed afferma che i

due poli di attrazione delFimmaginario filmico fascista sono il

cinema americano e quello sovietico. L'importanza di quest* ultimo

pero - a detta di Germani - si risolve in un* influenza di tipo

prettamente teorico (Fintuizione che il cinema fosse l'arma piu

forte, in grado di plasmare il volere del le folle, era sostanzialmente

condivisa anche da Mussolini), mentre il cinema d'oltreoceano,

essendo quello piu adatto a “coprire il settore del divertimento
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popolare*’, fa si che la cinematografia italiana fascista giunga

(magari anche solo inconsciamente e grazie alia sua divisione in

generi) a qualificarsi come “cinema americano minore, come forse

e il pin vicino internazionalmente al cinema americano" (339).

7
Tra le innumerevoli pubblicazioni (diffuse tra la fine degli anni

settanta e gli inizi del decennio successivo) che hanno come scopo

teorico la scoperta di nuove sfaccettature delfimmaginario

fascista, ma come obiettivo pratico lo sfruttamento di un interesse

crescente del pubblico verso un argomento che finalmente non e

piu considerato tabu, vanno ricordati testi che esplorano il rapporto

del regime con lo sport, con la cucina, con la sessualita o che, piu

in generate, focalizzano fattenzione sulla figura di Mussolini come
leader.

Si pensi a Manuccia Salvati, 11 regime e gli impiegati. La

nazionalizzazione piccolo-borghese nel l
r
entenniofascista.

9
Si considerino in questi caso i testi di Victoria de Grazia. The

Culture of Consent. Mass Organization ofLeisure in Fascist Italy,

e Le donne nel regime fascista.

Tra i vari testi che, in questo periodo, affrontano il rapporto tra

cinema e storia vanno ricordate due opere di Gianfranco M. Gori,

Patria Diva. La storia d Italia nei film del Ventennio e La storia al

cinema. Ricostruzioni del passato, interpretazione del present

e

;
il

saggio di Peppino Ortoleva, “Fabbriche dei sogni, preghiere del

mattino: proposte per una storia del le comunicazionr; e poi ancora

Lino Micciche, La ragione e lo sguardo. Saggi e note sul cinema.

ii .A questo proposito, tra le varie pubblicazioni di Sorlin. e

opportuno considerare: Sociologia del cinema ; La storia nei film.

Interpretazioni del passato
;

European Cinemas , European

Societies. 1939-1990
;
Estetiche dell audiovisivo; e L 'immagine e

l evento. L uso storico delle font i audiovisive.
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Si pensi soprattutto a James Hay. Popular Film Culture in

Fascist Italy. The Passing of the Rex, e ad Angela Dalle Vacche,

The Body in the Mirror. Shapes of History in Italian Cinema
;
ma

anche alle considerazioni sul cinema del periodo fascista espresse

da Peter Bondanella in Italian Cinema from Neorealism to the

Present. Tra i vari testi di Marcia Landy vanno menzionati

Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema. 1 93 l-l 943;

Cinematic Uses of the Past. Film, Politics and Gramsci e The

Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian Cinema. 1930-

1943. Ira le pubblicazioni di Mino Argentieri vanno invece

ri cordate: Schermi di guerra. Cinema italiano 1939-1945 (in veste

di curatore), e poi II cinema in guerra. Arte, comunicazione e

propaganda in Italia. 1940-1944.

A proposito della presunta politica culturale del fascismo e poi

opportuno ricordare quanto affermato proprio da Alessandro

Blasetti in un' intervista riportata in Vito Zagarrio. “Non parliamo

di una politica culturale, c'era un incoraggiamento a fare del

cinema. I film che sono stati fatti nelfordine delle idee politiche

sono pochissimi. Li ha fatti Forzano perche li voleva fare, ne ha

fatti Gallone, ma cosi, proprio perche aveva voglia anche lui di

fare quel film, di guadagnare quei soldi; ma dire che il fascismo si

sia servito del cinematografo sarebbe dire una grossa menzogna”

(223).

14 A questo proposito si consideri il seguente estratto dal discorso

tenuto il 22 maggio 1936 da Galeazzo Ciano. allora Ministro per la

Stampa e la Propaganda, e riportato da Jean A. Gili: “Son lontano

dal voler imprimere alia produzione un sapore di propaganda,

penso pero che un* arte come la cinematografica, destinata spesso a

varcare i confini, debba riprendere i motivi della vita fisica e

spirituale del popolo. Penso che soltanto ispirandosi alia realta

operante del Paese, o alle «glorie della sua storia», o alle bellezze
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della sua natura possa parlare al nostro spirito e documentare il

fiorire di una civilta potente e nuova" ( 1 38).

15
Rossellini (1906-1977), De Sica (1902-1974) e Visconti (1906-

1976).

II testo completo delFintervento di Walter Veltroni recita: “la

citta di Roma intende offrire ad Alessandro Blasetti, attraverso la

mostra “11 mestiere del cinema" allestita presso il Museo di Roma
in Trastevere, un omaggio ad uno dei padri del cinema italiano che

ha vissuto e lavorato a lungo nella nostra citta fino a renderla un

fondamentale punto di riferimento nel mondo cinematografico.

Blasetti ha infatti contribuito a costruire una parte importante della

storia del nostro cinema, lo ha fatto con genio e passione,

attraversando i generi pin disparati, in una molteplicita e varieta di

espressioni davvero unica. Blasetti e stato senz'altro un cinefilo

completo, poiche ha costantemente affiancato alia sua attivita di

regista quella di studioso e critico contribuendo in modo
significativo alfelaborazione della teoria cinematografica, al suo

sviluppo ed al suo insegnamento. Questa mostra ha il merito di

presentare al pubblico tutti questi aspetti, sia ripercorrendo con

attenzione la sua ampia filmografia, sia illustrando a tutto tondo il

contesto storico, i personaggi, gli attori del mondo cinematografico

che Blasetti per cosi tanti anni ha saputo animare. Attraverso la

figura di questo grande regista romano, ritengo possa essere

degnamente illustrato T importante ruolo che Roma ha svolto in

Italia come Capitale del Cinema, ruolo che e, oggi piu che mai,

nostro compito difendere e rinvigorire. Grazie a Blasetti. uomo di

cinema nel senso piu completo del termine, siamo sicuri di rendere

un omaggio alFartista, al mestiere del cinema che egli ha cosi tanto

amato e, nello stesso tempo, alia citta di Roma" (AA.VV. 7). A
questo proposito va poi ricordata Fimportanza della partecipazione

di Blasetti a Bellissima
,

pellicola viscontiana del 1951 in cui

interpreta se stesso. Per questa parte, infatti, - secondo quanto

affermato da Franco Prono - “Luchino Visconti non ebbe dubbi
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nella scelta del collega a cui affidare il ruolo del regista in

Bellissima: una persona con grande autorita ed esperienza. seria.

corretta. dotata di profonda umanita, perfettamente inserita nei

meccanismi produttivi di Cinecitta** (AA.VV., 14).

17 * . #

Nei maggiori film del Neorealismo, infatti, il plurilinguismo

ricopre un ruolo tutt'altro che secondario. Basti pensare al tedesco,

alTitaliano. alfinglese ed ai dialetti locali presenti nei capolavori

di Rossellini (Roma cittd aperta [1946), Paisa [1946]), ai lavori

della coppia De Sica & Zavattini (si vedano Sciuscia [1946] e

Ladri di biciclette
(

1 948 ]) e soprattutto a La terra trema di

Visconti [1948]. II dialetto quindi assurge alio stesso livello

delTitaliano e del le altre lingue. e non e piu presentato in una

posizione di subalternita, al punto che nei caso di Sciuscia e Paisa

la presenza del dialetto compare addirittura nei titolo del T opera.

1 ft • • •

Infatti “il regime fascista ormai consolidato non gradisce la

rievocazione dello squadrismo degli anni Venti compiuta da

Blasetti in Vecchia guardia (1934), mentre stimola i mezzi

d’informazione - il cinema in particolare - a sostenere fimmagine

grandiosa e monumentale di un potere politico radicato nella storia

patria. Si vuole esaltare il «fascismo perenne» insito nelle gesta

degli eroi nazionali dalfepoca delfantica Roma fino al

Risorgimento" (AA.VV. 27).

19 A questo proposito va poi ricordato che la regia del film

menzionato da Blasetti (Bir El Gobi) venne affidata a Giuseppe

Orioli. il quale cerco di portare a termine le riprese (con il titolo di

I quattro di Bir El Gobi) nei 1942 senza pero riuscirvi.

9D
Si vedano Peccato che sia una canaglia [1955] e La fortuna di

essere donna [1956].
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La direzione venne successivamente affidata a Luigi Chiarini, e

Blasetti continue per mold anni ad essere titolare della cattedra di

«Istituzioni di Regia».

22
La scuola, attiva ancora oggi, ha nuovamente assunto la

denominazione di Scuola Nazionale del cinema.

Secondo quanto ricordato in AA.VV., “quest' ultima diventa

presto una sorta di punto di raccolta di tutti coloro che, pur

appartenendo a diversi schieramenti ideologici, vogliono

intervenire in favore delLindustria nazionale dello spettacolo.

Blasetti impone la sua idea di cinema come complesso unitario

arte-spettacolo-industria-politica, e cosi la rivista ospita argomenti

a tutto campo, da proposte concrete sul piano delLeconomia e della

gestione industrial, a posizioni teoriche antidealistiche; da progetti

didattici, ad elaborazioni critiche nella direzione di una «politica

degli autori»" (19).

Ad auto-insignirsi del titolo di neorealista ante-litteram e - del

resto - lo stesso Blasetti, come testimonia a Gian Luigi Rondi

apparsa su II Tempo nel 1978 e riportata in Verdone. Blasetti,

infatti, sostiene di aver avuto per primo ‘Tintuizione del

Neorealismo fgia nel 1929 con Sole], con la macchina da presa in

mezzo alia palude, alia ricerca del reale e del sociale, con le

tecniche piegate tutte ad una apparente casual ita. Non e

Neorealismo questo?" (37).

25 A questo proposito - secondo un* intervista riportata in Verdone -

e lo stesso Blasetti a ricordare “che Goebbels disse che se fosse

stato un regista tedesco a realizzare quel film in Germania, in quel

momento, sarebbe stato messo al muro" (8).

26
In un’intervista riportata nello stesso testo, e Blasetti ad

affermare che “queste citazioni non venivano fatte a caso: le

facevo e le dichiaravo. Non avevo problemi a dire «questo Lho
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preso da questo, o da quest*altro». Non mi sentivo il padreterno

che si vantava di aver inventato dal niente, no, dichiaravo sempre

quali erano le mie fonti" (227).

Come riportato in AA.VV., sin dal la creazione della rivista

Cinematografo ,
Blasetti ed i suoi collaborator “non chiedono

l'intervento diretto del lo Stato in campo cinematografico. ma
sollecitano aiuti governativi quali sgravi fiscal

i
per Lesercizio.

contingentamento delle importazioni. formazione di nuovi tecnici.

richiamo dei professionisti emigrati all'estero. Assumono come

«modelli» i teorici sovietici ed i «classici» americani. ma al tempo

stesso pongono sempre al centro di ogni discussione istanze

nazionalistiche, volte a sollecitare un pubblico molto vasto

attraverso stimoli culturali ideologicamente ed espressivamente

«nuovi».” Al punto che nessuno piu di Blasetti ha dimostrato “una

capacita di tolleranza ideologica. una curiosita, un fiuto naturale

nello scoprire e valorizzare i talenti, una volonta programmatica di

far cadere le barriere ideologiche per riunire le energie di forze

intellettuali assai diverse ed antagoniste** ( 19-20).

no

A questo proposito, e Maria Grazia Villani - in un suo intervento

riportato in AA.VV. - a confermare che “Blasetti si ricorda come

un regista di regime, al servizio del quale tutti i mezzi sono a

disposizione, ma il terreno d'incontro con il fascismo e

essenzialmente faspirazione, per opposte ragioni, a creare un

cinema nazionale, che per il regista e una missione orientata alia

creazione di un nuovo linguaggio che parli al grande pubblico**

( 11 ).

Pierre Sorlin, “Clio a l'ecran, ou 1‘historien dans le noir**, Revue

d'Histoire Moderne et Contemporaine
,
Tomo XXL aprile-giugno

1974: citato in Jean A. GilL 134.
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H gioco della parola trasformatrice: ramicizia fra Saladino e

Melchisedech (Decameron 1 ,3 )

David Sulewski

Boston College

All'inizio della terza novella della prima giornata Filomena

vuole avvertire i compagni della lieta brigata del rischio implicito

nella difficolta di trovare una risposta a una domanda minacciosa:

“La novella da Neifile detta mi ritorna a memoria il dubbioso caso

gia avvenuto a un giudeo" (Decameron 61 ). L'aggettivo dubbioso

connota Fimplicazione problematica del lo scontro fra Saladino e

Melchisedech. II lettore di questa novella si trova al centro di un

campo di battaglia in cui le parole costituiscono le armi in uno

scontro impari fra Faggressore e Foppresso. Attraverso una

novel letta prestamente narrata, che tratta di un uomo ricco e del

suo anello prezioso, Melchisedech riesce a conquistarsi il “sicuro

riposo" (61 ).

Italo Calvino nelle Lezioni Americane scrive:

Che dal momento in cui un oggetto compare in una

narrazione, si carica d'una forza speciale, diventa come
il polo d'un campo magnetico, un nodo d‘una rete di

rapporti invisibili. II simbolismo d*un oggetto puo

essere piu o meno esplicito, ma esiste sempre.

Potremmo dire che in una narrazione un oggetto e

sempre un oggetto magico (35).

Secondo questa lezione calviniana si formerebbe un campo

narrativo in cui Foggetto-anello si carica di una forza (o di un

valore) che fa fronte alia minaccia di Saladino. La presente

riflessione, quindi, si focalizza sulla sapienza narrativa di

Melchisedech che puo, con la sua novelletta. portare lo scontro

apparentemente ineluttabile ad una soluzione amichevole e lieta.

Melchisedech e chiamato a corte da Saladino, sultano di
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Babilonia, che per diverse campagne militari condotte contro i

cristiani ed i saraceni e per la sua gran munificenza, aveva dato

fondo a tutte le sue ricchezze. Indebitatosi, pensa bene di

costringere Melchisedech a concedergli un prestito mediante

uiv interpellanza su di una questione teologica: gli domanda infatti

quale religione secondo lui sia la vera, Lislamica, Lebraica, o la

cristiana. II savio Melchisedeeh aceortosi del tranello tesogli da

Saladino decide prestamente di rispondergli con la novelletta dei

tre anelli. A questo punto comincia la seconda novella all'interno

della prima: un grande e ricco uomo aveva un bellissimo anello

d'oro die decise di passare al llglio prediletto, come segno

delLeredita che a lui sarebbe toccata. Tale tradizione continuo per

molte generazioni. finche L anello giunse nelle mani di un

discendente che aveva tre 11 gli. Amandoli con pari affetto non

sapeva decidersi a quale dei tre lasciare l’anello in eredita. Inline,

risolse il dilemma facendone due copie talmente rassomiglianti

alLoriginale che neppure Lartigiano che li aveva fatti poteva

appena distinguere lTino dagli altri due. Avvicinandosi alia morte,

il padre chiese ai tre llgli di recarsi separatamente da lui. Ciascuno

di loro, ricevuto L anello, penso di essere il llglio prediletto e, alia

morte del padre, porto a testimonianza Lanello scoprendo pero che

anche gli altri erano eredi legittimi.

La questione del vero erede mai risolta e ancora sospesa.

Ugualmente, conclude Melchisedech, avviene oggi per i tre popoli

che hanno ricevuto da Dio le sue leggi e i suoi comandamenti. In

buona fede ciascuno di loro crede di essere Lunico ad avere diritto

alLereditJ: questione, anche questa tuttora insoluta. La novelletta

giunge a segno e Saladino, riconosciuto il mercante come uomo
veramente savio e d'acuto ingegno, invece di imporgli il prestito,

gli spiega le proprie necessita. Melchisedech presta liberalmente il

suo denaro al sultano, che per tutta la vita lo ononera della sua

amicizia.

Centrale per Linterpretazione del testo e la connotazione

attribuita da Filomena al tema implicito della novella: come uno si

possa districare da un pericolo e trovarsi a “un grande e [...] sicuro

riposo‘\ Piu specificamente, la parola pud svolgere un ruolo
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duplice: intrappolare o liberare persone dai rapporti caratterizzati

da dinamiche di potere. Con una savia novel letta Melchisedech

riesce a riportare la parola ad un piano pin elevato ed ampio con

cui ristabi lire il ruolo centrale in un rapporto che ripudia la

conflittualita.

E‘ opportuno ricordare che la versione della novella dei tre

anella nel Decameron non e Tunica; altre versioni sono diffuse in

diverse fonti letterarie. di cui la versione trovata nel Novellino,

intitolata “Come il Soldano, avendo mestiere di moneta, voile

cogliere a uno Iudeo“, e notevole per le sue differenze nei

confronti di quel la del Decameron. Per la sua brevita varrebbe la

pena citare quasi per intero la versione piu antica rispetto a quella

del Decameron'.

Il Soldano, avendo bisogno di moneta. fo consigliato

che cogliesse cagione a un ricco giudeo ch'era in sua

terra, e poi togliesse il mobile suo, elf era grande oltre
r

numero. Il Soldano mandU per questo giudeo. e

domandolli qual fosse la migliore fede, pensando: s'elli

dira la giudea. io diro clTelli pecca contro la mia. E se

dira la saracina. e io diro: dunque. perche tieni la

giudea? El giudeo. udendo la domanda del signore,

rispuose: - Messere. elli fu un padre clTavea tre

figliuoli. e avea un suo anello con una pietra preziosa la

miglore del mondo. Ciascuno di costoro pregava il

padre clfalla sua fine li lasciasse Tanello. El padre,

vedendo che catuno il voleva, mando per un fino orafo,

e disse: - Maestro, fammi due anella cosi apunto come

questo, e metti per in ciascuno una pietra che somigli

questa. - Lo maestro fece Panel la cosi a punto. che

niuno conoscea il fine, altro che il padre. Mando per li

figliuoli ad uno ad uno, e a catuno diede il suo in

secreto. E catuno si credeva avere il fine, e niuno ne

sapea il vero altri che *1 padre loro. E cosi ti dico ch’e

del le fedi, che sono tre. Il padre di sopra sa la migliore;

e li figliuoli, cio siamo noi. ciascuno si crede avere la
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buona. - Allora il Soldano, udendo costui cosie

riscuotersi, non seppe che si dire di coglierli cagioni, si

lascio andare. (173-174)

Lo scontro e organizzato in una maniera in cui non c‘e la

possibility di un esito piu creativo che quello di scappare via. 11

racconto non ha in se la possibility di risolversi con una soluzione

positiva e riconciliante a causa della rigida schematicita dei

personaggi. I due antagonist sono generici e fissati, quasi

astrazioni o emblemi di uno scontro fra una minoranza perseguitata

e la dominante cultura islamica, in cui faggredito si difende con un

acuto stratagemma tutto sulLuso abile della parola. Lo stile della

narrazione riduce una volta per sempre i due personaggi ad un

inequivocabile contrasto; il mondo letterario in cui agiscono E

completamente afferrabile e strutturato. La rigida schematicita in

cui sono imprigionati i personaggi impedisce Lailicolazione della

storia oltre un progredire delLandamento meccanico. Lo scontro e

cosi "fisso" che il sano riconosce la sua sconfitta e lascia andare il

giudeo senza stabilire un rapporto riconciliante e forse si mette

subito a cercare un'altra vittima. Con la sua pronta e sottile

risposta il ricco mercante evita la trappola, ma il contrasto che

esiste fra i due non viene superato: il ricco giudeo scappa e il

4w

bisogno di moneta" del soldano rimane irrisolto.

Nella versione boccaccesca esiste la stessa tensione, ma c'e

un meccanismo narrativo che rovescia i ruoli dei personaggi:

Il Saladino, il valore del qual fu tanto che non

solamente di piccolo uomo il fe* di Babillonia soldano,

ma ancora molte vittorie sopra li re saracini e cristiani

gli fece avere, avendo in diverse guerre e in

grandissime sue magnificenze speso tutto il suo tesoro,

e, per alcuno accidente sopravvenutogli bisognandogli

una buona quantity di danari, ne veggendo donde cosi

prestamente come gli bisognavano aver gli potesse, gli

venne a memoria un ricco giudeo, il cui nome era

Melchisedech, il quale prestava ad usura in Alessandria,
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e pensossi costui avere da poterlo servire quando

volesse; ma si era avaro che di sua volonta non

l'avrebbe mai fatto, e forza non gli voleva fare; per che,

strignendolo il bisogno. rivoltosi tutto a dover trovar

modo come il giudeo il servisse. s'avvisd di fargli una

forza da alcuna ragion colorata. (61

)

C'e, quindi, nel Decameron la ricostruzione delfantefatto

del le motivazioni che portano all'incontro-scontro. Fin dall'inizio,

la narrativa infonde dinamismo alia descrizione dei personaggi.

Saladino, che era non pin di un ‘‘piccolo uomo*’ (61), veniva dalla

gavetta e grazie al suo valore ha assunto la posizione potente di

sultano. Per diverse campagne militari e per la sua troppa liberalita

ora rischia di perdere tutto e d'essere di nuovo forzato ai margini

come egli aveva fatto ai tanti re cristiani e saraceni meno potenti al

suo cospetto. Per certi versi. pure il suo cambiamento di fortuna e

capitato “per alcuno accidente" (61), per ragioni fuori dal suo

control lo. Nel Decameron spesso la sorte fa parte della concezione

della realta: non sempre i personaggi possono razionalizzare cio

che avviene per caso. Similmente, Melchisedech. che sembra un

personaggio marginale, in quanto suddito di Saladino ed ebreo,

ovvero appartenente ad una minoranza, E tuttavia rappresentato

come figura centrale: e ricco ed e in grado di estinguere i debiti di

Saladino. In contrasto con la versione del Novellino, Saladino e

Melchisedech non sono raffigurati come figure fissate ne

emblematiche. Anzi. entrambi i personaggi oscillano dalle

periferie marginal i ad una posizione di central ita nel la narrativa. II

mondo letterario creato dallo stile narrativo e dalfideologia di

Boccaccio in cui si trovano i personaggi e poco afferrabile; anzi. e

un mondo spesso ambiguo, mobile, in cui i personaggi sono

soggetti ad una sorte poco prevedibile.

Saladino. costretto dal bisogno, diviene un antagonista

pericoloso: vuole e deve ristabilire il suo potere con ogni mezzo a

sua disposizione. Non intende esercitare una forza bruta, ma
piuttosto “da alcuna ragion colorata'* (61). La trappola che egli

tende E pertanto nascosta in una domanda su un' astrusa questione
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teologica: “Valente uomo, io ho da piu persone inteso che tu se'

savissimo e nelle cose di Dio senti molto avanti; e per cio io saprei

volentieri da te quale delle tre leggi tu reputi la verace, o la

giudaica o la saracina o la cristiana" (62).

Saladino accoglie Melchisedech nella sua corte, lo adula

“valente uomo" e lo dichiara esperto “nelle cose di Dio".

L'accento non e posto tanto sul fatto che Saladino si preoccupi o

meno di indagare lui stesso sul la sapienza teologica di

Melchisedech, quanto sull'arroganza di Saladino che, abituato a

vincere le guerre, conta troppo sull'abilita della sua mossa

strategica. In oltre parole, il potente sultano sottovaluta

l'avversario. La presunzione di Saladino ci rimanda alLarroganza

scalpitante della brigata di Messer Betto (Decameron VI. 9) che,

intendendo dare briga alio sdegnoso Guido Cavalcanti, si trovo in

realta disarmato di fronte alia pronta risposta del poeta: “Signori,

voi mi potete dire a casa vostra cio che vi piace;— e posta la mano
sopra una di quelle arche. che grandi erano, si come colui che

leggierissimo era, prese un salto e fussi gittato dalLaltra parte, e

sviluppatosi da loro se n’ando" (402-403).

In ambedue le situazioni e Lagilita mentale che riscatta i

due personaggi —Guido e Melchisedech— dal la trappola. Per

quanto riguarda gli antagonisti, entrambe le situazioni hanno

personaggi che creano posizioni antagonistiche in cui Saladino e la

brigata danno per scontata la loro vittoria; apriori, non riconoscono

il valore altrui e costringono se stessi a giudizi schematici.

Costrigendo se stessi ad un'interpretazione univoca della realta.

Saladino e la brigata non riconoscono neanche la polivalenza

deH'avversario come una persona complessa. In tal senso.

Saladino non prevede la polivalenza di Melchisedech. abile

mercante, ma anche uomo di grande saggezza. La sua saggezza

non si rivela dal suo accorgimento che la questione e, infatti,

fraseggiata in modo che qualsiasi risposta diretta lo intrappolera,

ma dalLutilizzo di una narrativa creativa che lo lascia scappare

dalla violenta minaccia : la novella dei tre anella gli serve come un

agile salto per uscire dal pericolo. La differenza fondamentale fra

Guido Cavalcanti e Melchisedech e che il primo scappa dalla
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trappola mentre Laltro porta lo scontro ad una risoluzione

trasformativa e pacifica.

Melchisedech risponde prestamente a Saladino, “Signor

mio, la quistione la qual voi mi fate e bella” (62). II modo in cui

risponde Melchisedech a Saladino, rovesciando la minaccia della

violenza, introduce una categoria del hello che puo avvicinarsi

alhetica: Melchisedech fa della minaccia una bella domanda. La

descrizione della domanda riflette pure la descrizione del Panel lo

che e “bellissimo e prezioso" (62). E* da notare inoltre il fatto che i

tre figli del padre pure sono “belli” (62). La categoria del hello —
la bellezza della domanda, delLanello e dei figli— introduce nella

narrativa un valore incommensurabile alLantagonismo di Saladino,

e prepara lo spazio nella narrativa in cui la forza creativa puo

formarsi e portare lo scontro ad una soluzione irenica

(Masciandaro 27).

La bellezza delLanello parodia tutta la ricchezza che

Saladino ha perso. invitandolo a vedere oltre il valore materiale e

ad accorgersi della bellezza delLanello, dei figli, della narrativa e

della possibility di negare la logica della violenza per acquistare le

ricchezze. Il ricchissimo progenitore, che aveva quel bellissimo

anello d'oro, voleva regalarlo perche portava un valore sia estetico

che materiale —“bellissimo e prezioso” (Decameron 62). Cosi

Lanello continuo a passare per molte generazioni come un segno

delLeredita familiare, finche giunse nelle mani di quel valente

uomo che amava i tre figli con uguale affetto e non poteva decidere

a quale flglio darlo. Il padre trova una soluzione creativa invece di

scegliere un figlio privilegiato. A causa dell'amore, il valore

materiale delLanello si trasforma e il padre triplica quelLanello

originate, aumentando il suo amore per ben tre volte. La qualita

creativa della novella puo superare il valore economico: la

narrazione, quindi, tratta anche il valore incommensurabile

del L amore disinteressato rispetto alia logica di ricchezza e

delLeredita del patrimonio.

La stessa metafora, riguardante la sovversione del valore

materiale e la violenza, sembra presente pure nel canto XXIV del

Paradiso . in cui San Pietro si riferisce alia fede come ad una
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“moneta" il cui peso e valore devono essere esaminati, e poi chiede

a Dante se ne ha una nella sua borsa:

Cosi spiro di quello accesso;

indi soggiunse: “Assai bene E trascorsa

d'este moneta gia la lega e T peso;

ma dimmi se tu Thai ne la tua borsa/'

Ond'io: “Si' ho. si lucida e si' tonda.

che nel suo conio nulla mi s'inforsa." (82-87)

Perche Dante-poeta impiega Eimmagine di una moneta per

parlare della fede. se si considera che San Pietro, solo nel canto

XXVll. condanna la simonia del papato e si lamenta della malizia

della corruzione ecclesiastica? Sembra che il tono della metafora

dantesca mostri come la fede possa spostare e sovvertire quello che

il mondo accetta come prezioso. Giuseppe Mazzotta, nel suo

articolo “Dante and the Virtues of Exile", aggiunge: “The coin, as

metaphor of exchange, makes faith, the bedrock of all other

virtues, a metaphor for a power to re-define or dismiss the values

of the world, though it itself is outside any proper definition"

(664). L'anello, quindi, seguendo una traiettoria parabolica.

diviene, all'apice della sua ascensione. una metafora della fede,

delEamore e dell'alleanza che Dio ha con i suoi popoli nonostante

siano tendenzialmente esclusivi. Come si era detta in precedenza,

Saladino, accecato dalla sua crisi finanziaria, si confina ad una sola

interpretazione della realta. Dall'altra parte la saggezza di

Melchisedech consiste anche nella sua abilita di dare una

polivalenza alia parola che frusta ogni tentativo di imprigionarla in

una interpretazione univoca. Sul piano narrativo, su cui si svolge

la presente riflessione, un' interpretazione poco approfondita

finisce per fare violenza alia polivalenza ed alia liberta della

parola.

L'avvenimento narrativo della triplicazione dell'anello da

piu significato alia natura metaforica e parabolica dell'oggetto-

parola anello. Melchisedech narra esplicitamente che nemmeno
l'artigiano che triplica l'anello riesce a distinguere l'uno dagli altri
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dopo averli fatti. Questa piccola, ma non meno importante,

osservazione non significa che fartigiano E* talmente bravo nel

suo mestiere che nessuno pud distinguere i tre, piuttosto che la

narrativa vuole enfatizzare la forza creativa del padre. La sua

ingegnosita, ispirata dal suo amore verso tutti e tre i figli, compie il

vero miracolo della triplicazione delEanello. In questa narrativa la

magia non c'entra. Anzi. si potrebbe congetturare che esista

un* intertestualita fra questa novella e certi episodi vangelici che

sono riscritti da Boccaccio in un contesto narrativo completamente

secolare.

La moltiplicazione dei pani (Ml 14,13-21; 15,29-39; Me
6.33-44; 8.1-9; Lc 9.12-17; Gv 6.1-15) che Gesu compie come un

gesto del suo amore per la folia arriva come una risposta alia

grettezza dei discepoli che gli suggeriscono di mandare la gente a

procurarsi da mangiare nei villaggi vicini. L’episodio ricchissimo

di significati pare informare una nostra lettura della triplicazione

dell'anello. Quel poco pane che i discepoli tengono per se stessi

(quel poco da litigare!) per nutrire la loro avarizia (la loro tendenza

di pensare solo a se stessi) E* trasformato da Gesu in

sovrabbondanza per tutta la folia. I tre figli che conoscevano bene

“la consuetudine delEanello*' (Decameron 62) pregavano il padre

che alia morte egli glielo lasciasse. La preoccupazione dei figli, per

un anello del quale pensano di sapere il significato, e parallela gli

episodi vangelici in cui Gesu rovescia la mentalita predominante

dei discepoli: chi sara il piu grande quando il regno dei cieli verra?

La triplicazione delEanello significa E amore del padre per i suoi

figli e che e un amore che tende verso Eunita e confonde le

tendenze della divisione. Scoprire che tutti i tre figli portano un

anello puo essere causa per litigare, ognuno insistendo sul diritto di

assumere Eeredita, ma sono liberi di intuire che tutti e tre sono

chiamati ad un’unita preziosa e bella: essere figli amati dal padre
r

con uguale affetto. L'ira, quindi, che puU nascere dal la conoscenza

d* essere stati presi in giro, e rovesciata dal la conoscenza del perche

il padre aveva triplicato gli anelli.

Il topos del giudeo astuto che puo evitare una situazione

pericolosa con Eingegno aguzzo riceve, piuttosto, un significato
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approfondito nella versione di Boccaccio: tramite la potenza

creativa, Melchisedech riesce a trasformare la situazione

pericolosa in una soluzione pacifica. La versione nel Novellino

flnisce quando il sultano concede la sua sconfitta e lascia andare il

mercante ebreo. Cosi, Lebreo vince il gioco ed un conflitto e

evitato. L'evidenza piu brillante della creativita della novella nel

Decameron non consiste soltanto nella trasformazione della

situazione, ma anche nella trasformazione dei due antagonisti.

Boccaccio sembra giocare con due idee, o due forze, mettendole in

un dialogo. incarnandole in due personaggi differenti e

costringendole ad interagire Luna con Laltra; in tal modo, alia fine

del racconto. tutti e due i personaggi sono cresciuti interagendo.

nessuno dei due e rimasto lo stesso di prima fino a diventare amici.

La terza novella del Decameron si risolve, insomma, in una vera

amicizia, un rapporto stretto fra i due personaggi che li porta verso

una nuova possibility aperta dalla creativita di una bella narrativa

giocosa e pacifica.

Dopo aver ascoltato la novelletta dei tre anella Saladino

riconosce la vera saggezza del mercante (e magari riconosce se

stesso come un figlio amato da Dio, e quindi un fratello di

Melchisedech). La novelletta. quindi, serve a frenare il suo

desiderio per le conquiste, la violenza ed i soldi. Se L amicizia

porta due amici verso un unita irenica ed edenica, tutto il

movimento ansioso di Saladino e tutto il progresso della narrativa,

spinto dal contrasto di due antagonisti, si ferma a trovare riparo

nella pace dell' amicizia. Alla luce di questa lettura, si possono

reinterpretare le parole introduttive di Filomena alfinizio della

novella:
4w

Voi dovete, amorose compagne, sapere che, si come la

sciocchezza spesse volte trae altrui di felice stato e mette in

grandissima miseria, cosi il senno di grandissimi pericoli trae il

savio e ponlo in grande e in sicuro riposo" (Decameron 61). 11

“sicuro riposo" non significa soltanto la pace trovata dal saggio

dopo essere fuggito da una trappola, ma il riposo che si trova

nelfunita pacifica realizzata fra Laggressore e Loppresso che ora

sono fratelli. L’amicizia fra Saladino e Melchisedech e una

vittoria che rovescia l’avarizia del primo e la violenza delfaltro, ed
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e legata alia creativita ed alia liminalita della narrativa che possono

creare un’unita, ossia una comunita. La bellezza dell'amicizia

espressa nella letteratura estende la misura della tolleranza.

creando lo spazio. sia creativo sia pacifico. in cui gli amici che

condividono le fedi e le virtu, come gli anelli che i tre figli hanno

ricevuto, creano un'armonia incommensurabile con Lidolatria

della parola spesso impiegata dalla volonta della violenza.
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El laberinto de Artemio Cruz

Natalia Verjat

Boston College

A l abrirlos, ese viejo de ojos inyectados,

de pomulos grises, de labios marchitos,

que ya no era el otro, el reflejo

aprendido , le devolvid una mueca desde

el espejo.

Fuentes La inner!e de Artemio Cruz

Tras la cruenta y fallida revolucion de 1910, Mexico

amanece confuso y con una actitud critica. Surge la necesidad

ancestral y el deseo abierto de descubrir las raices de la verdadera

identidad mexicana. Intelectuales y poetas (Samuel Ramos,

Alfonso Reyes, Jose Vasconcelos, Xavier Villaurrutia, y
posteriormente, Octavio Paz, entre otros),

1

asi como los tres

grandes del mural ismo, los pintores Diego Rivera, David Alfaro

Siqueiros, Jose Clemente Orozco, intentan desenmaranar la

realidad de su pueblo. Nace el llamado “mexicanismo*',

movimiento nacionalista que busca. en su aceptacion fervorosa de

la historia y culturas prehispanicas de Mexico, perfilar el mexicano

autentico. Carlos Fuentes se auna a este esfuerzo denodado con la

publicacion en 1962 de La muerte de Artemio Cruz , brillante

analisis de la historia de Mexico que retoma las pautas delineadas

por Octavio Paz, en El laberinto de la soledad ( 1 950).

El proposito del presente analisis es revelar algunos de los

numerosos recursos literarios que utiliza Carlos Fuentes en MAC
con el fin de establecer un dialogo con El laberinto de Paz. de

manera que se crea un juego hermetico de reflejos. El susodicho

dialogo configura una transtextualidad que ofrece un giro

innovador al ensayo de Paz. Veremos que el tema del mestizo

hi jo de “la chingada”, la estructura narrativa fragmentada y ciclica,
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y el topico del desdoblamiento son juegos con los que Fuentes

recrea los mitos de la identidad mexicana.

Es conocida la cordial admiracion primero (y las severas

discrepancias despues) que Carlos Fuentes profesaba por el

reconocido ensayista y poeta. No es de extranar piles, reconocer en

MAC,
algunos, sino muchos de los postulados propuestos por Paz

acerca del pueblo mexicano. De hecho, las evidentes conexiones

entre ambas obras se han estudiado en diversos analisis. Sin

embargo, estos se enfocan mas en lo particular y especifico de

tales referencias sin llegar a establecer la razon de tal conexion.
3

La indiscutible intertextualidad
4

no debe concebirse como la

confusion de una acumulacion de influencias (reconocidas o no),

sino como un trabajo de transformacion y asimilacion de varios

textos en una nueva obra que controla el significado global de la

misma. Por ello, esta asociacion ineludible al texto de Paz, no es

mas que el origen de este sofisticado juego con el que Fuentes nos

deleita.^

Fuentes concibe MAC como holograma de la compleja

historia mexicana mitificada; establece un paralelismo entre la

reelaboracion de una memoria colectiva y la memoria individual

agonizante del protagonista. El recuerdo, arma contra el olvido y
la traicion, reconstruye la historia de una sociedad victima de la

violacion del conquistador y de una revolucion fallida. Carlos

Fuentes. conocido por su activismo social y politico, denuncia en

MAC (como lo hiciera Paz en su Laberinto) la escurridiza

problematic^ de la identidad nacional como bien lo atestigua Maria

Stoopen en su estudio
44La muerte de Artemio Cruz ": Una novela

de denuncia y traicion ,

44
[l]os actos de traicion de la realidad

golpean la conciencia del escritor y este les da cabida en su obra,

donde se asientan como materia prima de su universo. [...] El

novelista toma partido frente a ellos -esta es su posicion etica— y

formula su denuncia" (9). No obstante, anade la autora,
44
[d]e la

obra literaria surge el rostro del mexicano que el cree verdadero,

pero no plasma el rostro de un mexicano general izado que, por lo

demas. no existe; sino el de un hombre encarnado que es prototipo,

si, pero de una determinada clase social que tiene el poder" (10).
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MAC relata la vida de un industrial y politico circunscrita

por la reciente historia de Mexico. La novela inicia cuando

Artemio Cruz, agonizante, rememora desde su lecho de muerte las

etapas mas importantes de su vida. y en particular cuando lucho en

la Revolution Mexicana. Se enhebran los doce episodios de su

vida rebelandonos el oportunismo, la cobardia, el valor, el amor, la

mezquindad y finalmente, el origen mestizo del protagonista. El

argumento de la novela refleja los postulados teoricos propuestos
r

por Octavio Paz. Estos sostienen que el mexicano se define por su

descendencia mestiza producto de una violation en su sentido

fisico, en la mujer, y en un sentido historico, en la colonization de

su tierra. Por consiguiente, el conquistador es el gran chingon, el

macho violador, agresivo. Lo “chingado” es pasivo. lo inerte, lo

abierto. La vida se reduce en escoger entre ser chingado o chingar.

Artemio Cruz, “chingado"' por nacimiento puesto que es el

resultado de una de las tantas violaciones de mulatas por parte de

Atanasio Menchaca, terrateniente venido a menos. escogera el

“chingar"’. Karl Kohut apunta. “[s]u historia puede resumirse en la

formula en que Artemio se esfuerza, a lo largo de su vida. por

volverse chingon y casi lo logra, pero en el fondo de su ser siempre

queda el hijo de la chingada"' (119). Calculador y pragmatico.

Artemio Cruz se forja a si mismo imponiendo su voluntad con el

fin de amasar una inmensa fortuna, con la misma voracidad que

siglos atras demostrara el colonizador espanol.

Se erige el personaje de Artemio Cruz como una

reencarnacion modernizada de la Malinche.
6

En su realidad

concreta es un hijo de la chingada que lleva el nombre simbolico

de Cruz, referencia explicita a la tradition judeo-cristina con la que

se justified la conquista. Cabe subrayar que Puentes hace hincapie

en el motivo de cruz. De este modo, encontramos una

proliferacion de cruces: encrucijadas engahosas, crucigramas, la

cruz gamada de un ala de avion, la reiterada alusion del cruzar del

rio, la iglesia cuya arquitectura nos remite una vez mas a la cruz...

Artemio, conocido al principio de su vida por tan solo “el nino

Cruz” es. por una parte, el vinculo con el primer mestizo (el hijo de

Cortes y la Malinche), y por otra, la conexion a la violacion inicial
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de la fundacion de la cultura mexicana. El origen mestizo del

protagonista no se nos revela hasta el fin/ principio de la narracion,

dandole al leetor una nueva perspectiva de la historia; el hacendado

de moral idad dudosa y avaricia escandalosa, no es (como cabria de

esperar) bianco. De este modo, Fuentes consigue el efecto de la

sorpresa, a pesar de que el titulo mismo de la novela revele el Fin

inequivoco del personaje de la misma. En el episodio final en el

que se evoca el parto de Isabel Cruz se prefigura, en el nino Cruz,

el destino del pueblo mexicano y se explica el origen de la

violencia en el anhelo del poder.

El topico de la busqueda de identidad queda plasmado en

MAC en la obsesion recurrente de la madre y la hija por la

localizacion del testamento de Artemio, y el placer cerril que siente

este en negarles tal deseo como se muestra en el siguiente pasaje:

Por fin, por fin me dan ese placer de venir, fisicamente

arrodilladas, a pedirme eso. [...] Tratan de adivinar mi

burl a. esa burla final que tanto he saboreado a solas, esa

humillacion definitiva cuyas consecuencias totales ya

no podre gozar, pero cuyos espasmos iniciales me
deleitan en este momento. (240)

Se establece en estos dos personajes femeninos la

necesidad ancestral de conocer las raices, lo legado por nuestros

antepasados, necesidad que las humilla, “fisicamente arrodilladas,"

y somete a las “burlas" del opresor. Asimismo, la madre, Catalina,

se perfila como paralelo con Doha Marina/La Malinche, como
figura que representa la pasividad de la aceptacion sumisa de la

violacion al ser vendida por su padre con el fin de saldar una

cuenta.

Apreciamos el espiritu liidico de Fuentes no solo en el

lenguaje polisemico de “cruz”, y el uso de los numerosos giros

ldiomaticos de la palabra “chingar" sino que tambien en su

concepcion laberintica de la novela. Ana Maria Moliner define

laberinto como, “[l]ugar en donde hay muchos caminos que se

entrecruzan, de modo que es muy dificil orientarse para salir de el.
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[...] Confusion, enredo, jaleo, lio. 2. (fig.). Embrollo, Enredo o Ho;

asunto muy confuso o enredado" (207). Puentes consigue. en su

obra, representar la pluralidad de acepciones de la susodicha

palabra. No cabe duda que la novela presenta un desorden

aparente de los recuerdos del protagonista agonizante. La

estructura narrativa fragmentada no es en absoluto arbitraria; se

establece en el la un analisis retrospectivo de una vida en el que el

protagonista toma una serie de decisiones existenciales que casi

siempre son elecciones entre diferentes sistemas de valores. La

vida de Artemio se reconstruye como un laberinto de caminos.

Es importante senalar que se trata de una fragmentation

doble. Por un lado, la del tiempo narrativo que rechaza el tiempo

cronologico en su sucesion de episodios (Gonzalo Bernal hermano

de Catalina y victima de su traicion, Regina, su verdadero amor,

Lilia y Laura amantes mantenidas por el...). Por otro, la de la voz

narrativa con la que Fuentes crea un personaje tripartito. Artemio

Cruz se nos revela a tres voces creando un dialogo de espejos; el

“yo", el “tu*’, y el “el" se complementan y entretejen y elaboran asi

un personaje hologramico.
8

Jose Carlos Gonzalez Boixo acierta al

apuntar que estas tres voces se corresponden con los grados de

conciencia del protagonista (MAC, 45).

La voz del “yo" encarna el consciente. y por lo tanto, nos

transmite, algunas veces atropelladamente (dado a su condicion

fisica), todas sus experiencias sensoriales, que por otro lado se

corresponden con un tiempo presente, el dia de su muerte. De este

modo, la novela empieza con un “yo" abrumado por un sinfin de

sensaciones que describen con gran acierto la condicion fisica del

personaje moribundo, “los parpados me pesan [...] un hormigueo

por las venas [...] soy este ojo abultado y verde entre los parpados

[...], tengo la boca Uena de centavos viejos. de ese sabor" (116).

Lin “yo" que confiesa vomitar, orinarse, “[o]rine hace mucho. Pero

comer. Vomite" (241); una conciencia que se sabe decrepito y

grotesco, “[s]oy esa mueca que nada tiene que ver con la vejez o el

dolor" (115).

La voz del “tu”personifica la conciencia y la voluntad que

no se realizo (el camino no tornado), “tu escogeras dejarlo en
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manos de Catalina, no lo llevaras a esa tierra [...] no lo empujaras

a ese destino mortal" (339), nos admite la voz llena de un

remordimiento inconfesable. Fuentes, fiel a sus creencias

“imaginar el pasado, recordar el futuro,"
9

utiliza lucidamente “el

futuro" como tiempo verbal para imaginar un pasado que no

existio (por defmicion, “el futuro" no garantiza que lo anticipado

suceda).

Finalmente, la voz narrativa del “el" hilvana las historias

(personal y del pais) a modo de espejo catalizador del “yo/tu" del

personaje. Quizas sea esta, la voz mas facil para el lector puesto

que se encuentra en el la, el narrador omnipresente que consigue

esclarecer los enredados y entrecortados episodios de la voz y

memoria del agonico “nino Cruz". Episodios calidoscopicos que,

por su parte, consiguen crear el efecto de un laberinto imaginado;

un laberinto de recuerdos, fracasos, amores, desilusiones, caminos

que se entrecortan y terminan abruptamente.
10

Cruz yace

moribundo solo ante su vida (solo el rememora su pasado),

esperando la muerte que se anuncia en el titulo de la novela.

Fuentes logra recrear formalmente un “laberinto" en la agonia de

su personaje; la soledad personal de Artemio es propia de la

dialectica de la muerte, propia de su vida hibrida.

Ademas. el concepto laberintico de MAC se cimienta en

una narracion ciclica, que la mitificacion de la historia exige.

Mircea Eliade concibe el mito como una explicacion eficaz del

universo. De manera que el hombre primitivo vive de espaldas a la

historia, renovando constantemente los hechos arquetipicos de sus

dioses, volviendo ciclicamente a los origenes tanto de la creacion

como del caos anterior a ella. En cambio, para el hombre moderno,

la historia es un hecho ineludible; el tiempo lineal es irrefutable.

En El laberinto de la soledad,
Octavio Paz aboga por la busqueda

de la identidad perdida por los anos de imitacion, en los mitos

prehispanicos.
1

1

Fuentes, por su parte, recrea en MAC el mito de la

Malinche (origen del “mexicano" y muerte de “lo prehispanico"),

el mito del heroe Cuauhtemoc encarnado por el personaje de

Lorenzo, hijo muerto y martir de Artemio (que a su vez, encarna a
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Hernan Cortes, “chingon" que victimiza), y el mito de Quetzacoatl
12

y Tezcatlipoca, entre otros tantos.

Asimismo, los tiempos verbales tienen una funcion de

fusion entre el pasado y el futuro. La evocacion de Artemio no solo

propone un tiempo ciclico donde origen y muerte son espejos

dobles, sino que recuerdo y olvido evidencian el movimiento

dialectico que estructura un relato que va de la muerte a la vida y
del origen a la muerte.

For otro lado, el mito se caracteriza por su dualidad que, en

muchas ocasiones, actua como oposicion (imagen y negativo). Las

reflexiones interrumpidas de Artemio Cruz son reflejos, valgame la

redundancia, destellos de una vida en su muerte. Carlos Fuentes

concibe una estudiada estructura narrativa basada en el topico del

doble.
13

Esta arquitectura del desdoblamiento se aprecia en los

personajes (Artemio y su hermano gemelo, Artemio/Lorenzo,

Isabel Cruz/Cruz Isabel), en las guerras (la revolucion mexicana y

la guerra civil espanola). y en la escala de valores (y la inversion

de la misma). La narracion a traves del espejo; el doble se edifica

en la oposicion. parto y muerte de Artemio se unen de modo que se

cierra el ciclo hermeticamente. Cruz quejumbroso nos dice, “el

abultamiento de mi vientre es mi parto" al comparar las primeras

luces captadas al salir del vientre materno con las luces postreras

de los focos del quirofano. La clara oposicion radica en que la

primera es luz natural mientras que el ultimo resplandor es

artificial y enfatiza lo inautentico de medicos a sueldo de tal forma

que se realiza un juicio de valor a la autenticidad desinteresada de

la pobreza de sus raices y a la artificialidad pagada de la riqueza,

del imitar. MAC utiliza el pretexto de la muerte (motivo celebrado

en la cultura mexicana) para narrarnos la vida/historia de un

personaje de dudosos valores, sin caer en las comprometidas

generalizaciones de Octavio Paz.

En conclusion, Carlos Fuentes esgrime un dominio del

juego 1 iterario al manipular recursos narrativos que constituyen. en

su forma, una representation fisica de un laberinto (este. por

definition tiene cierto orden pero no el logico que se espera).

Fuentes alega, “en su agonia, Artemio trata de reconquistar, por
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medio de la memoria, sus doce dias defmitivos, dias que son en

realidad doce opciones" (citado en Carballo, 440-441). La expresa

dualidad del recuerdo y el olvido se entrelazan en esta narrativa

para del inear la identidad equivoca del protagonista (recuerdese

que su origen mestizo se nos revela en el mero final de la

narracion).

Octavio Paz apunta
44
[e]n suma, la cuestion del origen es el

centro secreto de nuestra ansiedad y angustia,” en su exposicion de

la Malinche (Cap. IV). La chingada es simbolo de la ambigtiedad

y la incertidumbre. Ella resume la carencia de origen. No
obstante, para “el nino Cruz*’ es inutil, tras su muerte moral, buscar

sus raices:
4

^,[a]d6nde vas con la chingada? Oh misterio, oh

engano, oh nostalgia: crees que con el la regresaras a tus origenes:

^A cuales origenes? (...) Nadie podra regresar a la edad de oro

mentirosa (...) al fetiche inmolado" (145). La muerte inminente de

Artemio provoca en el la angustia y la ansiedad que Fuentes nos

transmite en su construction laberintica.

MAC nos propone una nueva toma de conciencia
44YO

despierto..." (115) (traducida, en el ambito formal de la novela,

en la conciencia tripartita y circular de Artemio Cruz) como nos

sugiere “el ojo verde que ve ", el “YCT nos advierte desde su

primera aparicion
44

[s]oy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo

surcado por las raices de una colera acumulada, vieja, olvidada,

siempre actual" ( 1 1 5 )

.

1 ^ Fuentes refuta, bajo la voz narradora

omnisciente, en esta nueva vision de
44
lo mexicano'* la otredad

, y
anota, “que ya no era el otro, el reflejo aprendido" (260),

rechazando el proceso de imitacion. La distorsion del rostro, las

convulsiones del cuerpo pestilente de Artemio son la mirada

penetrante. y critica; mueca, al fin, de Carlos Fuentes que

comprende y defiende en MAC la necesidad de un compromiso

social por parte de su pueblo.
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Notas

1

Alfonso Reyes publica en 1917 Vision de Andhuac , Samuel

Ramos publica en 1 934 El perfil del hombre y la cultlira en Mexico

en el que expone el problema de “la imitacion" y la perdida de

identidad en este proceso. Por otro lado. Villaurrutia, en su

obsesion por el tema de la muerte en el libro de poemas Nostalgia

de la muerte
,
publicado en 1938, plasma lo especificamente

mexicano.

En lo sucesivo utilizare la abreviacion MAC para referirme a La

muerte de Artemio Cruz.

Como es el caso de Angels Solana y Magda Renoldi-Tocalina,

por ejemplo.

4
Quizas deberiamos hablar de una “trastextualidad,’* nocion que

defiende Kristine Ibsen en Autor. Text and Reader in the Novels of

Carlos Fuentes
,
New York: Peter Lang Publishing. 1993.

?
Este juego lo apreciamos en el mismo nombre de nuestro

moribundo protagonista. Artemio Cruz, que como bien senala

Santiago Tejerina-Canal es una “significativa combinacion

anagramica, va que con diez de sus once letras obtenemos la frase
6

crear mitoz” (108).

6
Octavio Paz dedica todo un capftulo (IV) de El laherinto de la

soledad al estudio de la figura historico-mitica de la Malinche.

•n

Cuyas expresiones mas significativas se explican en El laherinto

de la Soledad capitulo IV, en su estudio propiamente dicho socio-

linguistico de la palabra.

8
Es importante mencionar al respecto los estudios de Lino Garcia

y Bernard Fouques.
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9
Paradoja que da titulo a un capitulo de su Nuevo tiempo

mexicano
,
como apunta Jose Carlos Gonzalez Boixo en su

introduccion (A//1C, 1 1).

10
Harry Rosser ofrece, en su estudio “The Disintegration and

Reconstruction of Artemio Cruz," el concepto de narracion

“calidoscopica", aspecto que refuerza la nocion de laberinto, esta

vez, laberinto de espejos.

1

1

Jorge Aguilar Mora anota en La divina pareja: historiay mito en

Octavio Paz
,
que al basar la historia de Mexico exclusivamente en

el mito, Paz llega a formular peligrosas general izaciones sobre la

identidad del mexicano.

]
1
“ Rene Jara C. estudia la impronta del mito azteca en “El mito y

la nueva novela hispanoamericana. A proposito de
6 La muerte de

Artemio Cruz" (En Homenaje a Carlos Fuentes ,
Madrid: Anaya,

1971, pp. 149-208).

13
Entre los numerosos estudios sobre el motivo del doble se

encuentran, por ejemplo. Gyurko, Shaffer, Carter y Dixon.

14
Nos remite a los famosos versos de Jorge Manrique, “[a]vive el

seso y despierte".

15
Notese la particular ortografia con la que Fuentes nombra “YO”,

r r

“TU", y “EL". Asimismo, quisiera subrayar la dicotomia del

“yo", que si bien corresponde al protagonista Artemio Cruz,

tambien esconde la voz sarcastica del autor.
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