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^Volver redime? Discursos franquistas y postfranquistas

sobre la vuelta al pueblo en el cine espanol

Raquel Anido

Johns Hopkins University

Pedro Almodovar en Volver (2006) ademas de regresar

a la comedia, a la direccion de actrices o al tema de la madre,

vuelve a La Mancha. Buena parte de la pelicula transcurre en el

pueblo manchego de Raimunda (Penelope Cruz), la

protagonista. Sin embargo, y aunque en dos ocasiones esta

viaje de Madrid a su pueblo natal, el tema del regreso no cobra

en esta pelicula importancia como tab En Volver el pueblo

existe y se representa, convive simultaneamente con el espacio

urbano, y no por ello es lugar de retomo para Raimunda. Es un

lugar al que la protagonista vuelve brevemente para cumplir

con sus obligaciones familiares —la visita a su send tia, por un

lado, y el traslado en coche de su madre, por otro— pero no se

trata de un retorno que decida la evolucion del personaje. En

Volver se da la paradoja de que el pueblo gana mas presencia

en la pantalla, aunque la vuelta a el es objeto de menor

tematizacion. En cambio, son las pehculas iQue he hecho yo

para merecer esto? (1984), jAtame! (1990), Kika (1993) o La

flor de mi secreto (1995) en las que se aborda estructuralmente

el motivo del regreso al pueblo. A pesar de que Almodovar es

quizas el director que con mayor persistencia incluye este

motivo en su obra, no es ni mucho menos el unico en hacerlo

dentro del panorama cinematografico espanol.

Este trabajo identifica la vuelta al pueblo durante el

regimen franquista y explora sus consecuencias en el

imaginario posterior. El exodo rural de los 50 y los 60 marco y
sigue condicionando la sociedad espanola. De ahi que tal

regreso se incorporara ya tempranamente al cine,

convirtiendose posteriormente en un motivo recurrente que

llega hasta Almodovar y a otros directores coetaneos. Durante

el periodo de autarquia franquista, el abandono del campo no

podia ser mas incompatible con la proclama oficial a favor del

autoabastecimiento. Surcos (Nieves Conde 1951) es, en este

sentido, representativa de la vision franquista sobre la

emigracion rural en la Espana del momento. Aunque el
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abandono del campo es su conflicto narrativo principal, la

pelicula no sufrio la censura salvo en una escena, en buena

medida porque retrata el fracaso de la emigracion. De hecho,

puede leerse como un panfleto inmovilista con el mensaje de

que abandonar el terruno enajena. Aunque las coordenadas

historicas del cine de Almodovar son obviamente distintas, en

lo concerniente a su representacion del regreso al pueblo,

algunos criticos han visto en sus peliculas un supuesto

conservadurismo encubierto. A continuacion, se cuestiona esta

vinculacion automatica del motivo del regreso al pueblo con el

discurso del orden tradicional, desatandola del conflicto social

de la Espana de posguerra para reformularlo como
problematica personal. Si la vuelta al pueblo bajo la represion

franquista se articulo como ensalzamiento del status quo
, se

propone que, en el cine posterior, desandar los pasos del exodo

pasa a simbolizar la realizacion de un telurico deseo personal.

El pueblo atrincherado

Dentro de la mitologia nacionalista que propago el

franquismo hay que individualizar un aspecto importante: el del

ligamen con la tierra. Desde los dictados franquistas, Espana

supuestamente recobraria la grandeza alcanzada durante el

tiempo de los Reyes Catolicos. Los espanoles recuperarian el

vinculo eterno con la tierra. En este sentido, Richardson

sostiene que:

Franco linked national strength to the rugged

native soil—in particular that of the Castilian

meseta—from which countless generations of

peasants had scratched out a living. In

opposition to the sacred soil, Franco painted a

picture of the city as a site of moral depravity

and political corruption. Accordingly, if Spain

was to achieve its promised greatness and its

citizens realize their mythic potential the

Spanish peasant would need to remain in the

pueblo
,
no matter the hardship (11).
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La pelicula franquista, que sin duda mejor encarna la consigna

del idilio rural, es Surcos (Nieves Conde 1951). Una estetica

realista, imbuida de reminiscencias claras del neorrealismo

italiano, le sirve de lenguaje cinematografico a la pelicula. Ya
desde el primer momento, desde el primer texto impreso en la

pantalla con el que comienza, se nos advierte de su caracter

representative de la emigracion rural a la ciudad durante la

Espana del momento. Dirigida en 1951, la pelicula de Nieves

Conde se situa en el periodo franquista que se corresponde con

la autarquia. El abandono del campo —autentico motor

diegetico de la pelicula— no podia ser mas incompatible con el

mensaje autarquico.

La pelicula nos convierte en espectadores de los

infortunios de la familia Perez, recien llegada del pueblo, en su
r

intento de buscar un porvenir en Madrid. Esta vive con dona

Engracia y su hija Pili (Maria Asquerino) en un piso de

Lavapies, pero todo sale mal hasta que unos de los hijos,

Manolo (Ricardo Lucia), desesperado por no encontrar trabajo

en la capital, huye y termina en un suburbio de Madrid, cuya

estetica es explicitamente rural. Este pueblo le ofrece a Manolo

la caridad cristiana de un padre y una hija, de la cual se

enamora. A partir de ese contacto con el pueblo, alegoria aqui

de la bondad —en oposicion clara a la hostilidad de la vida

urbana, donde el emigrante sufre la exclusion social— ,
la

pelicula adquiere un tono de esperanza. Por eso, cuando muera

el hermano mayor, Pepe (Francisco Arenzana), arrojado a las

vias del tren por el oscuro estraperlista Chamberlain (Felix

Dafauce), la familia desiste de continuar en la ciudad. Regresar

al pueblo se presenta, pues, como la unica opcion para curarse

del trauma urbano. A pesar, eso si, de las reticencias de la

madre “volver para que la gente se ria,” a lo que el padre (Jose

Perez) respondera: “Pues con vergiienza hay que volver.”

Este final ilustra la leccion de las vanas promesas de la

ciudad. Hay que asumir la derrota, porque la felicidad y la

riqueza en la ciudad son para el emigrante puro espejismo.

Sucumbir a la tentacion del lujo y de otra vida, distinta de la

terrunera, lleva al fracaso. Este es un cine social, si pero en

definitiva afln al regimen, porque, si bien la pelicula puede

interpretarse como una denuncia de la injusticia social en el

trato al emigrante en la ciudad o una denuncia de la pobreza
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campesina, una lectura mas atenta y contextualizada conduce al

ensalzamiento del status quo
,
al inmovilismo social.

1 No es de

extranar entonces que la pelicula no sufriera la censura salvo en

una escena, en la que se ve otra familia llegada del campo
dispuesta a iniciar su periplo en la ciudad.

Unos anos mas tarde, se estrena el gran exito de taquilla

La ciudad no es para mi (Pedro Lazaga 1966). En esta

comedia, el protagonista, como en tantas otras que

protagonizara Paco Martinez Soria, se ve apabullado por los

adelantos urbanos hasta el punto de la enajenacion. Segun

Maria Garcia de Leon, esta pelicula proporciono terapia para

una audiencia sobresaltada por los rapidos cambios sociales

producidos por el progreso economico de los sesenta (citada en

Richardson 72). Ahora bien, conviene ser cautos y
desautomatizar la estudiadisima vinculacion del franquismo

con la hiperbolica alabanza del campo. Lo cierto que es que

durante el periodo republicano tampoco faltaron mensajes

filmicos promoviendo las bondades exclusivas de la vida rural.

Tal es el caso de Nobleza baturra (Florian Rey 1935), inundada

de folclore aragones, y de un conservadurismo tematico

contundente, vehiculado a partir del honor familiar y la castidad

femenina ligados a lo rural (D’Lugo 79). Tambien, durante la

Segunda Republica, se produjo una curiosa paradoja en

relacion a Las Hurdes: Tierra sin pan (Luis Bunuel 1932), a

pesar de recibir el apoyo del gobiemo inicialmente, Bunuel

tuvo que sufrir el desden institucional por su supuestamente

exagerada e injusta denuncia de la ruralidad espanola.

La censura franquista, como cualquier censura, no logro

impedir la existencia de un arte disconforme. Tanto desde la

literatura como desde el cine se rompio el pretendido idilio

rural en muchas ocasiones. Iniciado con La familia de Pascual

Duarte (Cela 1942), el realismo social de las novelas de los

cincuenta abordo los aspectos mas dramaticos o tremendistas

de la vida en el campo, mientras que las peliculas Bienvenido

Mr Marshall (Berlanga 1953) y Calle Mayor (Bardem 1956) se

pueden interpretar en clave de contrapunto parodico. Sin

embargo, para Jordan y Morgan-Tamosunas es Furtivos (Borau

1975) la pelicula que definitivamente “exposes the deceptive

veneer of the Francoist rural idyll by revealing an underlying

reality of ignorance, exploitation, cruelty and violence” (46).
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Elementos que, por otro lado, Bunuel ya habia reflejado anos

atras en El diario de una camarera ( 1 964).

Por tanto, con independencia de connotaciones positivas

o negativas, el pueblo aparece en las peliculas senaladas como

una trinchera: desde alii se puede disparar al enemigo y quedar

a salvo. Y el enemigo se bifurca entre el anquilosamiento y la

opresion franquista —porque el campo es un espacio de

conflicto en la medida en que lo son las satisfacciones

materiales— y las peligrosas veleidades urbanas que atentan

contra el espiritu castellano. El pueblo es el lugar a atacar o el

lugar a defender, segun la premisa ideologica del director, por

lo que el pueblo queda convertido en una zona de batalla

indirecta, en una trinchera.

Del pueblo poetico al pueblo terapeutico

Richardson argumenta que el principal desaflo al

regimen, antes incluso que la lucha politica en su contra, fue

“the very move of starving peasant away from the symbolic

promise of rural Spain toward the material possibilities of

international cities” (12). A pesar de los dictados oficiales,

como indica el mismo autor, mantener el lazo rural no fue facil.

Entre las decadas de los cincuenta y setenta casi cuatro

millones de espanoles emigraron: “by the time of Franco’s

death in 1975 his sacred ‘rural’ Spain had become a city of

urbanites” (12). El despoblamiento de los setenta produce un

cine de recreacion y admiracion estetica por lo rural, mas que

de nostalgia. En el podemos ubicar peliculas de Manuel

Gutierrez Aragon (Demonios en eljardin 1982), Mario Camus
(Despues del sueno 1992, El color de las nubes 1993), Montxo
Armendariz ( Tasio 1984, Secretos del corazon 1997), Victor

Erice (El espiritu de la colmena 1973) o Julio Medem ( Vacas

1992, Tierra 1995). Richardson se refiere a algunas de estas

peliculas para sostener que: “while not vindicating the pueblo

nevertheless spoke movingly of Spain’s backward and

abandoned regions” (85). Ese embellecimiento del pueblo a

menudo se corresponde en el cine de los directores anteriores

con un canto poetico a la fantasia. Asi, lo rural se convierte en

el espacio de la fantasia, de la ruptura con lo inmediato. Pero es

importante resaltar que esa ruptura deriva del viaje hacia el
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pasado, ya que esta asociada con la leyenda, con el mundo
primitivo (Jordan y Morgan-Tamosunas 48-50).

Hopewell afirma que en varias peliculas del cine

posfranquista el pueblo ha operado como “spatial retreat from

the contemporary dislocation of urban life” (236). Aunque aqui

Hopewell cita a Armendariz (Tasio 1984) o a Erice {El sol del

membrillo 1992), utilizare su idea del pueblo como espacio de

retiro frente a las agresiones urbanas para centrarme en varias

peliculas de Almodovar, en la medida que en ellas no solo es el

pueblo, sino el retorno al mismo, como sucedia con Surcos
,
lo

que aparece como motivo clave.

Almodovar es el director espanol que ha incluido mas

veces el motivo del regreso. En practicamente toda su

produccion se encuentran referencias al pueblo, al espacio

natural, a conductas provincianas, etc. El componente rural esta

de una forma u otra siempre presente. Sin embargo, de estas

referencias se destaca no tanto la representacion de lo rural en

general, sino el regreso al pueblo y sus consecuencias

ideologicas. Cruz y Zecchi sostienen que “muy a menudo, las

peliculas de Almodovar ven reducida su apariencia parodica y
transgresora a traves de finales que evocan con nostalgia el

anorado mundo patriarcal. El pueblo es el topos mitico y
metaforico del orden tradicional y religioso” (154-155). Estas

autoras, desde una critica feminista, esgrimen que el retorno al
r

pueblo de los finales de jAtame! y de La flor de mi secreto

sirve al director como el lugar en el que de forma conservadora

se ubican a las mujeres desorientadas. En Almodovar, ^es el

pueblo unicamente el espacio de lo reaccionario? ^Cual es el

alcance ideologico de ese regreso? ^Que marcas tecnicas y
textuales determinan la respuesta?

r

La historia de jAtame

!

se articula a partir del secuestro

de una actriz de peliculas de serie B, Marina (Victoria Abril), a

manos de un tipo que acaba de salir de un reformatorio y del

que termina enamorandose, Ricky (Antonio Banderas). En una

de las escenas de la pelicula, Ricky le dice a Marina que su vida

es un trayecto de metro entre Granadilla (su pueblo natal) y ella

misma (su destino final). Una vez que consigue a Marina, el

protagonista necesita reencontrarse con su origen para

completar su narrativa vital. Ademas, le habia dicho a Marina

que antes de irse los dos a Australia a trabajar, queria llevarla a
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su pueblo. Roba un coche y viaja a Granadilla, pero alii se

encuentra solo las ruinas de lo que fue su casa familiar.

Lo primero que vemos de ese regreso es un piano

general de una calle fantasma con dos hileras de casas derruidas

a los lados. Ricky aparece en esa calle paseando

nostalgicamente. Despues se acerca a lo que queda de un

castillo y alii se detiene para observar el espacio que le rodea.

Oimos una musica languida, apropiada para recrear la

incapacidad del personaje por recuperar ese espacio. Se trata en

ultima instancia de un viaje imposible. A1 fin y al cabo, es un

“no-place,” un lugar “in which history is erased or reduced to

the status of a picturesque backdrop” (Smith 1 19). Ahora bien,

ese viaje renueva a Ricky. Durante toda la pelicula Ricky habia

transitado entre la locura, la violencia, la accion. A traves del

pueblo, en cambio, descubrimos otro Ricky; un Ricky reflexivo

y tranquilo. Desde el castillo, en un movimiento picado, la

camara enfoca como Marina, acompanada de su hermana Lola

(Loles Leon), se acerca en coche. Los tres se reunen, se

perdonan y regresan a Madrid cantando la vitalista cancion

Resistive. Cruz y Zecchi interpretan asi las escenas finales:

Una vez reducida a nina docil, Marina sigue a

Ricky en la busqueda de sus origenes, al pueblo

natal. El pueblo no existe ya, solo hay ruinas,

pero la vuelta en coche —en una escena que

recuerda un cuadro familiar: el novio, la novia y
su hermana, cantando en armonia— es, una vez

mas, un regreso nostalgico al status quo
,
a la

armonia y al orden (patriarcal) ( 1 53).

Esta lectura es una interpretacion problematica. Para empezar,

coincidiendo con la lectura de Yarza, la apariencia feliz del

final es solo una ironia feroz contra la dificultad de rehuir la

estructura familiar tradicional. En este sentido, este autor

interpreta el conflicto de la pelicula como una defamiliarizacion

“del proceso de internalizacion de la ideologia patriarcal y del

masoquismo
,
dolor

, humillacion y escarnio que esta en la base

de las relaciones afectivas del nucleo familiar burgues” (116,

enfasis en el original).
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Por otro lado, para una indagacion en las consecuencias

ideologicas del regreso al pueblo en la pelicula, debemos

centrarnos mas en Ricky que en Marina. El es quien lo

emprende, es a el a quien afecta la experiencia del regreso. A
pesar de que Ricky queria que Marina lo acompanara, el hecho

de que la hermana de esta la liberara en el momento en que

Ricky estaba robando el coche para ir al pueblo, le permite

decidir que hacer. Y opta por seguir a Ricky, cuando facilmente

podria haber realizado lo contrario. Una vez alii, ni el le

muestra el pueblo, ni el peso tradicional de lo rural cae sobre

ella en ningun sentido. En consecuencia, para las mujeres de la

pelicula, el paso por el pueblo es una experiencia efimera e

insignificante. Tiene una carga simbolica esperanzadora

(ironicamente esperanzadora) en cuanto al futuro de las

relaciones entre los tres, sin embargo es exagerado el enfasis en

el componente tradicional y represor que operaria el pueblo.

Con Ricky, Marina emprende el camino de regreso a la ciudad,

y no al pueblo. Si partimos de la conflictiva—especialmente en

Almodovar— ecuacion de estas autoras entre “pueblo” y
“orden tradicional,” la vuelta en coche no es una “vuelta al

orden tradicional,” puesto que en ultima instancia viajan a

Madrid.

En La flor de mi secreto
,
por su parte, el personaje que

encama el pueblo y sus valores es sin duda la madre (Chus

Lampreave) de la protagonista, que vive en Madrid fuera de su

ahorado Almagro con su hija Rosa (Rossy de Palma), la

hermana de la protagonista, Leo (Marisa Paredes). La madre no

soporta Madrid, por eso ni siquiera quiere salir a la calle. En un

encuentro con sus dos hijas dice: “^Para que quiero salir? ^Para

que me mate un skin-head o para que me pille un coche?”

Rosa le dice a Leo que en Madrid “se ahoga.” El personaje

cumple la misma funcion narrativa que tuviera la abuela de

lQue he hecho yo para merecer esto? (1984). Hacia el final de

La flor de mi secreto la madre de Leo, despues de una

discusion con su hija Rosa, decide irse al pueblo. Pero antes

llama a Leo para despedirse. En esa conversacion le dice “Me
vuelvo al pueblo. A mi casa, que en mi casa hasta el culo me
descansa.” Leo, superada por la traicion de su marido (un

militar destinado en Bruselas) y de su mejor amiga, por su

crisis con la editorial para la que trabaja como escritora de
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novela rosa, por sus obsesiones, ansiedades, borracheras y
ansioliticos, viaja con su madre al pueblo.

Los dias en el pueblo suponen para Leo, como senalan

Jordan y Morgan-Tamosunas, una “experiencia restauradora.”

El sosiego del pueblo le cura de los ultimos sobresaltos. Una

escena es clave durante su estancia alii. Leo esta en la cama

mientras su madre le habla sobre la conveniencia de que “las

vacas sin cencerro” —metafora de las mujeres sin marido

—

regresen al pueblo:

jQue pena, hija mia, tan joven y ya estas como
vaca sin cencerro! ... perdida, sin rumbo ni

orientacion, sin nadie que te controle...como

yo...yo tambien estoy como vaca sin cencerro,

pero a mi edad es mas nonnal. Cuando a las

mujeres nos deja nuestro marido, porque ha

muerto o se ha ido con otra, que para el caso es

lo mismo, nosotras debemos volver al lugar

donde nacimos. Visitar la ermita del Santo,

tomar el fresco con las vecinas, rezar novenas

con ellas, aunque no seamos creyentes porque si

no, nos perdemos por ahi como vacas sin

cencerro...

Tambien en Kika (Almodovar 1993) encontramos una

resolucion parecida del motivo de la desorientacion femenina.

Asi, despues de salir de la casa donde ve morir a un amante,

moribundo a otro y muerta a la presentadora de TV que intento

entrevistarla despues de que la violaran, se encuentra a un

hombre que se ha quedado sin gasolina. Ella se ofrece, primero,

a llevarlo la gasolinera mas cercana, pero enseguida decide

acompanarlo a su pueblo donde ese dia se casa su hermana.

Cuando ella le pide que saque el mapa de la guantera, el le

responde que no es necesario: “no hace falta mapa, que yo me
oriento.” Kika no tarda en replicar: “eso es lo que necesito, un

poco de orientacion.” El motivo del encarrilamiento existencial

a traves del viaje al pueblo es tambien aqui importante.

Pero volvamos a la escena de Laflor de mi secreto cuyo

dialogo se ha reproducido mas arriba. Para Cruz y Zecchi esta

escena revela una politica narrativa bien precisa: la de proponer
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el espacio del pueblo como un reducto donde la mujer se

reintegra en el orden falocentrico despues de haber salido de el.

Sin embargo, quien expresa este discurso es la madre de Leo,

pero este no es el unico discurso de ella, ni mucho menos es el

unico discurso de la pelicula. Las palabras de la madre de Leo,

en efecto, en la medida que tienen impresa la huella del

franquismo, dificultan la emancipacion femenina, y por ello es

preciso contestarlas. No obstante, la madre no solo emite ese

anejo alegato, tambien esta caracterizada como la portadora de

consuelo. Y Leo lo aprovecha, asi como tambien le sienta bien

la distancia fisica respecto a sus problemas en Madrid. Leo

adopta los efectos benefactores de su estancia en el campo,

pero esa estancia no deja en ella ningun rastro ideologico. El

pueblo es una terapia y no un lugar ideologico.

Ademas, como decia, en la pelicula se desarrollan otros

discursos, incluso negando cualquier idea parecida a una

reivindicacion del campo como espacio exclusivamente idilico.

Existe al menos un contrapunto visual a lo anterior. Este se

produce con la misma llegada de Leo al pueblo. Al salir del

coche se encuentra a bastantes vecinas del pueblo afanosas por

ponerse al dia de la vida de las recien llegadas. Leo responde a

tal carino chafardero desmayandose a la salida del coche. No se

trata precisamente de una llegada al “peaceful forest” del que

liabla Marsha Kinder para referirse al tratamiento del pueblo en

el cine franquista (348).

En iQue he hecho yo para merecer esto? (1984),

Almodovar tambien emplea el motivo del regreso al pueblo. De
nuevo sobre el regreso se ofrecen eficaces contrapuntos

ironicos a una hipotetica epistemologia rural. Un matrimonio

con sus dos hijos y la abuela viven en las afueras de Madrid. La

abuela constantemente suena con regresar al pueblo. A lo largo

de toda la pelicula se constata su desintegracion en el espacio

urbano. Al final, cuando las relaciones entre la familia se

descomponen, ella, acompahada de uno de sus nietos, decide

regresar al pueblo. Como ha notado Vernon, a pesar de lo

maniquea que pueda parecer la oposicion de personajes

(abuela-pueblo-tradicion / nieto-ciudad-modemidad), enseguida

nos damos cuenta de que hay que apresurarse a matizar. La

abuela y el nieto representan algo mas, o mejor dicho, algo

diferente de los valores de la dicotomia campo-ciudad.
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Richardson expone de esta manera la ruptura de tal dicotomia:

Almodovar recupera “the designations of city and country as

slippery signifiers in a postmodern play with equally elusive

sexual, ethnic, and class identities” (22).

Vernon, en su articulo sobre la intertextualidad del cine

de Hollywood y el cine espanol, valora asi la originalidad

almodovariana:

This antagonistic axis—country versus city—is,

of course, a classic theme of both Francoist and

anti-Francoist cinema as indexes to a larger

value system: tradition versus modernity,

isolationism versus cosmopolitanism. But in

Almodovar’s rewriting of cinema history, the

opposition is more apparent than real. For

grandmother and grandson share a dream of

return to the pueblo, a longing for return to a

natural paradise lost (45).

Se destaca el tratamiento ironico de ese regreso. Esta autora

aporta dos momentos de la pelicula que demuestran que esa

vuelta al pueblo encierra fantasmas. El primer momento
coincide con el encuentro del lagarto en el parque. Despues del

regreso de Toni y la abuela del banco donde el ha depositado

sus ahorros conseguidos con el trafico de drogas, pasan por un

parque, en el que descubren a un lagarto. La camara enfoca a

los personajes en un espacio claustrofobico, amenazados por la

altura de imponentes edificios urbanos. El lagarto no puede

resultar mas extravagante en ese contexto. La abuela,

conmovida por la desubicacion del lagarto, en clara referenda a

la propia, decide llevarselo a casa. Vernon nota que el arbol que

antes se podia ver en el piano, casi desaparece y en su lugar, la

camara enfoca un parking atestado de coches. Ademas, el

nombre del lagarto, Dinero, colisiona con el supuesto momento
“pastoral.”

El otro momento es la escena en que vemos a la abuela

y a Toni en el cine. La pelicula es Splendor in the Grass (Elia

Kazan 1961). El deseo del protagonista por volver a un

pequeno pueblo suscita el comentario de Toni: “Abuela,

^podremos montar un rancho en el pueblo?” Sin embargo, el
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pueblo de Kazan esta dibujado como un lugar represivo,

negativo. Deanie (Natalie Wood) termina volviendose loca

porque el espacio rural, debido a sus rigideces sociales, le

impide unirse al hombre que ama, Bud (Warren Beatty). Se da

aqui por tanto una quiebra ironica a la ilusion de Toni. Ademas,

la respuesta de la abuela incorpora —porque los espacios del

campo y la ciudad ya han revertido el uno sobre el otro— una

macarra jerga urbana de los ochenta: “Dabuti, tio.”

A estos dos momentos podemos anadir el dato del

“anacronismo utopico,” segun lo formula Triana-Toribio. En

Almodovar, ya hay una audiencia urbana, ese es el contexto,

hay una juventud urbana que va al cine y que esta convencida

de que la ciudad no es tan mala:

Thus, in iQue he hecho . . .? the rural idyll that

is desired by some characters (Toni, for

instance, who focuses on a healthier lifestyle and

pleasurable activities such as fishing) is

anachronistically utopian, and yet the city is the

site of moral corruption and sexual promiscuity

just as the regime’s representation would have

had it. However, in spite of this retrograde

discourse on the city, the ‘negative’ elements are

integrated and nonchalantly accepted by the

characters (231-232).

En cualquier caso, puede decirse que en ese regreso al pueblo,

aunque transmutado de postmodernismo, todavia la impronta

ideologica del franquismo opera como subtexto importante.

Tanto es asi que Triana-Toribio, por ejemplo, interpreta la

pelicula como la historia de la sociedad consumista incipiente

amenazada por un pasado rural (227). El hecho, por ejemplo,

de que la abuela esconda comida supone una reproduccion de

una actitud de la posguerra. El pueblo queda dibujado en la

pelicula como una ensoriacion, y la ciudad, por su parte, como
invivible. En definitiva, en la pelicula no existen espacios

idilicos. El contraste campo-ciudad no se resuelve moralmente

a favor de ninguno de los dos, a diferencia de lo que sucedia en

el cine franquista y antifranquista. Y es precisamente en esa
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ambivalencia en la que radica la transgresion que opera

Almodovar respecto al motivo del regreso al pueblo.

En la pelicula se observan constantes contrastes de

pianos generales encadenando imagenes de bloques de pisos

iguales, la carretera, con un espacio interior, el de la casa,

claustrofobico. Aparte del frio, otra de las quejas de la abuela

es que: “aqui en Madrid no podemos seguir, nos ahogamos.” El

interior y el exterior de la ciudad son hostiles, pero el campo,

segun lo anterior, no lo es menos. De hecho, Almodovar nos

niega cualquier imagen del pueblo. La unica representacion

iconica de un espacio natural es la contenida en el cuadro que

domina el comedor de la casa. Se trata de pintura, de innegable

estetica kitsch
,
que presenta un espacio bucolico. Un arbol y un

lago aparecen tocados por una luz diagonal artificial y efectista.

De acuerdo con Richardson, mediante este cuadro, “Almodovar

reconfirms that the “country” to which they travel is saturated

in the spirit of simulacra; it is as much a product of urban

discourse as of any material rural composition” (156). Al

concebir el idilio rural como un artificio, como una

construccion inventada, Almodovar pone de manifiesto la

imposibilidad de habitar en un lugar estable. En su lugar,

apunta hacia una ambigiiedad posmodema, en la que los

espacios y valores estan solapados hasta la confusion.

Aparte de en los suenos y nostalgias de los personajes,

otro de los aspectos relevantes desde los que abordar la

intromision rural en el espacio urbano lo constituyen las

terrazas y balcones que aparecen en tantas peliculas de

Almodovar. El balcon de Pablo (Eusebio Poncela) en La ley del

deseo (1987), el espectacular espacio natural de las terrazas de

Pepa (Carmen Maura) en Mujeres al horde de un ataque de

nervios (1988) o de Lola en jAtame! (1990), el balcon de Kika

(Veronica Forque) en la pelicula homonima (1993) son solo

unos ejemplos. A pesar de que estan en un espacio cerrado, las

plantas de Leo en La flor de mi secreto (1995) tambien podrian

citarse aqui. Jordan y Morgan-Tamosunas afirman, aunque se

trata de una conclusion aplicable al resto de casos, que Pepa

crea su propia “balcony farm in a bid to import some of the

therapeutic qualities of ruralia into the urban environment”

(48).
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A continuacion, se analizaran otras peliculas espanolas

coetaneas al cine de Almodovar. Sin duda, dos peliculas

resultan particularmente propicias para un analisis de su

tratamiento del motivo del regreso al pueblo, sobre todo para

una puesta en relacion con lo dicho sobre Almodovar. Estas son

El pdjaro de la felicidad (Pilar Miro 1993) y Solas (Benito

Zambrano 1999).

La protagonista de Solas es Maria (Ana Fernandez), una

mujer que huye del pueblo cansada de soportar el autoritarismo

de su padre y la imposibilidad de encontrar un trabajo. En la

ciudad, sin embargo, tiene que afrontar la precariedad laboral,

el vivir en un piso deprimente situado en un barrio peligroso y
la relacion de subordinacion hacia un novio egoista y violento.

Los dos espacios, el rural y el urbano, como sucede en el cine

de Almodovar, en particular en £Que he hecho...? aparecen

como nucleos defectuosos. En esta pelicula, destaca la

ambivalencia dentro del propio personaje de Ana. Cuando llega

su madre, Rosa (Maria Galiana), para cuidar de su padre que ha

sido ingresado en un hotel de la ciudad, Maria muestra hacia

ella una actitud amarga y hostil. De manera contundente, al

principio de la pelicula, Maria, al comprobar la reticencia de la

madre a entrar en un bar del barrio por el hecho de que la

mayoria de sus clientes son hombres, le dice: “Entra, por

suerte, esto no es el pueblo.” Maria marca el “por suerte”

tajantemente. Sin embargo, a medida que avanza la pelicula, y
con ello las desgracias de la protagonista, notamos un cambio

en la percepcion de la ciudad por parte de Maria. Cada vez esta

mas cansada de no encontrar ningun apoyo del contexto. Al
r

final, en una discusion con el vecino (Carlos Alvarez Novoa),

se lamenta de la insolidaridad urbana y de las dificultades de

comunicacion: “en esta ciudad cada uno barre para su bolsillo,”

declara en un momento. Mas adelante dice: “en el pueblo

odiaba el chismorreo, en la ciudad lo echo de menos porque no

hay posibilidad de desahogarse.”

En este momento, Ana reconoce que la ciudad le ahoga.

Aqui experimenta la sensacion de las abuelas interpretadas por

Chus Lampreave en (]Que he hecho...? y en La flor de mi

secreto. El discurso antirural de Maria, entonces, se va

diluyendo progresivamente. La hostilidad inicial contra la

madre va desapareciendo, y poco a poco, madre e hija se van
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encontrando. Maria se queda embarazada de su novio, y contra

los deseos de este, decide continual* con el embarazo gracias al

apoyo del vecino. Un vecino caracterizado como el perfecto

abuelo entranable y bondadoso, que de hecho termina

convirtiendose en el “abuelo adoptivo’’ del hijo de Maria. Al

final de la pelicula no nos extraiia la determinacion de ella, tras

la sugerencia del vecino, de irse al pueblo, porque “seria bueno

para la nina.” Candyce Leonard critica la bifurcacion moral de

la pelicula: “The basic premise is that traditional roles for

women and men, sometimes associated with the campo and

Rosa, are good; female independence and sexuality, associated

with Maria’s life in the city, are bad’’ (226). Se trata, sin duda,

de un rasgo que no encontrabamos en el cine de Almodovar, ya

que el director no asigna ni el bien ni el mal al campo o a la

ciudad de manera estable.

Comparando Solas y iQue he hecho...?, sin embargo, es

posible entresacar una coincidencia importante. A lo largo de

Solas no vemos en la pantalla el pueblo. El pueblo se halla en la

fantasia de los personajes. Ahora bien, en Solas, al final, si lo

vemos. La madre de Maria, sentada en una finca, muere a la luz

de una puesta de sol, apareciendo en primer piano. Como indica

Leonard, “the campo is visually rendered as a paradise

decidedly preferable to the dystopic city that Maria escapes.

The city is an architectural nightmare of noise, clutter and sin’’

(227). El final de Solas no permite ironia alguna. El campo es

la luz que necesita Maria. Y esa luz es una renovacion moral

profunda, y no meramente una renovacion psicologica. Dicho

de otra manera, la terapia que le ofrece el campo elimina el

elemento ciudad por completo. No se limita a ofrecer un

refugio transitorio desde el que recuperarse para reintegrarse en

la vida urbana, como sucedia, por ejemplo, con el personaje de

Leo en La flor de mi secreto.

La propuesta de El pdjaro de la felicidad en relacion a

la vuelta al pueblo natal es parecida a la de La flor de mi

secreto . La protagonista de El pdjaro de la felicidad. Carmen
(Mercedes Sampietro), es una mujer que atraviesa una crisis

vital. En Madrid arrastra muchos problemas: un divorcio, la

incomunicacion con su hijo y la falta de complicidad con su

nueva pareja. Sin embargo, no es hasta el trauma de la

violacion que sufre cuando decide desplazarse de Madrid para
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“buscarse a si misma y huir de la soledad,” como escribe en su

diario. Viaja a su Ripoll natal, a la masia de sus padres. Sentada

en la mesa con sus padres, se desarrolla una conversacion que

marca el tratamiento del regreso al pueblo. La madre (Mari

Carmen Prendes) se queja de la situacion politica, en clara

referencia a la crisis de los noventa del Partido Socialista: “Lo

que dice esa gentuza, que dirige el pais, es para echarse a

temblar,” “Este pais es un caos, un infierno”. La conversacion

entre madre e hija continua:

Madre: Ella que apoyaba a todos esos que

trajeron esta manera enloquecida de gobernar,

resulta que ahora tiene que refugiarse aqui entre

sus amigos.

Carmen: Esos que yo apoyaba comenzaron

haciendolo bien. No bastaba acabar con la

dictadura. No vengo huyendo de nadie, y menos

de la politica. Pero si es cierto que ando

buscando algo donde aferrarme para poder

continuar. Algo que no sea una utopia y falsas

promesas. No voy a quedarme mucho tiempo,

no te preocupes.

En esta escena convergen los elementos basicos para analizar

los motivos y lo que espera la protagonista de su viaje. Primero,

el desencanto politico no influye en la decision. La politica deja

de condicionar la relacion entre el campo y la ciudad. Las

razones del viaje hay que relacionarlas con su voluntad de

superar una crisis personal. Segundo, Carmen busca algo donde

aferrarse, algo seguro, pero no por ello permanente.

En efecto, Carmen concibe el paso por el pueblo como
un espacio tranquilo donde propiciar el reencuentro consigo

misma, nunca como un destino final. Al padre, con quien

mantiene una mejor relacion, le explica: “Sabia que no podria

quedar-me aqui... em sentiria trista totes les hores del dia i no

vull deixar-me dominar per la melanconia.”
4 Ademas expresa

que “amb el foe i la pluja als vidres em puc tomar boja de

plaer, pero haig de buscar el nou Hoc fora d’aqui.’° El paso del

castellano al Catalan no puede pasamos desapercibido. Con la

madre habla en castellano, la lengua que Carmen relaciona con
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Madrid, ciudad de la que escapa para buscarse a si misma. Con
el padre, en cambio, habla Catalan, la lengua ligada al espacio

de su infancia. Marti-Olivella considera que la familia de

Carmen representa una verdadera “nacion-en-miniatura:”

“which allows Miro to inscribe the clashing discourses of

traditional patriarchal values embodied in the Cataland land-

owner father, the Francoist rhethoric of the Spanish-speaking

mother, and the collapse of the Socialist Party family”(2\9). El

padre habla otro idioma literal pero tambien emotivamente,

porque, a diferencia de la madre, se muestra afectuoso y
comprensivo: “el que facis estara be,”

6
le dice cuando se

despide de ella. La protagonista habla mientras en el fondo del

piano observamos un arco arquitectonico a traves del cual se ve

el fuego de la chimenea. La representacion iconica del calor del

hogar es evidente. Sin embargo, la protagonista necesita otro

lugar, puesto que la casa familiar es solo un lugar de paso.

Existen varias imagenes que senalan la evolucion
r

animica de Carmen. Esta se pasea en bicicleta por el pueblo, se

monta en un columpio en mitad del campo, camina con su

padre mientras el le explica como va la venta de pinos, etc.

Ahora bien, el piano de ella estirada en el campo, en completa

fusion con la tierra activa una dimension simbolica importante.

Vemos entonces a una Carmen tranquila, reconfortada y
preparada para abandonar de nuevo el pueblo. En lugar de

regresar a Madrid, decide alquilar una casa frente al mar en el

sur de Espana. Se produce entonces aqui una diferencia clara

respecto a La flor de mi secreto, donde despues de su

renovacion espiritual tras el paso por el pueblo, Leo regresa a

Madrid.

Ademas de los efectos de la naturaleza sobre la

protagonista, existe un paralelismo visual entre la

representacion de la naturaleza en la pelicula de Miro y en

tQue he hecho...? En la pelicula de Almodovar la unica

imagen de la naturaleza con la que contamos es la de un cuadro

colgado en el comedor de la familia. A traves de la mediacion

artistica, Almodovar estaria proponiendo que lo natural tambien

es un artificio. Esta idea podria aplicarse a varios pianos en

que, como ha descubierto Marti-Olivella, la estetica del

bodegon o naturaleza muerta domina la composicion visual

(142). En particular, el piano de la protagonista conversando
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con su padre en la buhardilla “iluminada con la luz dorada de

las manzanas” (Marti-Olivella 142). El autor explica el empleo

de esta tecnica como una manera de transmitir la “placidez” y
“reconciliacion” de la protagonista con el entomo. De esta

manera, la naturaleza se domestica, se intemaliza y ofrece

sosiego. La naturaleza, el pueblo, se convierte en refugio y
fuente de renovacion existencial.

El pueblo (casi siempre) redentor

La representacion del regreso al pueblo natal en el cine

espanol, segun lo expuesto aqui, ha atravesado tres momentos

estetico-politicos principales. El interes del nacionalismo

franquista por mantener el espacio rural como una reserva

nacional supone la imposition de un cine donde el paradigma

campo/ciudad siempre se resuelve moralmente a favor del

primero. Esta position, por otro lado, ya se encontraba

representada en el cine del periodo republicano. A combatir la

imagen del idilio rural franquista se dirigieron otros proyectos

cinematograficos, como los de Bardem o Berlanga, que

consiguieron burlar la censura. Estos directores ofrecen una

mirada sombria y esceptica sobre el mundo rural. Ahora bien,

tanto el cine franquista como el antifranquista, manejan lo rural

partiendo de concepciones politicas relativas a la Espana de la

epoca. En este cine, el pueblo resulta derrotado o victorioso,

pero siempre es la arena en la que se libra una batalla politico-

moral, sea en contra sea a favor del gobiemo de Franco. Por

eso, se habla de pueblo atrincherado.

Sin embargo, progresivamente, lo rural se va

desapegando de lo ideologico, en el sentido de vinculacion o

repulsa hacia el regimen franquista. Siguiendo a Jordan y
Morgan-Tamosunas: “From the 1980s the rural genre... begins

to recover its utopian connotations—though dissociated now
from the ‘naturalisation’ and reinforcement of patriarchal order

which characterised its Francoist manifestations” (48). Aqui

debemos incluir a Gutierrez Aragon, Erice, Armendariz o

Medem, los cuales proyectan una mirada poetica y nostalgica

sobre pueblos olvidados e historias rurales. En la obra de estos

directores lo rural connota el mundo de lo legendario. En cierta

manera, alguna pelicula de Almodovar podria figurar al lado de
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las anteriores. Asi lo entiende, por ejemplo, Hopewell. Ademas,

el propio Almodovar, en una entrevista con Paul Julian Smith

sobre La flor de mi secreto
,
dice que su pueblo manchego

encarna para el algo “atavico” y “primitivo” (173).

En contraste con la fascinacion de estos directores por la

poesia de lo rural, Almodovar se apropia del viejo conflicto

campo-ciudad y le otorga un sentido posmoderno (Richardson

146). Es sintomatico que los personajes de Almodovar nunca

regresen al pueblo para quedarse. Almodovar, en la misma

entrevista, declara que “in reality 1 myself don’t go back to my
village. I don’t know what to do with myself there” (173). Lo

mismo le sucede a sus personajes. Tampoco, se afirma que el

pueblo aparezca idealizado en sus peliculas, aunque la

tentacion del espectador se incline hacia esta idea en no pocas

ocasiones. La razon es que Almodovar desafla el contraste

campo/ciudad; lo desmonta hasta que se hace imposible llegar a

ninguna geografia poetica. El campo se hace terapia. En

Almodovar, mas que en ningun otro director, el ambiente rural

se convierte en lo que Hopewell ha calificado “fuente de

identidad y seguridad” (236). Para la protagonista de El pdjaro

de la felicidad el pueblo tambien es terapeutico. Se produce una

reconciliacion de Carmen con su pasado, que tambien es el

pasado nacional, aunque confiesa que no regresa al pueblo para

curarse de ningun desengano politico. Es, por el contrario, la

pulsion intima, de busqueda personal, la que motiva su viaje.

En Solas la protagonista, en cambio, si viaja al pueblo para

quedarse. Las coordenadas de la pelicula de Zambrano estan

anquilosadas. De la ciudad recibe castigo y del pueblo

redencion. En este sentido, afirma Candyce Leonard que “the

safety of a paradise lost is served up as the ultimate goal and

the only space of salvation” (227).

Parece claro, pues, que el pueblo atrincherado, poetico o

terapeutico redime a franquistas, a republicanos, y a

postmodemos. El cine antifranquista —el que se produjo

historicamente a la contra del cine oficial, con Bardem y
compania— es el unico que milita contra esta posibilidad.
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Notas

1

Paradojicamente, el premio al interes nacional que recibio

esta pelicula provoco un gran escandalo que incluso desemboco

en la destitucion de Garcia Escudero como director general de

cine.

“ Florian Rey, segun la documentacion de Agustin Sanchez

Vidal, no era franquista, lo cual, como es obvio, no implica

necesariamente que fuera republicano. Pero el dato importante

aqui es que se retiro en 1957 porque no queria hacer el cine que

el franquismo le obligaba a hacer.

El volumen editado por Talens y Zunzunegui incluye una

version ampliada del presente articulo.

4
Sabia que no podria quedarme aqui... Me sentiria triste todas

las boras del dia y no quiero dejarme dominar por la

melancolia.

5 Con elfuego y la lluvia en los cristales me puedo volver loca

de placer
,
pero tengo que buscar el nuevo lugarfuera de aqui.

6
Lo que hagas estard bien.
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Freedom from Containment: The Poetry of Gloria Fuertes
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Me hice libre.

Vivo libre

en esta inmensa celda

de castigo que es la tierra.

Decir la verdad

me desencadena.

(HG 191)

Mi verso tiene vocacion

de curandero,

ponle donde te duela,

si te mejora,

sera poesia de verdad.

(HG 228)

Born and raised in Madrid during the most turbulent years

of twentieth century Spanish history, Gloria Fuertes (1917-1998)

was one of those “odd women” delineated by the feminist critic

Elaine Showalter in her book Sexual Anarchy: Gender and Culture

at the Fin de Siecle as a spinster, who “undermined the

comfortable binary system of Victorian sexuality and gender roles”

(19). Fuertes never married and spent all of her life incessantly

writing in her hometown, with the brief exception of teaching at

Bucknell University and Bryn Mawr College, on a Fulbright

Fellowship in the early 1960s. The great majority of her poetry was

written and published under Francisco Franco’s rule (1939-1975).

Although most Spanish women living under Franco were confined

by domestic duties to stay at home as perfect wives and mothers,

Fuertes was one of the exceptions that proved the rule. She was an

independent woman, a self-proclaimed spinster, who frequented
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Madrid’s colorful barrios, smoked and drank at the local

“tabernas,” kept short hair, and found her personal salvation and

political freedom in the writing of poetry. She was a prolific writer

for children and adults, whose work courageously defied many
socially imposed norms, especially gender and class roles. In her

poetry for adults, she sought to escape any identity and literary

categorizations, cultivating an idiosyncratic style, which combined

simplicity of linguistic expression with a shrewd mind and an open

heart. Her poetry for adults is characterized by humor and parody

that creatively concealed her protest against any oppression of

individual freedom. Fuertes was one of those brave women, who
dared to craft an insubordinate response to Franco’s dictatorship,

and the traditional Spanish literary and social values. Through her

writing and her life she promoted an anti-institutional, anti-

canonical, and overall culturally-revisionist attitude. The following

essay will examine how Fuertes used the written word as her

means of personal and political protest while productively

coexisting with censorship.

In the introduction to her edition of the collection titled

Obras incompletas [01], published the same year when Franco

died, in 1975, Fuertes shared some of her early aspirations:

Mi madre, por fin, me matriculo en el “Instituto de

educacion profesional de la mujer”...en todas las

asignaturas propias de mi sexo. Alii me diplomaron,

pero bien diplomada en Cocina, Bordados a mano y
a maquina, Higiene y Fisiologia, Puericultura,

Confeccion y Corte...me apunto tambien a

“Gramatica y Literatura,” ya que estaba harta de

mis mosqueantes aficiones, impropias de la hija de

un obrero— ,
tales como atletismo, deportes y

poesia. Ademas en aquellos tiempos antes de la

garra de la Guerra, pocas muchachas practicaban

hockey, baloncesto y menos, poesia (OI 27).
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These socio-historical facts highlight the particularity of Fuertes’s

involvement with poetry, which lasted till the end of her life,

making a unique contribution to the Spanish poetic panorama. One
of the foremost North American scholars of Spanish contemporary

poetry, Andrew Debicki, considers Fuertes’s innovative approach

to poetry to be an example of “poetry of discovery” (1956-1970).

In his view, her themes of social tragedies and injustices were

expressed with great originality: “[...] particularly noteworthy is

her ability to create texts that artfully play off colloquial language,

societal conventions, or social premises” (84).

It is likely that Fuertes’s liberal ideology was positively

influenced by the legacy of the Second Spanish Republic (1931-

1936), during which time Spanish women’s rights were promoted

as intrinsic to the prosperity of the State. However, those

promising days were brief and severely interrupted by the

advancement of the Nationalist forces in 1936 led by Franco, and

followed by his fascist rule. Spain’s political power was

centralized in the Nationalist party, Falange, which installed a

series of laws that severely restricted Spanish civil rights, and

especially women’s rights. Barbara Zecchi summarizes well some

of the laws affecting Spanish women under Franco’s rule:

[. . .] una orden de 1944 vincula la obtencion del

titulo universitario de las mujeres a la aprobacion de

la asignatura de “ensehanza de hogar” y la ley

franquista del 17 de julio de 1945, “por razones de

orden moral y eficacia pedagogica,” prescribe la

separacion de los sexos en el campo de la educacion

—separacion que se mantiene en todo papel social.

Se anula el divorcio, que se habia implantado en

1931 durante la Segunda Republica, y se vincula la

institution de la familia a su funcion procreadora.

La ley de ayuda familiar de marzo de 1946

garantiza el retorno de la mujer a la esfera privada

penalizando el trabajo de la mujer casada (198).
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In 1934, Pilar Primo de Rivera created the Feminine Section of the

Falange, Seccion Femenina [S.F.]. Together with the Falange, they

became the principal socio-political instruments that produced the

largest body of Spanish cultural, class and gender, modifiers

during Franco. Their intention was to effectively stop and reverse

the changes proposed by the democratic ideas of the Second

Republic. Their goal was an absolute return to the conservative,

traditional Catholic values, which emphasized woman’s purpose in

life as exclusively tied to motherhood and domestic duties.

Consequently, women’s public mobility in Franco’s Spain

was limited and unjustly contained within those rigid parameters.

Few were the women, who like Fuertes, dared to live alone,

followed their own rules, and gained economic independence from

men by writing professionally. Undeniably, such independence

came at a high cost, often by being socially stigmatized as an

undesirable spinster: useless, odd, mad, and infertile woman. The

cultural myth of the abandoned, unmarried woman, illustrated by

Lorca for instance, in his Dona Rosita, la soltera, presents her as

an unfortunate creature, who has no place as an actively

contributing member of society. Fuertes, who dared to follow her

personal truth in life as well as in poetry embraced her oddity as

liberating and remarkably contested the harmful idea that judges

spinsters as useless women. An excellent example would be the

short but telling poem titled “Cabra sola:”

Flay quien dice que estoy como una cabra;

Lo dicen, lo repiten, ya lo creo;

pero soy una cabra muy extraha

que lleva una medalla y siete cuernos.

i
Cabra! En vez de mala leche yo doy llanto.

i Cabra! Por lo mas peligroso me paseo.

jCabra! Me llevo bien con alimanas todas.

jCabra! Y escribo en los tebeos.

Vivo sola, cabra sola

—que no quise cabrito en compama—

,

cuando subo a lo alto de este valle,
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siempre encuentro un lirio de alegria.

Y vivo por mi cuenta, cabra sola;

Que yo a ningun rebano pertenezco.

Si sufrir es estar como una cabra,

entonces si lo estoy, no dudar de ello (01 212).

A careful reader of this poem will appreciate how this poem
skillfully criticizes the patriarchal society and the male dominated

Spanish academia by subverting many expectations of what a

woman should be, do or write. Among other things, the poem
contests powerfully the myth of a spinster as a crazy woman. One
hears the strength of the poet’s protest in all the lines that repeat

“cabra sola” as she proudly asserts her oddity.

There are many studies devoted to Spanish women, who,

like Fuertes, lived during the second half of the twentieth century

and were greatly conditioned by the S. F.’s function as the

principal educational organ for women. S. F.’s fascist agenda is

also apparent from the contents of magazines they published for

women: Y, Medina
,
and Consigna

,
given that all of them promoted

hagiography and edifying images of mothers with children, and of

women modeling ultra-feminine fashion. They also gave extensive

instructions on how to excel in crafts, such as knitting and

embroidery, offered endless advice on cooking and cleaning, as

well as many other tasks designated specifically for the female-

gender. These tutorials shared the same objective: to ensure a

perfect household and a perfect housewife for the husband to come
home to; one that always cultivates an exclusively feminine

behavior, at the cost of quenching any intellectual thirst. All rules

are defined by the exceptions that challenge them, and one can find

examples of dissident women’s voices similar to Fuertes, who
among other women authors of her time proved an ironic truth:

subversive and rebellious women’s thought found powerful ways

to co-exist in the incarcerating socio-political environment.

In the spring of 1951, together with Adelaida Las Santas

and Maria Dolores de Pablos, Gloria Fuertes co-founded “una

tertulia femenina” named by her Versos con faldas. This rare group
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made it possible for an intellectual gathering of women poets

principally, to happen on a regular basis. The group met in cafes

for a couple of years during which many poets exchanged and

shared their creative works in weekly recitals and discussions,

where male poets were also encouraged to participate. Although

such women’s intellectual group was atypical for its time, its

public promotion was advertised in Madrid’s newspaper Pueblo on

March 24, 1951 in a typically patriarchal fashion by praising the

beauty of the women poets involved as one of the main points of

attraction:

En la carrera de San Jeronimo, en el local del

Centro Artistico Gallego, funciona hace un par de

semanas una especie de tertulia o espectaculo

poetico titulado “Versos con faldas,” y reservado a

poetisas. Naturalmente, la reserva se refiere a los

actuantes, ya que el publico asistente a estos

recitales es, en su mayoria, masculino, dado que las

poetisas que en ellos intervienen suelen ser chicas

jovenes, llenas de atractivo lirico y del otro. ...

— ^Teneis exito?

— De publico, mucho. Artistico, tambien.

— ^Explicacion?

— Casi todas las que actuan son poetisas de verdad,

salvo alguna concesion inevitable. Ademas, los

poetas que recitan por ahi suelen ser feuchos y entre

nosotras hay chicas bastante guapas.

Significantly, when a short history of the group was published in

1983 by Adelaida Las Santas, Gloria Fuertes remarked the

following in the prologue: “Aunque en 1951 no lo pensabamos

ninguna de las tres ‘organizadoras’, hoy, a treinta y dos anos vista,

he sentido que ‘Versos con faldas’ fue un verdadero Grupo
Cultural Feminista” (10). This was a highly unusual statement for

Fuertes, who refused to be called a poetess repeatedly, let alone a

feminist. Both are comprehensible attitudes given the profound
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impact of the fascist regulations on women’s lives and creative

work.

Like other women writers under patriarchal norms and

authoritarian regimes, Fuertes established her literary reputation as

a children’s writer first, before her poetry for adults became

known. Feminist scholarship has proven that writing for children

allowed women authors to safely insert and assert their subversive

messages, in what is understood to be a socially less censored and

suspicious way. At first glance, by establishing her reputation as a

children’s poet, Fuertes appeared to be in perfect accordance with

the S.F.’s moralizing message: a woman’s social place should be

entirely defined by her motherly inclinations. However, Fuertes’s

rebellious and revisionist character permeated her literature for

children, as well. A quick example would be one of her earliest

short stories published in 1945, under the title “Las tres reinas

magas” in the children’s magazines Pelayos and Maravillas. In this

classic, biblical story, Fuertes wittily teased apart the firmly pre-

established gender roles delegating three women as queens, and

thus beholders of power, in place of the usual three kings or

Wisemen.

Throughout her work, Fuertes proved to be a keen social

observer, who intuitively and skillfully mixed elements of high

(erudite) and low (popular) culture in unforgettable verbal

concoctions that invite readers to return to them because of their

puzzle-like quality. She insisted on creating poetic escapes that

were friendly to common people and socially stigmatized

individuals. As she stated: “Mi mundo poetico es vuestro mundo;

de tanto preocuparme por vosotros continuo olvidandome de mi.

Vivo sola pero no aislada, salgo a la calle, hablo, escucho, siento o

presiento vuestros laberintos, siento o presiento que nos

necesitamos” (OI 32). Through her choice of words she promoted

a more just socio-political atmosphere where respect would be

given to the human being regardless of how different he/she might

be from the mainstream normative. The poems, “Un dia

cualquiera” and “El puesto de Rastro,” for instance, celebrate the

everyday reality of ordinary people and promote alternative coping
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mechanisms for the Spanish citizens under Franco. In those

compositions, Fuertes elevated the mundane to a nearly mystical

experience, as well as demonstrated her support for an informal

economic model, exemplified by Madrid’s largest flea market,

Rastro; rather than the capitalist consumerist ethics symbolized by

El Corte Ingles Franco advocated.

Sylvia Shemo is the first North American literary critic to

write a book dedicated exclusively to Gloria Fuertes, Weaving the

World: the Poetry of Gloria Fuertes. IN this book, she establishes

and examines crucial ties between the poet’s self-representation

and the Bakhtinian discussion of the “camivalesque” aspects in

literature. In carnival, all the marginalized voices find an open

space to effectively invert social class and gender roles, by

balancing the differentiating categories with humor and disguise:

“Within the context of popular imagery, negation and inversion

represents the camivalesque displacement and destruction of

hierarchies” (198). Moreover, Sherno’s affirmation that Fuertes’s

self-representation was an act of subversion and resistance to the

dominant political structures of the dictatorship is also fundamental

to understanding the poet’s need to repeatedly pray to God to make
her into a clown. Flence, in the poem “Oracion” we hear the poet

crying for a miracle: “[...] Dame la salvadora indiferencia, / haz un

milagro mas, / dame la risa, / jhazme payaso, Dios, hazme
payaso!” (OI 128). The poetic I is asking for an indifference that

would save her own life, and the strength of her very plea,

emphasized with exclamation marks, let’s the reader know of the

poet’s sensitivity to what is going on within and outside herself.

Not surprisingly, the mask of a clown was one of Fuertes’s favorite

disguises she used to hide and preserve her truest identity intact.

Though much of her poetry appears to be deeply personal,

many of the poems seriously critique the socially imposed class

and gender norms of her time. Growing up in a working class

family, she attempted to restore dignity to common people by

writing the way in which they spoke. An explicit example of this

can be found in “Poema:”
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^Que no soy mistica porque canto el suburbio?

Y canto el suburbio porque en el veo el Cristo.

No soy mistica porque siempre me rio

y siempre me rio...^,que me importa lo mio?

Yo no puedo pararme en la flor,

me paro en los hombres que lloran al sol.

Nadie sabe lo lirico que es,

un mendigo que pide de pie.

Nadie sabe sentir al Senor,

Cantando la aguja, la mina, la hoz.

Yo me hundo en lo espiritual

haciendo un poema en el arrabal.

En lo oscuro me alumbre la vid

que lo mistico mio es reir (01 55).

Her commitment to the use of colloquial expressions over highly

elevated language, exemplified by Juan Ramon Jimenez’s “poesia

pura” for instance, did not however, make her verses less

intellectually engaging. Although, Fuertes did have a choice to

follow in the footsteps of Jimenez and some of the women poets

like Carmen Conde whose lyrics fall much closer to the traditional

Spanish literary norms. At the cost of not being widely recognized

as a serious poet, Fuertes chose to follow only her own ideals and

stay true to what she believed poetry should reflect. Not only did

her verses resist easy classification, they also communicated her

profound protest against any restriction. Two very short poems

relay this message explicitly: “Que me llamen lo que quieran / Que
a mi no me importa nada / Mientras que a mi no me llamen / la

finada” (OI 301), and “No me catalogues / no me catafalco / no me
catadines /—seria desfalco

—
” (OI 357).

As previously discussed, Debicki and Shemo, among other

literary critics, have called attention to the socially implicit

messages that are “woven” throughout Fuertes’s poetics. What is

remarkable about her is that while she certainly knew how to assert

herself and her identity, she remained in direct contact with the

“other,” one who was like herself socially and culturally homeless
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during Franco’s dictatorship. Fuertes’s verses validate the voices

of those whom we now refer to as the subaltern and marginalized

people, especially insubordinate women. Reading through many of

her poems one is never left with a feeling of an exclusive

character, who sought only to glorify her own existence. Instead,

the reader is struck by an immense space created by her

compelling compositions where the prevailing tone is trans-

personal. Such a message clearly resonates from lines of the poem
“Date”: “Desencierrate. / ... / ve, / de vecino a vecino / de patio a

almena, / pregunta aconseja date / —nunca por vencido— / j Salta!

/ jSalte de ti mismo! / Tu amargura sera niiel, / tu monologo

cancion / y tu lobrega campana / cascabel! /
j
Salta, salte / que te

esperan ella o el!” (01 142). Here the poet attempts to inspire her

readers to transcend their personal as well as artificially imposed

limitations. Additionally, this poem uncovers Fuertes’s implicit

commentary on Franco’s fascist regulations of separating and

isolating the population by creating clear distinctions between

those, who complied with his agenda, and others, who were

considered a threat because they resisted it. Undeniably, such a

tactic perpetuated a social paranoia among most Spanish citizens,

who were, in order to demonstrate their loyalty to the

dictatorship’s ideals, converted into authentic spies of their own
neighbors, “vigilando,” reporting on those, who were critical of the

dictatorship. By contrast, Fuertes made her poems broadly

accessible to high and low culture audiences precisely because she

wanted to appeal to the human spirit and heart without

discriminating against difference. In a country of such lyrical

giants as Lope de Vega, Quevedo, and Gongora, Fuertes is a

different kind of a poet whose artistic purpose is refreshing as she

exclaims in “No perdamos el tiempo:” “Poetas, no perdamos el

tiempo, trabajemos, / que al corazon le llega poca sangre” (01 46).

This praise for the wellbeing of the heart was undoubtedly

fundamental to Fuertes’s literary and literal perseverance that

managed to prolifically co-exist with the censorship on her own
terms.



42 Romance Review

In her resistance to oppression, Fuertes cultivated an

attitude of compassion towards oneself and others. Hence, many of

her poems are explicit self-affirmations that heal by presenting the

human spirit as being capable of always finding joy in life’s simple

things, regardless of the harshness of reality. In the book

Autobiography and the Questions of Gender the feminist critics

Broughton, Neuman, and Hogan discuss self-affirmation in writing

as typical of women’s literary expression and as an intrinsic

element of the diary and epistolary forms; all of which they closely

tie to the feminine sphere. The rationale behind women’s need for

self-affirmation uncovers that layers of patriarchal dominance over

women weigh heavily on their psyche and a woman’s journey to

her self-realization will inevitably face challenges.

Through her poetry, Gloria Fuertes’s apparent search for

herself was actually involved in an imaginary and insightful

conversation with the Spanish patriarchal and fascist censors. As
noted by Sherno: “Yet her work transcends the private issues of

autobiography, for it is by means of her poetry that Fuertes

confronts the male-ordained codes by which women have

historically been constrained, the male-sanctioned hierarchies from

which women have traditionally been excluded” (199).

Significantly, Fuertes’s most prolific years were those under

Franco’s rule, a stifling situation that seems to have propelled her

to create more given that she published ten books of poetry for

adults by 1975 when Franco died, and two antohologies. Though

she continued to write, she only published two collections of new

poetry (Historia de Gloria and Mujer de verso en pecho) before

she died in 1998. Whereas many of her poems are presented as

autobiographical narratives, titled as self-portraits and using

variations of the prefix auto-, most of these poems don’t reveal

what’s to be expected; rather, they intrigue by creating rich

linguistic puzzles that allude to a clown-like persona with multiple

identities. In the poem “Fabuloso desastre” she shares with her

readers that she is a “fabulous disaster” and subverts this negative

self-image by giving herself a powerful voice: “Fabuloso desastre

me adjetivo; / me conozco me topo me desvelo / yo ya no tengo
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pelos en la lengua / ni gatos en la tripa ni remedio” (OI 294). The

prevailing tone we hear is self-affirming and points to the

important fact that Fuertes was only able to assume full

subjectivity and to safely create (and re-create) her truest identity,

by the actual act of writing. Writing was the only possibility, the

only space that permitted her to be the multifaceted woman,
independent and free thinker that she was, at a time when such

women were culturally misunderstood and persecuted. Fuertes

embodied the words of the French feminist philosopher, Helene

Cixous who stated: “Writing is precisely the very possibility of

change, the space that can serve as a springboard for subversive

thought, the precursory movement of transformation of social and

cultural structures” (249).

Joining in the legacy left by Carmen de Burgos, Maria

Zambrano, Rosa Chacel, Concha Zardoya, Carmen Laforet, Rosa

Montero, Carmen Conde, Carmen Martin Gaite, and other

twentieth century Spanish women authors, Fuertes’ s extraordinary

mind created a bright contrast to the “francoist” portrayal of

women as simplistic beauty objects, who were and/or should

appear to be intellectually inferior to men. While the fascist regime

intended to restrict her personal freedom as a woman, a free

citizen, and a writer, Fuertes created marvelous “openings” for

herself, and by extension for all of those, who were excluded from

the mainstream culture. Her consistent need to affirm herself as a

writer and a woman is evident from such verses as: “Soy solo una

mujer y ya es bastante ...” (01 256) and “Naci para poeta o para

muerto” (01 160). Finally, in her “Prologuillo” from the collection

Historia de Gloria [HG], Fuertes proudly exclaims: “Esto no es un

libro, es una mujer” (57). The entire collection of poetry, which

Fuertes refers to as a woman (herself), is exactly what constitutes

her identity and as such echoes the well-known feminist stance that

the personal is also political. In other words, while the Spanish

traditional, literary canons attempted to ignore Gloria Fuertes’s

poetry for adults as an important cultural contribution, she has

indeed succeeded in carving out her particular identity as a

complex individual and artist by persistently writing herself into
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her story. Gloria’s story generously included those who were

socially and culturally homeless during the dictatorship. Two of

her poems especially, “Hago versos senores” and “Carta

explicatoria de Gloria” foment this argument further, relating the

absolutely vital significance the act of writing had for her: “Hago
versos senores, hago versos, / pero no me gusta que me llamen

poetisa, /[...] pasan cosas senores que no expongo, / se dan casos,

aunque nunca se dan casas / a los pobres que no pueden dar

traspaso. / [...] Esto pasa senores y yo debo decirlo” (OI 137).

And, she persevered through much strife: “Me pagan y escribo, /

me pegan y escribo, / me dejan de mirar y escribo, /... / sola en la

sala, llevo siglos, y escribo, / [...] / No me escriben y escribo. /

Parece que me van a morir y escribo” (OI 293-94). In the

restrictive reality of Franco’s Spain, Fuertes assigned to herself a

courageous task of becoming simultaneously, a poet of resistance

to and healing from oppression.

Half a decade after she passed away, Gloria Fuertes was

listed appropriately as one of the twentieth century Spanish women
“promoters of culture,” discussed in the book Espaholas del siglo

XX promotoras de la cultura by Maria Jose Jimenez Tome and

Isabel Gallego Rodriguez in 2003. Alongside with Fuertes are:

Maria de Maeztu, Ernestina Champourcin, Maruja Mallo, Concha
r

Mendez, Maria Teresa Leon, Cecilia de Guiarte y Angela Figuera

Aymerich. It is evident that Fuertes’s literary corpus does not stand

on its own as a brilliant example of poetics of resistance to

oppression. Outside of Spain, there are many other revisionist texts

by women poets from around the world. One of the foremost North

American feminist critics of poetry, Alicia Ostriker, finds in all

women poets a Promethean quality, one that has a much more fluid

identity in contrast to the rather fixed definition men derive from

their identity (88). Since fluidity implies an extraordinary ability to

shift through various personalities and forms, it also allows for a

greater possibility of compassionately co-existing with many
“selves” and “others”. All of which blurs a multiplicity of

boundaries, while creating open and brave new spaces for personal
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and social growth. Therefore, according to Ostriker, the works of

women poets should be understood and appreciated as:

[...] enactments of feminist antiauthoritarianism

opposed to the patriarchal praxis of reifying texts.

[...] reevaluations of social, political, and

philosophical values, particularly those most

enshrined in occidental literature, such as the

glorification of conquest and the faith that the

cosmos is —must be— hierarchically ordered with

earth and body on the bottom and mind and spirit on

the top. [...] With women poets we look at, or into,

but not up at, sacred things; we unlearn submission

(87).

Behind the masks of a mad spinster and a clown, the poetics of

Gloria Fuertes fulfill such a role within the Spanish literary and

cultural contexts of the twentieth century. In doing so, Fuertes was

able to preserve and uplift not only her own spirit but also more

importantly that of others searching for freedom from containment.
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Censorship of/in Diderot’s entry ENCYCLOPEDIE of the

Encyclopedic

Philippe Bonin

Cornell University

Quoi que vous fassiez, vous

n'empecherez jamais le niveau de s'etablir

entre le besoin que nous avons d'ouvrages

dangereux ou non, et le nombre

d'exemplaires que ce besoin exige. Ce
niveau s'etablira seulement un peu plus vite,

si vous y mettez une digue (Diderot,

Commerce 69).
1

By resorting to the word digue , Diderot hinted at the

relative uselessness of any sea walls to restrain the flow of a river:

water will indeed keep coming, and eventually submerge the

obstacle placed in its way. One might further signal the

comparison between the flow of the river and the flow of the pen,

and elaborate on the publishing world in 1 8th century France.

One should not, however, overlook the idea of the vases

communicants : the stronger the people's need for “dangerous”

books, the more books shall be made available until the thirst is

quenched, until an equilibrium is reached. Using the same system,

it would be possible to imagine that, saturated by “dangerous”

books, the people's interest will wane. But as was the case for the

Encyclopedic
,
this never proved the case.

A few figures might help grasp the dimension of the

endeavor: the publication of the Encyclopedie spread between

1751 to 1772; regrouped 17 folio volumes of text numbering

71,818 entries, and 11 folio volumes numbering 2,885 plates;

4,500 subscribers were expecting the tomes, on which over 150

collaborators labored, compiling over 20 million words. Behind the
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enterprise could be found two editors: Jean le Rond d’Alembert

(1717-1783) for the mathematical parts, until he resigned from his

position in March 1759, leaving to Denis Diderot (1713-1784) the

bulk of the daunting task. Because Diderot was shouldering the

major burden of the edition, his share into the controversial nature

of assignments was consequently larger. As Gordon & Torrey

stated, “[Diderot’s] audacity of [...] thought, the courage of his

convictions, and the sincere desire to deserve well of posterity

through the advancement of the scientific spirit added to his

difficulties and increased the persecutions which he suffered” (12-

13).
3

I offer to assess the “persecutions” undergone by Diderot

through the eponymous entry, Encyclopedie (5:635-649).

Scholars have already underlined the importance of the entry:

Christie McDonald argues that “the purpose of the article

‘Encyclopedie’ would seem to be single-mindedly to lead the

reader to see, and thus to comprehend” the Encyclopedie (130).
4

James Creech adds that because the entry re-presents the whole,

the entry “didactically elaborates the pedagogy of the entire work.

It self-consciously teaches how the great Book teaches” ( 1 84).
5 As

for the author of the entry, Diderot explains that he undertook the

entry essentially because he wanted to jot down his initial thoughts

on “le projet d'un Dictionnaire universel & raisonne de la

connaissance humaine
;
sur sa possibility

; sa fin
;
ses materiaux ;

l'ordonnance generate & particuliere de ces materiaux
;
le style

;
la

methode
;
les renvois

;
la nomenclature ; le manuscrit ; les auteurs ;

les censeurs
;

les editeurs, & le typographe” (“Encyclopedie”

5:648A, my emphasis).

Because of the range of topics mentioned, it is not a

surprise to realize that the entry is a little book by itself: made up

of 34,000 words, it tackles linguistics, morals, ethics, and of

course, censorship. But before delving into the content of the entry,

it is necessary to address its materiality.

When the entry Encyclopedie is concerned, page numbers

present their readers with some oddity: while they appear on the

right page—no surprise here—the left is strangely un-numbered.
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Such vagaries of pagination might not have been that uncommon
in the publishing world in the eighteenth century, the process of

which depended on many players. An author would submit his

entry, which would be turned into proofs; they would then be read

by the chief compositor, with the help of an apprentice; some

corrections are made, resulting in a second set of proofs that was

sent either to the author or to the chief editor—in our case,

Diderot—who gave them a final reading, before the proofs were

sent on to the publishers to be corrected and printed. These

sometimes last-minute corrections proved extremely difficult to

address for printers, and this led to faulty—at best—paginations.

Arthur Wilson, in his biography of Diderot, lists a few more

“printing mysteries” within the Encyclopedic and provides two
n

more explanations (759, n. 26).

As far as the entry Encyclopedie is concerned, maybe the

editors, facing a deadline for publication, might have had to

estimate—somewhat conservatively—the number of pages for the

entry. Diderot had indeed been sick at the time of the article’s

redaction, and the editors might have just proceeded this way to

give Diderot more time. However, Wilson provided another

interpretation: he indeed argues that Diderot might have supplied a

watered-down version of the entry, obtained the censor’s

agreement, and then supplemented the entry with a more

controversial content—thus expanding the entry and forcing the
o

publishers to “stretch” their page numbers, so to say.

But now to the text of the entry itself: let’s meet Diderot as

he wonders whether it would not have been better for the

Encyclopedie to have been tacitly allowed, rather than openly

approved. The defenders of the former opinion argued that the

writers would not be limited in the scope of their texts; from this

freedom would erupt beauty, and fairness, “1’historique serait

expose sans partialite
;
le bien loue hautement; le mal blame sans

reserve
;

les verites assurees
;

les doutes proposes
;

les prejuges

detruits” (“Encyclopedie” 5:648A).
9
The proponents of the latter

argued in their turn that some freedom has to be sacrificed in order
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not to fall into “licence,” that there needs some ultimate authority

to purview everything. To which Diderot replies:

on ne peut avoir un censeur trop intelligent : il

faudra qu'il sache se preter au caractere general de

l'ouvrage
;
voir sans interet ni pusillanimite [...] ; ne

pas exiger qu’on refute, qu'on affaiblisse ou qu'on

supprime [...] ;
& aimer assez la verite, la vertu, le

progres de connaissances humaines & l'honneur de

la nation, pour n’avoir en vue que ces grands objets.

Voila le censeur que je voudrais (“Encyclopedie”

5:648A).'°

Between the censor for whom he wished, and the one he did get,

was a world of difference. The censor just described by Diderot is

not so much a censor, as a collaborator: finely attuned to the work

and its goal, the censor would only take to heart the qualities

upheld by the Encyclopedie—truth, virtue, and the progress of

human knowledge, qualities that Diderot had used to define the

term encyclopedie at the onset of the entry. The whole spirit of the

Enlightenment is confined in the Encyclopedie and the censor,

ideally, should act as its guardian. Diderot’s description posits a

censor that seems to hover over the work, free of any restrictions

or duties: Diderot’s censor has no other law or edict to respect

other than these promulgated by the work itself.

Hans-Christoph Hobohm hints at such a censor in the time

of the publication of the Encyclopedie
,
a publication that we can

label the “advent of modem censorship,” propelled by the key

figure of Malesherbes (1721-1794), Director of the Book Trade.
11

Hobhom underlines how censorship in eighteenth century France

evolved to not only cover the text but also, beyond the text, the

author himself (74). Furthermore, Malesherbes feared that

censorship might eventually prove counter-productive, admitting

that “[i]l serait a craindre que sous pretexte d’empecher la

diffamation personnelle, on n’empechat les critiques qu’on

trouverait trop dures et qu’on ne vint par degres a interdire toute
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espece de critique ou a y mettre de telles genes qu’on les reduisit a

presque rien” (82).
12

It appears then as no surprise that the figure

of Malesherbes haunts the publishing of the Encyclopedic, either

subtracting some of its text (as we shall see soon), or harboring

proofs when they were threatened to be ceased by the authorities;

when he was instructed by the royal council in 1752 to seize the

manuscripts, plates, and copies of the first two volumes of the

Encyclopedic, Malesherbes tipped off Diderot and offered his own
home to harbor the documents.

The publishing history of the Encyclopedic is studded with

skirmishes with the authorities:

(1) The entry Certitude (2:845-862) written by the

Abbe de Prades led the Conseil d’Etat Du Roi to forbid the

Encyclopedic . De Prades defended, and at first received, a degree

of Doctor in Philosophy from the Sorbonne based on a thesis

supporting Locke's reliance on sensations, and not on Christian

faith. The degree was taken back, the Abbe fled, and the Pope

condemned this heretic advancement.

(2) The entry College (3:632): d’Alembert decided to

launch against the monopoly of instruction held at the time by the

Jesuits. This led to plaints that the Encyclopedic be burnt, and to

questions about d’Alembert’s birth and noble status.

(3) The entry Constitution (4:62): the Abbe Malet

presented the Jesuit side about the Papal bull Unigenitus; the

problem was that the liberal Malesherbes struck it entirely from

publication.

(4) The entry Encyclopedie: Diderot quipped on the

Sorbonne, and how this venerable institution could help an

enterprise like the Encyclopedie with “theology, sacred history and

superstition.” The linkage of these ideas profoundly displeased.

The correction was made in the errata of volume six, where hardly

anyone would notice it.

(5) In January 1757, a man attempted to kill Louis XV
in Damiens with, of all weapons, a penknife. Jesuits and Jansenists

for once agreed that the ideas promoted by the Encyclopedie were
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far too dangerous, and obtained an interdiction to publish any

books that could “arouse emotions.”

(6) The entry Geneve (7:578): d’Alembert alleged that

Swiss pastors were Socinians and that theatre could have civilizing

virtues, which created a strong international opposition, least of

which Rousseau’s.

In September 1759, Pope Clement VIII solemnly

condemned the Encyclopedic
,
and the whole movement went

“underground” when Louis XV revoked the license for the

Encyclopedic , thus forbidding it to be produced or published in

France. To foil any possible attacks, the original frontispice was

modified and stopped acknowledging d’Alembert (who had

resigned as an editor of the Encyclopedic ,
while still helping

towards its completion) and Diderot. The mention of the city of

Neufchatel as the place where the Encyclopedic was produced

proved to be a similar decoy.
13

That the Encyclopedic was tacitly allowed to continue

might be explained by the universal appeal it commanded. After

all, it proved easier for the censors to suppress or condemn novels,

than what amounted to be a dictionary, however polemical.

Moreover, the problems encountered by the Encyclopedic

happened when the text conflated with reality: the Damiens

attempt to kill the King, or de Prades run-in with the Sorbonne.

Only then, when the text proved that it could go beyond itself, and

perform in real life, was it threatened. Last but not least, the

monetary argument proved too strong to completely stop the

encyclopedic machine: the Encyclopedic was published through

subscription, and depriving customers from what they had pledged

money for, was bound to be an unpopular move. While the first

two volumes were suspended in 1752, while the royal privilege

was suspended in 1759, Malesherbes was indeed keenly aware of

the vast sums of money vested in the Encyclopedic, the marquis

d’Argenson indeed reports him as saying that “il laisse passer tout

ce qui se presente, disant qu’il vaut mieux garder notre argent dans

le royaume que de le laisser aller a l’etranger” (v. 7, 424).
14
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But was Malesherbes, or the appointed censor of the

Encyclopedie
,
really overlooking everything? Diderot did not think

so, for, in the entry Encyclopedie, he recommended editors to

only forward the censors:

les feuilles imprimees, & non le manuscrit. Avec

cette precaution, les articles ne seront ni perdus, ni

deranges, ni supprimes ; & le paraphe du censeur,

mis au bas de la feuille imprimee, sera le garant le

plus sur qu'on n'a ni ajoute, ni altere, ni retranche, &
que l'ouvrage est reste dans l'etat ou il a juge a -

propos qu'il s'imprimat (“Encyclopedie” 5:648A).
L>

Unfortunately, this hope proved to be proleptically ominous. In

1755, when he composed the entry, Diderot could not have been

aware that nine years from then, he would uncover what le Breton

did to the Encyclopedie. Le Breton, made weary of the numerous

interdictions and threats heaped upon the Encyclopedie
,
decided to

pre-emptively censor all the entries of the remaining ten volumes

of text. The editing and censoring steps followed closely the

description I made earlier, from manuscript to proofs, to

corrections, to more proofs, to printing. But Diderot discovered

that the process veered off course for the last ten volumes: once he

signed on the entry to be corrected and printed, a Le Breton-

appointed censor—appropriately named Bride—would read over

the entries and signal passages challenging the King’s authority or

religious sensibilities with a nota bene in the margins; then, Le

Breton would take his blackest pen, and edit out the “offensive”

text.

Diderot only became aware of the underlying plot in 1764

when he asked Le Breton to provide him with some printed sheets

to some articles he wanted to re-examine before publication. Le

Breton complied, confident that Diderot would not notice the

tempering. He did, however, and uncovered the subterfuge—even

though the affair would eventually be hushed up, for fear that the

encyclopedic project go bankrupt.
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Diderot was wounded to the quick. The bon vivant par

excellence stated, in a very emotional letter to Le Breton, that he

lost all appetite and all sleep when he uncovered the “massacre”;

that he cried profusely amidst his friends. He accused Le Breton to

have “thoughtlessly, carelessly, and tastelessly mutilated

philosophy.”
16

While before all of this, Diderot would scribble

“corrigez et tirez” on the proofs, he now became much more

sordidly ironic: “I have read this proof after the Ostrogothic

pruning-hook massacred the articles. You may print and fling them
1 *7

out of the window, for all I care.”

But he did care about the entries more than he let out. In the

entry Encyclopedie, Diderot alludes to one main subterfuge with

which he would circumvent the censor. Diderot laid great store by

the “renvois,” or cross-references, describing them as “la partie de

l'ordre encyclopedique la plus importante” (“Encyclopedie”

5 :642a).
1 8

Diderot lists four types of renvois
,

the first three

dealing with things, words, and sciences; the renvois of the fourth

type are:

volontiers satyriques ou epigrammatiques
;

tel est,

par exemple, celui qui se trouve dans un de nos

articles, oil a la suite d'un eloge pompeux on lit,

voyez CAPUCHON. Le mot burlesque capuchon,

& ce qu'on trouve a Particle capuchon
,
pourrait faire

soup^onner que l’eloge pompeux n’est qu’une ironie,

& qu'il faut lire Particle avec precaution, & en peser

exactement tous les termes (“Encyclopedie”

5:643).
19

However, Hans-Wolfgang Schneiders contends that:

si jamais les censeurs avaient naivement suivi les

affirmations de Diderot sur la methode des renvois,

ils auraient perdu beaucoup de temps sans pour

autant trouver grand-chose. [...] Ils devaient done se
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rendre compte combien les renvois dans

VEncyclopedic etaient peu systematiques (257).

Schneiders also points out that, when Diderot specified in his entry

Encyclopedie how the fourth type of renvois worked—thus

making it “public”—he managed in some ways to undermine all

his effort: indeed, “une ruse qu’on avoue publiquement cesse d’en

etre une. Pourquoi avoir detruit un si bel instrument?” Schneiders

wonders (256).
21

While the subversive aspect of the renvois has recently

been undergoing increasing criticism, the fact that further

examples can be found does vouch for the effectiveness—though

relative—of the renvois. Sylviane Albertan-Coppola pointed out

that the entry Dieu (4:976) offers a physical and metaphysical

demonstration of His existence, and then refers to the entry

Demonstration (4:822), which recommends doubting any direct

demonstrations (45).
22

Diderot would resort to other ploys in order to thwart the

censors. Sometimes, the censored text would find its way to the

public via a novel: passages from the entry Pyrrhonienne

(13:608) ended up in Le Neveu de Rameau
,
for example. Some

other times, the mere abundance of historical annotations proved

too daunting for the censors to survey: the sub article to the entry

Revolution (14:237) discusses the English Revolution of 1688,

stating-somewhat ominously—that the revolution resulted from

the King's bad management, itself the consequence of “a blind

attachment to the Pope and to the principles of despotism.” While

this note was from de Jaucourt, Diderot was known to do the same,

sometimes deliberately adding paragraphs to entries submitted by

his friends. In the entry Aigle (1:194) submitted by Daubenton,

can be identified a paragraph where Diderot discusses how
appearances (how the eagle soars) are turned into fables (Jupiter is

often portrayed with an eagle), which are in their turn consecrated

through time and the credulity of the masses into the tenets of a

religion.
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And what to make of the facts that out of the fifty-two

censors whose task focused on literature in 1758, thirteen also

contributed to the Encyclopedie? To be sure, a censor is not a

thoughtless brute: a certain level of literacy, of general culture, had

to be expected of him. In the case of the Encyclopedic
,
navigating

through the maze of the echoing entries-as imperfect and

ineffective as it might prove to be—and sifting through the irony,

illusiveness, and ambiguity of the text, probably required

individuals whose command of the language proved slightly

superior.

As Nicholas Harrison argues, the resort to cross-references,

to irony and the like, undoubtedly promoted a space outside of the

text itself, a space that the encyclopedists no doubt hoped would

become fully “public” before long (15). Through the renvois
,
the

Encyclopedic thus appears composed of parts grafted onto one

another and of parts interacting with one another to such an extent

that the comparison made by Hobhon with a living organism is still

warranted. Much like the polyp, which one could slice up and

observe how the parts still lived independently, the Encyclopedic

could be—and indeed was—mutilated, but it did always find a way
to get its message across and to land into our midst today. Diderot

proved keenly aware of this, and he gives the word “censure” one

final interpretation in his entry Encyclopedie: “le temps leve le

voile; chacun est juge selon son merite. [...] Je m'explique la -

dessus avec d'autant plus de liberte, que personne ne sera plus

expose que moi a cette espece de censure” (5:648).
24

If anything, such is the long-lasting, and ever-facinating

legacy inherited from the Encyclopedie. As Pierre Grosclaude

indeed stated: “Si, apres bientot deux siecles, l'esprit qui animait

l'ouvrage suscite encore tant de
[
reflexions ], qu'est-ce a dire sinon

que cet esprit a toujours des raisons de vivre, qu'il conserve sa

force agissante,
[et ]

qu'il est encore a l'oeuvre dans le monde”
(209-2 10).

25
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Notes

1

Denis Diderot, Lettre sur le Commerce des Livres
,
from the

website of Les Classiques des Sciences Sodales,

<http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_so

ciales/index.html>. My translation: “Whatever you do, you will

never prevent the equilibrium between the need we have of works,

be them dangerous or not, and the number of books that this need

requires. This equilibrium will just be reached faster, if you

hampered it in any way.”

“ Now, what makes a book “dangerous” lies in the eyes of the

beholder. Diderot might have adopted the critic’s point of view,

and hinted at the moral risk undergone by readers of novels who
might lose their common sense. Or he might have adopted the

position of author / writer, would logically label a book

“dangerous” if it had had to overcome any digues on the work’s

way to the public.

3
Douglas H. Gordon and Norman L. Torrey, The censoring of

Diderot's Encyclopedic and the re-established text (New York:

Columbia Univ. Press, 1947).

4
Christie McDonald, “The Utopia of the Text: Diderot’s

‘ Encyclopedic, ’” Eighteenth Century: Theory and Interpretation
,

21 (Lubbock, Texas, 1980) 128-144.

James Creech, “’Chasing After Advances’: Diderot’s Article

‘Encyclopedia,’” Yale French Studies
, 63 (The Pedagogical

Imperative: Teaching as a Literary Genre, 1982) 183-197.

6
"Encyclopedic, " ARTFL Project, Electronic Text Services (ETS)

of the University of Chicago,
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<http://www.lib.uchicago.edu/efts/ARTFL/projects/encyc/>.

The text is based on the 1751-1765 Briasson edition of the

Encyclopedic. Translations of the entry are courtesy of Philip

Stewart for the Collaborative Translation Project, directed by the

University of Michigan,

<http://name.umdl.umich.edu/did2222.0000.004>.

Translation: “Such are the principal thoughts that came to my mind

with regard to the project of a universal and analytical dictionary

of human knowledge; its possibility, its purpose, its materials, the

general and particular ordering of those materials, the style,

method, references, nomenclature, the manuscript, the authors, the

censors, the editors, and the typographer.”

7
Arthur Wilson, Diderot (Oxford University Press, 1972).

o
# # #

While any of these interpreations still remain to be (dis)proved,

the issue might never be settled, for no manuscripts were kept.

9
Translation: “What is historical would be presented impartially;

what is good openly praised; what is evil unreservedly condemned;

truths affirmed; doubts put forward; prejudices destroyed.”

10
Translation: “one cannot have too intelligent a censor: he must

know how to enter into the work's general character; to see without

self-interest or faint-heartedness [...]; not to require the refutation,

weakening, or suppression [...]; and to possess enough love for the

truth, virtue, and the progress of human knowledge and the

nation’s honor, to have only these great objects in view. Such is the

censor I would wish.”

11
Hans-Christoph Hobohm, “Le Progres de TEncyclopedie: la

Censure Face au Discours Encyclopedique,” Encyclopedic et

Diderot
,
eds. Knabe & Mass (Cologne, Verlag Koln, DME), 69-

96.
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1
^
" Ibid. My translation: “One should fear that, under the reason of

preventing personal attacks, one would prevent criticisms that

would be too harsh, and increasingly end up forbidding any kind of

criticism, or instituting so many hassles that they would be reduced

to nothing.”

13
From 1759 to 1765, the Principaute de Dombes (near Macon)

was used for the preparation of the remaining volumes. It enjoyed

extraterritoriality status.

Malesherbes, Memoires sur La Ukraine et sur la Liberte de la

Presse (Paris, 1809). My translation: “he overlooks everything that

is presented to him, saying that we have better keep our money in

the kingdom than letting it go abroad.”

15
Translation: “send to the censors the printed sheets, and not the

manuscript. With this precaution, the articles will be neither lost,

nor re-arranged, nor suppressed; and the censor's initials at the

bottom of the printed sheet will be the surest guarantee that

nothing has been added, or altered, or removed, and that the work

has remained in the state in which he has judged it is suitable for

printing.”

16
J. Roth ed., Correspondance (Editions de Minuit, 1958). This

comes from letter # 321 (November, 12 1764) found in Volume 4.

17
From the proofs to the entry Socrate, in volume XV.

1 R

Translation: “the references, the most important aspect of

encyclopedic ordering.”

19
Translation: “willingly satirical or epigrammatic: such, for

example, is one to be found in one of our articles where, following

some pompous praise, one reads: see Capuchon. The farcical

word capuchon, and what one finds in the article Capuchon, could
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lead one to suspect that the pompous praise was merely ironic, and

that the article needs to be read cautiously, carefully weighing the

terms employed.”

20
Hans-Wolfgang Schneiders, “Le pretendu systeme des renvois

dans 1’ Encyclopedic,” Encyclopedic et Diderot
,

eds. Knabe &
Mass (Cologne, Verlag Koln, DME) 247-260. My translation: “if

the censors had ever naively followed Diderot’s statements on the

method of the ‘renvois,’ they would have lost precious time

without finding too much. [...] They had to be aware that the links

in the Encyclopedic hardly were systematic. But that amounted to

nothing, as public opinion had already decided on the subject.”

21 My translation: “a ruse, once made public, stops being a ruse.

Why destroy such a nice instrument?”

22
Sylviane Albertan-Coppola, “La Faute a Diderot,” Recherche

sur Diderot et VEncyclopedic, 8 (Paris: Aux Amateurs de livres,

April 1990)29-52.

23
Nicholas Harrison, Circles of Censorship (Clarendon Press,

Oxford, 1995).

24
Translation: “only time lifts the veil; each is judged according to

his merit. [...] I explain myself on this issue with all the more
freedom, as no one shall be more exposed to this type of

censorship as I will be."

Pierre Grosclaude, Un Audacieux Message, LEncyclopedie

(Paris: Nouvelles Editions Latines, 1951).



62 Romance Review

Works Cited

Albertan-Coppola, Sylviane. “La Faute A Diderot.” Recherche sur

Diderot et l
J

Encyclopedic 8 ( 1 990): 29-52.

Creech, James. “'Chasing after Advances’: Diderot’s Article

‘Encyclopedia’.” Yale French Studies 63.The Pedagogical

Imperative: Teaching as a Literary Genre (1982): 183-97.

Diderot, Denis. “Article Encyclopedic.” Encyclopedic 5 (1765).

. “Letter # 321 of November 12, 1764.” Correspondance. Ed.

J. Roth. Vol. 4. Paris: Editions de Minuit, 1908.

. Lettre Sur Le Commerce Des Livres. 1 763. Collection « Les

auteur(e)s classiques». Ed. Christophe Paillard.

(September 15, 2002). April 24 2007.

<http://dx.doi.org/doi: 10. 1 522/cla.did.letl >.

Gordon, Douglas H., and Norman L. Torrey. The Censoring of

Diderot's Encyclopedic and the Re-Established Text. New
York: Columbia University Press, 1947.

Grosclaude, Pierre. Un Audacieux Message, L'encyclopedie. Paris:

Nouvelles Editions Latines, 1951.

Harrison, Nicholas. Circles ofCensorship. Oxford: Clarendo Press,

1995.

Hobohm, Hans-Christoph. “Le Progres De L’encyclopedie: La

Censure Face Au Discours Encyclopedique.” Encyclopedic

Et Diderot. Ed. Knabe & Mass. Cologne: Verlag Koln,

DME, 1985.69-96.



Bonin 63

Malesherbes. Memoires Sur La Librairie Et Sur La Liberte De La

Presse. Paris, 1809.

McDonald, Christie. “The Utopia of the Text: Diderot’s

‘Encyclopedic’.” Eighteenth Century: Theory and

Interpretation 21 (1980): 128-44.

Schneiders, Hans-Wolfgang. “Le Pretendu Systeme Des Renvois

Dans L’encyclopedie.” Encyclopedie Et Diderot. Ed.

Knabe & Mass. Cologne: Verlag Koln, DME, 1985. 247-

60.

Wilson, Arthur. Diderot. Oxford University Press, 1972.



A Thread of Virtue: Woman’s Work in Christine de Pizan’s

City ofLadies

Sandra Boyer

Florida State University

When considering medieval France, our contemporary eye

is increasingly preoccupied with discerning the spoken, written and

behavioral actions that distinguish themselves from the prevailing

discourse. The role of women and their place in society form a

notable example and much work has been devoted to exploring

their contributions in the face of the Aristotelian and biblical

injunction that they be obediently and humbly silent. An
examination of a woman’s value to her society is a fruitful albeit

unquantifiable exercise, however. Turning instead to one of its

signs, this article seeks to examine the value of women in

Medieval French society within the context of “woman’s work.”

Exploring the sign permits us to evaluate the product within a

precise context, to appreciate the value of the work to society and

by extension to assess a valorization of its creator.

The Book of the City of Ladies by Christine de Pizan

presents, quite literally, a fertile ground for this study .

1

Erecting a

metaphorical city reserved for virtuous women on the Field of

Letters, Christine presents a work written by a woman about

women but destined to readers of both sexes. The book seeks to

correct the misogynist tradition of the era by underscoring

woman’s worth to society, notably through the virtue of her needle.

A double notion of work thus develops, revealing complex and

sometimes equivocal ideas that interweave throughout the text.

Finding inspiration in the Latin proverb that Christine employs as a

springboard for her case, “Women are only fit to gossip, weep and

weave,” we shall consider references concerning two aspects of

woman’s work: the metaphor of weaving a story and the act of

weaving and performing needlework. Together, these aspects

reveal a network of virtue, one that recounts a parable of woman’s

worth through the thread of her work.
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Weaving as Metaphor

In the City ofLadies ,
Christine serves a dual role as author

and narrator. Alone in her study, discouraged by texts defaming

women, Christine is visited by the vision of three virtuous ladies.

Theirs is a double mission as well—at once to console Christine

while inciting her to work. These figures call themselves Reason,

Rectitude and Justice and they announce to Christine, “So you see,

my dear daughter, that you alone have been granted the honour of

building the City of Ladies” (12). This city to be constructed is

founded upon illustrious women of the past (Book 1) and will be

peopled by virtuous women of the present (Book 2) and crowned

by martyred saints and Mary, Queen of Heaven (Book 3).

Erected upon the “Field of Letters” (16), Christine

constructs an histoire of virtue (emphasizing here the term’s dual

function as story and history) through the architectural metaphor of

constructing an allegorical city. This said, the allegory is not

limited to the construction of edifices. The Old French reads that

Christine has been chosen to “faire et bastir ” (Curnow 630). One
might rightfully interpret this as redundancy, “to make and to

build,” save for the primary meaning in Old French of the word

bastir
,
which English has conserved in the term to baste. The

Greimas dictionary of Old French defines bastir to mean
“assembling the parts of a garment, sew with large stitches (64).

The use of this dual sense term creates an undeniable association

of activity characterized as masculine, that of construction, with

activity characterized as feminine, weaving and sewing.

The fabric formed from the interwoven stories of the heroic

women detailed in Book 1 accomplishes this same effect only on a

larger scale. The masculine qualities of courage and city building

are integral elements in the portrait of feminine virtues. The very

name of one Christine’s lady guides, Rectitude, conjures a term

used even now in the construction trade: Droitare, translated as

Rectitude by Brown-Grant, could just as well have been translated

as Integrity. A building without structural integrity will very soon

collapse. Clearly, both structural and moral integrity must coalesce
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for the City of Ladies is to prosper.

The link between weaving and text becomes more notable

upon etymological examination. The word “text” comes from

textus
,
Latin for web or woven structure, and refers to the words an

author weaves to produce a coherent ensemble. Moreover, the

recurrent reference by the three virtuous ladies to Christine’s

previous works unveils a striking intertextuality, accentuating

Christine’s status as one of her own auctores.

The weaver’s loom is a tool she employs to blend materials

and colors that form the fabric of her work. In the City of Ladies,

Christine endeavors to edit the historic perception of woman and

correct the false perception that she is the vehicle of evil. Christine

accomplishes this task with the aid of writer’s tools: she exchanges

the shuttle for the quill, thread for ink and scissors for the

correcting knife. To this end, Christine borrows story material

from a variety of sources—editing and embellishing them,

interweaving her previous work—to form the fabric of a textual

mosaic. The allegorical city’s construction material is thus

composed of virtuous ladies from antiquity, holy martyrs of the

Bible and the great women of Christine’s time. A timeless treasure

in its own right, the City ofLadies is in turn passed down to us in

similar fashion as precious textiles are passed from mother to

daughter.

Weaving a woman’s work

Before embarking upon the actual work of the city’s

construction, Christine questions Lady Reason, “My lady, men
have made a great deal of mileage out of mocking women because

of a Latin proverb which says that
kGod made woman to weep, talk

and spin’” (City 26). The Lady’s reply is wholly unexpected.

Rather than refuting the caustic expression, she affirms its

accuracy. As Reason explains, tears are endowed with miraculous,

healing power, and she cites the example of Christ who was moved
by the tears of Martha and Mary Magdalene to raise Lazarus from

the dead. Another illustration provided by Reason is that of
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Monica, mother of St. Augustin. As Reason explains, “the tears

shed by a pious woman have often been the cause of her own
salvation or that of those for whom she has been praying” (26).

Monica wept tears for the conversion of her son. In this way tears

are able to reestablish the bond between the heart of man and his

Lord.

Lady Reason testifies similarly to woman’s power of

speech, recalling such examples as Jesus’ conversations with the

Canaanite woman and the Samaritan at the well. She further

recounts the great virtue of woman’s speech: were it so

insignificant, Christ would not have deigned to appear to a woman
and through her make known the miracle of His resurrection.

When it comes to weaving, however, Reason concludes with a

one-line explanation on the importance of woman’s work to

produce religious vestments. Given the amplified virtues of

woman’s tears and speech, it is curious that she provides such an

insignificant endorsement.

Clearly the old proverb’s intent was to inflict harm and did

so by exploiting three perceived feminine weaknesses. It is evident

though that the negative qualities of tears and speech are not

limited to women. Regardless of gender, the individual who
weaves a life of complaint or spins vicious gossip is unable to

provide wholesome companionship. Reason’s underlying goal,

however, is to embrace the tears of compassion while eschewing

those of self-indulgence. She does not deny the existence of

maligning speech but rather accentuates the divinity of God’s

word.

Our challenge, then, is to determine which element of

weaving, in other words woman’s work, might be construed as

negative. How is it that spinning, weaving and the production of

garments to clothe and comfort the human body be such ignoble

activities that must be relegated to women? A first observation

comes naturally to fore: in the Christian tradition of Christine’s

Europe, the link between women and weaving is established by

original sin. Only with the loss of earthly paradise, blamed on Eve,

does man clothe himself out of shame over his nudity.
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Interestingly, the proverb Christine cites is of Latin origin,

ostensibly from a time before the influence of Christianity in

Rome. Herlihy explains in his book Opera Mulieribria that the

weaving of fine wool was so identified by the ancients with

woman’s work that it was an unworthy if not shameful occupation

for a free man (8). Moreover, a dissolute reputation became

associated with the gynaecea where such weaving was performed.

As Herlighy observes, rulers of the early medieval West also

complained about “the sexual license of the women’s workshops

and of the women working within them’’ ( 1 8).

The textile industry experienced an attitude reversal and by

Christine’s time the silk and fine woolen industry was reserved for

men. Women worked linen, hemp and coarse wool—fibers deemed

inferior (Bonneville 76). Judged to have insufficient dexterity for

fine weaving, is it possible women were considered too feeble-

minded for intricate work? If so, the proverb would serve as an

assault on female intelligence.

Christine voices such a concern to Lady Reason: “Do
[women] indeed have an aptitude for learning? I’d really like to

know why it is that men claim women to be so slow-witted’’ (City

57). Reason thus launches into an example of Christine’s proto-

feminism: “... if it were the custom to send little girls to school and

to teach them all sorts of different subjects there, as one does with

little boys, they would grasp and learn the difficulties of all the arts

and sciences just as easily as the boys do’’ (57).

The very intertextual nature of The City ofLadies allows us

to compare this observation to one from The Path of Long Study

where Christine recounts how her own mother actively limited

Christine’s scholastic instruction. Lady Reason explains further

that if women know less than men it is “because they are less

exposed to a wide variety of experiences since they have to stay at

home all day to look after the household. There’s nothing like a

whole range of different experiences and activities for expanding

the mind of any rational creature” (City 57).

This glimmer of Christine’s equivocal attitude towards

needlework is confirmed later in the chapter “Against those who
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claim that it is not good for women to be educated.’’ Through the

voice of Lady Rectitude, Christine admits:

Your own father, who was a great astrologer and

philosopher, did not believe that knowledge of the

sciences reduced a woman’s worth. Indeed, as you

know, it gave him great pleasure to see you take so

readily to studying the arts. Rather, it was because

your mother, as a woman, held the view that you

should spend your time spinning like the other girls,

that you did not receive a more advanced or

detailed initiation into the sciences {City 141).

This exchange resounds across the centuries. What young

daughter of today does not bristle at her mother’s interfering

guidance? Here then is a plausible explanation for the succinct

conclusion to the Latin proverb. By virtue of its long association

with woman, the needle arts should be lauded. For Christine,

however, woman’s work represents a very personal subject of

contention. The needle becomes a double-edged sword—one she

would put down to honor her father and one she must take up to

honor her mother.

The one-sentence, innocuous weaving reply to the old

proverb requires we search elsewhere in the text for an elaboration

on the virtues of spinning and weaving. References to the act of

spinning and weaving are interspersed throughout The City of
Ladies

,
but the figures of Arachne and Minerva furnish the best

illustrations. Let us consider more closely the link between

weaving and intelligence. Knowing from experience that women
are astute enough to make good apprentices, Christine asks Lady

Reason if any woman had ever invented a completely original

science. Reason replies with a story that underscores a link

between the intellectual labor of writing and the manual labor of

woman’s work: “Believe me, many crucial and worthy arts and

sciences have been discovered thanks to the ingenuity and

cleverness of women, both in the theoretical sciences which are
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expressed through the written word, and in the technical crafts

which take the form of manual tasks and trades” (64).

Though needle and quill may be at odds in Christine’s

hand, she seems to have no difficulty balancing a life of study with

a life of work. The contemplative Christine alone in her study

complements the active Christine who brings forth a virtuous city

of women with the simple act of taking up the quill and writing it

into existence. She differs little in this respect from the tapestry

weaver who contemplates the cartoon of her design before

choosing among bobbins of colored wool to weave it.

The juxtaposition of the active and contemplative life

manifests itself throughout The City of Ladies. It is a natural

component in the story of Martha and Mary Magdalene, but

particularly integral to the figure of Minerva. We learn that

Minerva is especially revered for two of her many inventions: the

creation of Greek writing and the spinning and weaving of wool.

The significance of the first invention is particularly astonishing,

for without Greek we would have neither the New Testament nor

the Septuagint or Greek version of the Old Testament.

This latter, which differs from the Hebrew version, was

consulted by no less than two fathers of the church, judging by

their commentaries on Job 38:36: “Who hath given woman a skill

in weaving and a knowledge of the art of embroidering?” St.

Ambrose refers to this passage in the Hexameron to comment on

the mysteries of innate, God-given knowledge: if He has given

to women skill in the art of weaving; if the spider, who so artfully

and delicately ‘hangs on the doorway her loose-woven nets,’ is not

left bereft of wisdom...” (1 79-80). In his Annotations on Job
,

St.

Augustin comments on this same verse with “Who has taught

woman the art of weaving cloth, the dexterity to enrich them with

colors? Solomon speaks of a woman who knew how to clothe her

husband. We might apply this image to the church: the weak are as

the weft of a delicate woolen cloth, whereas those strong in grace

are the waip threads that hold the cloth fast.”
2
For St. Augustin,

woman’s wisdom of weaving symbolized the structural

relationship of the church to its faithful. This observation was
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inspired by Solomon’s view that woman’s wisdom in weaving is a

virtue, one that serves to comfort her husband. We may
legitimately conclude that the perceived weaker partner, the wife,

is through the virtue of her science the stronger of the two.

The verse from Job also clarifies the role of weaving to the

analysis of Minerva. It is thanks to her God-given knowledge, a

knowledge granted specifically to womankind, that Minerva was

able to invent the textile arts. Lady Reason enumerates the steps:

Minerva was the first who had “the idea of shearing sheep and

developing the whole process of untangling, combing and carding

the wool with various instruments, cleaning, breaking down the

fibres on metal spikes and spinning it on the distaff, whilst also

inventing the tools needed for weaving it into cloth and making it

into fine fabric” (City 66). The very same wool preparations are

represented sculpturally over the Door of Wisdom on Chartres

cathedral’s north porch. Portraying the active and contemplative

life of the Virgin Mary, the sculptures accentuate the virtue of

woman’s work.

In exchanging pins for pens, Christine takes aim at the old

proverb ascribing a negative value to woman by denigrating her

work. Through the words of Reason, she embraces its truthful

nature to celebrate the entirety of woman’s work. If for St.

Augustin weaving symbolizes the church and the work of God, it is

no less so for Christine. The network formed of woman’s work,

this text/us of woven story structure, permits courageous and

virtuous women to hold fast their weaker sisters, victims of a

misogynist tradition—tradition created not by God but by man.

Notes

1

All quotes are from the Penguin edition of The Book ofthe City of

Ladies
,
hereafter noted as City.

2
Author’s translation of St. Augustin’s

“
Annotationes In lob

38:36, ” (see Patra Patrologiae Cursus Completus, Series Latina
,
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vol 34, col 879 : Quis dedit mulieribus texturae sapientiam, et

varietatum scientiam? Texit et apud Salomonem mulier vestimenta

viro suo. Opera ergo intellegenda sunt Ecclesiarum, quibus

honoratur Deus. Nam et ipsa textura, id est, infirmos fratres,

tamquam lanuginantem tramam flrmorum atque erectorum

spiritalium, quasi staminum contextione constringere maximum et

singulare opus est Ecclesiarum. Et varietatum scientia ad id valet,

ut, tamquam in polymito ea est varietas colorum, qua non turbetur

decus unitatis; sic in fratribus ita sint dona diversa, ut nulla

invidiae discrepantia cohaereant sibi, sufferentes invicem in

dilectione, studentes servare unitatem spiritus in vinculo pacis.
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Escrituras descentradas: las migraciones tcxtuales de Juan
Rodolfo Wilcock

Carina Gonzalez

University of Maryland

Fue en enero de 1955. El barco se

llamaba Giulio Cesare y partia de Genova

para Buenos Aires. De los 12 dias de viaje,

Rosalia recuerda solo algunas cosas: la risa

de los oficiales fumando sus cigarros en

cubierta, el olor de la minestra en salsa de

tomate, las hojas de hinojo que su abuela le

hizo llevar contra la mala suerte, el reflejo

de la luz en el agua. Rosalia no sabia nadar

pero no tenia miedo porque viajaba con su

tia Giovanna, que estaba yendo a la

Argentina para encontrarse con su marido.

Se habia casado “por poder” en la pequena

capilla del pueblo sin haber visto ni siquiera

una sola vez al hombre con el que iba a

compartir toda su vida. De todas maneras,

sus padres le habian sacado una foto, en la

que aparecia ella en traje de novia y un

desconocido tomandola del brazo, solo para

poder tener un recuerdo de la boda.

El epigrafe es una historia familiar que mi madre me
contaba muchas veces cuando sentia nostalgia de su pueblo. Pero

tambien es una historia verdadera como muchas otras que forman

el gran libro de las migraciones. Se sabe que los relatos personales

y los recuerdos familiares no alcanzan para definir lo que es

producto de las practicas sociales. Para ello, es necesario que las

instituciones culturales y las politicas oficiales refuercen esta

esfera de la intimidad. En Argentina, ser extranjero es ya parte de
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una tradicion que comenzo con el proyecto liberal que creo y
organizo la nacion despues de las guerras de independencias

(1810). Durante el siglo XIX, la elite de criollos —los espanoles

nacidos en America— educados bajo las premisas de los

Saintsimonianos, impulsaron las ideas del progreso y la

modernizacion. Siguiendo la advertencia que Sanniento hace en el

Facundo
,

“el mal que aqueja a la Republica Argentina es la

extension” (26), los primeros gobiernos nacionales se abocan a la

tarea de combatir al desierto. La pampa, asociada con los salvajes

y el desierto oriental, representaba la barbarie; mientras que el

espacio urbano era el ambito de lo civilizado. El desierto y la

ciudad funcionan como dos categorias diferentes que sirven para

describir el conflicto entre la civilizacion y la barbarie. Esta

dicotomia representa tambien dos alternativas para el nuevo estado

independiente: definirse como una nacion moderna o seguir ligado

a las politicas barbaras de la organizacion colonial. Juan Bautista

Alberdi senalo una solucion practica para este problema

ideologico. Dado que una republica no se construye sin

ciudadanos, el ideologo de las Bases y pantos de partida para la

organizacion nacional
,
sostiene como punto central la necesidad

de convocar a los extranjeros. Bajo el lema “gobemar es poblar,”

la generacion del ochenta promovio la transformacion del pais en

una nacion moderna apelando a dos premisas fundamentales, la

modernizacion y la inmigracion:

^Queremos plantar y aclimatar en America la

libertad inglesa, la cultura francesa, la laboriosidad

del hombre de Europa y de los Estados Unidos?

Traigamos pedazos vivos de ellas en las costumbres

de sus habitantes y radiquemoslas aqui (...) La

planta de la civilizacion no se propaga en semillas.

Es como la vina, prende de gajo (Alberdi XV).

Con este primer impulso las comunidades de extranjeros

comenzaron a llegar a la Argentina para “hacer la America,” con la

ilusion de asumir el nuevo rol que la modernizacion le asignaba a
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todos aquellos que estuviesen dispuestos a confiar en el progreso.

Muchos inmigrantes dejaron sus hogares europeos para venir a

radicarse en una nueva tierra, trayendo consigo sus propias

tradiciones y practicas culturales. Este fue el primer paso de un

largo movimiento que hizo de la multiplicidad la principal

caracteristica del ser nacional.

En 2001, el gobiemo argentino inauguro el nuevo museo

nacional de la inmigracion. El elefante bianco habia sido el antiguo

hotel de inmigrantes. Situado cerca del rio de la Plata, este hotel

fue como un segundo hogar para muchos de los extranjeros que

llegaron a la Argentina con la esperanza de forjarse un futuro

mejor. Ahora, como museo, es un espacio para los recuerdos y las

historias de vida; pero es tambien un lugar que habia del presente.

A partir de la crisis economica producida en el mismo ano 2001,

muchas personas comenzaron a salir del pais en busqueda de sus

raices europeas. De esta manera, el pasado se recupera y la rueda

de las migraciones se pone de nuevo en movimiento. Estos viajes

son diferentes porque los tiempos han cambiado desde la primera

modernizacion. Sin embargo, los miedos y las ilusiones son

similares. £Como se puede conservar la identidad una vez que los

vinculos territoriales se rompen? ^De que manera los inmigrantes

conviven con la realidad y la ilusion de sus recuerdos? ^Como
estos grupos logran sobrevivir en el espacio multinacional de la

globalizacion?

La doble situacion implicita en esta condicion de “vivir

afuera” encuentra un refugio en la escritura. Como ha senalado

Julio Ramos en su clasico ensayo Migraciones
,
“la casa del exilio

es la escritura” (317), cuando todo lo que nos rodea cambia —
nombres, lugares, practicas sociales y culturales— ,

todavia existe

la posibilidad de expresar nuestra identidad a traves del lenguaje.

Sin embargo la lengua no es inimitable, es mas bien un lugar de

intercambios que varia y se transforma a partir de la experiencia de

ser un extranjero. El proposito de este trabajo es definir las

“escrituras migrantes” como una forma particular de identidad que

sirve para describir la perspectiva multicultural de una comunidad

en movimiento. Este tipo de escrituras es mas complejo que el
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fenomeno reconocido en la traduccion y no esta necesariamente

ligada a una trama biografica. Algunas veces, habla del anhelo del

hogar, la nostalgia y la busqueda de pertenencia; otras se detiene

en la descripcion de un nuevo sentido de comunidad basado en

sentimientos compartidos y en experiencias comunes al desarraigo.

Pero, la principal caracteristica es que el proceso de escritura

revela en su propia forma la huella del viajero. Se trata de una

escritura nomada, donde los significados no son unicos, una

escritura que rompe con sus raices verbales para seguir otros

sentidos y relaciones.

Mi investigacion esta centrada en Juan Rodolfo Wilcock,

aunque hay otros escritores que podrian adscribir a las virtudes de

la escritura migrante, como Hector Bianciotti, Wiltod

Gombrowich, Raul Damonte o Copi. La eleccion se justifica por

dos razones. Primero, porque es necesario pensar la escritura

migrante desde una perspectiva transatlantica que amplie los

vinculos tipicos entre Espana y America Latina y que se extienda

al resto de Europa. De esta manera, la conexion no esta cifrada

unicamente en las relaciones de poder derivadas del colonialismo

sino que convoca a otras tradiciones y practicas culturales. Italia no

participa de ninguna fonna en la conquista pero adquiere una

presencia importante en Argentina luego de la puesta en practica

del proyecto liberal disenado por Sarmiento (181 1-1888) y Alberdi

(1810-1884). Como resultado de esta politica, los italianos que

llegaron al pais (desde 1880 hasta 1930) fueron la colectividad mas
importante, incluso mayor que la de espanoles, que le sigue en

segundo lugar. Ademas de la descendencia italiana, Wilcock es un

escritor nomada por excelencia. Como periodista, traductor, poeta

y escritor ha ejercido la escritura migrante pero al mismo tiempo

ha hecho de esta practica una caracteristica de su propia

personalidad. Antes de radicarse en Roma, ya era un poeta

conocido. Habia publicado seis libros de poemas, recibido dos

premios otorgados por instituciones nacionales de prestigio y fue el

director de dos revistas altemativas que abordaban los principales

debates sobre literatura: Verde Memoria y Disco. Tambien

participo activamente en la construccion de un campo cultural
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particular que, en la decada del 30, estaba centrado en la figura de

Victoria Ocampo, directora de la revista Sur. Alii conocio a

Borges, Silvina Ocampo y Bioy Casares. Cuando se traslada a

Italia, participa en diversos proyectos culturales: escribe una

columna cultural para II Mondo

,

y colabora con La voce

republicana
,

publica su primer libro de relatos que recopila

cuentos escritos en espanol y publicados anteriormente en

diferentes revistas latinoamericanas, y desempena el papel de

Caifas en El evangelio segun San Mateo, dirigida por Pier Paolo

Passolini. Los rasgos de su textualidad migrante se definen a traves

de tres caracteristicas que le dan forma: la excentricidad, basada en

la posicion que la escritura migrante tiene en el campo cultural, la

tecnologia que se expresa en el uso de la imaginacion tecnica para

crear las historias pero tambien para darle forma a la escritura, y la

perspectiva cientifica que, desde la teoria del caos y la entropia,

sirve para explicar tambien los problemas de comunicacion y las

alteraciones del lenguaje.

La primera caracteristica, la excentricidad, entendida como
una categoria espacial, ocupa un lugar inestable dentro del campo
cultural. Planteandose desde el lado de la diferencia, se manifiesta

siempre a partir de las rupturas y de las fricciones ya que lo

“diverso,” lo “raro” es lo que escapa a la norma. En el caso de

Wilcock, su excentricidad proviene del criterio diferente que

sostiene sus elecciones esteticas. En Disco
,
la revista que dirige de

1945 a 1947, publica muchos autores nacionales pero tambien

difunde a los nuevos poetas americanos y a escritores europeos

poco conocidos. En este medio, mezcla distintas epocas, poetas

contemporaneos y del siglo de oro; distintos generos, teatro

isabelino, ensayos y poetas de vanguardia. Esta experiencia como
editor resalta la importancia que para el tiene la tradicion europea:

Creo que si tuviera que explicar que soy como
escritor, deberia resaltar dos puntos fundamentales:

soy poeta, pertenezco a la tradicion europea. Como
poeta en prosa desciendo de Flaubert que engendro

a Joyce y a Kafka, que nos generaron a nosotros
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(todo esto debe entenderse de manera alegorica

porque estas personas representan epocas, modos de

pensamiento) (...) Como escritor europeo, he

elegido la lengua italiana para expresarme porque es

la lengua mas cercana al latin (el espanol es tambien

muy similar pero su publico no es ni siquiera el

espectro de un fantasma). En un tiempo toda Europa

hablaba latin, hoy habla un dialecto del latin: la

pasionaria en ingles se llama passion-flower, para

mi ambas son la misma palabra. La lengua tiene una

importancia relativa, lo que cuenta es no caer en el

folklore, que es intransferible (Negri 3).

Europa es el canon pero es tambien un esfuerzo linguistico.

Wilcock admite su seleccion idiomatica como un acto deliberado.

Elige el italiano como lengua madre y quiere borrar todo rasgo de

localismo. Pero en su lugar, no utiliza una lengua neutra o un

idioma primitivamente original sino una escritura migrante que se

juega en la pluralidad de sentidos, enriquecida por el

multilinguismo. Esto mantiene la sensacion de extranjeridad dentro

de la propia lengua como afirma Gilles Deleuze “haciendo un

mayor uso de una literatura menor” (28) o en los terminos de

Walter Benjamin cuando explica la tarea del traductor “hablando

su propia lengua como si fuera un extranjero” (140). Wilcock usa

un estilo particular que retine la ambivalencia entre lenguas y juega

con una estetica basada en la parodia, el humor, la mimesis y lo

grotesco. Como uno de sus personajes, el joven armenio Aram
Kugiugian, quien creyendo en la teoria de la trasmigracion de las

almas, piensa que puede recordar sus otras vidas:

Aram quedo desconcertado ante el hecho de que la

gente pudiera creerle, al mismo tiempo, hebreo,

turco y cristiano. Este estupor, de agnostico que era

al principio, le llevo hacia la teosofia. La pluralidad

que los demas le atribuian, echo en el unas raices

que un dia germinaron en ramas inesperadas.
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Mientras tanto, frecuentaba el circulo “La rueda del

Karma” de Toronto. Aclaro que no se trataba de un

caso de doble o multiple personal idad; el no sabia

nada de sus otros yo; solo que a veces, viendo un

nombre o una fotografia en un periodico o en un

anuncio publicitario, tenia una clara sensacion de

ser tambien el otro, quienquiera que fuese. La cosa

ya le habia sucedido de pasada con una joven actriz,

tal vez inglesa, Elizabeth Taylor; con un arzobispo

catolico de New York de visita en Quebec, con

Chang-KaiShek, que debia ser un chino (La

sinagoga 30).

Y mas adelante, continual

Ahora vive en Winnipeg, en Manitoba, y pese a

haberse multiplicado enormemente en los ultimos

anos, nunca ha querido encontrar a ninguna persona

de sus reencamaciones; muchas de ellas no hablan

ingles, otras estan, por lo que parece, muy
ocupadas, y a decir verdad no sabrian que decirse

(La sinagoga , 33).

Este es solo un ejemplo que muestra como Wilcock usa el espacio,

Turquia, Canada, Estados Unidos, Argentina; actores y actrices de

los medios, personajes de ficcion y una lengua que elimina el

folklore y la jerga nativa. Esta estetica no se aferra a simbolos

nacionales ni a identidades locales, por el contrario, usa la

tradicion para crear ambivalencia y multiplicar los lazos de

pertenencia.

La segunda caracteristica, la tecnologia, esta relacionada

con la creacion del imaginario del mundo industrial. En la

modernidad, las ciencias transforman no solo las grandes

estructuras del pensamiento, sino la vida cotidiana. Las revistas

populares diseminan nuevos descubrimientos e invenciones. La

gente cree en el poder milagroso de la tecnica, en la posibilidad de
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cambiar el presente como si fuera un tiempo transitorio para

alcanzar el futuro. Estos medios de divulgacion mezclan las

certezas cientificas con invenciones poco comprobadas. Lo

importante es que hablan de una nueva audiencia fascinada por los

poderes de la medicina, la astronomia y la biologia. Curas de

enfermedades terminales, inventos tecnologicos de avanzada,

practicas que controlan la conducta animal, la ciencia no es solo

para expertos, sino que es un lugar y un juego para la invencion.

Como ha senalado Beatriz Sarlo, la imaginacion tecnica propicia

una mirada donde las expectativas de futuro contaminan la

percepcion del presente. En nuestros tiempos, todo es posible:

platos voladores, vida en otros planetas, perros mecanicos que

hacen tareas domesticas, se trata de una imaginacion tecnica

inmediata a la segunda guerra mundial quiza mucho mas ingenua

que la era cibemetica del nuevo milenio. Wilcock retoma este

poder creativo de la tecnologia y los usos populares de este saber

en su propia escritura. En sus relatos la tecnologia rompe las

fronteras nacionales y habla en una jerga universal:

Dentro de algunos anos cualquiera podra comprar

ciertos cinturones a reaccion que permitiran

trasladarse rapidamente de un lugar a otro, saltar

zanjas como si nada, subir escaleras sin fatiga y, en

suma, pasear por prados y calles a una velocidad

extraordinaria (Hechos inquietantes 1 1).

Obviamente, no se trata de un cinturon ordinario sino de una

maquina del futuro que nos hara viajar mas rapido. Confiamos en

la ciencia y Wilcock traduce esa creencia en la ficcion que se

desplaza entre el presente y el futuro, la realidad y la fantasia, la

estetica y la politica.

En el ambito del lenguaje, la tercera caracteristica de la

revolucion tecnologica tiene su equivalente en los primeros

trabajos sobre la teoria de la informacion. Segun explica Robert

Wienier hablando de la cibernetica, las reglas de probabilidad y la

introduccion del azar han cambiado el punto de vista cientifico
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tradicional, centrado en la fisica y el determinismo. En la

actualidad, se sabe que ninguna afirmacion puede ser sostenida con

certeza. Las estadisticas relacionadas con la mecanica y la segunda

ley de la termodinamica aseguran que un sistema puede perder

orden y regularidad espontaneamente pero no puede nunca

adquirirla. Esta ley define la entropia como una medida de

desorden. Para la teoria de la informacion esto significa que un

mensaje puede perder orden espontaneamente pero nunca puede

adquirirlo. La escritura migrante es conciente de esta perdida y
juega con ella. Los textos se mueven por el azar y la inestabilidad

que contamina al universo entero. Las frases y las acciones no

siguen una cadena logica sino que estan conectadas por la

arbitrariedad implicita en todo juego de lenguaje, como nos

recuerda Ludwig Wittgenstein, del lenguaje “en practica.” Segun el

gobernador del Caos en el relato de Wilcock:

Mi rnetodo consistia, ni mas ni menos, en una

imitacion, solo que mucho mas confusa, de la vida:

si la unica realidad de la vida era el azar, la

intrascendencia, la confusion y la continua

disolucion de las formas en la nada para dar origen

a nuevas formas igualmente destinadas a la

disolucion, no hacia falta exprimirse el cerebro

inventando artificios: bastaba ofrecer a mis

huespedes una imagen tolerable de la vida que nos

rodea, un poco mas desordenada que de costumbre

para sumirnos en el caos {El Caos 36).

La nueva politica del caos organiza el estado siguiendo las mismas

leyes del azar que orientan la vida cotidiana. Si la vida es regulada

por el desequilibrio, la confusion y la disipacion para imitarla, el

gobernador debe ofrecer una imagen caotica de la nacion. El caos

no es una negatividad, no se relaciona con la destruccion, sino que

es otro tipo de orden emplazado en la subversion del orden

tradicional. Por esta razon, la escritura migrante juega con la

parodia y el sin sentido; muestra la ambivalencia y las
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contradicciones, y expresa en su forma la pluralidad de tiempos y
lugares que senalan la vida del inmigrante.

La entropia afecta tambien a los personajes. Un sistema

cerrado aumenta su tendencia al desorden, mientras que un sistema

abierto puede hacer que esta tendencia disminuya. El ser humano

es un sistema abierto porque esta en contacto con otras partes del

universo. Vive a traves del intercambio de energia, necesita,

respirar, comer, beber, pero tambien estar con otros seres humanos.

Por eso, los personajes solitarios de Wilcock no estan realmente

solos. Estan aislados de la sociedad porque poseen un talento

particular, sufren de alguna deformacion fisica, tienen un poder

especial o solamente son extrafios, inmigrantes o artistas. Esta

distincion, nos conduce una vez mas a la problematica de la

comunidad: ^,Puede un individuo conectarse con otro para eludir la

dispersion y hacer que la entropia decrezca? ^Como hacen los

inmigrantes para conservar su sentido de sociabilidad? ^De que

manera la lengua de las migraciones puede ayudarnos todavia a

comunicamos?

En este sentido, hay que considerar el concepto de

intimidad diasporica que Svetlana Boym usa para explicar estas

otras relaciones sociales alteradas por “vivir afuera.” Se trata de los

lazos afectivos que unen a todos los extranjeros durante el periodo

en que coinciden en un mismo lugar. Cuando los espacios han sido

dislocados, los inmigrantes deben crear una nueva forma de estar

juntos. Esta accion no tiene nada que ver con la nostalgia

restauradora que rescata los monumentos, la total idad y que queda

pegada al pasado. Es una conexion espontanea que reiine

experiencias de un determinado momento. En el cuento “La noche

de Aix,” la soledad del exilio se compensa a traves de lazos que

disparan afectivamente la cohesion de los que emigran. Guido

Falcone, es uno de los muchos exiliados argentinos que vive en

Francia. Como no le agrada la monotonia de su vida decide realizar

un viaje a la provincia. Por la noche se desvela y sale a caminar sin

darse cuenta del paso del tiempo. Cuando regresa a su hotel lo

encuentra ya cerrado y, como consecuencia de su distraccion, debe
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dormir en un terreno baldio. Alii, descubre la solidaridad de

aquellos que, como el, han pasado por la misma situacion:

En su inocente, modesto terreno baldio de Aix,

donde los siglos pasados y los futuros parecian

superponerse abolidos por la futilidad de sus

acontecimientos importantes bajo el techo en ese

momento helado de Europa y en el silencio sin

ladridos de perros, un argentino se acurrucaba entre

tejidos de lana de oveja como los primeros

pobladores de Francia que tal vez eran negros, y a

pesar de una preparacion literaria de anos, o gracias

a ella, conseguia percibir la intensidad de la pureza

nocturna que pudo haber exaltado cualquier instante

de la vigilia del hombre magdaleniano cuando,

exiliado de su cueva familiar por haber infringido

un rito religioso, erraba por el valle del Rodano (El

Caos 138).

Falcone ha encontrado la solidaridad del exilio, la armonia entre la

soledad y los sentimientos compartidos. Sin embargo, la lista de

solitarios es diversa: los primeros habitantes de Francia, los

inmigrantes africanos, intelectuales europeos, famosos escritores.

Todos comparten la necesidad de mostrar quienes fueron y quienes

son mas alia del tiempo y del espacio. El descubrimiento de esta

intimidad encuentra su expresion en un lenguaje emocional.

Algunos lingiiistas afirman que los hablantes bilingues usan cada

lengua para una situacion en particular. La escritura migrante

emplaza sus significados siempre en el lugar de la intimidad

diasporica, en la busqueda de una pertenencia social y de un

entendimiento reciproco.
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Writing within the Constraints of Nation-Building Censorship

in Algeria:

Yamina Mechakra’s Poetique de V inter-dire

Alexandra Gueydan-Turek

Yale University

In young nations, the process of nation-building is

characterized by a single model of behavior imposed upon citizens

and from which they cannot deviate. Hence, the cultural

production of new nations frequently relies on censorship to create

and preserve a homogeneous collective identity whether it be

religious, sexual, political, or racial. As noted by Timothy

Brennan: “The problem of the nation is also the problem of the

influence of state policy on national literature” (Brennan 58).

In the case of Algeria, the state publishing company SNED
controlled the entire literary market during the initial period of

nation-building. For more than two decades, SNED committees

codified literary canons through editorial censorship. It more or

less required a novel to be epics praising the heroic struggle of

freedom fighters during the war of liberation, and frequently

culminated in the sacrifice of the hero’s life.

In this essay, I will analyze the exercise of censorship in

post-independence Algeria and show how, despite this context of

editorial censorship, Yasmina Mechakra’s La grotte eclatee

manages to subvert the literary norms of the period by highlighting

the very constraints that defined national literature. I intend to

examine how Mechakra exposes the destructive potential of state-

promoted Algerian identity and develops a narrative technique

which explores censorship using narrative lapses and the

unspoken, effectively creating a new hybrid poetic language,

/ 'inter-dire.
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Algerian Nation-building and its Literary Institutions

In order to explain the relationship between literature and

censorship in Algeria, several factors must be taken into

consideration. They include the context of militant nationalism in

which Algerian literature emerged during the 1950s, the socialist

regime that controlled the government between 1962 and the mid

1980s, and its “totalitarian” approach to literature.

Modern Algerian literature emerged in the 1950s to oppose

colonial rule and define a specific Algerian identity opposed to the

French policy of assimilation.
1

Algerian writers, such as

Mohammed Dib or Mouloud Ferouan, claimed cultural

authenticity by taking an ethnological approach to describe the

daily lives of colonized workers. Because of its original goal to

subvert colonial power, modern Algerian literature immediately

established itself as an essential component of nationalist

discourse.

In the aftermath of the War of Liberation, Algerian writers

were asked to glorify independence not only by celebrating an anti-

imperialist national identity, but also by justifying the new socialist

regime. This project left no room for freedom to use artistic

creativity or social commentary. Discussing the many faces of

censorship in Algeria, Hafid Gafaiti asserts: “[a]rt was made to

become the expression of the Revolution and the artistic voice of

the ‘people,’ that is to say, a civil servant under the orders of the

Unique Party” (Gafaiti 70). Indeed, when the Algerian government

created a state-run publishing company SNED, its intent was not

only to promote local literary production and counter on-going

French editorial hegemony, but also to establish a monopoly on

imports and distribution. By the mid 1970s, the state controlled

every detail of the cultural landscape. Through editorial

censorship, reading committees codified the literary canon and

established its guidelines. As a result, the artist had no choice but

to practice self-censorship or to publish in exile.
3

In fact, this

choice was available to a select few, as only well-known writers

who had previously published in France had a secure readership
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outside of Algeria. Thus, the majority of second generation writers

were forced to conform to the constraints placed on them by state-

censorship.

Yet, censorship in post-independence Algeria was

generally imposed indirectly. Those writing outside guidelines

provided by SNED were neither arrested, nor expelled from the

nation; their works were simply not published. The relative

leniency of this policy leads some to argue that censorship did not

exist in Algeria until the civil war of the 1990s, when a number of

intellectuals were murdered because of their writings. I would

argue that censorship need not take such a dramatic form in order

to affect literary production. Without recourse to violence, the state

nonetheless filtered any printed discourse that circulated within the

cultural realm between 1962 and 1982. It is therefore not

surprising that, throughout this period, novels reproduced state

ideology.

Narrating the Nation

According to Charles Bonn, few francophone novels

published by the SNED between 1962 and 1980 fail to situate their

plot at least partially within the framework of the War of

Liberation (Bonn 10).
4

The narration generally depicts an

exemplary struggle against colonial rule. The heroic Algerian

moudjahid predominates and serves as a martyr sacrificing himself

for the nation. French protagonists, on the contrary, are often

portrayed as purely antagonistic figures: the bloodthirsty soldier,

the pieds-noir exploiter. This binary vision excludes the Other and,

likewise, eliminates variation of character. Without alternative

figures of leadership, these novels encourage the reader to identify

with the moudjahid, presumed to be a member of the FLN.
5

Consequently, the novels promote a unified vision of Algerians as

participants in the freedom movement and supporters of the

contemporary regime.

These stereotypes of the War of Liberation are reinforced

through a linear narrative, presented by an omniscient narrator,
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whose interpretation privileges a certain ideological reading of the

world. Such a structure leads to a didactic tone with an affect of

transparency. It therefore implies an ability to streamline history

and organize the chaos of war to build one coherent national

identity. Hence, the nationalist narrative upholds immutable

themes, ideas and values.

Through this monolithic literature, the state attempted to

construct a national space, excluding diversity in the name of a

unified Algeria. It would not be unreasonable to consider this state-

sponsored literature “totalitarian.” It justifies the birth of the social

regime as much as it celebrates that of the nation.

Conflicting Discourses in La grotte eclatee

Yamina Mechakra’s first novel La grotte eclatee
,
published

in Algeria in 1979, was one the first francophone novels written by

an Algerian woman.
6

It has been acclaimed by Western critics for

its subversive feminist discourse; yet, the novel must not have been

considered a threat to the state, since it managed to slip past the

reading committees that granted it publication. I do not believe that

critics were misguided in acknowledging this text as subversive,

nor do I believe that this interpretation simply eluded the censors. I

intend to show, rather, that Mechakra’s narration subverts the

restrictive norms of the era by simultaneously satisfying the

constraints that defined nationalist literature and transcending them

through poetic language.

This novel tells the story of a moudjahidate, the narrator,

who cures wounded FLN fighters in a cave. She falls in love with a

fellow soldier and gives birth to a boy after the lover dies. Shortly

after, the French army destroys the cave, which drives the narrator

and her son, both injured, into exile. The themes developed in the

first part of the novel seem to correspond to the ideology of state

discourse, which emphasize the suffering endured during the War
of Liberation and the heroic struggle of the FLN. A similar

storyline is developed in Mohamed Bouchemla’s novel L 'Ange de
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lumiere
;
yet, the conclusions of these two novels widely differ.

Bouchemla’s main protagonist, also a nurse serving the FLN in

hiding, is mortally wounded when the cave where she resides

explodes. In the final scene, she joins the pantheon of Algerian

martyrs thanks to the Emir Abdelkader, who appears to her at the

moment she dies.

In Mechakra’s text, the narrator survives, though maimed.

After a bombing destroys her cave, she loses one of her arms; her

son, badly burnt, is blinded and loses his legs. In the second part of

the novel, the narrator awakes in Tunisia, where she spends time in

an asylum and a refugee camp, before returning to Algeria the day

that Independence is proclaimed. Since the narrator is removed

from the war in this part of the novel, she is stripped of her identity

as a fighter. She embodies a wounded maternal figure: her own
body is deformed, her son’s, crippled. As Danielle Marx-Scouras

has argued, the glorification of the war drawn into question by the

representation of female intimacy within the masculine space of

battle: “[b]y her very body, through her intimate being,

Mechakra’s protagonist dismantles discourse on war. She

experiences war in her very intimacy, and knows it for what it is:

the violation of life” (Marx-Scouras 178). In addition to this

example, feminist discourse disrupts the nationalist narrative by

occasionally giving way to critical commentaries about the

condition of women in the Arab world:

In her skin and in her revolt an entire novel, stifled,

which mixed in her memories with the scream of

the midwife the day of her birth-Curse!

Long ago in Arabia they buried girls alive.

A father covered his little girl with soil [...]

His wife, too, was buried alive. Locked between
n

four walls.

Dans sa chair et dans sa revolte tout un

roman etouffe, qui se confondait dans ses
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souvenirs avec les cris de la matrone le jour

de sa naissance-Malediction!

Jadis en Arabie ils enterraient les filles vivantes.

Un pere courait de terre sa petite [...]

Sa femme aussi etait enterree vivante. Enfermee

entre quatre murs (Mechakra 51).

This passage represents an obvious attack against the mistreatment

of women who are generally confined to the intimate spaces of

their abused bodies and restrictive homes.

In other passages, feminist discourse nonetheless seems to

fall back on a more traditionalist conception of women. For

instance, the narrator has no name, no family and no religion at the

beginning of the novel. An orphan and an illegitimate child, she

has no etat civil. At first glance, this lack of a fixed identity

appears to subvert—or, at least, to sidestep—the totalitarian

stereotypes of the state. The reader quickly realizes, however, that

the absence of identity markers reinforces the disappearance of the

individual within the national community. Patriotic commitment

replaces individual history to provide a sense of the narrator’s

origins. The text establishes a striking union between her intimate

life and the struggle of the nation: as the narrator enrolls herself in

the FLN, she declares: “I married my people [J’ai epouse mon
peuple]” (Mechakra 29). Tier love for her son and for her country

are also united through the same ideology: the same name, Arris, is

given to the narrator's partner, to her son and to her homeland:

Arris, my son, you were my revolt. For you today

my child.

I say you father dead, on his lips my love...

I say ARRIS my country and his harvests

ARRIS my ancestors and my honor

ARRIS my love and my home

Arris, mon fils, tu etais ina revolte. A toi

aujourd’hui mon enfant.
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Je dis ton pere mort, sur ses levres mon amour. .

.

Je dis ARRIS mon pays et ses moissons

ARRIS mes ancetres et mon honneur

ARRIS mon amour et ma demeure (Mechakra 172).

The way in which these names coincide forces us to ask whether

the harvests mentioned in this passage illustrate an idealization of

the nation and its liberation or, rather, the son—who represents the

fruit of the lovers unofficial marriage. Hence, the passage

encourages us to confuse the narrator’s struggle to liberate the

nation with her struggle to preserve her intimate relationships.

Mechakra’s novel hence allows for two mutually exclusive

readings. According to the first of these, a feminist discourse

illustrates the problem of inequality and tends to reject the identity

imposed by the state. According to the second, a traditionalist

discourse acknowledges the centrality of the feminine figure only

to use her as a symbol of the nation. It is through the combination

of subversive and traditionalist writing that Mechakra exposes the

failure of the state-promoted narratives to capture the complexity

of Algerian identity. Within the context of censorship, Mechakra’s

shifting narrative disturbs the homogeneity of the dominant

ideological discourse. As Simone Rezzoug notes, Maghrebi female

authors are often perceived as transgressive simply because they

enter the public space. Rezzoug argues that, as a result, they must

“prove their words [faire leurs preuves langagieres]” in order to

publish (Rezzoug 87). In other words, female authors must make
their discourses conform to the patriarchal discourse. In keeping

with this view, I will conclude by suggesting that the discursive

tensions in Mechakra’s writing are part and parcel of a narrative

disguise meant to elude censorship.

The Formal Challenge

At the end of her book, Mechakra insists on the need to

break away from the traditionalist narrative: “Words are worn out

[...] Today, I am new. I must find other words. [Les mots sont uses
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[...] Aujourd’hui, je suis neuve. II me faut trouver d’autres mots]”

(Mechakra 139). In this aim, she challenges authority by reworking

formal elements of the nationalist text. Mechakra’s poetic narration

indeed draws the reader’s attention to her departure from

established norms.

She develops a technique that inserts prose poetry within

the linear narration. It nonetheless remains separated from the

body of the narration by blanks. These poetic passages are inserted

at those points where the narrator omits a violent episode only

alluded to within the plotline, or where she fails to express her

feelings. The content missing in these narrative lapses is not

included in the poetry, which most often focuses on the narrator’s

love for Arris.

In these passages, Mechakra makes little mention of the

war. She puts the emphasis on the need for the new generation to

free itself from the patriarchal myth of an heroic Algeria, and to

face its suffering in order to start rebuilding a community based on

love, rather than exclusion. A new kind of ideology thus emerges

in this poetic prose. It ultimately comes to replace the dominant

discourse. With its laconic style, Mechakra’s narrative technique

not only subverts, but also deconstructs the homogeneity of state-

sponsored literature; she thus exposes the impossibility of a state-

sponsored identity to which this literature would correspond.

Instead of a didactic narrative pretending to be transparent, she

promotes a poetics of /
’

inter-dire which grants the readers freedom

to create their own interpretations of the text. As the narrator

insists, “in her skin and in her revolt, [there is] an entire novel,

stifled” (Mechakra 51). It is up to the readers to liberate that novel.

In conclusion, Mechakra subverts the dominant nationalist

discourse, like Leo Strauss, by “writing between the lines.”

Despite a context of editorial censorship, Mechakra was able to

expose the destructive potential of state-promoted Algerian

identity and anticipate the demeaning Code de la famille of 1984,

that brought the legal status of women to equal that of minors.

However, her poetics of Vinter-dire have their limit. In

order for one to “write between the lines,” one needs first an
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exemplary reader, able to decipher them. If we are to liberate this

novel from reductive readings, we must recognize that it

transcends both feminist and traditionalist discourse in order to

forge a new poetic language.

Notes

1

During the colonial era, Algerian literature established its

production in the French metropolis, in the main leftist publishing

houses such as Le Seuil and Editions de Minuit.

" Societe Nationale d'Edition et de Diffusion that would later be

called ENAL (Entreprise Nationale du Livre) when the publishing

market opened up in the early 1 980s.

One of the most famous instances is that of Rachid Mimouni’s

third novel, Le fleuve detourne. Its manuscript was rejected twice

by the SNED, and once published in France, it was not made
available to the Algerian public and a national campaign of

discrimination was lead against it.

4
Charles Bonn mentions that only two novels do not conform to

this expectation: Jamal Ali-Khodja's La Mante religieuse and

Chabane Ouahioune’s Les Conquerants an Parc Rouge .

5 As mentioned by Benjamin Stora, the Front de Liberation

Islamique was only one of many resistance groups fighting against

colonial rule during the War of Liberation. However, Stora shows

that, after the independence, the FLN is the only movement to take

power, thus forming the Unique Party. It then obliterates the name
of other resistance groups in its commemoration of the war.

6
Assia Djebar’s La Soif and Les enfants du nouveau monde were

published in France in 1958 and 1962. One might also mention
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Aicha Lemsine’s acclaimed novel La Chrysalide
,
published in

France in 1976.

7
All translations are mine.
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Deconstruccion del discurso populista: el nuevo imaginario

neonacional en el filme La gran fiesta

Magdalena Lopez

University of Pittsburgh

El filme puertorriqueno La gran fiesta (1985) dirigido por

Marcos Zurinaga propone una reactualizacion del imaginario

populista del Partido Popular Democratico en el nuevo contexto de

crisis severa de los modelos de desarrollo latinoamericanos en las

ultimas decadas del siglo XX. A1 entrar en los anos ochenta

algunos de los grandes relatos nacionalistas y del populismo

modernizador parecen venirse a pique con la hegemonia global de

las practicas neoliberales. La critica culturalista relaciona este

proceso con la llamada crisis del “sujeto” y el abandono de las

busquedas totalizadoras en pos de construcciones identitarias

fragmentarias y heterogeneas que buscan deconstruir la Historia

(Martin 204). Esta nueva sensibilidad subvierte los grandes

discursos fundacionales a la vez que se vuelca sobre generos de la

produccion cultural considerados tradicionalmente como
“menores.” En este contexto, La gran fiesta recupera el genero

popular del melodrama cinematografico, para recrear una historia

de amor en el ano de 1942. Personajes y situaciones alegorizan los

conflictos politicos, economicos y sociales que posteriormente se

resolverian en el Estado Libre Asociado (ELA) de 1952. El filme

sin embargo, no supone una narrativa fundacional del ELA en el

sentido estricto en que Doris Sommer categoriza algunas obras

canonicas latinoamericanas. Es decir, no estamos aqui ante la

presencia de un romance que establezca las bases programaticas de

un nuevo estado nacional —proyecto que por demas nunca se

concretizo en Puerto Rico— o el de uno populista. El filme no esta

interesado en la formulacion de un proyecto utopico. Mas bien, su

intencion es la deconstruccion de tales proyectos desde una
r

perspectiva de lo que Silvia Alvarez-Curbelo llama

“neonacionalismo” es decir, desde la recuperacion del discurso

nacionalista de los independentistas —censurado por el
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munocismo— despojandolo sin embargo de su caracter combativo

y confrontacional frente a los Estados Unidos.
1

La gnm fiesta nos propone un desplazamiento a principios

de los anos 40. Se trata de un periodo crucial de reacomodo de

nuevos actores sociales, de gestacion del nuevo estatus politico de

la isla y de institucionalizacion de la narrativa populista. De

acuerdo con Maria Elena Rodriguez Castro, la nueva politica

economica del gobemador Rexford Tugwell es la de “impulsar el

desarrollo de una burguesia comercial y financiera, vinculada al

capital extranjero, que sustituiria a las oligarquias de base agraria e

impulsaria cada vez mas el papel protagonico de los sectores

medios” (66). El desplazamiento de las viejas oligarquias criollas

por nuevos sectores emergentes fue articulado por el discurso

populista del Partido Popular Democratico (PPD), el cual aseguro

una base suficientemente ancha para consolidar los cambios que

demandaba el proceso de industrializacion y el cambio de estatus

politico de la isla. Es en este marco historico que se desarrolla la

historia del filme.

La mayor parte de su trama ocurre durante la ultima fiesta

en el exclusivo Casino del viejo San Juan durante los primeros

meses de 1942, antes de su expropiacion estadounidense.

Asistimos por tanto al fin de una epoca en que el poder de las

tradicionales oligarquias se ve desplazado por el de sectores

militares y politicos del Imperio y puertorriquenos afines a este. La

atmosfera sentimental —invocada por grandes orquestas y boleros

de la epoca— conmueve al espectador en una suerte de viaje

nostalgico mostrandonos algo que ya ha perecido y va desaparecer

ante la necesidad del “progreso” (Beverley 128). Es, a primera

vista, una nostalgia conservadora, ya que lo que se rememora es un

espacio de accion y de socializacion propio de las elites en Puerto

Rico renuentes a abrazar la modemidad. El casino es el lugar de

encuentro de familias terratenientes, burguesas en ascenso y de

militares y burocratas estadounidenses.

La fiesta escenifica el drama amoroso entre Raquel y Jose

Manuel. Siguiendo el esquema clasico del melodrama, el amor
entre ambos es contrariado por imposiciones externas. Aunque no
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es estrictamente una persona humilde, Raquel no proviene de

ninguna familia pudiente. Es mas bien una mujer moderna,

independiente que vive por fuera de los roles tradicionalmente

asignados a su genero. Jose Manuel por su parte, es hijo de un

comerciante espahol en espera de que le sea otorgada la ciudadania

estadounidense y que esta a punto de quebrar a causa de la crisis

generada por la segunda guerra mundial. Antiguo simpatizante del

Partido Nacionalista, Jose Manuel ha decidido concentrarse en la

ejecucion de proyectos mas viables y, al igual que Raquel, trabaja

como funcionario gubemamental dedicado al desarrollo de obras

publicas impulsadas por el gobernador Tugwell y el senador Luis

Munoz Marin. A pesar de estar comprometido inicialmente con

Rita, hija de una de las familias mas prominentes de Ponce, esta

dispuesto a disolver su compromiso durante la fiesta para casarse

con Raquel, mujer a la que ama. Sin embargo, un nuevo

impedimento surge. Su padre, don Manolo, ha sido acusado

falsamente por un oscuro y ambicioso fiscal de apellido Vazquez,

de estar envuelto en actividades anti-norteamericanas. Se trata en

realidad de un complot politico orquestado por sectores

puertorriquehos y norteamericanos adversos al gobernador

Tugwell. El hecho de que un alto funcionario gubemamental como
Jose Manuel sea hijo de un simpatizante del fascismo supondria un

escandalo que terminaria con la destitucion de Tugwell y con la

carrera politica de Munoz Marin. Ante esta situacion, Jose Manuel

debe decidir entre salvar a su padre —y por extension al nuevo

proyecto politico de PPD— acudiendo al influyente Don Miguel,

padre de Rita, para que interceda por su familia, o quedarse con

Raquel e intentar buscar una solucion menos factible al problema.

El dilema del protagonista es presentado en el siguiente dialogo

que sostiene con su mejor amigo Angel, quien milita en el Partido

Nacionalista (PN):

Jose Manuel: El tipo ese (Vazquez) sabe que nos

tiene agarrados por el cuello.

Angel: Pero que yo sepa ninguno de nosotros es

manco. Es mas, yo tu, agarraba ese microfono y
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denunciaba esa patrana aqui ahora delante de

toda...
r

Jose Manuel: Eso no es asi Angel. Si Vazquez se ha

tirado es porque tiene respaldo

Angel: que? nosotros podemos conseguir

respaldo tambien. Aqui hay mucho sinverguenza,

pero tambien hay mucha gente decente que esta

dispuesta a dar la cara por las cosas que cree.

Jose Manuel: Lo que hay que hacer con Vazquez es

irsele por arriba, moverle el piso debajo de los pies.

Escandalo publico, no. Y yo se quien me puede

ayudar.

Angel: Si, el (Don Miguel) te puede ayudar pero ten

cuidado, porque te puede costar caro. Jose Manuel,

tu no me dijiste a mi hace un momento que habia

que salir de tranque, que tu querias hacer algo por tu

pais ahora. ^Asi es como piensas hacerlo?

^Traicionando tus sentimientos, tus principios?

Jose Manuel: Tu te llenas la boca hablando de

principios. Yo tengo una realidad enfrente de carne

y hueso y es mi sangre. .

.

r

Angel: De eso mismo te estoy hablando, de tu

sangre! O tu te crees que yo tengo la cabeza llena de

fantasias y musaranas, ^,ah?

Jose Manuel: Yo no se...
r

Angel: El que no se arriesga no consigue nada que

valga la pena.
r

Jose Manuel: Perdoname Angel pero yo quiero estar

solo.
r

Angel: Esta bien, como quieras.

La disyuntiva de Jose Manuel alegoriza la situacion de

Puerto Rico entre una lucha etica inviable —la del nacionalismo

independentista— o una salida negociada con resultados mas
tangibles —la del populismo— . Alejandose de la resolucion

convencional de los melodramas, Jose Manuel decide no
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arriesgarse. El desenlace final por tanto, es la imposibilidad del

amor de los protagonistas, la imposibilidad del ideal. En las

ultimas escenas mientras Raquel se retira solitariamente de la fiesta

tras el anuncio oficial del compromiso de Jose Manuel con Rita, se

abre la ceremonia de traspaso del casino al alto mando de la marina

norteamericana. El discurso solemne hace una apologia del

sacrificio y del dolor en aras de “la union de la gran familia

puertorriquena.” Una familia que en palabras de uno de los

personajes conjuga “la tradicion poncena y la modernidad

capitalina.” Estamos ante una alianza coyuntural entre una

burguesia en ascenso y un patriciado criollo. Don Miguel, el

pudiente suegro, lograra rearticularse a las nuevas fuerzas politicas,

al mismo tiempo que Don Manolo conseguira la tan anhelada

ciudadania y podra hacer prosperar su negocio. Tal como apunta

Rodriguez Castro los aiios cuarenta estuvieron protagonizados por

la transicion de una dinamica de filiacion a una de afiliacion (78).

Es decir, “el paso de la relacion natural por relaciones de

parentesco a una relacion afiliativa, ya fuera de clase, religion,

partido, o nacional” en aras de una voluntad de “integracion de

caracter gregario capaz de subordinar las diferencias a un bien, o

proyecto comun” (78). Este proyecto se concretizara finalmente en

el nuevo estatus politico de la isla. La consolidacion de la nueva

alianza entre Rita y Jose Manuel -paralelizada a la expropiacion

final del casino— alegoriza las bases que haran posible ELA. Es

importante destacar las implicaciones que encierra el paso a una

relacion afiliativa. Para Edward Said esta “funciona como un orden

compensators de las relaciones filiales conservando la nocion de

autoridad que determina el sistema de valores” (citado en

Rodriguez 77). La metafora familiar aqui da cuenta de un

imaginario social que se reconfigura sobre una misma

jerarquizacion valorativa. De acuerdo con Rodriguez Castro,

durante los anos cuarenta “los grupos urbanos emergentes que

asumen el control de la modemizacion no desarrollan de inmediato

su propio modelo cultural. (...) Lo que se observa es un sector

publico y afluente que observa los usos y valores de una cultura

deificada en el modelo treintista” (76). Una cultura cuyos



Lopez 103

parametros elitistas excluyen a sectores sociales medios y bajos

por no corresponderse al ideal hispanista. Dicha exclusion es

metaforizada en el destino final de Raquel —unico personaje

medianamente representativo del “pueblo”— ,
quien literalmente

abandona el espacio del casino sin integrarse a las nuevas alianzas

que tienen lugar.

El desenlace narrativo en amor frustrado problematiza el

discurso populista del PPD y de su proyecto, el ELA.

Tradicionalmente identificado a periodos de transito de las

sociedades agro-exportadoras a las industrials, el populismo,

como discurso, es para Ernesto Laclau “un modo de interpelacion

que constituye al sujeto pueblo y que se articula en antagonismo

con el discurso hegemonico” (citado en Lopez 130). La

imposibilidad del matrimonio con Raquel y la alianza del

protagonista con sectores de la oligarquia criolla, cuestiona el

caracter contrahegemonico y de apelacion del sujeto pueblo del

populismo puertorriqueno.

Siguiendo la propuesta de Doris Sommer de leer las

retoricas familiares de ciertas narrativas latinoamericanas como
alegorias del discurso populista, podemos afirmar que la historia de

amor de La gran fiesta expone la consolidacion fallida de las

alianzas necesarias para conformar la nacion modema. Para

Sommer, la narrativizacion de las dificultades amorosas traduce los

conflictos que tienen lugar entre diversos sectores de la sociedad

en periodos de industrializacion. El desenlace en feliz union de la

pareja protagonica, supone una narracion heroica en la que el

personaje masculino identificado con el lider populista —
recordemos que Jose Manuel trabaja para el PPD— , logra la

reconciliacion de los diferentes sectores para veneer a un enemigo

comun, generalmente identificado con las viejas oligarquias y con

el usurpador extranjero (254). Por el contrario, la impotencia de

Jose Manuel para unirse a Raquel, enlaza el drama intimo de La
gran fiesta a una suerte de epica nacional fracasada cuyo resultado

sera el Estado Libre Asociado y no el Estado Nacional. Es decir, la

resolucion es la conformacion de un nuevo estatus politico en el

que ni las viejas oligarquias ni el poder imperial son vencidos. Por
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el contrario y de forma paradojica, el fllme expone que el unico

pacto imposible es con el sujeto pueblo, quien es representado por

Raquel.

La pelicula exterioriza entonces la dificultad de ajustar el

discurso populista puertorriqueno a los parametros teoricos sobre

populismo en America Latina —esencialmente antiimperialistas

—

y, por otro lado, parece denunciar la traicion de un proyecto que

prometia una inclusion social de vastos sectores de la sociedad. A
la luz de los anos ochenta, la retorica institucional del populismo se

convierte aqui en una del fracaso. La impotencia del protagonista

lo vuelve de alguna manera el heroe ausente. ^Se trata entonces de

una vuelta al nacionalismo cultural de principios de siglo? ^Es Jose

Manuel una version del heroe ausente del discurso albizuista? ^Es

este filme “heredero de los textos de Antonio Pedreira y de Rene

Marques donde los puertorriquenos son mostrados en su ineptitud,

fracaso, miedo y autodestruccion”? (Sotomayor 260). Ciertamente

la pelicula deconstruye el discurso epico del populismo y relativiza

las ventajas del Estado Libre Asociado mostrandolo como un

estado de exclusion y de entreguismo territorial —recordemos la

expropiacion militar del casino— . Sin embargo, la altemativa

nacionalista no es menos infructuosa. Nada parece indicar que la

toma de una decision diferente por parte del protagonista

produciria un desenlace feliz. Por el contrario, el matrimonio entre

Raquel y Jose Manuel hubiese implicado la carcel y/o deportacion

de don Manolo, la perdida de empleo de la pareja y en ultima

instancia la victoria de los sectores mas conservadores contra el

proyecto modernizador del munocismo.

La cancelacion del proyecto nacionalista es reafirmada en

la pelicula a traves de otra relacion amorosa imposible, la de de

Angel Luis y Maria Teresa, hermana del protagonista. Debido a la
r

militancia independentista de Angel, los padres de Maria Teresa y

Jose Manuel se oponen terminantemente a la relacion. El filme no

indica la voluntad de la pareja por veneer los obstaculos sociales y

politicos como tampoco nos sugiere algun desenlace esperanzador

en el futuro. Podemos de hecho suponer lo que habra de sucederle

a Angel dada la represion politica que ya se habia desatado y que
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se intensified en los anos siguientes. La alternativa independentista

es tambien descartada por el mismo Jose Manuel quien justifica su

empleo gubernamental al lado de Munoz Marin afirmando que

“mejor hacer algo ahora y no sentarme a esperar algo que no va a
r

venir.” Como vemos, al igual que Angel, el discurso combativo del

nacionalismo choca por su inoperancia en el mundo real. Sin
r

embargo, aunque es una suerte de antiheroe, Angel se aleja de las

representaciones maniqueas del discurso populista. A la par de la

relativa “descriminalizacion” del nacionalismo puertorriqueno en

la segunda mitad de la decada de los ochenta (Carrion 176), el

filme anula la satanizacion del nacionalismo —recordemos que el
r

personaje se llama Angel— para desmontar el discurso populista

de los anos cuarenta y cincuenta segun el cual “de la misma forma

que el imperialismo norteamericano se hacia angelical, el

nacionalismo puertorriqueno se hacia demoniaco” (Carrion, 226).
r

En efecto, Angel convoca simpatia en el espectador por su

idealismo. Un idealismo romantico suficientemente inofensivo

como para poder salir de su larga proscripcion historica. Estamos

ante el llamado “neonacionalisnKr de las ultimas dos decadas del

siglo en el cual, la censura al discurso nacionalista se vuelve

inoperante, ya que lo que se recupera es un nacionalismo

sentimentalizado despojado de su militancia combativa.

Al desmontar la narrativa del populismo puertorriqueno y
rearticular un nacionalismo despolitizado, La gran fiesta pluraliza

las identidades al interior de cada sector social y politico a traves

de sus personajes: hay americanos progresistas y familias

oligarquicas que acompanan el proceso de una mayor
democratizacion como tambien los hay mas reaccionarios

interesados en conservar el poder economico de sus latifundios.

Del mismo modo encontramos nacionalistas oligarquicos, aislados

del “vulgo” en sus espacios privilegiados de alta cultura, como
tambien los hay mas liberales al estilo del mismo Angel, con una

mayor sensibilidad social. Hay simpatizantes del PPD inclinados

hacia un continuismo cultural insularista, como tambien los hay

otros mas dispuestos a invocar una mayor participacion popular.

Los roles de genero tambien son diversos: encontramos mujeres
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emancipadas como Raquel o tradicionales como Rita. Pero ^Hacia

donde conduce esta pluralizacion de imaginarios que deconstruye

discursos totalizadores?

El final ambiguo del filme en el que por un lado se frustra

el amor de los protagonistas, pero por el otro, los sectores mas
retardatarios —los “malos” del melodrama— son derrotados, nos

lleva a la formulacion de lo que Juan Flores denomina

“colonialismo liter”

El colonialismo lite es un colonialismo

eminentemente discursivo, una forma densamente

simbolica de dominacion trasnacional que pone

enfasis tanto en una identidad consensual (“todos

somos puertorriquenos, por encima de todas

nuestras diferencias”) como, simultaneamente, en

multiples identidades de naturaleza no monolitica,

fragmentada, incluyendo la diasporica (citado en

Juhasz 203).

Tal como establece Emeshe Juhasz, la optica del colonialismo

“lite” es ambivalente:

por una parte, constituye una apertura polisemica de

conceptos tradicionalmente esencializados (...) Por

otra parte, puede tornarse otra forma mas de regir

las complejidades de la situacion a favor de una

lectura superficial que enmascare los aspectos mas

perniciosos del colonialismo en la actualidad (203).

En el filme, la relativizacion de los diversos actores sociales y de

sus discursos democratiza los imaginarios pero al mismo tiempo

entrana el riesgo de omitir las relaciones asimetricas de poder que

tuvieron lugar en la formulacion del proyecto del ELA. Relaciones

que, contrariamente, ciertos discursos totalizadores —y/o

totalitarios segun se mire— si se preocuparon por resaltar. Resulta

llamativa la ausencia casi absoluta en el filme de personajes
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representativos de los sectores mas subaltemos de la sociedad

boricua. Si bien, una interpretacion posible antes mencionada, es la

de la denuncia de la exclusion de dichos sectores en la constitucion

de las nuevas alianzas, es posible tambien leer que la pelicula

emula el gesto de exclusion del espacio del casino al restarle

capacidad de agencia a estos sectores a la hora de configurar un

nuevo proyecto. Desde esta perspectiva, el filme terminaria por

repetir aquello mismo que parece denunciar. Es en esta paradoja,

que se encuentra la riqueza interpretativa del melodrama ya que

abre la posibilidad de un pensamiento critico que evite las formulas

anquilosadas para obligamos a complejizar las dinamicas del

colonialismo y del discurso populista. ^Cuales serian los atributos

simbolicos y politicos de un populismo o de un nacionalismo bajo

la egida de un sistema semi-colonial? ^Hasta que punto es loable

pensar en un nacionalismo independentista que realmente sea mas

plural que el sistema que pretende combatir? ^Es posible concebir

una suerte de nacionalismo postmoderno que al mismo tiempo que

pluraliza los imaginarios sea efectivamente capaz de ser mas
inclusivo en terminos politicos y sociales?

El colonialismo “lite” ha demostrado ser una formula eficaz

durante las ultimas decadas tras el derrumbe de los imaginarios

totalizadores. Sin embargo, aun esta por verse como enfrentara el

desaflo de rearticularse tras el contexto intemacional post 1 1 de

septiembre del 2001, la nueva oleada de represion politica en la

isla a finales del 2005 y el resurgimiento de los discursos

antiimperialistas en America Latina.

Notas

1

Debo este termino a Silvia Alvarez-Curbelo en una conversacion

sostenida en junio del 2005.
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Les exils de Roland Barthes

Larysa Smirnova

Yale University

Dans le champ semantique du mot “exil” je distinguerais

deux directions. D'une part, fexil a des attaches semantiques a la

topographie: au lieu hors duquel l'exile a Fobligation de sejourner.

D* autre part, il se rattache au politique, a la force qui expulse la

personne hors de ce lieu. Au croisement du politique et du

topographique sur Farene intellectuelle en France, je situerais

Roland Barthes, theoricien et nevrotique de Fatopisme - du

perpetuel exil intellectuel. Litteralement parlant, Barthes est tout le

contraire de Fexile: il ne s‘est jamais trop eloigne ni de sa patrie, ni

de sa langue, ni de sa culture, ni de l’histoire de la pensee si

profondement fran^aises.

Cependant, figurement parlant, Barthes est un exile

permanent, un exile volontaire, celui qui se voit constamment

oblige de se deplacer, d'aller ailleurs, d'abandonner le lieu -

theorique, methodique, discursif - dont on a pris si agreablement

F habitude. Cette auto-censure, auto-deportation des terrains

nouvehement fondes (et fondes sous sa propre direction), prend

dans sa politique professionnelle des formes diverses. On se

souvient de son detachement du theatre populaire qu'il a aspire a

fonder, de son abandon du jargon scientifique qu‘il a aide a forger,

de son desinteressement de la narratologie structural iste dont il a

fourni la theorie.

Reflechissant sur ce phenomene dans les annees soixante-

dix, Barthes explique cette nevrose de V auto-negation par le desir

de la de-solidification du signifie (celui du langage critique, de la

situation sociale). Le signifie solidifie symbolise pour Barthes une

verite derniere, celle dont se reclament tous les systemes

ideologiques et toutes les arrogances: politique, scientifique,

endoxale:
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Quand un ensemble de positions paraissent se

reifier, constituer une situation sociale un peu

precise, alors effectivement, de moi-meme et sans y

penser, j'ai envie d'aller ailleurs. Et c'est en cela

que je peux me reconnaitre comme un intellectuel,

la fonction de F intellectuel etant d'aller toujours

ailleurs quand “9a prend.
1

Ironiquement, Fexpression a laquelle il recourt pour revendiquer le

droit au vagabondage - a Frailer ailleurs” - intellectuel, ce fameux

“quand 9a prend” qui apparaitra plus d'une fois sous sa plume, le

rattache a sa patrie, a la cuisine intellectuel le fran9aise: dans quel

autre pays F intellectuel motiverait-il ses comportements et ses

methodes par la production de la mayonnaise (“9a prend" etant le

moment ou la sauce - creme, mayonnaise - durcit)? Connotant une

rigidite et une certaine malproprete intellectuelle - le sens qui

“prend” colie au sujet parlant tout comme un aliment “prend" au

fond de la casserole - le verbe intransitif “prendre" s'avere un

parent lointain et chatre du vocabulaire qui donnait le ton acerbe a

la critique barthesienne du theatre des annees cinquante. A cette

epoque, les modalites collantes des substances visqueuses -

“poisseux,” “engluer,” “empoisser" - symbolisaient pour Barthes

la specificite fortement corrompue du theatre bourgeois. Le theatre

qui “empoissait” etait incompatible avec un esprit critique, vivant.

II a fallu attendre la venue de Brecht pour voir Barthes se tirer du

marecage terminologique, pour le voir “couper," “detacher" et

“prendre ses distances.”

Le moment ou le discours critique “prend," quand il

s'apprend - se laisse recuperer, se laisse condenser a force de

multiples reiterations - est un moment du durcissement:

analytique, ideologique, mais aussi sensible. Tout comme la

mayonnaise, le langage critique “prend” en se refroidissant: en

gagnant en fermete et intransigeance, le langage perd en

sensibilite, vivacite et nuance. Parmi les elements grace auxquels

le discours critique de Barthes a pu resister au refroidissement et a

la coagulation, il faut nommer sa production terminologique. C'est
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par sa terminologie que la critique barthesienne a commence son

avenement a ce qu'il regardait comme un ultime atopisme, son

avenement a 1 ’ecriture.

En reprenant Eexpression de Barthes qui dans le Plaisir du

texte situait Eunicite de f oeuvre sadienne dans deux bords de son

ecriture, le bord subversif du contenu pornographique et le bord de

la syntaxe normative, nous distinguons dans l’appareil

terminologique de Barthes deux bords, deux groupes bien distincts.

Le premier se caracterise par une technicite exageree des tennes.

Barthes, licencie es lettres classiques, ressuscite des racines

grecques et latines pour les transplanter, les greffer sur les notions,

perceptions et systemes de la pensee moderne: il propose une

semiologie “apophatique” (La Legon), declare “l’atopisme” absolu

de E ecriture (La guerre des langages), hesite entre le “punctum”

et le “studium” (La Chambre claire), developpe le code

“proaretique” (S/Z), distingue le discours “encratique” et

“acratique" (La division des langages), lutte contre la “doxa.” Le

second bord est constitue par le vocabulaire expressement non

scientifique, vacillant entre la simplicity du langage quotidien (et

dont la quotidiennete se fait encore plus ressentir dans le contexte

des declarations theoriques de Barthes) et la sensibilite poetique

des termes figures: texte de jouissance et texte de plaisir, le

bruissement du langage, ‘^a-a-ete' de la Chambre Claire, les cinq

modes de la lecture de fecrivain Sobers, le sens obtus et le sens

obvie de V image cinematographique. Les deux groupes sont

egalement subversifs: la subjectivite, le surplus de sens du langage

figure, tout comme le volume semantique des neologismes, des

mots-hybrides, participant de plusieurs contextes linguistiques et

sociaux, de plusieurs sensibilites historiques, sont incompatibles

avec fidee meme du terme qui se definit comme ce qui

“determine,” comme ce qui “limite” le sens (terme: lat.med.:

terminus).

Une autre difficult^ posee par la terminologie barthesienne

est sa dimension personnels. La production conceptuelle de

Barthes est considerable; tout texte propose un terme ou une

typologie, mais cette production garde toujours une marque de la
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sensibilite personnelle de F auteur, autour d'elle flotte toujours une

aura du contexte barthesien de sorte que la prise en charge du

terme par une collectivite reste problematique. Dans la Chambre
Claire, a Findicible analytique (punctum irreperable et

inanalysable) s'ajoute Findicible de la douleur. La Chambre Claire

est annoncee comme le projet de Fapprofondissement non pas du

sujet (la photographie) mais de la blessure. Barthes enleve au verbe

“approfondir” son sens figure et son contexte cognitif

(approfondissement comme etude de fond) pour le jeter dans le

sens liberal et brutal de la coupure physique. Si ces notes sur la

photographie sont un approfondissement de la blessure, comment
peuvent-elles etre integrees dans la theorie generate de F image

photographique? Comment peuvent-elles exister hors du regard, du

deuil, de la douleur barthesiens?

Souvent, en accord avec ses anciennes habitudes de

semiologue, F effort terminologique de Barthes aboutit a la

production d' oppositions binaires (“mon di scours, avoue-t-il dans
# ^

RB par RB, contient beaucoup de notions couplees” ):

texte/oeuvre; plaisir/jouissance; punctum/studium; lisible/scriptible;

connotation/denotation, ecrivain/ecrivant. “Ces oppositions, ecrit

Barthes, sont des artefacts: on emprunte a la science des manieres

conceptuelles, une energie de classement: on vole un langage sans

cependant vouloir Fappliquer jusqu’au bout.” Les paradigmes

alors fonctionnent non comme concepts pretendant a la rigueur

theorique ou la longevite scientifique, mais comme mobiles de son

ecriture:
44

[a] quoi sert-elle [Fopposition]? Tout simplement a dire

quelque chose: il est necessaire de poser un paradigme pour

produire un sens et pouvoir ensuite le deriver.”

Mais les paradigmes ainsi poses different aussi d'apres leur

degre de gratuite. Longtemps, accordant RB par RB a mon propre

rythme de lecture, je privilegiais certains fragments au detriment

des autres. Parmi ces derniers fragments que je sautais, les trouvant

decevants, je rangeais souvent F article inaugural de

F autobiographic intellectuelle. Ce fragment propose une typologie

de F ecriture de Barthes basee sur le paradigme nietzscheen

d’actif/reactif:
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Dans ce qu'il ecrit, il y a deux textes. Le texte I est

reactif, mu par des indignations, des peurs, des

ripostes interieures, de petites paranoias, des

defenses, des scenes. Le texte II est actif, mu par le

plaisir. Mais en s'ecrivant, en se corrigeant, en se

pliant a la fiction du Style, le texte devient lui-

meme actif; des lors il perd sa peau reactive, qui ne

subsiste plus que par plaques (dans de menues

parentheses).
4

Or, cette premiere typologie de RB par RB me paraissait suspecte:

je ne croyais pas a la bonne foi de celui qui pretendait separer le

plaisir de fecriture de sa “situation d'impuissance,” de ses peurs,

paranoias, et nevroses. Que la peur de fecriture est inscrite dans

son plaisir, nous le savons depuis la premiere page du Plaisir du

texte. Son epigraphe met la peur de Hobbes en tete de la theorie

barthesienne du plaisir: “[lja seule passion de ma vie a ete la peur.”

Mais plus je lisais ce texte, moins je cherchais de justifications au

binarisme nietzscheen, plus j'appreciais la mobilite, le

grouillement incessant de la forme, plus je cedais au plaisir de ses

jeux de lettres, de ses “menues" parentheses...

En effet, au coeur de ce grouillement de la forme, c'est la

metaphore ophidienne qui nous attend et nous tente. On retrouve

partout dans le texte ses exuvies lexicales et phonetiques: les textes

perdent leur “peau reactive,” ils manifestent des “plaques,” ils se

plient, mais surtout, ils sont mus par... Du reste, Barthes semble

eprouver plus de plaisir a multiplier cette forme verbale “mu,”

homophone de la mue des rampants, qu'a theoriser ce par quoi les

textes sont mus, qif approfondir la typologie initiale. L'evenement

constitue par ce fragment n'est pas theorique, mais linguistique

sinon poetique. Situe a la peau - a V incipit - du livre, ce fragment

dramatise un evenement qui se passe a la peau du texte (ses

menues parentheses) ou meme a la peau des mots (ses menues

unites, lettres). Ce premier texte de RB par RB est un texte-mutant:

la theorie mue en ecriture, la terminologie se disperse en lettres.
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La premiere typologie ne ‘subsiste’ que par plaques, tout ce qui me
reste entre les mains apres sa lecture c'est une lettre: “mu" autour

duquel tourne le fragment (“texte mu par..."
;
“la mue du serpent")

est aussi la lettre de l’alphabet grec: p (mu). C’est d'ailleurs de

Lalphabet grec que traite le poeme que RB par RB porte en

epigraphe - la seule oeuvre poetique ecrite par Barthes et peut-etre

sa seule oeuvre litteraire achevee:

Vers Lecriture.

Les arbres sont des alphabets, disaient les

Grecs. Parmi tous les arbres-lettres, le palmier

Est le plus beau. De Lecriture, profuse et

Distincte comme le jet de ses palmes, il possede

L'effet majeur : la retombee.

En rejetant le paradigme d'actif/reactif nous avons pu remotiver

Lorganisation textuelle de RB par RB: la mue-lettre (p) nous a

conduits a Lepigraphe du texte qui, par la preposition de son titre

(“Vers Lecriture”) anticipe sur la mue-mouvement, mue-transition

du premier fragment. La mue atteint aussi Lecriture de Barthes: sa

“litteralite” est proche ici de la poesie plutot que du fameux

“romanesque”: Levenement textuel du premier fragment de RB par

RB se produit au niveau privilegie par la poesie: celui de phoneme,

de morpheme.

D'autres oppositions barthesiennes semblent plus durables.

La critique litteraire reussit a reiterer et integrer ses “textes de

plaisir et de jouissance,” ses “punctum et studium,” ses textes

lisibles et scriptibles. Reussit malgre le fait que souvent les termes

de ces oppositions gardent une telle “marge d’ indecision” que leur

statut theorique devrait en etre mis en question. Le Plaisir de texte

qui s'ecrit dans un heureux va-et-vient entre la conceptualisation

du texte de plaisir et celle du texte de jouissance n'aboutit jamais a

une distinction precise: “terminologiquement, reconnait Barthes,

cela vacille encore, j'achoppe, j’embrouille.”
5 La terminologie

n'est pas imposee, elle est “essayee,” et eliminee, s'il le faut, avant

la fin meme du livre: les punctum/studium, dont L elaboration
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occupe une place importante dans la premiere partie de la

Chambre Claire
,
sont pratiquement abandonnes dans la deuxieme

partie qui cherche d'autres voies terminologiques qui aboutiraient a

sa verite de Y image.

II arrive que sous ce poids de V imprecision terminologique,

du surplus poetique et etymologique, du liberalisme discursif de

Barthes (qui se retient d'imposer, de fixer, de limiter...) les termes

opposes se contaminent, leur antagonisme se calme, les

paradigmes se neutralisent. Comme les axes jakobsoniens de la

metaphore et de la metonymie qui n'existent qu'en superposition

de sorte que toute metaphore est legerement metonymique et toute

metonymie est legerement metaphorique, les elements des

oppositions terminologiques que Barthes elabore sont souvent

infectes par la presence du terme oppose. Tout texte lisible est

legerement scriptible, tout texte de plaisir est legerement tache de

jouissance, plusieurs “oeuvres” s'averent “textes,” le studium est

toujours greffe au punctum. Cette confusion participe de la

pratique intellectuelle de Barthes. Celle-ci consiste a promouvoir

les textes experimentaux (qufil place sous le signe du scriptible, de

la jouissance) pour se pencher par la suite sur les textes classiques:

ceux du plaisir, ceux du lisible. En s’y penchant, il retrouve la joie,

la complexity, Tinteret et l'eclatement theorique qu’il a annonces

par rapport aux textes de V avant-garde. Ainsi dans S/Z, la theorie

du texte (comme systeme ouvert et mobile, comme eparpillement

des sens, bref, phenomene scriptible) est-elle testee sur le texte

“lisible" de Balzac. Dans sa preface a Aziyade, la derive

semantique, le deplacement des structures narratives et descriptives

- en d'autres mots, les traits que la modemite reprend a son

compte - se retrouvent dans le texte de Loti, “auteur mineur,

demode et visiblement peu soucieux de theorie.”
6
La superiority du

statut theorique du “texte de jouissance” est dementie par son

retour aux textes classiques, par sa devaluation de l’imaginaire,

par la place que la lisibilite trouve dans sa theorie de la spirale.

Les gestes terminologiques des derniers textes de Barthes

convergent dans Y effort de theoriser Tinnommable,

scientifiquement, objectivement in'eperable, recusant tout code
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culturel. L’indicible est un bord auquel touchent par un de leurs

termes presque tous les paradigmes barthesiens: l'obtus (comme

signifiant sans signifie); le texte de jouissance ou le texte

scriptible, dont il dit qifils sont inanalysables, qu'ils abolissent

tout effort critique; le punctum qu'on n'est pas cense savoir

nommer ou decrire. Aucun terme n'a pose autant de questions a la

critique que le punctum de la Chambre Claire. Barthes definit le

punctum comme ce qui ne peut etre nomme, comme ce qui ne

s'accommode d'aucun code, d’aucune analyse. Cependant toute la

premiere partie de la Chambre Claire presente une tentative

duplication et de demonstration du punctum: Barthes le detecte,

le decrit, Vexamine a partir d'une serie de photos. Plus il reussit

dans ce projet de Pexplication et de Particulation du punctum, plus

il detache le punctum du “royaume'" de findicible, plus il le

rapproche du code et de la culture - de ce que le punctum n'est

pas. A ce glissement involontaire mais inevitable se superpose

parfois un autre glissement. Souvent j'ai P impression que la

terminologie de la Chambre Claire reste imprecise non parce que

le projet de Barthes est logiquement impossible mais parce qu'il

est constamment et consciemment subverti, que Peffort theorique

de Barthes est centre non sur la tache impossible d'articuler

findicible, mais au contraire de nous derouter dans notre tentative

de saisir le terme-fantdme. L'articulation de finnommable se fait

parallelement avec la desarticulation de ce qui est au point d'etre

nomme. Ainsi, a la fin de la premiere partie de la Chambre Claire

Barthes contemple-t-il la photo de Lewis W. Hine “Debiles dans

une institution, New Jersey, 19247' Sur la photo sont represents

deux patients de l'etablissement: un petit gar^on et une jeune fille

posant sur un fond de paysage campagnard. Leurs postures sont

pratiquement identiques: on les voit de profil, visant intensement la

meme direction, bras serres contre les flancs:

Des deux enfants debiles d'une institution du New
Jersey (photographies en 1924 par Lewis W. Hine),

je ne vois guere les tetes monstrueuses et les profils

pitoyables (cela fait partie du studium)
;
ce que je
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vois, c’est le detail decentre, l’immense col Danton

du gosse, la poupee au doigt de la fille
;
je suis un

sauvage, un enfant - ou un maniaque
;
je congedie

tout savoir, toute culture, je m’abstiens d'heriter
o

d*un autre regard.

ITordre meme de cette phrase trahit la direction du regard que cette

photo nous arrache: les tetes monstrueuses et les profils pitoyables

des enfants se dessinent au moment meme ou Barthes dit ne guere

les voir: c*est par leur mention qu*il commence sa description. Tels

deux demons tristes d'analogie, les enfants s’imposent a notre

regard dans leur symetrie intolerable. Tout saute aux yeux ici sauf

cette poupee au doigt de la fille que Barthes trouve necessaire

d’accentuer: la denature des enfants sur le fond de la nature (qui

aggrave sinon constitue leur monstruosite), la correspondance

mesuree de leur poses et 1'ecart demesure entre leurs tailles: la tete

du gallon arrivant a peine au bas ventre de la jeune fille. Le lecteur

ne peut que se revolter contre ce desir trop lisible de decentraliser

la photo, refuser de suivre Barthes dans cet expose sur le studium

et le punctum. En effet, si le studium se definit comme ce qui

releve de notre culture, et que le punctum est une “piqure” qui

nous vient de la photo, ne serait-il pas plus logique de dire que la

poupee et surtout ce col Danton appartiennent au studium, a ce qui

nous vient de la culture, tandis que la monstruosite des tetes releve

plutot du punctum, de f unheimlich, de ce qui nous bouleverse

“visceralement” plutot que “culturellement.” Cette mobilite de la

terminologie - la facilite avec laquelle les termes des paradigmes

s’invertissent - pose le probleme de la validite de cette

terminologie. Si son punctum peut a tout moment devenir notre

studium et si son studium refuse de s’inscrire dans le registre de

nos references culturelles, quelle est la portee theorique de ces

termes? Comment faut-il interpreter cette inversion: comme un

echec de la classification ou comme une manifestation du desir de

subvertir toutes les tendances a la systematisation? Ces questions

rejoignent une serie de questions ‘impossibles* posees dans et par

les derniers textes de Barthes. La theorie du sujet, la science “de
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1’ instant,” runiversalisation (Tune particularite par la voie utopique

de Pecriture, sont-elles possibles? Peut-on conjuguer le

mouvement d’interiorisation avec celui de la theorisation? Est-il

voue a Pechec, a la confusion imminente dont ne peuvent pas se

remettre les critiques de la Chambre Claire? Ou au contraire ce

spectacle de Pechec est ce que Barthes desire nous leguer? Ce sont

des questions auxquelles nous cherchons toujours a repondre.
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