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Veronica: un viaggio per la sopravvivenza

Anna G. Cafaro

Boston College

Veronica , meretrice e scrittora ', ambientato nella Venezia del

Cinquecento, e un testo drammatieo di Dacia Maraini e si sviluppa in

due atti. ifaspetto del dramma che attrae maggiormente 1‘attenzione

non e tanto il susseguirsi del le scene quanto l’impostazione del le scene

stesse, che alternano momenti di vita nel lazzaretto a ricordi di vita

passata attraverso dei flashback. II testo si apre con la protagonista nel

lazzaretto, a diretto contatto con la peste, ed una suora che si prende

cura di lei. Da qui ha inizio il suo viaggio a ritroso.

Veronica potrebbe essere una donna di qualsiasi altra epoca,

legata - come dice 1’autrice - al le altre donne “da un sotterraneo

delicato e disperante destino femminile” (11), quello della servitu.

Questa dichiarazione allarmante e sconvolgente al tempo stesso, porta a

considerare il testo una riflessione sulla condizione sociale e sulla forza

interiore di una donna coraggiosa che, rilegata ai margini della societa e

davanti al pericolo di morte, nel lazzaretto, reagisce e sfida il suo

destino.

In questo lavoro si cerchera di dimostrare come il viaggio di

Veronica nella memoria rappresenti funica ancora di salvezza a cui lei

si aggrappa per sopravvivere, e come il flashback si a il mezzo di

trasporto privilegiato in questo suo viaggio per la sopravvivenza.

L’amore profondo per la vita, basato sulla consapevolezza del suo

essere donna e su una presa di coscienza della sua identita, la porta ad

un impulso di sopravvivenza sia a livello fisico che psicologico. La sua

salvezza attraverso la liberta interiore assume una dimensione totale

che riguarda non solo lei ma anche il personaggio di Anzola (la suora),

come simbolo di tutte le donne. Anzola, infatti, accomunata alia

protagonista da quel “legame disperante” risulta essere personaggio

funzionale alia sopravvivenza di Veronica e, soprattutto, una donna

coinvolta da Veronica nella resistenza a quel destino.

Quello di Veronica quindi e un viaggio metaforico nella

memoria che coinvolge due aspetti della sua vita: il primo e biologico,

per cui il viaggio nella memoria rappresenta il bisogno fisico di tenersi

in vita, nel lazzaretto; il secondo e psicologico, per cui il viaggio nella

scrittura, quindi nel f arte, rappresenta un bisogno impel lente di
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sopravvivere ad una vita che non ha seel to lei, ma che ha ereditato dal la

madre, la vita di cortigiana. I due aspetti, come vedremo, si altemano

attraverso i flashback. L'autrice infatti, incorporando una tecnica della

messa in scena nella scrittura drammatica, affida al flashback la

funzione di valvola di connessione tra i momenti scenici.

Attraverso i flashback, Veronica rivive momenti e personaggi

del suo passato decisamente di rilievo, che riscattano la sua posizione

sociale e rafforzano la sua identita. Veronica, e ben cosciente della sua

dolorosa condizione di cittadina di secondo livello e proprio per questo

vuole ricordare quei momenti in cui i suoi valori di donna e di artista

superano quelli di meretrice. Grazie a questi momenti prende coscienza

di se stessa, si confronta con gli altri personaggi maschili e femminili,

raggiungendo un buon livello di autostima. I flashback rimandano a

tutti quei momenti in cui Veronica si e affermata come donna e come
artista, quali: gli incontri con i cittadini nobili, 1’amore, Fincontro col re

di Francia, le suel 1 disquisizioni artistiche, FInquisizione, il

sentimento di superiority nei confronti di altre persone.

Passando alFanalisi del testo, nei primi due flashback Veronica

ricorda per lo piu il marito Paolo e la cameriera Gaspara. Grazie a tale

ricordo si sentira da un lato viva e dall’altro superiore ad altre persone.

Nei primo “viaggio”, la protagonista, in stato di trance
,
ricorda. Lei e

incosciente, a teiTa, ma si aggrappa alia luce sul palcoscenico che

rappresenta Funica via d'uscita dal lazzaretto. L’autrice suggerisce che

Veronica stia in un angolo e che al centro della scena venga ricreato il

suo passato con la conversazione tra alcuni personaggi. In particolare,

nei ricordo, Veronica e Paolo discutono dell’attivita di cortigiana che,

mentre per lui e soltanto un mestiere, per lei e molto di piu. Finisce il

flashback con la profonda delusione di Veronica nei confronti di suo

marito. Lei finalmente si rende conto del F incapacity di Paolo di capirla

attaccato com'e al denaro e agli affari. Di conseguenza, si sente sola,

incompresa e consapevole del fatto che parlarne ancora con lui non

serva a niente. Ritorna il buio sul la pedana e, nei lazzaretto, lei prende

coscienza dei momenti che ha rivissuto e che le hanno ridato

letteralmente la vita. Come si puo immaginare, la messa in scena, con

Faltemanza della luce, e strettamente funzionale alia rappresentazione

del ricordo e permette la netta distinzione dei due piani.

Lo stesso succede con il secondo flashback, in cui attraverso il

gioco di luci visto prima, Veronica ricorda Paolo. Ovviamente lui recita

solo cio che Veronica immagina che lui possa dire, quasi per
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giustificare la sua fuga con gli oggetti rubati in casa. Poi lei commenta:

“Si e portato via tutto... Paolo! Che carogna!" Replica Anzola: “Non vi

agitate, siora" (28). Anche qui, questo ricordo non e passivo ma le da

forza fisica attraverso il rivivere un sentimento forte, quale la rabbia,

con lo stesso vigore e la stessa agitazione del passato.

A1 personaggio di Paolo viene associato quello di Gaspara.

Entrambi vengono ricordati in modo sprezzante. Veronica si dirige a

Gaspara: “Ma che vuoi capire tu, vai in cucina a preparare../’ (32). Dal

verbo capire traspare una sicurezza psicologica e una consapevolezza

di superiorita, quasi di superbia, che le vengono in aiuto nel momento
del bisogno, cioe nel lazzaretto. Del resto, sin dal primo flashback

Veronica si rivela piu sana di principi e pin saggia nonostante il suo

mestiere, rispetto a Gaspara, la cameriera. Afferma Veronica: “La

verita ...dura piu delLoro... Io ho la memoria troppo corta per

snocciolare frottole... Mi confonderei e basta... Non sono una puttana

come si deve” (23). Con queste parole Veronica chiaramente si

autodistingue dalle altre meretrici perche convinta non solo del le sue

doti artistiche ma anche della sua integrita morale che cerchera di

difendere da tutti coloro che la metteranno in dubbio.

Da un lato, il ricordo della rabbia e delLodio verso Paolo danno

a Veronica energia vitale a livello fisico, mentre a livello psicologico,

gli stessi risvegliano un sentimento di superiorita nei confronti delle

altre meretrici e delle donne come Gaspara; dalLaltro lato, la rabbia e

Lodio sono accompagnati dalLamore e dall'arte, assieme ai quali

costituiscono Lancora di soprawivenza. Consideriamo adesso proprio i

viaggi riguardanti questi ultimi che, per la verita, attirano

maggiormente il nostro interesse e soffermiamoci, per esempio, sul

flashback in cui la protagonista ricorda Lamore vero, verso Marco. E

come se questo sentimento puro verso Marco la arricchisse e la

differenziasse dalle comuni meretrici ancor piu che le doti d* integrita

descritte prima. Veronica ricorda di aver detto a Marco: “lo sarei

portata ad amarvi non come una citta ma come una persona" (30).

Avrebbe potuto dire “come una donna"; invece, con il termine persona

si riconosceva essere umano, al di sopra delle differenze sessuali. In

quel momento, davanti al Lamore puro, non aveva importanza essere

uomo o donna, ne essere ricco o povero, aristocratico o plebeo. Lo

stesso Marco le riconosceva una ricchezza interiore che la distingueva

da una prostituta qualsiasi o da un’altra cortigiana, tra le oltre duecento

presenti a Venezia. Nel ricordo, le suggerisce infatti, “[davanti al re]
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siate voi stessa ... con le vostre verita ... le vostre rime" (31). Marco,

pur “offrendola” al re, le riconosceva dei valori. Anche Marco qui,

avrebbe potuto dire con i vostri ta/enti
;
invece la scelta di con le vostre

verita sottolinea la convinzione di Marco che la personality interiore di

Veronica avrebbe colpito il re. Dichiara la stessa Maraini che

“continuare ad essere donne ...ha, tutto sommato, ben poco a che

vedere con cio che si fa, bensi con cio che si e.”" II ricordo di questa

conversazione con Marco e quello del successivo incontro con il re,

non fanno che confermare Popinione deH'autrice: se da un lato

Veronica soffre come donna, dall’altro e orgogliosa del suo stato e

consapevole di essere importante, di essere riconosciuta e apprezzata

per le sue doti di cortigiana e non per quelle di meretrice.

E siamo arrivati alEamore che salva tutto o dovrebbe. Proprio

Pamore di Marco dimostra la doppia sopravvivenza di Veronica, nel

momento in cui lui anticipa che lei vivra, o meglio sopravvivera perche

lo ama. Alla fine del secondo atto Veronica ricorda di aver detto a

Marco: “Io ancora vi amo...” e che Marco abbia risposto: “Per questo

vivrete...” (76). Ma a quale vita si riferisce Marco, a quella fisica o a

quel la psicologica? Ovviamente ad entrambe. L'Amore puro che prova

Veronica, al di la del suo mestiere, e che Marco ricambia pur non

potendolo affermare, le da fenergia necessaria per sopravvivere nei

due momenti rappresentati: nel passato e nel lazzaretto. Marco non fa

altro che confermarle il sentimento puro e soprattutto la sua capacity di

amare, rafforzando con le sue parole fopinione che Veronica ha di se

stessa.

Come si e detto prima, oltre al Pamore e nel la scrittura che

Veronica si realizza o meglio si afferma come identity autosufficiente,

affrancata da quella servitu sociale e morale che la legava a un

“destino" miserable. NelParte, che conferma e rivela le sue doti

intellettuali, lei ricerca e persegue un senso delPesistenza che va al di la

della sua vita sociale, riguarda la sua sfera piu intima e personale.

La scrittura, come tutto il dramma, e dunque un viaggio

metaforico che la allontana da una condizione interiore di prigionia, la

libera e la proietta in mondi sconosciuti e fantastici. Li, Veronica puo

vivere un'altra vita, il suo alter-ego puo esprimersi senza i limiti e i

tabu imposti dalla societa. Il suo desiderio di evasione trova nelParte

una possibile via di espressione, forse Punica a sua disposizione. Dice

Maraini nelPIntroduzione: “Pintelligenza e Pavvedutezza Paiuteranno

a creare alPinterno di quei muri, un giardino silenzioso dove coltivare i
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fiori asflttici della contemplazione e del desiderio”(9).

Veronica, ricordando le parole di Domenico, scopre il suo

percorso conoscitivo, di rival utazione e affermazione di se stessa.

Afferma Domenico: “avete avuto tempo e agio per istruirvi e raffinarvi.

Vi siete fatta ardita e forte per passare attraverso le sette porte

delFoblio e della violenza. Siete riuscita ...”(68). Ed ancora, a proposito

della servitu: “la vostra [servitu] era preziosa e di questa preziosita mi

sono beato, come di una seconda pel le in cui mi sono avvolto” (68),

come se fossero parole che lei recita a se stessa perche sono quelle che

lei vuole sentire. Ricorda Domenico dire:

C’era qualcosa di profondamente offensivo e degradante in quel

trionfo [con il re di Francia] che vi inchiodava... d’altra parte

perd, dovete ammetterlo la servitu e stata nutrice per voi... . (68)

Veronica sembra accettare il suo stato di servitu, il suo destino,

ma nello stesso tempo ne ricava un utile, come se la servitu fosse il

prezzo da pagare per raggiungere quel la liberta interiore data dal F arte.

Dichiara M. Grazia Samueli"
1

:

1'aspirazione artistica di Dacia Maraini rappresenta la necessita

di affermarsi come donna tramite la parola [...] nel caso della

donna, la parola serve per esporre il non detto e rivelare,

attraverso un discorso piu libero e tlessibile, cio che nella

comunita le e stato da sempre negato: Fesistenza di un proprio

corpo parlante, ... di una legittima rappresentazione femminile.

( 21 )

Si e visto come la memoria di Veronica comporti una

riconsiderazione ed una rivaiutazione della sua personality

rappresentando un’ancora di salvezza. Spostiamo ora Fattenzione sul

personaggio di Anzola per evidenziarne soprattutto il ruolo strutturale

alFinterno del dramma, in relazione al personaggio di Veronica.

Si e supposto alFinizio di questo lavoro, che questo

personaggio ha una sua funzione per la sopravvivenza di Veronica e

forse prelude a quel la di tutte le donne. Nel lazzaretto, anche la suora

sembra aver capito che Veronica, col rischio della morte, ha bisogno di

energia per tirarsi su, e lo fa provocandole i flashback, chiedendole di

raccontarle del le “storie”, dei momenti important del suo passato

affinche rivivendoli si riattacchi alia vita. Chiede Anzola: “Volete che

vi lego alia sedia? ...E ora ecco, racconteme”. Veronica: “ma cosa?”
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Anzola: “I piedi ! Ditemi dei piedi” (55). Anzola sembra insistere nel

farla parlare, anche dei piedi che potrebbero sembrare soggetti di storie

insignificanti. Ma tutto e utile per mantenerla in vita. Forse Anzola non

si rende conto che la vera energia non le proviene dalFazione fisica del

parlare o del ricordare ma dal rivivere i momenti importanti in cui lei si

e sentita orgogliosa e amante, forte e indipendente, episodi in cui ha

provato sentimenti umani rendendosi conto che alcuni le erano

preclusi.

A questo punto, ci sarebbe da chiedersi se e quale effetto

producano tali ricordi su questa. Per tutto il dramma, Anzola viene

descritta come una vittima della famiglia prima e della societa dopo, a

servizio di Dio nel convento e a quello della societa nel lazzaretto.

Anzola racconta che da bambina era vittima di violenze familiari oltre

che della fame, ed insinua che a quindici anni sia stata vittima di uno

stupro, forse di un amico del padre (66). Cio porta a supporre che sia

entrata in convento per necessita e non per vocazione. Allora, chi piu di

lei e legata a quel destino infame della servitu? Proprio i racconti di

Veronica pero la stimolano a reagire. Dice Veronica “L’ho sempre

pensato che sei un po’ tocca” e lei risponde “Mi son piu furba di

vu”(77). E finalmente, sembra decidere per la prima volta qualcosa di

sua spontanea volonta senza che sia dettato dalla necessita, decide cioe

di non voler ritomare in convento. Dice “Io in convento da sola non ci

voglio tornare” (78). Ed ancora “A me piace girare” (78). Non potrebbe

essere questa manifestazione di volonta, un atto di reazione a quel

destino che lega tutte le donne? Non potrebbe essere, il messaggio della

scrittrice, un invito per tutte le donne a resistere a quel destino e trovare

in se stessi la forza per agire?

In conclusione si puo dedurre che, nel dramma di Dacia

Maraini, Veronica reagisce al pericolo di morte sia a livello fisico che

psicologico grazie proprio al suo impellente desiderio di vivere. Il

viaggio nella memoria rappresenta la soluzione illuminante della sua

vita, come illuminanti sono i flashback della messa in scena che

rafforzano, nel ricordo, momenti importanti. Raccontandosi, Veronica

conquista la sua 1 iberta interiore e prende coscienza della sua identita di

donna e di artista. Arriva ad accettarsi e a valorizzarsi per quello che e,

tanto da ritrovare la forza per ricominciare, una volta fuori dal

lazzaretto. L’aspetto biologico e quello psicologico, coinvolti dalla

memoria, arrivano a coincidere nella loro funzione nel momento in cui

la salvezza fisica acquista un senso grazie alia salvezza psicologica. La
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conquista della sua identita da a Veronica un valore esistenziale che le

fa superare la crisi fisica e che va al di la del mestiere e del destino

stesso. Sa benissimo che oltre a quello di cortigiana gli altri ruoli nella

societa le sono preclusi e non puo che riprendere quel mestiere senza

darsi per vinta. In effetti, molto probabilmente, Veronica riprende ad

essere cortigiana, pero consapevole della sua ricchezza interiore, e “c/'<3

che e” sembra bastarle. Indirettamente, Veronica coinvolge Anzola la

quale trova anch’essa la forza di sopravvivere fuori dal convento. Si

tratta, quindi, di due donne che sopravvivono per loro volonta e

autodeterminazione.

Sarebbe qui naturale chiedersi se questo desiderio di vivere, o

meglio di sopravvivere, non derivi da una segreta forza interiore che e

comune a tutte le donne e le fa lottare, direi, contro quel “sotterraneo

delicato e disperante destino femminileA AlLineluttabilita di questa

sorte, Maraini contrappone la forza interiore espressa - per quel gioco

di sorte permesso dal Parte - attraverso le parole di un uomo: afferma

Domenico “...non si sa con che segreta alchimia femminile...” (68).

Notas

' Maraini, Dacia. Veronica, meretrice e scrittora. Milano: Bompiani,

1992.

" Intervista di Lidia Ravera a Dacia Maraini. “Siamo sempre state

donne, mai persone.” Corriere della sera , 7 aprile 1987

111

Samueli Weinberg, M. Grazia. Invito alia lettura di Dacia Maraini .

South Africa, University of Pretoria, 1993.
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Soldados de Salantina. “Terapias” para despues de una guerra

Marta del Pozo

UMass- Amherst

El proceso de individuacion seria, segun Jung, aquella

transformacion espiritual gracias a la cual el individuo adquiere la

madurez de su personal idad, no sin antes haber viajado a su

inconsciente para ineorporar a su vida consciente los aspectos aun

ineditos de este. Dielio inconsciente, aunque personal, se remite

segun el psicologo a imagenes y arquetipos que conforrnarian lo que

popularmente acuno como el “inconsciente colectivo”, que

trascendiendo lo personal, se expande interculturalmente a traves del
r

tiempo y del espacio. Esta es la perspectiva utilizada en el presente

estudio de So/c/ados de Salamina (2001), obra del novelista y
periodista espanol Javier Cercas.

El heroe de esta historia que alterna ficcion y realidad se

adentra desde el momento presente en el pasado de un pueblo, la

Guerra Civil espanola, con el firme proposito de comprender. Esta

inmersion en el tiempo es paralela a otra psicologica, aquella que

penetra en el inconsciente coleetivo del pueblo espanol. Como
resultado, tenemos la trayectoria no solo vital, sino espiritual y
psicologica de un hombre que comienza la narracion desde un estado

caotico para finalmente surgir interiormente renovado y maduro,

procurando asi su propio proceso de individuacion. En este trabajo, se

intentara demostrar como Soldados de Salamina propone retomar el

misterio del inconsciente y se presenta como la narracion de un viaje

del ser desde su psiquismo mas profundo, en tanto hombre universal

como concreto, hacia su conciencia. El intento de comprension seria

en ultima instancia el motor de esta novela que a modo de terapia

colectiva revisita el pasado espanol con el animo de curar heridas

internas.

I- Los usos psicoanalititicos del mito: Cercas y el mito junguiano

de la busqueda

La idea del viaje psiquico y del retorno supone una inmersion

en el mundo del inconsciente. Soldados rescata la memoria colectiva
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de un pueblo pero tambien consigue rescatar su inconsciente

colectivo. De hecho, en un acto metaficticio, el narrador afirma que

“un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino

precisamente de lo que ignora” (144), reforzando asi el hecho de que

Soldados ha de leerse como una novela acerca de aquello que es

ignorado, lo reprimido en el inconsciente. Jung postula un nuevo mito

del heroe, el mito de la busqueda, segun el cual el heroe ha de pasar

una serie de pruebas que finalmente le llevaran a un estado de

madurez y regeneration. El mito de la busqueda representa para Jung

la estructura universal de la mente, por ello, esta busqueda que el

heroe realiza mediante un descenso a los submundos es paralela a un

descenso al mundo inconsciente cuya funcion es la reintegration de la

personal idad. El heroe es por tanto aquel que inconscientemente

motivado, supera las pruebas y peligros en pos de una busqueda y
finalmente experimenta una maduracion de su personalidad que Jung

denomina como un proceso de individuation y define como “the

psychological process that makes of a human being an ‘individual’-a

unique, indivisible unit or ‘whole man.’” (“integration’^)

Ahora bien, ^en que consiste la busqueda en Soldados? La

busqueda es la del narrador/ autor que empieza con un articulo

periodistico titulado un “secreto esencial”. Se trata asi de la busqueda

de este secreto en si. El articulo relata la encrucijada de las vidas de

varios hombres, Sanchez Mazas y Antonio Machado, envueltos en

diversas circunstancias pero en un mismo momento temporal:

Me acorde de Sanchez Mazas y de que su frustrado

fusilamiento habia ocurrido mas o menos al mismo
tiempo que la muerte de Machado, solo que del lado

espahol de la frontera. Imagine entonces que la

simetria y el contraste entre esos dos hechos terribles-

casi un quiasmo de la lhstoria- quiza no era casual y
que, si conseguia contarlos sin perdida en un mismo
articulo, su extrano paralelismo acaso podria dotarlos

r

de un significado inedito. Esta superstition se afianzo

cuando, al empezar a documentarme un poco, di por

casualidad con la historia del viaje de Manuel

Machado hasta Collioure, poco despues de la muerte

de su hermano Antonio. Entonces me puse a escribir.

El resultado fue un articulo titulado “un secreto

esencial”. (23)
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La busqueda de este “secreto esencial” es el hilo conductor de

Sotdados de Salamina . Es esencial, no en tanto a la satisfaccion de las

necesidades racionales del ego (para el cual dicho secreto resulta ser

inexplicable), sino por destapar su otro significado filosofico, el de la

“esencia.” En este sentido, segun dirfa Erich Fromm, la esencia seria

aquello “en virtud de lo cual una cosa es lo que es. . . hablando de la

esencia del hombre. . . en virtud de lo cual el hombre es hombre”

(74).

La sincronicidad, la intuicion y las coincidencias son los

engranajes de la narracion y estan paralelamente presentes en el mito

de la busqueda junguiano. Asi, los acontecimientos que el narrador

relata tras la publicacion de su articulo en el periodico, originan una

serie de cartas, llamadas, entrevistas y lecturas que comienzan a

arrojar luz sobre el suceso y poco a poco terminaran por configurar la

narracion. La sincronicidad es para Jung “a meaningful coincidence

of two or more events, where something other than the probability of

chance is involved” (“Structure” 520). La primera muestra de

sincronicidad que nos da el autor es mediante el personaje de Aguirre

ya que conoce personalmente a uno de los hijos de uno de los amigos

del bosque, Jaume Figueras, lo cual resulta en sorpresa para el

narrador: “Desde que el relato de Ferlosio despertara mi curiosidad

nunca se me habia ocurrido que alguno de los protagonistas de la

historia pudiera estar todavia vivo, cotno si el hecho no hubiera

ocurrido apenas sesenta ahos atras, sino que fuera tan remoto como la

batalla de Salamina” (43). El descubrimiento impensable de que uno

de los protagonistas de su historia este aun vivo sirve como
motivacion del periodista para proseguir con su investigacion, llegar a

conocer la historia de Sanchez Mazas de mano de testigos directos y
recuperar una pagina del propio diario del falangista, informacion que

incluira en el relato real de Sanchez Mazas.

Una nueva ocurrencia de sincronicidad ocurre cuando el

narrador, a pesar de estar insatisfecho por no tener todas las piezas, da

por clausurado su relato real al final del segundo capitulo. Esta falta

sera suplida instantaneamente a traves de otro informador, el escritor

chileno y amigo Roberto Bolanos: “Fue alii, entre tazas de te y gin-

tonics, donde me conto la historia de Miralles. No recuerdo por que ni

como llego hasta ella; recuerdo solo que hablo con un entusiasmo

indexible, con una suerte de jubilosa seriedad” (153). Efectivamente,
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1

el hecho de que Miralles sea el hombre que Cercas esta buscando, es

poco probable. Sin embargo, una noche, desvelado, el narrador tiene

la certitud de que si lo es:

Y en aquel momento, con la enganosa pero aplastante

lucidez del insomnio, como quien encuentra por un

azar inverosimil y cuando ya habia abandonado la

busqueda (porque uno nunca encuentra lo que busca,

sino lo que la realidad le entrega) la pieza que faltaba

para que un mecanismo completo pero incapaz

desemperie una funcion para la que ha sido ideado, me
oi murmurar en el silencio sin luz del dormitorio: “es

el.” (165)

Se mani fiesta aqui otro de los elementos que Jung estudia como
presentes en el camino de la individuacion, un conocimiento intuitivo

que parece otorgarle a su protagonista la certeza de que este se trata

del engranaje para que un mecanismo cumpla una funcion, en este

caso, que el propio Cercas realice y finalice su busqueda. Para Jung,

“In intuition a content presents itself whole and complete, without our

being able to explain or discover how this content came into

existence. . . Intuitive knowledge possesses an intrinsic certainty and

conviction” (“Psychological" 453). Este conocimiento es a su vez una

manifestation del inconsciente ya que el propio narrador relata como
se oye murmurar a si mismo estas palabras y como el conocimiento

se mani fiesta al margen de una voluntad consciente. Efectivamente,

el inconsciente hall a sus formas de manifestarse a traves de los

suenos, las fantasias o las visiones. La que Cercas experimenta ahora

podria ser mismamente una vision, una reverie
,
dado la “enganosa

pero aplastante lucidez del insomnio” en la que ocurre, el mundo de

la entrevela.

La individuacion demuestra precisamente la ocurrencia de

este hecho, “it reflects psyche’s striving to harmonize its conscious

and unconscious contents, and it is the natural and spontaneous urge

for self-realization and wholeness, the quest for meaning” (Moacanin

33). Esta es la busqueda que el narrador emprende, la coordenada o el

hilo principal que sirve de engranaje para la narrativa y que

constituyen la imagen del laberinto que tambien se hace patente en la

psicologia junguiana
1

'
: “one of the oldest images of the mystery of

life, death, transformation and return is the labyrinth (the
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individuation path is also like a labyrinth) in which we fear to lose

ourselves”(Whitmont 88). Inmerso en su propio laberinto
v

, Javier

Cercas ha de indagar, conectar y hallar sus propias respuestas,

siempre teniendo en cuenta las senales que actuan como el hilo de

Ariadna al permitir salir a Teseo del laberinto de Minotauro. Es el

deber del narrador, pero tambien del lector, reconocer pues los

eslabones, las cadenas y las cuerdas dispersas en las paginas de

Soldados para que la busqueda de este secreto esencial se haga

manifiesta en el proceso de individuacion del narrador y llegue

finalmente a buen termino.

II- El descenso al mundo del inconsciente, el bosque de El Collell

Un elemento reconocible para la psicologia junguiana al

respecto del mito de la busqueda como manifestacion mitica de un

proceso psiquico, la individuacion, es el descenso a los submundos.

Este descenso se trata de “a conscious self-inmersion in the ‘womb’

of the unconscious in order to emerge as a mature individual. The

mythical descent into the underworld is a voluntary sacrifice or

‘death’ of consciousness, in order to secure rebirth in the sense of

putting oneself back in touch with the source of wholeness”

(“Integration” 16). En este sentido, en la novela reina la

omnipresencia de un bosque, interpretable como el mundo del

inconsciente al que el heroe desciende para poder incorporar este

material conscientemente a su realidad. El bosque es el escenario del

misterio y de lo desconocido por antonomasia. Supone la entrada en

el mundo de las Hades, tal como ocurre en la Metamorfosis de Ovidio

o en el encantamiento de Euridice, la amada de Orfeo. Presente tanto

en los cuentos, como en los mitos, el bosque perinea estas

narraciones. Tal como indica Vladimir Propp en Las raices historicas

dcd cuento : “El heroe del cuento, sea el principe, la hijastra expulsada

del hogar o, el soldado desertor, se encuentra invariablemente con un

bosque, y, ademas, en el, dan comienzo sus aventuras. Este bosque no

se describe nunca con mas detalles. Es densisimo, oscuro, misterioso,

un poco convencional, no del todo verosimil” (76). Curiosamente, el

bosque de El Collell es descrito por Miguel Aguirre al narrador en

terminos similares a la descripcion dada por Propp. No solo coincide

en su descripcion sino tambien en la presencia de soldados desertores

y huidos:
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Aguirre evoco entonces una enomie mole tie piedra

asediada por bosques espesisimos de pinos y tierra

caliza, un territorio montarioso, agreste y muy extenso,

sembrado de masias y pueblecitos aislados (...) en los

que, durante los tres afios de la guerra, operaron

numerosas redes de evasion que, a cambio de dinero (a

veces tambien por amistad o incluso por afinidades

politicas), ayudaban a cruzar la frontera a victimas

potenciales de la represion revolucionaria, asi como a

jovenes en edad militar que deseaban eludir el

reclutamiento forzoso ordenado por la Republica.

Segun Aguirre, en la zona abundaban tambien los

emboscados, gente que, porque no podia costearse los

gastos de la huida o no acertaba a entrar en contacto

con las redes de evasion, permanecio oculta en el

bosque durante meses o afios. (36-7)

Ademas de la presencia de un bosque, los personajes y las acciones

transcurridas en la obra son identificables en la morfologia del cuento

que recoge el teorico: la entrada en el mundo de los muertos (el

mismo fusilamiento), la importancia de la comida, la mujer que da de

comer y beber al heroe (Maria Ferre), la casa en el bosque y la

intervencion de los que Propp denomina “donantes-ayudantes” (los

“amigos del bosque") tambien estan presentes en la obra. El propio de

Sanchez Mazas que el narrador recupera de manos de uno de los hijos

de los amigos del bosque reproduce estos hechos:

Instalado casa bosque- Comida- Dormir pajar- Paso

soldados.

3- Casa bosque- Conversacion viejo- No se atreve a

tenerme en casa- Bosque- Fabricacion refugio.

4- Caida de Gerona- Conversacion junto al fuego con

los fugitivos- El viejo me trata mejor que la sehora.

5- Dia de espera- Continuo refugio- Canones-

6- Encuentro en el bosque con los tres muchachos-

Almuerzo medianamente en la cocina de los amigos.

(57)
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La incorporation tie todos estos elementos modifican la atmosfera de

los hechos narrados como historicos y le otorgan un halo misterioso y
novelesco a la narracion

Pero la presencia del bosque supone tambien la presencia de

un ritual, una transformation del heroe sujeto a un rito de iniciacion.
vl

En este sentido, el fusilamiento podiia tener las connotaciones de un

rito colectivo. Enfrenta a Sanchez Mazas con una muerte de la que es

eapaz de escapar dos veces consecutivas. La segunda, que supone el

enfrentamiento directo y personal con el enemigo, el momento de la

mirada que intercambia con el soldado republicano, supondria el

culmen de este rito de iniciaeion ya que la salvation de su vida

supone un nuevo renacer para Sanchez Mazas. El narrador

omnisciente de la segunda parte relata este pasaje de la narracion:

El soldado le esta mirando; Sanchez Mazas tambien,

pero sus ojos deteriorates no entienden lo que ven:

bajo el pelo empapado y la ancha frente y las cejas

pobladas de gotas la mirada del soldado no expresa

compasion ni odio, ni siquiera desden, sino una

especie de secreta o insondable alegria, algo que linda

con la crueldad y se resiste a la razon pero tampoco es

instinto, algo que vive en el la con la misma ciega

obstinacion con la que sangre persiste en sus

conductos y la tierra en su orbita inamovible y todos

los seres en su terca condicion de seres, algo que elude

a las palabras como el agua del arroyo elude a la

piedra, porque las palabras solo estan hechas para

decirse a si mismas, para decir lo decible, es decir todo

excepto lo que nos gobierna o hace vivir o concierne o

somos o es este soldado anonimo. ( 102)

En este pasaje, a traves de la mirada, el soldado experimenta una

union de su subjetividad con el mundo que le rodea, una actividad

interna que se proyecta en su sangre, en la tierra, en el universo y en

todos los “seres en su terca condicion de seres,” en todo lo que existe

en su esencia y que, incomprensible para las palabras, no es

susceptible de ser traducido al lenguaje, solo experimentado. Y evoca

“una especie de secreta o insondable alegria, algo que linda con la

crueldad y se resiste a la razon pero tampoco es instinto.” Al resistirse
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a la razon, tambien lo liace al lenguaje, y al resistirse al instinto,

supone un rechazo a la teoria freudiana ya que el regreso al

barbarismo si se convierte en un acto evitable. Ante el deber de

disparar y dar muerte, el soldado muestra una reaccion de talante

antitetico, la alegria que se desprende de un acto de libre albedrio que

supone la supervivencia de su especie, de esos seres en su terca

condition de seres.

Para la psicologia junguiana, la mente tiene una tendencia de

atraer los elementos inconscientes y en esta lucha se produce una

tension que sera de mayor envergadura, cuanto mas acentuada sea la

naturaleza de los opuestos, la tesis y la antitesis."
1

La confrontation

visual de estos dos personajes tambien antiteticos supone el

nacimiento de una experiencia que trasciende un determinado espacio

e historicidad, una sintesis que se presenta a partir de la union de

opuestos. En su estudio comparativo de la religiones Jung senala el

mandala budista como equivalente visual de este proceso

transformador, el cual supondria la conjuncion final mas importante:

“the union of the whole human being with units mundus
,
the one

world. This is when the individual psyque touches eternity, the

identity of the personal with the transpersonal” (Moacanin 39). Asi,

significante de una alquimia espiritual, esta transformation tambien

se podria considerar como rito de iniciacion en el propio Sanchez

Mazas al operarse en el la proyeccion de la alegna del soldado.

Sanchez Mazas surge una regeneration y prueba de ello son los

versos de Ezra Pound que instantanea e inconscientemente acuden a

su mente para expiar su conciencia cristiana.

Efectivamente, como dice el naiTador, no sabemos lo que el

soldado penso, pero si lo que sintio, una “secreta e insondable

alegria” que surge como acto refractario a la aniquilacion de un

individuo y es evocado con una simple mirada. En esta mirada reside

el sentido de la existencia de un libro cuya ilustracion en portada es

tambien otra mirada"" que se enfrenta con la del lector. Actuando

como corazon del libro, de este icono visual o mandala, se dispara un

acto que engendra multiples proyecciones: sobre el propio Sanchez

Mazas, sobre el propio narrador, sobre el autor que lleva el mismo
nombre y finalmente sobre nosotros lectores. El descenso al bosque,

al pasado y al mundo del inconsciente supone pues someterse a este

rito de iniciacion para experimental* un renacer.
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III- Hacia el misterio de la existencia, un Buda llamado Miralles

La psicologia junguiana y el proceso de individuacion tiene su

homologo en la filosofia budista. Si bien la idea del mandala

representa para Jung el equivalente visual del proceso de la

individuacion mediante la conjuncion de los opuestos, la imagen de

Buda como personificacion de la emancipacion del sufrimiento y la

liberacion establece un objetivo paralelo a la cura de las almas, que es

precisamente la tarea que Jung persigue en su acercamiento al

psicoanalisis. El personaje de Miralles es asociado a lo largo de la

obra a la figura de buda: “Miralles llegaba cada ano a principios de

agosto. Bolano lo recordaba al volante de su rulot, con sus saludos de

eseandalo, su sonrisa descomunal, su gorra calada y su tremenda

barriga de buda” (154); “durante la guerra se prometio a si mismo
que, si conseguia sobrevivir, iba a pasarse el resto de su vida

bebiendo buen vino,
fc

y hasta hoy he cumplido’, ariadia palmeandose

su desnuda y feliz barriga de buda” (161). La idea de la iluminacion

de buda se adjudica al personaje en estas lineas: “Miralles me chisto y
me volvi y lo vi, gordo e iluminado por la luz escasa de una farola,

erguido y con el puno en alto” ( 1 79).

Del mismo modo, la insondable alegria que reina en los ojos

del soldado en el transcurso de una mirada que profundiza sobre el

sentido de la vida, la renuncia a la heroicidad que reniega de los

halagos a su ego y el “noble silencio” que acompana a este acto son

todos aspectos que le adscriben a esta filosofia de aceptacion. El

personaje del soldado que mas tarde el narrador, en su afan

detectivesco intuye que es el mismo Miralles del que Bolanos le

habla, esta construido en base a un sentimiento de alegria que permea

su descripcion en la narrativa. Se trata de una alegria que se proyecta

sobre los que le rodean y que prima en un pasaje de la narracion en el

que, creando una atmosfera magica, es capaz de aunar a vigilantes y a

prisioneros, momentos antes del fusilamiento. Asi, el soldado es

recordado por Angelats, uno de los amigos del bosque, tal como
Sanchez Mazas la recuerda. Posteriormente el narrador reproduce la

escena desde un punto de vista omnisciente.

Aquella tarde se puso a cantar Suspiros de Espana en

voz alta, y sonriendo y como dejandose arrastrar por

una fuerza invisible se levanto y etnpezo a bailar por

el jardin con los ojos cerrados, abrazando el fusil



Del Pozo 27

como si fuera una mujer [...] mientras el arrastraba sus

fuertes botas militares por la gravilla sembrada de

colillas y de restos de comida igual que si fueran

zapatos de bailarin por una pista impoluta, y entonces,

antes de que acabara de bailar la cancion, alguien dijo

su nombre y lo insulto afectuosamente y entonces fue

como si se rompiera el hechizo, muchos se echaron a

reir o sonrieron, nos echamos a reir, prisioneros y
vigilantes, todos, creo que era la primera vez que me
reia en mucho tiempo. (122)

No solo la mirada del climax de la obra o este pasaje asi lo

demuestran, sino que el encuentro final del narrador con Miralles en

una residencia de ancianos en Dijon, en Francia, consigue transmitir

un leve vestigio de aquella ilusion con una leve sonrisa en el anciano.

La clave de esta alegria, segun Miralles, es algo tan simple como sus

propias palabras demuestran: “Estamos vivos, ^no?” (189), le dice a

Cercas en el momento en el que el viejo sonrie por primera vez. Asi

pues, reina en torno a su aparicion en el texto una atmosfera que

enfatiza aspectos como la contemplation, la sabiduria practica, la

aceptacion del sufrimiento y la alegria que surge de la no-

identificacion y por lo tanto de la liberacion, como aspectos basicos

en que la filosofia budista reconoce el dolor y el sufrimiento pero es

capaz de trascenderlos. El acto de liberacion en el momento de la

mirada ha de ser analizado bajo los parametros del libre albedrio del

hombre y no a su sometimiento a las jerarquias impuestas por la

sociedad y responderia a un acto entendido en su conception

militarista como “desacato”.

Otro aspecto de la narrativa relacionado con el budismo es la

aparicion del “noble silencio
,,lx como la negativa tajante de Miralles

de proclamarse heroe en su respuesta a aquella pregunta que tanto ha

inquietado al narrador, a la verdad que busca: que es lo que aquel

soldado debio pensar en aquel momento.

-^,Que cree usted que penso?

-^El soldado?-Me volvi hacia el. Con todo su cuerpo

apoyado en el baston, Miralles observaba la luz del

semaforo que estaba en rojo. Cuando cambio del rojo
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al verde, Miralles me fijo con una mirada neutra. Dijo-

: Nada.

-<yNada?

-Nada. (203)

La alusion a la fdosofia budista, en contraposicion con la religiosa

catolica adjudicada a Mazas, nos remite a un determinada actitud ante

el mundo, el dolor y el sufrimiento. Del mismo modo, el budismo

supone un despertar de la conciencia colectiva. Es en “la demanda de

un sentimiento moral de la humanidad” (Roman 302) en donde la

fdosofia budista encarnada en Miralles se alinea con una linea de

pensamiento que intenta rescatar la enajenacion causada en el ser por

un sentimiento de sufrimiento y dolor terreno. Esta fdosofia, subyace

al personaje de Miralles en su modo de entender la relacion del

hombre con el mundo. Las asociaciones simbolicas que se

desprenden de su personaje son como subyacientes a un orden

utopico y humanista en el que la idea de una deidad religiosa como
fuente de toda etica cede el paso a un sentimiento de “religiosidad

atea” (Fromm 179). Por ello, el budismo haria su aparicion en la obra

no ya como religion entendida en terminos metafisicos sino en

relacion a su etimologia primaria (de volver a ligar, a unir, en este

caso al ser con otros seres). De estas implicaciones eticas se deriva

finalmente un acto terapeutico ya que “el pensamiento budista esta

impregnado no solo de elementos filosoficos y religiosos, sino

tambien de elementos psicologicos” (Roman 297).
x
Por todo ello, la

psicologia junguiana se nutre de todos estos elementos. El proceso de

individuacion tendria el mismo sentido para Jung, la aceptacion de

todo aquello que nos conforma, lo consciente y lo inconsciente y el

deber de integrarlos con sabiduria para que tenga lugar la verdadera

terapia espiritual.

IV- La individuacion dc Javier Cercas

Despues de seguir el rastro de Miralles liasta Dijon, Francia,

conocer a este hombre y no obtener una respuesta definitiva a su

pregunta, que fue lo que el soldado debio de haber pensado, el

narrador da por concluida su busqueda y emprende un viaje de

regreso. Las ultimas palabras de la narration describen su estado
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animico y sus reflexiones personales al final de esta odisea presentan

un proceso de composition de todo el conjunto, ya que con ellas, el

autor reintegra y da sentido a todas las partes de la narrativa a un

nivel estructural y tematico al mismo tiempo que supone la

integracion de la personalidad de un sujeto anteriormente

fragmentado. Constituyen pues un todo que recopila diferentes

aspectos de la narrativa: da por finalizada una busqueda y con el la su

relato real, su libro, pero tambien suponen la integracion final de la

personalidad del narrador, el fin del proceso de individuation. Asi

pues, este viaje fisico de retomo resulta ser paralelo a otro que ha

ocurrido en su psiquismo. Se trata por lo tanto de evocar la idea del

viaje, tanto metaforico como literal, en la trayectoria del personaje de

Cercas y enfatizar el cambio, el dinamismo y la nueva realidad que

finalmente aflora para dar sentido a sus pasos, a su vida, a su carrera

y a su libro. La reintegration de su personalidad se observa en varios

niveles identitarios: el social, el profesional y el personal o espiritual.

Aflora en Cercas el deseo de establecer un estrecho lazo de union con

los seres que han transitado el libro, de formal* una familia en donde

las carencias de cada uno sean suplidas:

Y me arrepenti de no haberle pennitido a Conchi que

me acompanara a Dijon y por un momento imagine el

placer de estar alii con el la y con Miralles y tambien

con Bolano, imagine que entre los tres

convenceiiamos a Bolano como quien va a Stockton, y
Bolano iria a Stockton con su mujer y su hijo, y los

seis alquilariamos un coche y hariamos excursiones

por los pueblos de los alrededores y formariamos una

familia estrafalaria o imposible y entonces Miralles

dejaria de ser definitivamente huerfano (y quiza yo

tambien) y Conchi sentiria una nostalgia terrible de un

hijo (y quiza yo tambien). (206)

El rescate del personaje de Miralles del olvido supone en la mente de

Cercas una salvation bidireccional de orden patriarcal. A partir de

esta, el narrador se plantea incluso la posibilidad de otra evolution

biologica, la de ser padre. Miralles parece ser el lazo de union, un

eslabon perdido que da sentido a la vida del narrador y le ayuda a

darse cuenta de la importancia de los demas en su vida, de su amigo
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Bolafios y su novia Conchi, con lo que supone una apertura y
estrechamiento de los lazos sociales. Finalmente, tiene lugar la

reintegration a nivel estmctural de la obra paralela al climax de su

propia individuation, el proceso mediante el cual, el inconsciente del

narrador, portador de todo un bagaje vivencial, se encamina a la

redencion de su propia personal idad:

Vi mi libro entero y verdadero, mi relato real

completo, y supe que ya solo tenia que escribirlo,

pasarlo a limpio, porque estaba en mi cabeza desde el

principio [...] hasta el final, un final en el que un viejo

periodista fracasado y feliz fuma y bebe whisky en un

vagon restaurante de un tren nocturno que viaja por la

campina francesa entre gente que cena y es feliz y
camareros con pajarita negra, mientras piensa en un

hombre acabado que tuvo el coraje y el instinto de la

virtud y por eso no se equivoco nunca o no se

equivoco en el unico momento en que de veras

importaba no equivocarse, piensa en un hombre que

fue limpio y valiente y puro en lo puro
xl

y en libro

hipotetico que lo resucitara cuando este muerto, y
entonces el periodista mira su reflejo entristecido y
viejo en el ventanal que lame la noche hasta que

lentamente el reflejo se disuelve y en el ventanal

aparece un desierto interminable y ardiente y un

soldado solo, llevando la bandera de un pais que no es

su pais, de un pais que es todos los paises y que solo

existe porque ese soldado levanta su bandera abolida,

joven, desharrapado, polvoriento y anonimo,

infinitamente minusculo en aquel mar llameante de

arena infinita, caminando hacia delante bajo el sol

negro del ventanal, sin saber muy bien hacia donde ni

con quien va ni por que va, sin importarle mucho

siempre que sea hacia delante, hacia delante, hacia

delante, siempre hacia delante. (209)

Con estas palabras, el narrador confiesa ver su libro entero, su

“relato real completo,” un relato que comienza con las mismas

palabras que abren la narration: “Fue en el verano de 1994, hace

ahora mas de seis anos, cuando oi hablar por primera vez del
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fusilamiento de Sanchez Mazas." Para el lector, esta es informacion

nueva. Sabemos que el naiTador se propone escribir un libro pero no

es hasta esta ultima pagina cuando descubrimos que es el mismo que

hemos estado leyendo hasta este momenta. Estructuralmente, la obra

plantea la misma trayectoria que tematicamente tambien propone, el

regreso a los origenes, en este caso, del proceso creativo. Esta

clausura, que se realiza a base de silencios (ya que no sabemos con

certeza si Miralles es o no el mismo soldado que Cercas busca). Pero

esto, ya no parece importarle al narrador, conocedor finalmente del

hecho de que las palabras no sirven para explicar lo que nos gobiema,

lo que nos hace vivir. Y recordemos aqui el epigrafe del libro tornado

de Los Trabajos y los dias, de Hesiodo: “Los dioses han ocultado lo

que hace vivir a los hombres”.

El acto de la individuacion no conoce limites historicos y
elimina las barreras de tiempos para situarse en un piano ahistorico,

mitico y original. En consonancia con la corriente postmoderna se

trataria de eliminar barreras temporales y sumirnos en un presente

etemo o ahistorico. Este ocurre mediante un acto de desdoblamiento

en el que el narrador habla de si mismo en tercera persona,“un viejo

periodista fracasado y feliz”, y esta apoyada por el hecho de ver su

imagen reflejada, “su reflejo entristecido y viejo en el ventanal que

lame la noche” (209). Esta imagen se disolvera y dara a otra de

caracter mitico y arquetipico, con lo que tiene lugar una

yuxtaposicion de su inconsciente y su parte consciente que supone el

fin de la reintegracion de la personalidad.

Estas palabras del narrador hablando para si mismo y para

nosotros, observando el reflejo de su rostro y posteriormente al

hombre caminar por el desierto en su imagination, ademas de

sumimos en el inconsciente del narrador, produce tambien en los

lectores una sensation de ahistoricidad provocada por la atmosfera

mitica y simbolica. En su inconsciente revive al hombre arquetipico:

caminando solo en el desierto alzando la bandera de un pais que no es

el suyo se descubre la union de un mesianismo judio y el

humanitarismo, el retorno de las tribus de Israel a su tierra prometida.

El simbolismo del desierto es inequivoco; se trata del lugar propicio

para la revelation divina, “the climate par excellence of pure, ascetic

spirituality—of the cosnuming to fthe body for the salvation of the

soul” (Cirlot 79). El “mar llameante de arena infinita” ilustra la

simbologia del arquetipo solar como fuerza espiritual y ritual de
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conversion o transfiguracion, la fuerza encendida en el hombre tantas

veces abrazada por los misticos y la culminacion de la individuacion

como alquimia espiritual. “Infinitamente minusculo en aquel mar
llameante de arena intlnita”, y a pesar de su pequenez, hay “un pais

que es todos los paises y que solo existe porque ese soldado levanta

su bandera abolida”, es una nueva instancia del pensamiento

humanista en todo su esplendor: el hombre como centra del universo.

Para Jung:

When we are in touch with universal meanings, with

the powerful archetypal expressions which we have

observed as being inherent in basic human nature (not

mere constructions of the conscious mind), we find

that new impulses enter our lives. Psychic

development can be initiated anew, the energy at the

center of the complex can be redirected, and we
discover ourselves, in the process of discovering the

“other,'” who attempts to enter through the myth, that

is, to find its actualization in our individual lives.

(Whitmont 83)

Las fuerzas miticas permiten pues que “el otro” entre en nuestra

conciencia al descubrir en el las valores universales que permean un

inconsciente colectivo, fuerzas que acentuan su presencia en aquellos

momentos en el que el ser humano se enfrenta con la muerte y se

plantea su propia trascendencia al margen de “nuestra terca condition

de seres.” El mito es utilizado en Soldados como una herramienta

terapeutica ya que permite entrar en la memoria colectiva y en el

inconsciente colectivo espanol para asi comprender intelectualmente

la creation de los discursos ideologicos, lo cual, como el propio

Cercas dice, no es sinonimo de justificar. La reconciliacion con el

momento presente precisa una reconciliacion con los fantasmas del

pasado, con el trauma espanol, para que se pueda mirar hacia el

futuro.

El rastreo que el autor realiza en la memoria colectiva

espanola supone, como hemos visto, un proceso de recuperation del

llamado inconsciente colectivo. Gracias a esta labor de rescate existe

una confrontation con los ecos y los fantasmas del pasado. El texto

crea asi un habitaculo para ellos, un espacio en donde estos pueden
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cohabitar con la experiencia presente para lograr un mayor grado de

entendimiento que nos permita asimilar nuestro pasado, integrarlo en

el ahora y mirar hacia el futuro con ilusion. Si, como dice Cercas, el

hijo de un pasado imposible es un futuro tambien imposible,

Soldados de Salamina abre con sus paginas las puertas a la

posibilidad de todos los tiempos, preteritos, presentes y futuros. El

texto cobra forma de una narracion epica postmoderna de la

humanidad y para la humanidad ya que es en comunicacion continua

con el lector en donde este ve reflejado su tiempo y su espacio vital,

en donde este se reconoce como aquel hombre universal o en su caso,

como ciudadano espanol. En todo caso, el mensaje transmitido es el

mismo: una utopia que aun esta por cumplirse si el hombre mantiene

esa llama de la justicia encendida y prosigue su camino hacia delante,

siempre hacia delante . .

.

Notas

IN

Aunque Freud tambien aplicaria la tenninologia del hilo para sus

sesiones psicoanaliticas. Lo denominaria el “hilo rojo”, aquel que el

psicoanalista ha de seguir para no extraviarse entre los multiples

sintomas psiquicos de sus pacientes.

' Miller, autor del famoso libro Ariadne's Thread, Storylines , estudia la

figura del laberinto en las composiciones de caracter mitico. En

ellas,“linear terminology describing narrative tends to organize itself

into links, chains, strands, figures [...] To identify line terminology

used for stories, bit of string by bit of string, will be to cover the whole

ground. ”( 19)

" Se pregunta Propp: “^Por que sucede que en todo el mundo, en los

lugares en que este rito se celebra, tenia lugar siempre, inevitablemente

en un bosque o en una espesura? Se pueden hacer muchisimas

conjeturas, afirmar, por ejemplo, que el bosque aseguraba la posibilidad

de celebrar el rito en secreto: ocultaba el misterio'’ (77).
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VII itrThe tension between “thesis’' and “antithesis" not only generates a

dynamic life tension toward motion and flux; it also presses toward the

creation of an encompassing third, a “synthesis” which modifies,

transforms and eventually supersedes the original opposing two. . . The

constant flux and transformation are, seemingly, demanded by life.

(Whitmont 295)

La ilustracion de la cubierta de la edicion de Tusquets tiene lugar

durante una ceremonia de despedida a los voluntarios de las Brigadas

Internacionales. Fue tomada en Barcelona, el 25 de octubre de 1938.

IX

Buda reconocio a traves de su propia experiencia que las

especulaciones filosoficas y metafisicas carecen por si solas de valor:

“Only our knowledge gained through direct experience has life-

giving value. For this reason Buddha mantained the ‘noble silence'

when asked metaphycial questions on the nature of the absolute, ‘the

eternal truths.’ Instead he pointed out the way and insisted that each

of us individually must find the solutions to our fundamental

existencial problems" (Moacanin 49). Frente a la expresion oral

manifiesta en la actitud cristiana del creyente en el rezo, el budismo

acentua el silencio como motor de la liberacion. Entre los estudiosos

del budismo, los japoneses Minoru Nambara y Shizuteru Ueda

sostienen que “Dios es nada." Asi, el estado meditativo en que se

basan es “la esfera de la nada,” un trance mistico que se alcanza

mediante meditacion yoguica, en que la mente trasciende todo objeto

aparente, y permanece fija en el pensamiento de la nada [...] la

‘esfera de ni-cognicion-ni-no-cognicioif ” (Roman 305).

x
En su vertiente psicologica, el budismo ha sido pues analizado como

una terapia.: “Esta ensenanza se presentaba como una terapeutica,

como un metodo o una cura, como un sistema y proceso de curacion.

La presencia en una estructura cuadruple es analoga a la que era comun

en la practica medica de la epoca del Buddha: diagnostical* la

enfermedad, identificar su causa, determinar si es posible la curacion y

prescribir el tratamiento idoneo. Este hecho subraya claramente que el

budismo pretendia ser una terapeutica del espiritu y nada mas.” (Roman

307)
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X1 Hay un poema que parece estar en el subconsciente del autor al

describir al personaje de Miralles eon esta descripcion, “un hombre que

fue limpio y valiente y puro en lo puro." Me refiero a un poema del

autor Catalan Joan Vinyoll, “La medida de un hombre. ’’ En un articulo

publicado por Javier Cercas en El Pais Semanal el 2 1 de septiembre de

2003, “Llanto por un guerrero,” el autor rescata este poema como
homenaje a su recien fallecido amigo Bolahos, cuya presencia como
personaje es vital en el transcurrir de Soldados . Estos son los versos

que le dedica: “Bien pensado, los dias/ de juventud valen mucho / para

no darles un alto precio. / Si fueron ricos en fuego y en action y
disponibles / para todo (...)/ Si fuiste / fracaso, anhelo, soledad y
reserva / de la chispa que enciende bosques / y no solo / proyecto avaro

de ganancias / de hipocrita dominio, / sobre todo si fuiste puro en lo

puro / dire que has dado / la medida de un hombre/’ Se despide

finalmente Cercas de su amigo Bolano: “Adios, amigo. Y acuerdate de

nosotros cuando estes en el paraiso.”
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In viaggio con Alessandro Baricco

Pierluigi Erbaggio

Wayne State University

Nel settembre del 2004 Alessandro Baricco ha portato in giro

per 1
' Italia uno spettacolo di lettura chiamato Racconto dell'Iliade tratto

dal suo lavoro di riscrittura dell’ opera omerica Omero, Made (2004).

La scelta dello spettacolo itinerante e di Omero ci porta a capire il

legame delPautore con il tema del viaggio. La scrittura stessa

rappresenta un viaggio per Baricco, che, a proposito del romanzo City

(1999), suggestivamente disse: “Ci ho viaggiato per tre anni, in City. Il

lettore, se vorra, potra rifare la mia strada. E il bello, e il difficile, di

tutti i libri: si puo viaggiare nel viaggio di un altro?”(dust jacket). Per

rispondere a questa domanda e spiegare come si arriva dal viaggio della

scrittura a quello della lettura, analizzero i primi tre romanzi di Baricco

Castelli di Rabbia (1991), Oceano ware (1993) e Seta (1996) alia

ricerca degli elementi (oggetti, mezzi di trasporto e itinerari, ma anche

tecniche di scrittura) che, presenti nei romanzi, rendono concreta fidea

del viaggio. Illustrero, inoltre, la natura di questi viaggi per i

personaggi-viaggiatori, tra linearita e circolarita. Spieghero, infine,

come le storie e i movimenti passano dal la fisicita della descrizione del

racconto, al viaggio metaforico dei lettori, un viaggio emozionante e

tutto interiore, tra sogno ed esotismo: e un viaggio che ogni lettore puo

iniziare seguendo i passi dei personaggi di Baricco e proseguire, alia

fine della lettura, meditando sulla propria esistenza e, magari,

decidendo di lasciare piu libero “il narratore che si portano dentro e che

gli racconta la vita” ( Castelli di rabbia 117).

Gli incipit dei tre romanzi presi in esame trasportano

iminediatamente in un

mondo nuovo. Vediamo quali scelte linguistiche e lessicali determinano

una sensazione di estraneamento dal la pagina scritta. Un “calesse”, per

esempio, accoglie il lettore nella prima pagina di Castelli di Rabbia . Il

calesse trasporta Arold e un “pacco” che “ha faria di venire da

lontano” (15). I nomi dei luoghi e dei personaggi, alcuni dei quali sono

gia presenti nelfapertura del romanzo, contribuiscono ad aumentare la

sensazione di allontanamento dalla pagina: Brath, signora Rail,

Quinnipak. In Oceano mare , incontriamo invece “sabbia”, “colline”,

“mare”, “spiaggia”, e “vento che sempre soffia da nord” che creano uno
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scenario pin familiare prima di leggere della presenza di “un uomo e di

un cavalletto da pittore” che sono “minuscola eccezione posatasi sulla

perfezione della spiaggia sterminata”. L’uomo e un pittore, Plasson,

che “dipinge il mare con il mare” (II). Un lunga frase apre, infine,

Seta :

Benche suo padre avesse immaginato per lui un brillante

avvenire nell’esercito, Herve Joncour aveva finito per

guadagnarsi da vivere con un mestiere insol ito, cui non

era estraneo, per singolare ironia, un tratto a tal punto

amabile da tradire una vaga \x\iox\SiZ\ox\Qfemminile. (7)

La sensazione di allontanamento qui e raggiunta, malgrado le precise e

ripetute indicazioni temporali presenti nel resto del breve capitolo,

grazie ad aggettivi provenienti dal la stessa famiglia semantica come
“insol ito”, “estraneo”, “singolare”, “vaga”, un verbo come
“immaginare” e dalla natura concessiva del periodo stesso. Che sia

parlando di luoghi indefiniti o di personaggi dalle caratteristiche

peculiari o di oggetti dall’aurea fiabesca e magica, Baricco, gia nelle

aperture dei suoi romanzi, gioca con il linguaggio muovendosi tra

realismo e fantastico per ammaliare i lettori prendendoli per mano e

trasportandoli in luoghi esotici e lontani, nel tempo e nello spazio.

Altri sono gli elementi presenti nei tre romanzi che ci riportano

al tema del viaggio. In Castelli di rabbia
,

si possono considerate quale

punto di riferimento i coniugi Rail. Il signor Rail, proprietario di una

fabbrica di vetro, e un viaggiatore. I suoi viaggi sono sempre misteriosi:

“Lui, semplicemente, partiva. (...) Dove andasse, nessuno lo sapeva

(21 ). I suoi ritorni a casa sono annunciati dalLarrivo alia signora Rail di

un pacco contenente un gioiello. Il progetto del signor Rail e quello di

far costruire una linea ferroviaria (da notare il gioco metonimico creato

intorno al cognome del personaggio) di duecento chilometri che vada

sempre diritta. La signora Jun Rail, incontrata dal signor Rail nel porto

di Morivar mentre si prepara a parti re con una nave e che riparte da

Quinnipak dopo trentadue anni per, finalmente, partire e cosi adempiere

al suo destino: portare un pacco, contenente un libro, in un laggiii non

meglio precisato. In Oceano mare , la sovrastruttura del romanzo stesso

rappresenta il racconto di un viaggio. I personaggi sono tutti nel la

“Locanda Almayer” che si trova in riva al mare e che da il nome alia

prima parte. Nella seconda parte, “Il ventre del mare”, si legge di un

naufragio e si scopre che i personaggi del romanzo provengono tutti
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dalla tragica fine della fregata Alliance

.

II romanzo si chiude con la

terza parte, intitolata “I canti del ritorno'’, in cui si racconta la

conclusione delle storie di tutti i personaggi che occupano le sette

stanze della locanda. In Seta ,
il racconto del viaggio diventa esplicito.

Per quattro volte, (alle pagine 22 e 29, 31 e 40, 50 e 59, 67 e 77-78) ci

viene raccontato dei viaggi in Giappone di Herve Joncour e dei suoi

ritomi in Francia, con dettagli sugli itinerari, attraverso Germania,

Austria e Siberia, e sui mezzi di trasporto, cavalli, navi, e treni. Per

altre tre volte (alle pagine 37, 54, 71), inoltre, si parla degli spostamenti

di Herve in Giappone e del suo vagabondare nel villaggio in cui si

incontra con il suo fornitore di uova di bachi da seta Hara Kei. Anche
qui, e forse piu che in Oceana mare e in Castelli di rabbia ,

il viaggiare

diventa protagonista del F opera.

Qual’e la natura di questi viaggi? Sfruttando le categorie

indicate da John Freccero nel suo saggio su Dante, con Baricco

dobbiamo parlare di viaggi circolari (e quindi di ritomi che si ripetono

etemamente come un destino inesorabile) o di percorsi lineari (e quindi

di una progressione verso un obiettivo)? Non e semplice provare a

rispondere a queste domande quando si analizzano le storie di Baricco,

poiche spesso linearita e circolarita si fondono. Ma procediamo con

ordine partendo da Seta. I viaggi di Herve Joncour sono sicuramente

circolari, il commerciante di seta parte da Lavilledieu, vive le sue

avventure e corre dei pericoli, per poi tornare indietro da sua moglie

Helene, modema Penelope. Le sue avventure ci rimandano

direttamente alFUlisse omerico o a Marco Polo, soprattutto per

Fambientazione orientale. Dello stesso segno sono i viaggi del signor

Rail in Castelli di rabbia. Infatti

Di tanto in tanto il signor Rail tornava. Di regola cio

accadeva un certo tempo dopo che era partito. La qual

cosa testimonia F ordine interiore, psicologico e si

potrebbe dire morale del personaggio. A modo suo il

signor Rail amava Fesattezza. (20)

Anche la signora Rail, come Helene Joncour, aspetta e rappresenta il

punto d'arrivo dei viaggi del signor Rail, di cui, come detto, si sa molto

poco se escludiamo il concepimento di Mormy, figlio nato da una

relazione extraconiugale. Ma anche la linearita e presente in questo

romanzo. Basta pensare al progetto del signor Rail di “costruire una

femovia di duecento chilometri perfettamente diritta” (78). Il senso di
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questa 1 inearita ei e spiegato per bocca del signor Rail da Baricco

stesso, in termini non dissimili dalle indicazioni di Freccero di una

traiettoria continua verso un obiettivo:

La traiettoria di un proiettile e rettilinea e il treno e un

proiettile sparato nelFaria. Sa, e molto bella Limmagine

di un proiettile in corsa: e la metafora esatta del destino.

II proiettile corre e non sa se ammazzera qualcuno o

finira nel nulla, ma intanto corre (...). Lo vede il destino?

Tutto e gia scritto eppure niente si puo leggere. I treni

sono proietti 1 i e sono anche loro esatte metafore del

destino: molto piu belle e molto piu grandi. Ecco io

penso che sia meraviglioso disegnare sulla superficie

della terra questi monumenti alia incorruttibile e

rettilinea traiettoria del destino. (79)

Viaggio lineare, viaggio che rappresenta Fadempimento di un destino,

poi, e quello di Jun Rail, “che se ne va" (214) dopo trentadue anni di

vita insieme a Dann Rail. Linearita, lucidita di un progetto e destino

sono elementi che ritroviamo in Ocecmo mare , soprattutto se

consideriamo il personaggio di Thomas/Adams, che nel la terza parte,

uccide Savigny e Ann, che Savigny ama. Ma a tale uccisione si giunge

dalla tragedia avvenuta sulla zattera di salvataggio de\YAlliance e

raccontata nella seconda parte. L'omicidio di Savigny e Ann e infatti

una vendetta, la vendetta del marinaio Thomas/Adams che, durante il

naufragio, ha visto Savigny uccidere la donna da lui amata per

garantirsi la propria sopravvivenza. Questo tragico cerchio di morte si

chiude con la morte di Thomas/Adams che viene impiccato per il suo

duplice omicidio. Linearita e circolarita quindi che si incrociano e si

sovrappongono nelle storie dei personaggi e nella struttura del le opere.

Di circolarita si puo senz’altro parlare se si considera la scrittura

stessa di Baricco. Richiami metatestuali, citazioni colte, frantumazione

della cronologia della storia e ripetizioni tra la preghiera e la litania

sono gli elementi sui quali tale circolarita si impernia. Alcuni esempi:

in Castelli di rabbia , oltre alia gia citata metonimia creata a partire dal

nome Rail, le parti uno, tre, cinque e sette del romanzo sono introdotte

da una citazione in tedesco tratta dal L ultima strofa della decima Elegia

Duinese che Rainer Maria Rilke concluse nel febbraio del 1922, data

molto vicina al 14 febbraio 1922 delle pagine di diario che chiudono il

romanzo. In Ocecmo mare
,

il nome della locanda, Almayer, e un chiaro
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omaggio a Joseph Conrad, autore di Almayer’s Fo/ly. La vicenda della

fregata Alliance ,
invece, in Oceano mare , richiama da vicino la

sciagura della nave francese Meduse del 1816, rappresentata dal quadro

di Gericault Le radeau cle la Meduse e raccontata nel 1818 da Henry

Savigny, medico sopravvissuto al naufragio. In Seta
,
poi, troviamo

questa singolare citazione di Castelli di rabbia :

Una volta ho conosciuto uno che si era fatto

costruire una ferrovia tutta per lui.

Disse.

E il bello e che se Lera fatta fare tutta diritta,

centinaia di chilometri senza una curva. (94)

In questi esempi, c’e molto di piu che semplici citazioni e

rimandi. C’e infatti una tendenza metatestuale e metaletteraria che, a

mio parere, e uno dei tratti che contraddistingue la poetica di Baricco,

vero viaggio dello scrittore nel racconto stesso. Essi vanno sicuramente

connessi con le chiusure dei tre romanzi in analisi che rinviano sempre

ai testi stessi e, piu in generale, alia produzione naiTativa. In Castelli di

rabbia
,

i riferimenti metatestuali alia fine del romanzo sono due. Alla

fine della parte sei, infatti, incontriamo Jun Rail che legge e comincia a

rileggere il libro da lei custodito per anni e finalmente portato in un

luogo che resta imprecisato. L ’ultima parola di questo libro e

“America'’, parola che conclude effettivamente la settima e ultima parte

di Castelli di rabbia
,
dedicata al le pagine di un diario scritte da una

donna che viaggia in un transatlantico verso 1’America e che paga il

suo viaggio prostituendosi al capitano della nave. Questo nuovo

personaggio femminile delfopera, fa riferimento esplicito alle storie

che il romanzo ha raccontato:
\

(...) penso “E finita, per questa volta e finita”, mi

rannicchio e vado a Quinnipak. (...) Andare a Quinnipak,

dormire a Quinnipak, fuggire a Quinnipak. (...) E una

specie di gioco. Serve quando hai lo schifo addosso, che

proprio non c'e verso di togliertelo. Allora ti rannicchi

da qualche parte, chiudi gli occhi, e inizi ad inventarti

delle storie. (242)

Lo stesso tipo di riferimento metatestuale puo essere

rintracciato nella presenza, in Oceano mare
,
del misterioso ospite della

settima stanza, presentato alia fine del romanzo come un inventore di
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storie. Con lui il narratore Baricco puo essere identificato. La locanda

Almayer altro non e die la mente del narratore die ha prodotto le storie

e die percio scompare quando la narrazione e terminata:

(Luomo) Camminava veloce, senza voltarsi mai. Cosi

non la vide, la locanda Almayer, staccarsi da terra e

disfarsi leggera in mi lie pezzi, die sembravano vele e

salivano nelLaria, scendevano e salivano, volavano
, e

tutto portavano con se, lontano, anche quella terra e quel

mare, e le parole e le storie, tutto, chissa dove, nessuno

10 sa, forse un giorno qualcuno sara cosi stanco che lo

scoprira. (227)

In Seta , infine, il capitolo conclusivo ci mostra Herve Joncour

che, negi ultimi anni della sua esistenza

Ogni tanto (...) scendeva fino al lago e passava ore a

guardarlo, giacche, disegnato sulLacqua, gli pareva di

vedere Linspiegabile spettacolo, lieve, che era stata la

sua vita. ( 100)

Questo guardare e riguardare “Linspiegabile spettacolo” puo

essere interpretato come la lettura e la rilettura del romanzo stesso che,

appunto, ci ha raccontato la storia di Herve Joncour.

Riferimenti metatestuali, come visto, posti alia fine delLopera.

Quasi un invito a ritornare al libro stesso, dopo la dispersione e lo

smarrimento provocato dal la lettura. I libri di Baricco si leggono, e qui

passo alLanalisi del rapporto del lettore con i romanzi di Baricco, come
si parte per un viaggio in un luogo mai visto prima e si rileggono come
si ritorna in un luogo gia visitato che ci ha affascinati. La presenza di

viaggiatori e di personaggi che sembrano vivere assecondando un

disegno preciso del destino, provoca nel lettore una particolare

sensazione di smarrimento ed esotismo (che allontanano) e di curiosita

e simpatia (che avvicinano). Questa opposizione di allontanamento e

avvicinamento, vera chiave della poetica delLautore, e metaforicamente

descritta da Baricco stesso in Castelli di rabbia quando Hector Horeau

dice:

11 vetro fa il miracolo, la magia... Entrare in un posto e

avere Limpressione di uscire fuori... Essere protetti

dentro qualcosa che non impedisce di guardare ovunque,

lontano... Fuori e dentro nello stesso momento... al
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sicuro eppure liberi... questo e il miracolo, e a farlo e il

vetro, solo il vetro. (154)

Quale migliore metafora potrebbe sintetizzare la concezione

delEarte dell’autore, tra Eessere parte della realta e l’esseme fuori, nia

anche il processo di lettura di un romanzo di Baricco: fuori (dal libro),

spinti dalEimmaginazione stimolata dalla moltitudine delle storie, dai

progetti impossibili dei personaggi e dall’esotismo dei luoghi

rappresentati, e dentro (al libro), dove le storie trovano il loro

compimento e dove l’autore stesso ci rimanda con la sua scrittura

circolare.

Concludendo in maniera circolare, e cioe ritornando alia

domanda iniziale sulla possibility di viaggiare nel viaggio di un altro,

possiamo certamente rispondere di si e aggiungere che questo e

possibile quando si legge Castelli cli rahbia , Oceano mare e Seta di

Alessandro Baricco, romanzi costruiti in modo tale da permettere di

volare con l’immaginazione in diverse direzioni e di ritornare indietro,

al libro e a se stessi, compiendo un viaggio che pero, si badi, non e fine

a se stesso. Viaggiare con un romanzo di Baricco, infatti, arricchisce e

spinge ad avere progetti di vita piu coraggiosi e fantasiosi e a coltivare

in se la capacita di lasciarsi incantare e stupire da cio che ci circonda.
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Cyclical Journeys and Acting Out in Juan Marse’s

Si te dicen tine cai :

The Repetition of Physical and Emotional Trauma

Sarah D. Harris

University of California at Los Angeles

The term “trauma,” derived from the Greek, originally referred

to a physical wound, damage to the tissue of a body. Now the term

often refers to a psychological wound that has not yet properly healed,

one whose effects are long lasting. As the inimitable Sigmund Freud

notes in his “On Mourning and Melancholia,” a pathological response

to loss depends not on the severity of the event itself, but on the

individual’s response to that loss (244)
x
“. In Beyond the Pleasure

Principle , Freud defines trauma as a breach in the system of defense,

explaining, “We describe as ‘traumatic’ any excitations from outside

which are powerful enough to break through the protective shield” (33).

This breach in defense causes a “disturbance on a large scale in the

functioning of the organism’s energy” and “set[s] in motion every

possible defensive measure” (1961, 33). In his view, repetition dreams

are a manner by which a victim of trauma can develop appropriate

anxiety “whose omission was the cause of the traumatic neurosis”

(1961, 37). Subsequent to Freud’s publications, the American

Psychological Association has solidified some of these notions into

diagnostic criteria for what we have called, since 1980, Post-Traumatic

Stress Disorder (PTSD).

In short, current diagnostic manuals
x, “ state that trauma exists

following the experience, witnessing, or confrontation with an event

that involves actual or threatened death or serious injury, or a threat to

the physical integrity of the self or others. The subsequent response to

this experience involves fear, helplessness, and/or horror. In order to

diagnose PTSD, the individual must exhibit symptoms from each of the

following categories:

1) Intrusive recollection: Re-experiencing that is recurrent,

intrusive and / or distressing, anxiety about defenselessness,

intense psychological and physiologic reactivity to cues that

resemble the traumatic event.

2) Avoidance/ numbing: staying away from people, places, and

activities that remind him of the traumatic event, and an
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effort to avoid thinking about it. Avoidance may also

emerge in the form of an inability to remember important

aspects of the trauma, diminished interest or participation in

significant activities, shutting down emotionally, restricted

range of affect, feeling disconnected from the world around

and things that happen following the event, physical

numbness, and sense of shortened future.

3) Hyperarousal: hypervigilance, exaggerated startle response,

difficulty sleeping and concentrating, outbursts of anger.

These symptoms go on for at least one month, and they cause clinically

significant distress or impairment in social, occupational, or other

important areas of functioning. The focus of the current article is on

intrusive symptoms of PTSD in Juan Marse's novel, Si te dicen que cai

(1973 Mexico, 1976 Spain).

In Beyond the Pleasure Principle , Freud also refers to the epic

story of Tancred and Clorinda, wherein the male hero “unwittingly kills

his beloved Clorinda in a duel while she is disguised in the armor of an

enemy knight" (23-4). Suffering and wracked with guilt, Tancred

grieves in the forest, lashing out with his sword and cutting a tree in

which Clorinda's soul is imprisoned. Her blood and her voice pour

forth from the open wound in the tree's trunk, and Tancred bemoans his

inability to refrain from repeating the original injury against his

Clorinda. Interestingly, Clorinda’s voice is released “through the

wound ’ (Caruth 2), and thus bears “witness to the past he has

unwittingly repeated" (Caruth 3). The image of the tree's open

physical wound, through which a voice emerges, represents both

Clorinda’s original bodily injury and Tancred's psychic wound - his

guilt at having killed Clorinda as well as his subsequent inability to

avoid repetition of this very act. This notion of trauma as psychic

wound and of the voice that unavoidably streams forth from this wound

is one that persists throughout so-called “trauma fiction."

The opening scene in Juan Marse's Si te dicen que cai tells of

the arrival of four dead bodies to a Barcelona morgue where Nito,

formerly known as Sarnita, works as a mortician. He recognizes the

bodies of the two adults. One belongs to a childhood friend, Daniel

Javaloyes (Java), and the other belongs to Java's wife, an orphan from

the same neighborhood. Whereas in the epic tale, Clorinda’s voice

pours forth from a wound in a tree, in Marse's prize-winning novel
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multiple narrative voices seem to pour forth from Java's open body

cavity. Even more than in the story of Tancred, the image of Java's

open body makes explicit the connection between physical and

emotional trauma. The dead bodies trigger a flood of memories for

Nito, who recalls his involvement, in the post-Civil War period, with a

gang of children from a specific neighborhood in Barcelona. The

arrival of these bodies provokes a visceral reaction in Nito, such that he

“revivio un barrio de solares ruinosos” (7). From this jumping-off

point, Nito recalls a childhood of constant story-telling, a secret hideout

underneath a church building, pornographic prostitution for a voyeur,

rehearsals of a parish play, repeated “interrogations” and sexual

tortures of the local orphan girls, and the constant search for the “puta

roja,” Aurora / Ramona. The nature of the explicit violence and pain

prevalent in the novel stands in contrast to the literary climate of its

time and place.

The politically and socially repressive dictatorship that

dominated Spain for nearly half of the twentieth century all but

prevented many Spanish citizens from directly confronting the demons
of their pasts. Both through official policy and defacto self-censorship,

the political and social climate disallowed frank discussion by many
Spaniards, especially those on the defeated Republican side, of their

experiences during the devastating Spanish Civil War and its

immediate aftermath. Furthermore, Francisco Franco's regime greatly

limited and homogenized Spanish culture during much of its duration,

leading to further suffering because of Spaniards' inability to embrace

and/or express their inherent diversity. The consequences of this

climate on literary production were profound. When diverse literary

voices finally did begin to emerge from the nibble of the fallen

dictatorship, they exposed symptoms of deep-seated psychological

trauma. The publication dates of Marse's novel are particularly

interesting within this context because, as he notes in his introduction,

he chose to write as if there were no censors (5). Because of the

frankness of the narration that emerged, Marse first published this

novel in Mexico, and was unable to publish it in its entirety in Spain

until after Franco's death.

The physical violence that predominates in Si te dicen que cai is

evident in such scenes as the death of Ramona and Marcos, the latter

being the outlawed terrorist brother of Java. These characters die while

running to escape the vengeful Justiniano and his henchmen. Their
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immediate cause of death is the explosion of a shell, but behind this

explosion lies the fact that Java has betrayed his brother, revealing his

hiding place in exchange for a leg up in his career. This violence

returns to Java when his entire family meets an early death by

drowning. Despite the social ladders he has climbed, his body lies

open on a mortuary slab, “su corrupcion final enmascarado de dignidad

y de dinero” (7). We also note the seemingly unending cycle of

brutality in a scene of humiliating sexual performance between Java

and Ramona, wherein the emotional and physical violence rendered

upon Ramona’s body is echoed by a nearby painting that depicts the

nineteenth century execution of a young officer. This hostile

atmosphere is further visible in events including Fueguina’s rape during

the war, the early deaths of nearly every member of the childhood

group, Galan's wounds and paralyzation from the war, and the

assassination of a police officer by the rebel maquis.

An atmosphere of death and injury resonates both with scenes

of emotional injury and in the form and style of the novel. Therefore,

Si te dicen que cai provides a striking example of the phenomenon that

Anne Whitehead observes in stating, “Novelists have frequently found

that the impact of trauma can only adequately be represented by

mimicking its forms and symptoms, so that temporality and chronology

collapse, and narratives are characterized by repetition and indirection”

(3). In the case of Marse’s novel, the several narrators and voices

exhibit symptoms typical of victims of psychological trauma, such as

fragmentation or brokenness of narration and chronology, repetitive

acting out, dissociation or limited range of affect, and problems with

identity formation (DSM-1 V-TR section 309.81 ). In the present article

1 will limit my discussion to the symptom of repetition compulsion.

Interpretations of modern psychoanalytic treatment suggest that

victims of psychological trauma attempt to gain control over an event

through reenacting it, or that repetition is a means to experience an

event that was impossible to assimilate in its first occurrence.

Repetitive acting out of painful scenes exists on four major levels in

Marse’s novel: the adventure stories called “aventis,” pornographic

performance, the church play, and playing doctor / torturer. These

brutal scenes recur because of the environment in which the children

live. As Sarnita explains to Paulina, “que cosas, camarada, le dire, en

que pais vivimos, fijese si habra hecho dano la guerra y el comer tantas

farinetas que la gente anda con diarrea cerebral y viendo chekas en
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todas partes. Que desgracia, que vergiienza" (203). Sarnita intimates

that the play-torture in which he has engaged as a boy is symptomatic

of the time in which he lives, and that this phenomenon arises from a

lack of proper outlets. Unfortunately, oftentimes the terror of a

reenactment also results in re-traumatizing the victim. Furthermore, in

the case of Si te dicen , the line between acting and re-enacting often

blurs.

In the aventis
,
narrators repeat the same stories many times,

each time giving the events a new focus or details, or even telling a

completely contradictory version. As Amell observes, there is a

“repeticion de situaciones y hechos no solamente desde diferentes

puntos de vista que cambien algunos detalles de los mismos, sino en

versiones a veces opuestas e incluso, en cuanto a su verosimilitud se

refiere, imposibles" (119). The telling of stories seems to give the

children a sense of control over the world around them. The best

storyteller is Java, who, Nito recalls, never told the so-called truth:

Ni el mismo Java la sabia. Ta verdad era todavia, lo

mismo que en sus aventis, aquella turbia materia que no

conseguia elevarse, desprenderse del fondo de la

historia. La senora Galan [...] si bien debia intuir que

Java no decia la verdad, de algun modo tambien sabia

que no mentia, quiza incluso que se quedaba corto. (132)

The search for one single truth would be useless and unsatisfying.

Likewise, Nito further explains, “La aventi ya era solamente una

verdad como cualquier otra, oida demasiadas veces. Perfectamente

posible y espantosa, aburridamente cotidiana y atroz. Historia

reconstruida tambien con desechos, aventurada por los intrepidos hijos

de la memoria'' (227). The repetitiveness of the aventis suggests the

apparently inescapable, cyclical nature of the children's traumatic

pasts.

A second example of acting out as a symptom of trauma is the

performance of a voyeuristic and humiliating pornographic scene. In

this case, Java and Ramona meet, perhaps (depending on the version of

the story) for the first time. The two are in desperate need of food and

money, and in exchange for both, agree to engage in a variety of sexual

acts while Conrado Galan watches, shouting intermittent commands
from behind a curtain. The performance culminates in Java urinating

on Ramona's body. Later, when Java and Ramona are reunited, the girl
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continues to act out in the mode of their earlier interaction, begging

Java, “ven, hazme dano” (198), compelled to relive the degrading and

pornographic scene. In the performance of the church play, several

details of this pornographic scene also return. Both scenes portray

curtains, the screeching of the wheelchair, and Galan’s cane. In both

cases, the children perform for Galan, who observes and directs.

The third place in which the children act out traumatic events is

in their hideout, where they play doctor and act out scenes of torture

and interrogation. We learn of these “games” when Nito, recognizing

the dead body of Java’s wife, “aventuro que la madre, de niha, podia

ser una que le gustaba mucho jugar a medicos, ser la prisionera de los

kabilenos del Monte Carmelo y del Guinardo en un viejo refugio
r

antiaereo de Las Animas” (26). In the reenactments of scenes of

torture, as with the pornographic performance, threats of sexual

violation predominate. In the case of the novel’s second scene of

interrogation, to which Sor Paulina is a witness, Fueguina relives her

real experience of rape during the Civil War.

In this scene, the line between real torture and play-acting is

unclear. For example, when the boys look at Fueguina on the floor,

they see in her eyes “el espanto y el horror de verdad [...] el mismo de

entonces con toda seguridad, y una ansiedad vengativa, sanguinaria”

( 1 82). Fueguina’s response, after a period of dissociation, comes to be

one of real terror, and Paulina also forgets that this is a reenactment. In

William Sherzer’s words, “Sor Paulina rapidamente deja de

envisionarla como imitacion, y los mismos moros entran en su

narracion [...] la narracion ha flotado constantemente entre lo que paso

en realidad y su simple interpretacion escenica” (96-97). Sor Paulina

also recalls that Fueguina “se interpretaba a si misma con lagrimas de

verdad” (181). Further, the children have real instruments of torture

(“la silla con la cuerda colgada al respaldo, la Bota Malaya [...] la

Campana Infernal [...] una vieja radio en forma de capilla que, si

funcionara, habria servido seguramente para ahogar las quejas de las

victimas” 180) in their supposed play-acting of torture-scenes. While

they are playing on one level, on another, these reenactments involve

elaborate props, elicit real response, and include actual victimization.

Furthermore, within their play-torture, the boys integrate and reenact

scenes from the church play, taking liberties with the script for their

pleasure.
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The line between play-torture and the other, ‘'official"

reenactments is further blurred by the use of costumes, voyeurism, and

the physical connection between the spaces in which scenes occur. In

the children’s torture-scenes they wear the same costumes as in the

church play. According to Danielle Pascal-Casas, the fact that the

children’s costumes fall apart reminds us that they are only children

playing and recreating (126). However, at the same time, because the

characters really torment and abuse their victims, they are more than

simply children engaged in innocent child's play. Following these

scenes of torture, the boys and girls narratavize these events as if in a

confession. Moreover, their confessional narrations lead to another

level of repetition, in which interviewers force the children to relive the

events by their very narration (163-168, 178-183).

The presence of a voyeur connects the scenes of playing doctor,

of sexual performance, and of interrogation. For example, in the scene

that gives rise to much of the action of the novel, Galan watches

Ramona and her boyfriend in a lovers’ encounter in his home. Tater,

he observes the similar pornographic representations and church play

rehearsals. Galan acts in a similar manner during each of these

reenactments. For example, during the rehearsal in the theater, Galan

“Apaga las luces y se queda escondido en la sala, entre los bancos [...]

Y cuando ensayan se sienta y se deja ver, como si acabara de entrar por

la puerta principal" (91), a position reminiscent of the one in the

explicit pornographic scene.

Finally, there is a physical proximity between the spaces of the

church plays and the children's reenactments. These spaces are even

connected by a secret tunnel (178). In all of these cases of acting-out,

the children reproduce the basest elements of their environment,

signaling the depravity of their surroundings as well as the effect of

trauma upon their psyches. The corruption and depravity of the era

reach all levels of society, and are manifest even in the actions of

children. As Pascal-Casas suggests, “los ninos en Si te dicen que cai

duplican un mundo corrupto [...]. El cancer moral de la sociedad en

que viven va propagando a traves de ellos'’ (129). Si te dicen is

representative of a certain group of Spanish novels that, with the advent

of democracy, expose symptoms of long-repressed psychological

suffering.

Just as the novel literally opens with the discovery and autopsy

of a dead body (7), the multiple novelistic voices rise from a wound.
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Only through his opening of Java’s body is Nito able to rediscover the

wounds of his own past, including violence, corruption, betrayal, and

prostitution. As in Persino’s observation that “Si bien el cuerpo abierto

es cosido posteriormente por Nito, ha perdido, sin embargo, su

integridad original, quedando una herida abierta de donde brotara el

relato” (67), the novel as a whole remains indelibly marked by the

traumatic nature of its time and place. As a mortician, Nito / Sarnita is

able to penetrate the body through a wound, and in this action reengage

in and narrate his past. Through this process, the many voices of the

novel reveal layers of symptomatic evidence, displaying multiple

wounds yet to be healed.

Notes

x
" The American Psychiatric Association’s Diagnostic and Statistical

Manual of Mental Disorders, Fourth Edition , in fact, changed the

wording from the Third Edition, a shift that highlights this aspect of

trauma. Whereas the earlier edition specifies that traumatic events

should be of a type of abuse that would cause “significant symptoms of

distress in almost anyone” and that the event is “outside the range of

usual human experience” (247), the updated edition eliminates this

wording.

xiii DSM-1V-TR , section 309.81
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Journeys of Consciousness: Transformations of Character

and Poetic Vision in Victor Hugo's Novels

Miranda Kentfield

University of California at Berkeley

In the past ten years, scholarship on the modern European novel

has returned with renewed interest to the problematic yet intriguing

topic of the literary character. While scholars working primarily in the

English tradition have developed fresh approaches to the study of

literary characters,
XIX

less work has been done on characterization in the

nineteenth-century French novel. Within the French tradition, critical

biases in favor of realism as a literary movement have led to a

devalorization of approaches to characterization that fall outside of this

tradition. Victor Hugo, a towering figure of romanticism, has often

been overlooked or dismissed by critics because his novels simply do

not conform to the principles of nineteenth-century realism. The

purpose of this article is to reveal the innovative aspects of Hugo's non-

realist approach to novelistic practice. I argue that rather than being a

weakness of his novels, Hugo’s characterizations contribute

significantly to the history of the genre by replacing a conventional

emphasis on individual identity with a more abstract, dynamic model of

character that privileges collective processes. Hugo’s approach to

character ultimately facilitates generic innovations that operate on

formal, ideological, and thematic levels.

Since the 1960s, character theorists have debated over the

“true” nature of literary characters, and while it has been hard to reach

a critical consensus regarding their many functions, a certain number of

conceptual distinctions are accepted by most critics. These include, for

example, the distinction between “round” and “fiat” characters defined

by E.M. Forster in Aspects of the Novel (1927). Flat characters, he

explains, “are constructed round a single idea or quality: when there is

more than one factor in them, we get the beginning of the curve toward

the round. The really fiat character can be expressed in one sentence [.

. .]” (103-4). In contrast, round characters “are capable of surprising in

a convincing way” (1 18). Building upon these basic categories and

their tendency to find expression within realist fiction, many critics

distinguish between protagonists and minor characters by suggesting

that protagonists are round and possess depth or complexity, while
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minor characters are flat and serve functional or symbolic roles in the

narrative.

In the case of Victor Hugo's novels, however, the flat-round

distinction, and the accompanying assumption that protagonists should

possess a lot of depth becomes problematic.
x

' Hugo's central

characters are rarely endowed with deep or complex personalities.

Instead, they often function allegorically as incarnations of passions,

processes, or ideas. Their dynamic trajectories, marked by dramatic

changes, can surprise the reader in convincing ways. Hence, rather

than being exclusively flat or round, Hugo's characters appear at times

to be both flat and round. Furthermore, while Hugo does not eliminate

the distinction between protagonists and minor characters, his novels

frequently reject the convention of the single protagonist while also

blurring the stylistic boundaries that typically separate major from

minor figures. These peculiarities of his characterizations facilitate the

pursuit of important ideological and aesthetic objectives for the novel

that distinguish him from many of his contemporaries. Ideologically,

Hugo innovates in Les Miserables (1862) by employing character

transformation as a Active mechanism for social change. At the same

time, he creates a formally innovative poetics of consciousness. In Les

Travailleurs de la mer (1866), Hugo takes his approach to

consciousness in new directions by transferring his poetic practice of

contemplation into the novelistic frame.

Les Miserables was published in 1862 while Hugo was living in

exile on the Channel Island of Guernsey. Unlike most of his

contemporaries, who were disillusioned by the fall of the Second

Republic in 1851, the Hugo of the 1860s remained committed to the

notion that literature could serve as a tool for social change, and he put

this idea into practice in Les Miserables. Hugo's approach goes

beyond a natatorial call for progress and reform*'
1

by staging within

the Active world of the novel, the forms of moral and ideological

transformation that he felt were central to social progress. Several

Hugo scholars have noted the presence of transformative processes in

this text.*'
11

Robert Ricatte, for example, has pointed out the dynamic

nature of Hugo's characters in the novels, suggesting that Hugo
believed in human beings' potential for moral transfiguration.

x ' m

Critics have examined the progressive stages of transformation

undergone by central figures such as Jean Valjean and Marius, while

also noting the impact of transformative forces on secondary figures
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(Ricatte 93-94).
XIX

I wish to build upon these observations by

suggesting that the transformations of individual characters combine to

generate a fictive network of change that has important implications for

the novel’s ideological potential. Existing scholarship has not

emphasized the connection between Hugo’s commitment to social

progress and his systematic staging of a series of character

transformations that point towards the possibility of broader, more

collective changes. Hugo demonstrates how the transformative force of

love, manifesting through acts of selfless service and compassion, can

spread from one individual to another until it impacts the broader social

order. He does not idealize the social world, but suggests that love has

the power to provoke profound shifts in beliefs, values, and even social

identities.

In order to represent such changes, Hugo combines an

unconventional character-system with an abstract and dynamic

approach to portraiture. Rather than focusing narrative attention on a

single protagonist, he multiplies the central figures in his text,

dispersing the narrative role of centrality amongst several characters.

While Jean Valjean is arguably the novel’s hero, his experiential

perspective does not dominate the narrative. As Isabel Roche has

observed, the Hugolian hero tends to follow a trajectory of narrative

effacement that contrasts with the trajectory of a typical realist

protagonist (127). As a result, Hugo can depict the transformative

experiences of other central figures, including Fantine, Cosette, Marius,

and J avert.

Hugo pairs this structural approach to character-system with a

central mode of portraiture that rejects realism’s focus on individual

identity and psychological complexity. Rather than investing his

characters with detailed social and psychological traits, Hugo's central

figures possess just enough social specificity to allow them to

symbolize broader groups of people and socially determined states of

mind. When creating Jean Valjean and Fantine, for example, Hugo
was less concerned with depicting a specific person than with

dramatizing life processes that interested him, processes of regression

or development, of degeneration or transformation. Both Fantine and

Valjean are initially described as nearly anonymous figures whose

struggles are largely socially determined. Each undergoes a dramatic

process of moral degeneration before being redeemed by the generous

acts of a loving figure. A closer look at Jean Valjean 's dynamic
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trajectory will exemplify the kinds of transformative processes that

Hugo felt were necessary for the development of a more progressive

social order.
xx

Valjean's narrative path can be described as an unfolding

moral/ethical journey, punctuated by moments of crisis in which he

attempts to bring his actions into harmony with his evolving beliefs and

values. He succumbs, first, to a process of moral degeneration that

occurs as a result of spending nineteen years in prison for stealing a

loaf of bread to feed his starving family. Prior to his arrest, Hugo's

narrator describes Valjean in the simplest of terms, nearly reducing him

to the status of an object: “Jean Valjean etait d'une pauvre famille de

paysans de la Brie. [. . .] Jean Valjean etait d’un caractere pensif sans

etre triste, ce qui est le propre des natures affectueuses. Somme toute,

pourtant, c'etait quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant,

en apparence du moins, que Jean Valjean” (my emphasis, 129). One
would hardly expect such a character to be a candidate for novelistic

protagonism, and indeed, Valjean's initial function is to incarnate the

simple consciousness of a poor, illiterate peasant.
XXI

However, during

his years in prison, Valjean's nature changes, and he gradually becomes

hardened and angry. Hugo's descriptions of Valjean's experiences in

prison are noteworthy because they employ Valjean’s mind as a site

through which to evoke broader, more collective states of awareness.

As he explains in his famous chapter, “Une tempete sous un crane,”

Hugo hopes that his novel will “faire le poeme de la conscience

humaine,” for to write a poem of human consciousness or conscience™"

would be to “fondre toutes les epopees dans une epopee superieure et

definitive” (320-321). Valjean's mental suffering while in prison

allows Hugo to develop a poetic approach to interiority capable of

representing broader states of disorientation and despair:

A travers les perceptions maladives d’une nature

incomplete et d’une intelligence accablee, il sentait

confinement qu’une chose monstrueuse etait sur lui.

Dans cette penombre obscure et blafarde ou il rampait, [.

. .] il voyait, avec une terreur melee de rage,

s’echafauder, s'etager et monter a perte de vue au-dessus

de lui, avec des escarpements horribles, une sorte

d’entassement effrayant de choses, de lois, de prejuges,

d’hommes et de faits, [. . .] qui n’etait autre chose que

cette prodigieuse pyramide que nous appelons la
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civilisation. [...] Tout cela, lois, prejuges, faits,

homines, choses, allaient et venaient au-dessus de lui, [.

. .] marchant sur lui et Pecrasant avec je ne sais quoi de

paisible dans la cruaute et d' inexorable dans

T indifference. Ames tombees au fond de V infortune

possible, malheureux homines perdus au plus bas de ces

limbes ou Ton ne regarde plus, les reprouves de la loi

sentent peser de tout son poids sur leur tete cette societe

humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable

pour qui est dessous. (142-143)

Hugo’s innovation in this passage stems first, from his employment of

poetic language to aestheticize a hallucinatory state of suffering,
XXI1

‘ and

second, from the creation of a form of narration capable of bridging the

gap between individual and collective experience. The reader

understands that Valjean 's internal state represents a broader social

experience that is shared by social outcasts and convicts (the “ames

tombees” and “malheureux homines perdus”) who feel the tremendous

pressure of society that presses upon them from above. In this way,

rather than being a locus for individual identity, Valjean’s mind

becomes a narrative site for the poetic evocation of a more collective

mental state.

Upon his release from prison, Valjean’s simple nature has

evolved noticably: “Le point de depart comme le point d’arrivee de

toutes ses pensees etait la haine de la loi humaine” (144). Valjean

might have remained an angry convict, had he not come into contact

with the bishop Myriel, whose kindness provokes Valjean to question

his attitudes and beliefs about society and consider changing his

behavior for the better. Hugo employs his character’s first experience

of positive transformation to establish his poetics of consciousness-in-

crisis, a set of stylistic techniques and modes of discourse reporting

designed to lend aesthetic force to the representation of transformative

states of mind. As Myriam Roman notes, “Hugo represente 1’interiorite

de ses personnages dans des moments de crise violente, suivant ce que

1’on a pu nommer une "psychologic des etats exceptionnels’” (639).

Valjean’s crisis is precipitated by the bishop’s gesture of loving

forgiveness.
xxu

Consider how Hugo's narrator describes his

transformation:
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L’exces du malheur, nous 1’avons remarque, favait fait

en quelque sorte visionnaire. Ceci fut done comme une

vision. II vit veritablement ce Jean Valjean, cette face

sinistre, devant lui. II fut presque au moment de se

demander qui etait cet homme, et il en eut horreur. Son

cerveau etait dans un de ces moments violents et

pourtant affreusement calmes ou la reverie est si

profonde qu'elle absorbe la real i te. On ne voit plus les

objets qu’on a devant soi, et Ton voit comme en dehors

de soi les figures qu’on a dans V esprit. (169)

In his visionary state, Valjean experiences a strange splitting of his own
subjectivity: he observes himself as others might see him, and can now
understand the limitations of his nature and recognize the need for

change. The use of the third person pronoun, “on” makes the

experience more general: Valjean’s crisis state exemplifies a broader

human experience. Soon a second figure emerges before his mind's

eye, appearing first as a source of light that he takes for a torch

(“flambeau”), then gradually assuming human form and revealing itself

to be the bishop: “Sa conscience considera tour a tour ces deux

homines ainsi places devant elle, feveque et Jean Valjean. [. . .] Par un

de ces effets singuliers qui sont propres a ces sortes d’extases, a tuesure

que sa reverie se prolongeait, feveque grandissait et resplendissait a ses

yeux, Jean Valjean s’amoindrissait et s’effa^ait. A un certain moment
il ne fut plus qu'une ombre. Tout a coup il disparut. L'eveque seul

etait reste” (169). This extraordinary vision “remplissait toute fame de

ce miserable d’un rayonnement magnifique,” and released in him a

flood of tears ( 1 70).

Hugo’s tendency to evoke internal processes of conflict as

externalized images, or visions, of various figures who battle for

control of a characters’ awareness represents a central element of his

poetics. The figures in question often represent contrasting forces of

good and evil that struggle for control of a character’s thoughts and

actions. By combining such symbolic imagery with poetic language,

Hugo gives aesthetic value and thematic importance to characters’

struggles to attain higher levels of moral and ethical awareness. For

Hugo, the moral and spiritual awakening of society’s poorest classes

was essential to the development of a democratic social order. Later on

in the narrative, Hugo employs a similar poetics to stage ideological
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transformations in Marius, a young man who symbolizes a generation

of royalists who gradually embrace more progressive political values.

Ideological and moral/ethical transformations thus combine in Les

Miserables to chart a path toward the future social order Hugo
envisioned.

Valjean's initial awakening is significant because it presents

human beings as capable of dramatic change. The bishop’s loving

gesture of forgiveness carries sufficient force to dismantle the existing

structure of selfhood that society had carved for Valjean and replace it

with another. For Hugo, the transformative process was much more

important than the identity of the individual, and for this reason it is the

moments of crisis and conversion that Hugo highlights in Valjean’s

dynamic trajectory.

Having become aware of his personal limitations, Valjean

begins to develop a new identity, rooted in a desire to sanctify his soul

through service to others.
xxx

This identity allows Valjean to climb the

social ladder without becoming ambitious: he soon transforms from an

angry convict to a benevolent and generous mayor of Montreuil-sur-

Mer. As his journey unfolds, he undergoes a series of moral and ethical

crises, each of which involves a struggle to determine a path of action

guided by principles of selfless service and respect for the needs of

both individuals and groups. Valjean ultimately becomes a central

catalyst for change in the novel, as he spreads the force of love to other

characters, including Fantine, Cosette, the residents of Montreuil-sur-

mer, and later, Marius and Javert. Hugo avoids schematizing his

characters’ responses to love: some characters never transform, and

some transform only partially, but even partial transformations often

succeed in dissolving rigid beliefs and values that Hugo wishes to

criticize. Furthermore, rather than relying upon a single catalyst, Hugo

employs several catalystic figures to spread transformative force: the

conventionnel G., the bishop Myriel, Jean Valjean, the Colonel

Pontmercy, Marius, and even Gavroche. By weaving together the

trajectories of these catalysts and describing their impact on others,

Hugo generates a fictive network for the circulation of transformative

social forces, creating an unusual mechanism for social change that was

rarely exploited by his contemporaries. He was certainly not alone in

staging transformations of character in his novels, but the sheer number

of dynamic figures he creates and the ideological uses to which he puts

the spread of transformative force distinguishes his approach from that
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of other authors. Hugo's novel demonstrates how love has the power to

transform individuals and spread positive forces of change that can

affect larger groups. His dynamic model of portraiture, combined with

a structural downplaying of the protagonistic role, allows him to

accomplish this unusual ideological task of Actively staging social

change.

Hugo also innovates on formal levels by inventing a visionary

approach to interiority that lends epic grandeur to moral, ethical, and

ideological crises. Not only does he develop an innovative stylistic

approach to interiority, but he also contributes something new to

nineteenth-century novelistic practice by focusing on forms of

interiority that are more collective than personal. When evoking a

crisis of consciousness - be it in the mind of Valjean, Fantine, or

Marius, - he tends to emphasize the moral, ethical, or ideological

struggle itself, rather than the individuality of the character. He does

not overlook the personal side of his characters' experiences, but makes

it clear through various narrative strategies that the processes being

evoked are either symbolic of group experience or intended to serve as

models for collective change. Sometimes a character's inner turmoil

completely leaves the realm of his personal concerns to embrace a

general reflection of importance to the author, such as a debate about

the nature and utility of civil war.
xxu Hugo even creates an allegorical

poetic interlude in which the experience of an anonymous figure - a

man overboard - represents the collective experience of those who fall

into the penal system.
xxxn

Such a focus on collective forms of

interiority provides an alternative to the nineteenth-century novel's

predominant emphasis on individual identity. In this way, Hugo's

poetics of consciousness makes an important contribution to

nineteenth-century novelistic practice.

In Les Travailleurs de la mer ( 1866), Hugo continues to employ

characterization as a vehicle for generic innovation. This novel departs

from Hugo's dominant approach to character-system by focusing

narrative attention primarily on one central figure: the fisherman

Gilliatt. Part II of the novel recounts Gi Hiatt's epic and solitary mission

to rescue the engine of a steam ship that has crashed on an isolated reef

in the English Channel. For nearly 200 pages, he is the only human
character to appear. Given this privileging of a single character's

struggles, we might expect Hugo to emphasize Gilliatt's identity as an

individual, creating a more rounded and complex portrait. Yet Gilliatt
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proves to be an unusual protagonist. Hugo constructs him as a taciturn

and opaque figure whose internal thoughts and feelings are rarely

revealed to readers. Aside from informing us of his love for

Deruchette, Hugo’s narrator offers little information about his

psychological makeup. Thus despite a narrative focus on a single

character, Hugo’s approach to characterization continues to downplay

the role of ego psychology that prevails in realist novels.

Gi Hiatt functions as a medium capable of bridging the gap

between the human and natural worlds. The narrator refers to him as a

“voyant de la nature,” an intuitive seer who understands the interactions

of natural forces on land and at sea (434). In an introductory chapter,

“La panse,” Hugo’s narrator assigns to his character an intermediary

position between a dreamer and a thinker, a visionary and a simpleton.

Solitude, the narrator explains, “fait des gens a talent ou des idiots.

Gilliatt s’offrait sous ces deux aspects” (148). In the next chapter,

significantly titled, “A maison visionnee, habitant visionnaire,” the

narrator continues to discuss Gilliatt’s peculiar nature: “Gilliatt etait

l’homme du songe. [. . .] Peut-etre y avait-il en Gilliatt de Thallucine et

de I’illumine. L’hallucination hante tout aussi bien un paysan comme
Martin qu'un roi comme Henri IV” (153). Throughout the text, the

narrator associates Gilliatt with the verb songer and refers to him as a

songeur.

XXIX
As such, Gilliatt has privileged access to the strange world

of dreams, as well as to la reverie, a liminal state of consciousness that

Hugo claims “borders on sleep” (“confine an sommeil”) (155).

Through Gilliatt, Hugo explores dreaming and daydreaming as creative

activities that facilitate contact with the unknown.
xxx

Having established Gilliatt’s role as a songeur
,
Hugo proceeds

to employ his character’s mind as a narrative site for the staging of

thematically innovative encounters between the human mind and what

Hugo describes as the realm of “the possible” (“le possible”), or the

nocturnal world (“le monde nocturne”) (155). Each assumes the form

of a broad reflection that transcends the boundaries of a single

character’s consciousness while still retaining a connection to the

individual character. Let us consider a brief example of this practice

from a chapter titled, “Sub umbra,” or “under the shadow.” In this

chapter, Gilliatt’s mind becomes a means through which Hugo can

transfer his poetic preoccupation with contemplation into the novelistic

frame.
XXXI

In this case, the practice of contemplation involves an

imaginative journey - a form of metaphysical inquiry through which
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human consciousness seeks to understand its place within creation's

broader totality. The chapter begins with a reference to Gilliatt:

Parfois, la nuit, Gilliatt ouvrait les yeux et regardait

Tombre.

II se sentait etrangement emu.

L'oeil ouvert sur le noir. Situation lugubre; anxiete.

La pression de 1’ombre existe. (453)

Hugo announces the poetic intentions of his chapter by arranging his

opening sentences into extremely short paragraphs of alternating length

and rhythm. The spatial distribution of the lines on the page creates a

visual impression that reinforces, through a process of inversion, the

imagery being evoked: the smallness and brevity of the words,

surrounded by white space, allows for the darkness and depth of the

shadows to be felt more fully. This pressure of the shadow, this

encounter with the immensity of the night as the natural state of the

universe, “l'etat propre et normal de la creation speciale dont nous

faisons partie’' (456), becomes the point of departure for a meditation

on evil, God, and man’s place within creation. From this reference to

Gilliatt' s mind, the narration moves directly into a description of a

subjective perceptual encounter between the human mind and the vast

night sky:

Un indicible plafond de tenebres; une haute obscurite

sans plongeur possible; de la lumiere melee a cette

obscurite, on ne sait quelle lumiere vaincue et sombre;

de la clarte mise en poudre; est-ce une semence? Est-ce

une cendre? Des millions de flambeaux, nul eclairage;

une vaste ignition qui ne dit pas son secret, une diffusion

de feu en poussiere qui semble une voice d'etincelles

arretee, le desordre du tourbillon et Timmobilite du

sepulcre, le probleme offrant une ouverture de precipice,

l'enigme montrant et cachant sa face, Tinfini masque de

noirceur, voila la nuit. Cette superposition pese a

l'homme. (454)

This peculiar paragraph presents the immensity of the night as an object

of vision, but the action of looking and perceiving, of connecting

subjectively with this object is largely absent from the narration. No
perceiving or observing self is mentioned prior to the concluding
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line,
xvx " and yet the text creates an impression of having abruptly

entered the consciousness of a perceiving and thinking being whose

gaze is directed toward the night sky. This anonymous being, who can

be conceived of as a kind of generalized human consciousness, can ask

questions, but takes no action. Verbs are often absent from the

sentences of the passage, unless the objects being viewed are

themselves in motion. The passage begins by providing figurative,

poetic images of objects perceived in the sky (“on ne sait quelle

lumiere vaincue et sombre; de la clarte mise en poudre,” “une diffusion

de feu en poussiere qui semble une voice d’etincelles arretee”). Next,

the description moves into a more abstract realm, allowing for the

inclusion of mysteries that cannot be seen but that are associated with

the darkness: “le desordre du tourbillon et fimmobilite du sepulcre, le

probleme offrant une ouverture de precipice, Tenigme montrant et

cachant sa face, Tinfini masque de noirceur [. . Death, enigmas, the

infinite - all find their place within the darkness of night. It is only in

the paragraph's closing line that the narratorial voice reemerges to

frame the perceptions presented: “voila la nuit. Cette superposition

pese a I’homme” (454).

The stylistics of this passage, which assumes the form of a

poetic enumeration of elements that shift from figurative to abstract

registers, introduces the reader to a waking form of contemplation.

Although on one level the thoughts and perceptions expressed within

the chapter refer explicitly to the beliefs and ideas of the author Victor

Hugo,
xxxm

Hugo’s narrator frames the discussion in impersonal terms,

opening up a narrative space within which a generalized, rather than

particular, human experience is evoked - an experience that can

potentially be shared by reader and fictive character alike. As the

chapter continues, Hugo emphasizes the collective nature of the

contemplative state by shifting from the more conventional third-

person pronoun, “il” used in the opening paragraphs,
xxx,v

to a more

general and inclusive “on,” which remains the pronoun of choice until

the last page.
xxx

' As Roman observes in her article on Les Travailleurs

de la mer, Hugo associates this pronoun with la totalite and l'unite :

“‘Quand je dis On, je designe Tous, la foule. On, c’est Omnes"’,

affirme-t-il dans Philosophies” ( 16). Through his use of “on” to express

collective experience, Hugo strives to unite the perspectives of fictive

character, narrator, and reader (Roman 16). At the same time, by

creating a series of lyrical paragraphs that assume the form of poetic
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enumerations, Hugo succeeds in incorporating prose poetry into the

novelistic frame, bringing his novel closer to his ideal conception of the

genre as an amalgamation of lyric, epic, and dramatic modes of

writing.
XXXVI

As a poet, one of Hugo's central preoccupations was to use

language to reach toward the border, or frontiere that separates visible

from invisible worlds. Hugolian poetic language strives to represent

the unrepresentable, to evoke the struggles of the mind to reach beyond

itself in an attempt to connect with a broader totality that encompasses

all of creation. In the chapter, “Sub umbra” and throughout Les

Travailleurs de la mer
9
Hugo's characterizations of Gilliatt allow him

to incorporate his poetic and metaphysical preoccupations into the

novel and share them with readers in an experiential and experimental

fashion. Through Gilliatt, the reader is confronted with poetic

consciousness itself, with an accessible, subjective experience of

contemplation that transcends the specificity of an individual's mind in

favor of a universal encounter with the absolute - with the totality of

nature and the challenging yet compelling questions that arise as one

stares into the shadows with a visionary eye. Just as Hugo employs

characterization in Les Miserables to evoke generalized states of

awareness in dynamic evolution, he uses character here to present an

experience of poetic consciousness that grapples with broad

metaphysical questions affecting all human beings. Although he never

abstains from creating individualized characters with particular

personality traits, his most interesting and innovative contributions to

characterization and to the novel as a form occur through this shift

away from the specificity of individual identity toward states of

awareness that encompass broader, more universal human experiences.

In Les Travailleurs de la mer, Hugo challenges character’s referential

function by generating modes of inferiority that dissolve the normal

boundaries separating the fictive world of the novel from the real world

inhabited by the author and his readers. At the same time, he expands

the novel's thematic scope by incorporating some of the abstract poetic

content of works such as Les Contemplations into its frame.
xxxx 11

In conclusion, Hugo's central mode of portraiture, which

emphasizes transformative and visionary states of awareness, offers a

provocative alternative to dominant nineteenth-century novelistic

techniques. By downplaying the importance of the believable, coherent

fictive character, Hugo anticipates modernist critiques of realism. As
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nouveaux romanciers Nathalie Sarraute and Alain Robbe-Grillet have

observed, realism placed too much faith in the notion of a coherent

individual subject. By dethroning the fictive individual in order to

isolate and investigate broader life processes, Hugo earns a place in the

history of the modern French novel.

Notes

XIN
English scholars Deidre Lynch (The Economy of Character: Novels,

Market Culture, and the Business ofInner Meaning , 1998) and Alex

Woloch ( The One versus the Many : Minor Characters and the Space of
the Protagonist in the Novel

, 2003) have each made important

contributions to the field. While Lynch’s study focuses entirely on

English novelists, Woloch’s includes one chapter on French novelist

Honore de Balzac.

x
' The question of what constitutes “depth” of fictional character is

itself a challenging one. Nevertheless, critics do employ this term,

which appears to have been erroneously borrowed from Jungian

psychology and then filtered through the lens of personality psychology

before being applied to literature. For an example of this usage, see

David Fishelov, “Types of Character, Characteristics of Type”.

x%l
Such narratorial gestures were common in the works of social

novelists of the 1 840s, such as Eugene Sue.

x '" See in particular, the writings of Kathryn Grossman, Myriam
Roman, Isabel Roche, Robert Ricatte, Anne Ubersfeld, and Guy Rosa.

XN1
" Ricatte refers to Hugo as a “moraliste qui cherche les voies et

moyens de perfectionner fhomme. [. . .] Le romancier se propose ici

non tant de peindre fhomme que de le changer. Mais Fhomme peut-il

changer? Hugo le croit, et ce premier postulat Fengage a trouver

comment sont possibles les mutations morales” (92).



Kentfield 67

X1X
For studies of these individual characters and the nature of their

transformations, see for example Kathryn Grossman’s Figuring

Transcendance in Les Miserables, Roman and Bellosta’s treatment of

character in Les Miserables, Roman pensif{ 156-157), and Ricatte’s

above-cited essay. In her article,
“
Les Miserables , Poeme d’amour”,

Anne Ubersfeld discusses the important thematic role played by love as

a transformative force, noting,
“
Les Miserables sont la demonstration

d’un idealisme de Vamour” (159).

xx
Fantine’s trajectory echoes Valjean 's in many respects.

XX1
In “Jean Valjean (I, 2, 6): Realisme et irrealisme dans Les

Miserables ,” Guy Rosa discusses Valjean ’s anonymity, which

manifests in many details of his portrait, from his lack of a real last

name to his lack of a precise role within his family (he plays all the

roles). Rosa concludes, “Jean Valjean n'est pas un heros ‘normal’ de

roman” (222).

xx " The French word, conscience
,
incorporates both English meanings.

xxm
It is easy to observe the poetic features of this passage, even in this

excerpted version: first, the images of strangely swanning, deformed,

and dynamic figures lend the description a hallucinatory quality that

diverges from conventional prose narrative. Second, descriptive

adjectives combine with nouns and other adjectives to create

assonances and alliterations (“chose monstrueuse,” “prodigieuse

pyramide,” “entassement effrayant,” “fourmillant et difforme”) that

accentuate the strangeness and discomfort of Valjean’s psychological

state. Finally, Hugo’s long, meandering sentences, whose grammatical

structures occasionally avoid conventional subject verb order, shift the

description into a poetic register.

xxu
After stealing the bishop’s silver and fleeing in the middle of the

night, Valjean is caught by the gendarmes and brought back to the

bishop’s residence. Rather than sending him back to prison, however,

the bishop gives Valjean a second chance at freedom by claiming that

the silver was a gift.
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xxv
Valjean expresses his gratitude to the bishop by kneeling in prayer

before his door, a gesture that is repeated by other characters at

different moments in the text, each ofwhom is touched by the

transformative force of love - a force that Hugo hoped would

ultimately affect not only individuals but society as a whole.

XXNI
This occurs with Marius in a chapter titled, “L’extreme bord” (IV,

13, 3). When describing Marius’ thoughts, Hugo shifts from a

conventional form of free indirect discourse to an abstract free

discourse in which personal pronouns disappear and Marius' thoughts

appear directly on the page.

xxx
" This occurs in Hugo's creative chapter, “L’Onde et Tombre.”

XXXI
" Realist novelists such as Balzac and Stendhal strongly emphasize

individual identity, especially in their central characters. Even realist

figures who represent social types believe themselves to be unique

individuals. Popular novelist George Sand's characters, too, are

individuals with very specific social class identities: her tendency to

idealize her central characters causes them to stand out amongst the

figures that populate her novels.

XXIX
Brombert's reading of Gilliatt, which can be found in his chapter on

Les Travailleurs cle la mew mentions this dimension of Gi Hiatt’s nature.

See in particular pages 157-8. Meschonnic, too, mentions Gi Hiatt’s

role as a songeur in his article, “Le poeme Hugo” (XXV).

xxx Roman offers some brief but incisive comments about Gilliatt in her

article, “Le personnage efface par le texte - La configuration reflexive

dans Les Travailleurs cle la mer.” She observes that Gilliatt and other

Hugolian protagonists, through a strange presence and absence of

identity, have the ability to serve as representatives of humanity: “Le

personnage hugolien est ‘personne' au sens le plus vide du terme, tout

proche de la negation et du neant, et au sens le plus plein du terme,

comme representant de Lhumanite doue d’une capacite d'emotion, et
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de reve, ce mixte d’emotion et de reflexion, terme-cle de la pensee

hugolienne” (15).

XXX1
Contemplation represents a central element of Hugo’s poetic

practice that functions both as a creative state of mind and as a poetics

that evokes that visionary state through a series of stylistic and

rhetorical devices. Jean Gaudon’s important book, Victor Hugo, le

Temps de la contemplation (2003), traces the evolution that occurs in

Hugo’s poetic practice of contemplation over the course of his career.

Interestingly, although he refers repeatedly to Les Miseraides (and an

earlier version of the text, Les Miseres) in his analysis, he pays almost

no attention to Hugo's work with contemplation in Les TravailIears de

la mer. Perhaps this omission can be explained by Gaudon's focus on

an earlier chronological moment in Hugo's writing career.

xxxn
The only pronoun to appear in the passage, “on," is used in an

impersonal expression, rather than refering to a specific perceiving

subject.

xxxm
Hugo actually intervenes in the narrative within this chapter by

writing, “celui qui ecrit ceci l'a dit ailleurs.’' This authorial gesture in a

sense shatters the illusion of fiction created when the narrator sets up

the scene as a reflection occurring within Gilliatt's mind.

XXX1X
At first, “il" refers to Gilliatt, but by the second page, it refers to

“l’homme,” in general. Soon this “il" gives way to “on."

xxxx On the last page, a “je” emerges that retains a connection to

universal, rather than personal, experience.

XXXXI
In his 1864 essay, William Shakespeare, Hugo writes, “le lyrique,

l'epique et le dramatique amalgame, le roman est ce bronze" (120).

xxxxn
Hugo accomplishes this transfer while still respecting ordinary

novelistic conventions such as the presence of a coherent plot and a

number of believable fictive characters. Other authors, such as Nerval,

also write poetic prose texts that feature dream content and states of
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reverie
, but Nerval's texts can hardly be viewed as conventional

novels. Hugo's innovation lies in his ability to maintain a connection

to the novel as a form that represents the social world while also

stretching its generic scope in multiple directions so as to incorporate

the special resources of other literary genres, such as poetry and the

theater.
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Aqui terniinan los caniinos y los dias

(Coniala como espacio de transition y simbiosis rmtica)

Juan Felipe Ladron de Guevara

Boston College

La soledad, la lluvia, los caniinos

Cesar Vallejo

Coniala evoca soledad, palabra ultima y ausente, hecha sin

tiempo, ni espacio, solo tristeza y olvido. Pueblo fantasma, estacion

final en el transito hacia la nuierte, hacia un silencio que no cal la.

Paisaje arido, ardiente, habitado por seres que se alimentan de

soledad, culpa, venganza, etemos pasajeros de un purgatorio de tensas

esperas. Donde la vida no existe en el aqui y el ahora sino en un

pasado deteriorado en la memoria y un futuro sin esperanzas, en un

lugar mas alia de si mismo. Este trabajo se propone senalar, como
dentro de Coniala se material izan de manera simbiotica elementos de

la tradicion clasica, de la tradicion cristiana con elementos

recuperados de la tradicion cosmogonica indigena. Creando una

amalgama de simbolos y significados, que busca general* una forma y
una identidad propia para narrar lo latinoamericano.

Diversos estudios sobre la construccion narrativa de la obra de

Juan Rulfo coinciden en indicar la “sencilla complejidad" de la

estructura de Pedro Paramo
,

la cual impregna la obra de una

atmosfera cargada de ambiguedad y melancolia con lo cual se

problematiza la posibilidad de ser definida en tenninos concretos.

Desde el comienzo de la novela se exponen los fundamentos

vertebrales sobre los cuales se construye la narracion, asi entonces: el

procedimiento narrativo del viaje, los temas de la muerte y la

venganza, la ambiguedad con relacion a la figura del padre, a estos

hay que sumar la presencia de los suerios, las ilusiones y esperanzas

de los personaj es.

Otros analisis de la novela se han concentrado en la presencia

del motivo clasico, especificamente el del viaje al infiemo. En
relacion a este topico la critica se divide entre quienes consideran a

Comala como un infierno, solo habitado por muertos; y quienes, como
r

en el caso de Nicolas Emilio Alvarez consideran el pueblo como “una

zona de convergencia de seres vivientes y de animas condenadas o en
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estado de purgacion; por lo consiguiente Rulfo ha efectuado un

proceso de desmitificacion de! topos del infierno procurandole

conjuntamente a su obra una mayor profundidad mitica y artistica al

convertir a Comala en un espacio terrenal sui generis” (20). Al mismo
tiempo Angel Vilanova, considera que es necesario probar la

presencia de lo clasico y asi “calibrar el grado de transformation

operado sobre el teorico hipotexto.”( 105) Para Vilanova es importante

indicar la manera como los componentes que definen los topicos

clasicos estan circunscritos de acuerdo con la naturaleza cultural del

motivo.

La obra de Juan Rulfo se encuentra ubicada en un momento
historico en el cual esta en cuestionamiento el sentido tradicional de la

literatura y su relevancia en los desarrollos historicos de las

sociedades y culturas latinoamericanas. Consecuentemente la obra

narrativa del escritor mexicano hace parte de una reflexion entomo a

una manera de apropiarse de un discurso que sea adecuado para narrar

lo que constituye el mosaico de la realidad latinoamericana. Esta

preocupacion entomo a narrar lo latinoamericano con una voz propia

surge como una respuesta tardia frente a la antigua tradition narrativa

impuesta por el proyecto imperial Europeo. La necesidad por narrar lo

concemiente a lo americano se puede remontar hasta la epoca de la

conquista y lo que ese hecho suscito dentro del imaginario Europeo

con respecto a America. En la edad media el auge y crecimiento de las

religiones monoteistas a lo largo del continente Europeo logro

suprimir la influencia de las religiones politeistas que dieron forma a

la sociedad agricola. Estas primeras sociedades giraban en torno a un

principio cerrado de organization del mundo. Por lo tanto, de una

manera subconsciente, todo aquello que estaba por fuera de ese

principio, pertenecia al orden de lo mitico y de lo barbarico. El

descubrimiento de America hace que esta vision arcaica del mundo se

potencie, colisionando con una mentalidad religiosa que negaba lo

mitico.

Partiendo de este principio es posible ver como la conception

del llamado “nuevo mundo” ya estaba determinada por una

expectativa de caracter mitico religioso, que los conquistadores

pensaban desterrar, para imponer la fe en la cruz, y con el la el orden

del “mundo civil izado” sobre lo barbarico que representaba el orden

mitico indigena. Empresa que obedece al afan de delimitar el mundo
dentro de un espacio aprensible, muy propio del discurso imperial. El
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cual debe ser entendido como los diferentes mecanismos desde los

cuales una entidad percibe, define, analiza y finalmente construye

“realidades” aplicables sobre otra entidad a la cual se le niegan esos

mismos privilegios. Este caracter es detenninante al tratar de pensar

en una forma de naiTar el continente desde un lenguaje propio y no

como reflejo de los modelos impuestos por el modelo europeo, cuyo

influjo trascendio sofocante hasta el principio del siglo XX.
Con el movimiento surrealista la distincion entre realidad e

imaginacion, comienza a alterarse, a abolirse. Segun sus postulados la

imaginacion debe ser asimilada, no como una forma de abstraccion de

la realidad, sino como un vehiculo que permite penetralia y producir

nuevos sistemas de significacion. La literatura latinoamericana se va a

nutrir profundamente de esta reflexion alrededor de los margenes

entre la realidad y la imaginacion, la cual la lleva a cuestionar el

procedimiento que ha determinado su expresion. Sin embargo, los

escritores latinoamericanos pronto se van a alejar del discurso

suiTealista, para central* su busqueda al interior de lo que concieme a

la polivalente realidad de America.

Esta percepcion esta construida a partir del encuentro y

posterior imposicion de un sistema de aprehension del mundo sobre

otro con el fin de anularlo o incorporarlo dentro del discurso

dominante. Esta accion genera una ausencia mitica esencial. Elemento

que parece iirecuperable en su sentido mas puro, debido a que

cualquier aproximacion esta de alguna manera viciada a priori por la

presencia del discurso imperial. Esta yuxtaposicion genera una crisis

en la cual se expone la incapacidad de la literatura “tradicional” para

representar la realidad esencial latinoamericana.

La obra de Juan Rulfo se encuentra y hace referencia a un

momento de transicion dentro de la genealogia de la produccion

cultural del continente, la cual esta marcada por el surgimiento de una

conciencia autonoma y singular. La mirada se dirige a la tradicion

clasica como canal de transicion. Se apropia de ella solo con el fin de

trasformarla, como forma de restitucion por aquello de lo que la

despojo. Este principio fundamental es claro desde la primera pagina

del libro cuando Juan Preciado recuerda la conversacion con su madre

en la cual ella le exige: “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro.

Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que

nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro”(7).

La exigencia de la madre cuando hace referencia a “Lo
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nuestro” senala un espacio de union y solidaridad. Implica asi mismo
un 1 finite, un punto de encuentro. Establece lo comunal y al mismo
tiempo apela a un significado compartido por los miembros de esa

comunidad errante (Juan Preciado y su madre). La madre le exige a

Preciado, que le demande al padre aquello que no les ha dado, y al

mismo tiempo que no le pida nada. Esta ambigtiedad aparente es

clave para interpretar el texto de Rulfo. La yuxtaposicion entre

“Exigele lo nuestro”, que se refiere a una restitucion justa de aquello

que les corresponde por derecho y “No vayas a pedirle nada” accion

que apela a una suplica por ayuda, la cual solo conseguira elevar aun

mas a Pedro Paramo en su discurso de poder. Son instancias que

cifran el sufrimiento por la injusticia cometida, y el abandono de la

parte que busca restitucion (Juan Preciado, Dolores, Mexico,

Latinoamerica) por parte del exceso que representa el poder

dominante (Pedro Paramo, Espana, la colonia). Asi mismo el tono de

este pasaje senala el caracter necesario y al mismo tiempo imposible

de la demanda.

El eco de esta demanda puede ser analizada desde la lucha del

pueblo por la tierra usurpada. De ser asi, la expresion “lo nuestro”,

designa no solamente la posesion sino un deber por solucionar una

injusticia que permanece sin resol verse. La demanda de la madre

obedece, vista dentro del proceso de construction modema de la

nacion mexicana y en general latinoamericana, a la constante

apropiacion de la tierra por parte de las elites economicas y politicas,

encarnadas en la figura del cacique, la cual hace referenda tacita al

pasado indigena. Esta replica sin embargo, mas alia de la restitucion

simbolica de un nombre, un titulo o un bien particular, senala la

necesidad de intervenir el simbolo mismo.

Aunque “lo nuestro” esta definido dentro de un contexto en el

cual hace referenda a un sentido colectivo, su enunciacion alude

automaticamente a un sentido de propiedad. En esa medida lo que se

solicita es una restitucion del orden perdido, usurpado. Sin embargo,

la frase tambien esta cargada de ambigtiedad y tension, cabe

preguntarse a que tipo de restitucion esta haciendo referenda

Dolores. Mas alia de recuperar su lugar en un orden del cual fueron

excluidos por medio del desplazamiento, la exigencia por una

restitucion, hace referenda a la imposibilidad misma de expresar esa

exclusion, ese acto de anulacion del cual fueron victimas.

Juan Preciado regresa a Comala, no como el mismo ni por si



Ladron De Guevara 77

mismo, sino como prolongacion de su madre, es un instrumento que

busca la restitution de un destino desplazado y anulado. Su funcion

es la de conectar un pasado idealizado, pero perdido, con una realidad
r

desgairada por el abandono, la desolation y la muerte. El mismo
indica como se vio obligado por sueiios, “a darle vuelo a las

ilusiones. Y de ese modo se me fue formando un mundo alrededor de

la esperanza que era aquel senor llamado Pedro Paramo, el marido de

mi madre. Por eso vine a Comala.” (7). A1 indicar, “el marido de mi

madre” Preciado busca reafirmar su derecho de sangre, como
propietario de ese derecho exclusivo. De igual manera, como
reafirmacion del motivo de su viaje, sehala mas adelante que “(...)

imaginaba ver aquello a traves de los recuerdos de mi madre; de su

nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivio ella suspirando por

Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su

lugar. Traigo los ojos con que ella miro estas cosas, porque me dio

sus ojos para ver” (8). Es palpable como el viaje de Preciado a

Comala esta condicionado por la busqueda del heroe por recuperar

su lugar dentro de una estructura de poder de la cual ha sido excluido.

El heroe de Rulfo, de la primera mitad de la novela, busca, por medio

del reconocimiento de su padre, recuperar el espacio idealizado de su

origen, el cual le es incierto, ambiguo y sobretodo distante.

Para algunos criticos este regreso de Juan Preciado es leido

como una especie de contra - odisea, Preciado como Telemaco,

como Edipo, como Orfeo. Todos estos personajes tienen en comun
un origen ambiguo, el cual los motiva a buscar su origen con el

objetivo de definir su destino. Lo cual conlleva a preguntarse, sobre

el proposito de esta concepcion clasica y no de una concepcion mas
cercana a lo mexicano. Pero esta reflexion llevaria a otra ^Como
definir lo mexicano? El Mexico “original” hace referencia a un

pasado indigena que ya no existe sino como presencia distante e

idealizada, es una mirada viciada por el dispositivo imperial, que

anulo lo indigena y su perception mitica del universo. La referencia a

los motivos clasicos como el del viaje al averno, sirven como
mediadores para ubicar la narration dentro de la tradition de

occidente, a la cual pertenece, no por derecho, sino por impostura. La
influencia clasica sirve como plataforma, como referente cultural por

aproximacion, para articular un discurso naiTativo propio que intenta

aprehender un espacio en el cual se funden multiples elementos

simbolicos. Comala no es una replica de Tebas o de Itaca, es una
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variante, como lo es Macondo o Santa Maria, de un espacio mitico

esencial desde el cual se construye la tradicion de la cultura, que

define la identidad propia de una sociedad. Espacio mitico que ha

sido suprimido y del cual solo quedan vestigios. Es por esta razon

que los referentes no pueden ser completamente mexicanos, porque

lo mexicano, como lo latinoamericano, no puede ser recuperado en su

estado original, en la medida en que la mirada del narrador esta

viciada a priori por un condicionamiento impuesto. Asi mismo, estas

referencias a textos canonicos invitan a la exploration de diferentes

niveles de signification de la obra, con lo cual esta adquiere

profundidad. Angel Vilanova senala al respecto:

(...) si bien un texto cualquiera, Pedro Paramo
, en este

caso, puede ser perfectamente leido con independencia

de otros, es cierto tambien, insisto, que es inevitable

(conveniente... y necesario) para un lector de relativa

experiencia no percibir los lazos que ese texto tiende

hacia otros y no atenderlos en la reciproea importancia

que pudieran revestir, no, por supuesto, para llegar a

una subvaloracion del texto «segundo», sino para

reconocer y recorrer vias aprovechables para su

penetration mas profunda. (107)

El tema del viaje al infiemo esta cimentado en las

profundidades de varias tradiciones culturales. Desde los textos

egipcios que conforman el Libro de los muertos
, y el Mito de Osiris ,

y el poema epico Gilgamesh perteneciente a la tradicion

mesopotamica, hasta el Evangelio segun San Mateo
,
donde se narra

la estancia de Cristo en el infiemo antes de su resurrection. A este

motivo tambien hace referencia la Odisea y la Eneida ,

posteriormente en la Edad Media se encuentran varias obras y

poemas que lo retoman, siendo uno de los mas reconocidos, el texto

de Dante, La divina comedia.

Cuando los conquistadores y cronistas espanoles, con su

mirada eurocentrica y fervorosamente cristiana, son confrontados con

los ritos y las tradiciones indigenas correspondientes con la muerte y

el transito del alma hacia otras regiones, su mirada, ya determinada,

las equipara con el inferno de la tradicion cristiana. Dicha perception

del infiemo, ha sido implantada en lo mas vertebral del imaginario

latinoamericano, condicionandolo profundamente. Es tal vez por este
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motivo que algunos criticos se han apresurado en equiparar a Comala

con el infiemo cristiano. A1 cual estan destinados los pecadores por

llevar una vida de excesos, ignorando los mandamientos de Dios.

Por contraste, para la tradicion mesoamericana la manera en la

cual el lallecido habia conducido su vida no era relevante al momento

de iniciar su viaje hacia la muerte. Lo importante, en esta instancia

definitiva, era la forma como habia muerto. La percepcion de la

muerte para los antiguos habitantes de lo que hoy se conoce como
Mexico, estaba ligada con un principio de continuidad de la existencia

en otro estado.

David Iguaz, en su estudio titulado, Mortuary’ practices among
the Aztec in the light of ethno historical and archaeological sources

,

explica que de acuerdo al tipo de muerte y a la dignidad del muerto,

los antiguos Mexicas creian que las almas se distribuian en cuatro

estadios mortales, organizados de la siguiente manera: el primero y
mas importante es Ichan Tonatiuh Ilhuijcan es un paraiso ubicado en

la region oriental del sol. En esta region, descrita como un lugar de

amplias planicies, se congregan los gueiTeros muertos en batalla,

quienes acompanan al sol desde que despierta hasta que corona el

cielo en el cenit. Luego de cuatro anos en este paraiso de sol, los

guerreros descienden a la tierra en forma de pajaros con brillante

plumaje. A este paraiso tambien acceden las mujeres que han muerto

al dar a luz. Como contraparte a los guerreros, las mujeres acompanan

al sol desde el cenit hasta el ocaso. Luego de cumplir su cielo en el sol

las mujeres descienden a la tierra en forma de mariposas nocturnas.

De esta manera, gracias a la ayuda constante de los guerreros y las

mujeres el sol se mantiene en etemo movimiento. De igual manera el

mercader que muriera ejerciendo su oficio merecia un lugar en el sol.

La segunda region a la cual los muertos pueden ir es Tlalocan, un

paraiso terrestre donde habita el dios de la lluvia Tlaloc. Es descrito

como un lugar donde las plantas y las flores estan siempre en flor, a

razon de un verano perpetuo. A este lugar iban aquellos que habian

muerto ahogados, o electrocutados, asi como los leprosos y otros

enfermos.

Luego esta, Mictlan o el reino subterraneo, el cual ha sido

equiparado erroneamente por los cronistas con el infiemo cristiano. A
el se dirigen aquellos que perecieron de muerte natural o de vejez. En
el reside el dios Mictlantecuhtli y su contraparte femenina

Mictlancihuat. Se describe por algunos cronistas como un lugar
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oscuro donde habitan los muertos, sin embargo otros, como Sahagun,

afirman que el lugar se iluminaba cuando el sol iniciaba su viaje de

vuelta al oriente. El viaje a Mictlan, de acuerdo con la tradition

preservada en los codices, estaba lleno de peligros para el alma del

difunto. En su viaje debia atravesar dos montanas, correr entre una

serpiente y un lagarto gigante, atravesar ocho desiertos y ocho colinas

y enfrentar un viento lleno de cuchillos de piedra. Finalmente, luego

de cuatro anos el alma llegaba al gran rio, el cual debia atravesar a

nado. Para tal labor era necesaria la ayuda de un perro rojo, el cual era

sacrificado con el muerto, esto con el fin de que lo ayudara en esta

etapa del viaje, en la cual debian atravesar las profundas corrientes,

llamadas Chicunanhucipcm (nueve aguas), las cuales hacen referencia

a los nueve cielos de los Mexicas. Finalmente esta, Tonacatecuhtli

ichan es el paraiso al cual van destinados los ninos. Es considerado

como un jardin lleno de plantas, flores y frutas.

Es debido a esta similitud entre las concepciones griegas y
mexicas, del lugar destinado a los muertos, desde donde Juan Rulfo

fundamenta la concepcion de Comala como estadio de transito de los

vivos hacia el nuevo estado de la existencia que circunscribe la

muerte. Comala esta inscrita en la intersection entre el mito

mexica/griego y el cristiano, se alimenta de ambos para crear un

espacio determinado por el pulso entre el pasado indigena que

permanece latente y la concepcion cristiana impuesta desde la

conquista. Esta convivencia la articula Rulfo a partir del uso de un

lenguaje cargado de ambiguedad y sutileza en el cual hace convivir

ambos elementos. Los personajes que residen en Comala estan en

transito hacia la muerte fisica, pues conviven con la espiritual. Son

personajes estaticos, cenidos al presente, victimas del pasado, sin

esperanzas de futuro, solo les queda esperar la muerte que no es mas

que la continuation de su vida. Asi se lo senala Eduviges a Juan

Preciado cuando este le cuenta que su madre ha muerto. “^,De modo
que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzare.

Solo yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco

como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
r

cuando uno quiera y no cuando El lo disponga” (13). Y mas adelante:

“Lo unico que quiero decirte ahora es que alcanzare a tu madre en

alguno de los caminos de la eternidad" ( 13). En este pasaje no solo se

refleja la idea de la muerte como continuidad de la vida, sino que se

introduce de manera sutil la perception Mexica del viaje del alma por
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“los caminos de la eternidad” hacia el paraiso subterraneo de Tlaloc.

En Comala todos estan muertos, incluso los vivos, ya que solo

esperan la muerte. En palabras de Dorotea, “Me sente a esperar la

muerte. Despues de que te encontramos a ti, se resolvieron mis huesos

a quedarse quietos” (65). El mismo Juan Preciado esta en transito

hacia la muerte y luego, ya muerto, continua existiendo.

El regreso de Juan Preciado a Comala esta enmarcado en la

promesa hecha a su madre en el umbral de su agonia, de buscar a su

padre para demandarle el abandono al que los condeno. Juan

Preciado regresa, asi mismo, con la intencion de ser reconocido por

su padre y como efecto de tal reconocimiento recibir la restitucion de

la posicion de poder de la cual fue privado. Este pretexto, encamado

en la frase de la madre “No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro”,

enfrenta al protagonista con una ambigi'iedad imposible de sortear. La

cual se hace evidente al enterarse de la muerte de Pedro Paramo,

objeto de su viaje. Asi mismo, descubre que el no es el unico hijo de

Pedro Paramo, sino que es uno mas dentro de una cadena indefinida,

en la cual el no es sino una replica, una variante de Paramo, como lo

son Abundio y Miguel. Estos dos hechos anulan la existencia de

Preciado como sujeto y objeto narrativo. Sin Pedro Paramo no tiene

como llevar a cabo el objetivo del viaje, es decir obtener la

restitucion de su condicion. Lo cual conlleva a que la continuidad de

su existencia solo sea posible desde la muerte. Solo en la muerte

puede Juan Preciado entrar a ser parte del universo de Pedro Paramo.

Un universo fragmentado, que pervive mas alia del espacio y el

tiempo, un mosaico de experiences, recuerdos, dolores, silencios que

susurran por los caminos de la eternidad. El pretexto del pedido de

restitucion tambien se puede leer como una alegoria de la nacion que

busca independizarse de las ataduras de la colonia y sus anquilosadas

estructuras medievales y la consecuencia posterior de ese acto de

independence. Estructuras que, a partir de figuras como Pedro

Paramo, permanecen intactas. El tema de la propiedad de la tierra

concentrada en unos pocos y arrebatada a muchos, palpita al interior

de la novela. El espacio narrativo que crea Rulfo en Pedro Paramo
,

sirve asi mismo, como reflexion y reexaminacion del proceso de

transicion del concepto de nacion, y por reflejo del continente, de un

estado colonial hacia un estado modemo.
El regreso del narrador protagonista al lugar del principio,

alude de inmediato a una necesidad de reconocimiento del origen, de
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la cultura y de la identidad del continente, encarnado en el primer

narrador. Juan Preciado busca la Comala que permanecio en el

recuerdo de su madre. vuelve al lugar idilico, pero encuentra una

tierra consumida y agria, que lo seca. El lugar de su origen esta

habitado por espectros que no ban reconocido la muerte como un

viaje. sino como una prolongacion de la cotidianidad. Una
cotidianidad llena de soledad, de silencio y de murmullos que matan,

voces de otro tiempo condenadas a recordar. El retomo de Preciado

es equivalente al viaje de Edipo al templo de Apolo para encontrar su

origen y proyectar su destino.

Con Pedro Paramo y El llano en llamas , Juan Rulfo

reflexiona entorno a la busqueda de un principio narrativo propio

capaz de expresar la compleja realidad del continente, y asi mismo
que este desvinculado de las estructuras impuestas por los siglos de

dominio espanol. Sus textos sugieren la necesidad de Mexico y del

continente en general, de apropiarse de un lenguaje propio para asi

reconocerse, como una entidad independiente. Esta busqueda debe

estar liuada a la necesidad de reconstruir los vestisios del sustratoo
mitico esencial que pulsa al interior del mosaico latinoamericano. De

esta manera se puede decir que lo latinoamericano solo logra ser

expresado a partir de la convivencia al interior del simbolo de lo

indigena y lo europeo. Esta relacion produce una simbiosis que

sustituye la anulacion, por desplazamiento. del mito esencial.
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Nadja , Ic Defl dc rinconscicnt.

Joan Listemick

Boston College

En 1 924, deux ans avant les evenements relates dans Nadia,

Breton avait public un court texte, « L’Esprit Nouveau a relatant

sa rencontre fortuite avec une inconnue. Dans
,

« L’Esprit

Nouveau » le ton est celui d'un fait divers, reeit « neutre » dans

lequel Breton parle de lui-meme a la troisieme personne.

L' inconnue produit sur Breton et ses arnis un effet extraordinaire:

its sont intrigues et fascines par L’apparence et le comportement de

la jeune femme qui disparait peu de temps apres, aussi

mysterieusement qu’elle est apparue. Dans Nadia, Breton

reprend la meme anecdote pour developper, d'une maniere

intensement personnel le cette fois, les themes du hasard et de la

chance, preoccupations centrales de la demarche surrealiste.

Dans ce voyage metaphorique au cours d'errances dans les

rues Parisiennes, la dimension et la signification de Nadja

s’amplifient pour trouver leur place dans la recherche et le

questionnement du mouvement surreealiste.

Nadja pout etre vu comme un embleme du projet

surrealiste. L’un des textes les plus etudies d’Andre Breton, il

met en oevre un certain nombre de principes avances dans les

Manifestes du Surrealisme. Les artistes de ce mouvement ont

essaye de depasser les experiences artistiques et litteraires

anterieures qui se basaieut essentiellement sur une representation

mimetique de la realite et qui gardaient « la loi de Limitation et

de la vraisemblance » (Blanchot «Le Jeunue Roman » 211). Les

surreal istes etaient surtout interesses par des experiences

susceptibles de repousser les limites du « rationnel » et de «

apparence» la folie, les drogues, le paranormal, les reves.

C'est dans ce contexte que Nadja a ete congu et redige. Dans

son style comme dans son eontenu. Ce texte evoque la demarche

surrealiste. L'une de ses principales earacteristiques est la

discontinuite.

Le texte peut etre divisee en trois parties. Dans la premiere

Partie (9-70), Breton s'interroge sur son identite et presente une

series d'anecdotes qui decrivent ses errances a Paris. La deuxieme
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partie (71-172) relate les rencontres successives de Breton et de

Nadia dans 1’espace dune dizaine de jours. Dans la troisieme partie

(173-190), Breton se penche sur le texte lui-meme et puis s’adresse a

« toi », une femme aimee.

Le texte se caracterise par un manque de suites logiques. Le

manque de transitions et ces mouvements arbitrages d’un sujet a

l'autre rappellent la structure du reve (Chavasse 57). Le lecteur qui y

chercherait un fil sera degu. Ce texte ne suit pas la formule

classique: debut, apogee, denouement. Le texte erre, comme le fait

Breton dans Paris, suite au desarroi que lui cause Nadia.

Le motif de Terrance (qui sera repris dans les annees

cinquante par les Situationnistes sous le nom de la «derive»

(http://www.popsecrets.org/SI et

http://libra17.nothingness.0rg/articles/SI/en/display/3 1 4) devient

aussi important dans T autodefinition du personnage central de Nadja

:«[j] e suis Tame errante (82). En se decrivant de cette maniere, elle

se depouille de son corps et se presente comme un etre desincarne,

qui n'a pas de place dans lc monde «reel ». II y a un contraste entre

Andre Breton qui au tout debut du texte cherche a se definir et

repond a la question « [q]ui suis-je ? (9) par le texte lui-meme et

Nadja qui se definit sans ambiguite, mais non pas sans ironie. Sa

reponse «[ j]e suis Tame errante» (82) ne doit pas nous faire perdre

de vue Telement sexuel sous-jacent dans sa relation avec Andre

Breton (un sujet auquel on reviendra plus lard). L’ame evoque

une substance sans forme, sans limites. Sa perception d'elle-

meme comme «ame errante» evoque. les notions de purete et

d'abstraction, mais aussi de spirituality, de relation avec une

realite « superieure » qui depassele rationnel. L’errance suggere

aussi le deracinement. Sans corps pour la contenir, Tame flotte,

erre, hante

Plus loin dans le texte, cependant, nous sommes ramenes

a la dimension corporelle (sensuelle) de Nadjia avec trois baisers

(92, 108. 179), ainsi que d'un etreinte (126). I Is presentes comme
des evenements spontanes (inattendus) qui ne sont ni discutes, ni

rationalises: Breton et Nadja sont en train de parler lorsque, tout

a coup, elle «offre ses levies.. .» (92) puis ils reprennent la

conversation. Tout se passe comme dans un reve.

Breton et Nadia se component comme des amants, mais

leur rapport ifest pas defini: «[i]l est impardonnable que je
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continue a la voir si je ne l'aime pas. Est-ce que je ne 1’aime pas?

«( 1 04). (Breton a elimine du texte definitif la scene ou il passe la

nuit du 13 octobre a Saint-Germain avec Nadja (Breton (Evres

completes 1496)). Tout Terotisme est contenu dans l'instant,

comme une matiere brute, jamais inscrit dans le temps, jamais «

reconnu» (assume) et d’autant plus intense qu'il est fugace «[u]n

baiser est si vite oublie» (93).

Le personnage de Nadja comporte aussi un aspect

symbolique. El le a ete decrite comme une figure qui incarne

certains aspects de la demarche surrealiste. « Au plus haut degre,

e 1 le est Surrealisme sans theorie. Signe, el le joue instinctivement

ce que Breton et ses amis doivent elaborer, expliquer par la

suite» (Gavronsky 33). Alex McAulay voit aussi dans la figure

de Nadja une personnification: "[y]et an analysis of the character

Nadja reveals a clever construct, a personification of the ideals of

Surrealism itself.. .She represents a kind of automatic living, to

extrapolate a phrase from Breton, in which her actions express

her thoughts unfettered by reason" (McAulay 133). Carlos Lynes

fait une remarque semblable: "[without theorizing, without ever

having heard of the movement or even heard of the word, she

lives Surrealism spontaneously and more completely than

members of the group ever dared or were able to do" (Lynes

373).

Comme trope. Nadia evoque I' ambition revol utionnaire

du surrealisme. Lorsque Breton fait so connaissance, it la

contraste avec «ceux-la» qui reetaient pas «pras a faire la

Revolution)). Nadja au eontraire se present «la tete haute,

contrairenenta tons les autres passants (72). Face aux passants

sounds et battus, Nadja se presente comme differente.

Comme le surrealisme qui ambitionne de transfigurer la

real i te, Nadja exerce pouvoir transformateur sur son

environnement. C'est comme si la realite dans laquelle el le ete

transportee avec Breton etait un dedoublement de la realite, un

monde poetique ou regnent des lois differentes. Nadja evolue

dans un monde au-dela du monde rationnel: on monde onirique

ou sa seule presence perturbe l'ordre des choses.

II est significant que, parmi toutes les photos du livre, la

photo de Nadja est absente. L’ absence de sa photo a pour effet de

rendre Nadia plus abstraite; inclure son portrait eut ete trop
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reductif, l’eut rendue trop tangible, eut fait d’elle un «pesonnage»

parmi d’autres. Son invisibi 1 ite est puissance et peut etre aussi

une metaphore de son invisibi lite dans la societe.

Au lieu de nous offrir sa photo, Breton nous montre un

dessin qu’elle a fait d'elle-meme sous la forme du personnage

mythique de Melusine, la sirene a deux queues. De la sorte, elle

se presente coniine un personage qui vit dans un univers

depassant la realite quotidienne. Elle essaie done de se liberer

des contraintes de la realite acceptee.

Comme Melusine, Nadja change son apparence : une fois,

elle est elegante, une autre fois elle est a «moins soignee»
;
une

autre fois encore elle predit favenir («[v]ois-tu, la-bas, cette

fenetre? Elle est noire comme toutes les autres. Regarde bien.

Dans une minute elle va s’eclairer. Elle sera rouge! La minute

passe. La fenetre s'eclaire» (96)). Enfin, elle n’a aucune idee de

l'effet que ses mots vont avoir sur Breton.

Et comme Melusine encore, Nadja se presente comme une

femme qui doit cacher un aspect d’elle-meme. sa nature veritable

mais secrete, de ceux qui sont les plus proches d’elle. La

parallele avec la legende continue lorsqu'une revelation de Nadja

produit chez Breton un effet d'alienation («une histoire de coup

de poing [...]» (134)) : I’horreour qu'il eprouve en decouvrant son

penchant seducteur la separe de lui a jamais. Mais, comme avec

Melusine, meme apres cette separation, son image continue a le

hanter.

Dans la legende, la transgression du mari contre le desir

de sa femme cree une rupture entre les deux. Comme Raymondin
qui cherchait a decouvrir la vraie Melusine, Andre Breton

cherche a percer le secret de Nadja : «[q] i est la vraie Nadja [...]

je veux dire de la creature toujours inspiree et inspirante qui

n’aimait qu’etre dans la rue, a portee d’ interrogation de toute etre

humain lance sur une grande chimere [...]» (133). Et cette

question precede immeidiamment l'episode de leur rupture ( 1 34-

5 ).

Mais, le rapport entre Nadja et Breton va plus loin que le

rapport entre deux personnages: Nadja peut aussi etre envisagee

comme projection de l’inconscient de Breton: « Breton finds in

Nadja what he so desperately seeks because he projects onto her

fragments of his unconscious» (123-4). Cette vue de Nadja
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explique en partie poursuite par Breton de Nadja et «l’evasion de

celle-ci: «J’ai pris au derider jour, Nadja pour un genie libre.

quelque chose comme un de ces esprit, de Fair que certaines

pratiques de magie permettent rnomentanement de s'attacher,

mais qifil ne saurait etre question de se soumettre» (30).

Ayant transgresse les lois de la societe, Nadja mene une

vie marginale. Bile a choisi de ne: pas aller au convent comme le

desirait sa mere. El le trafique de la cocaine (107) et el le passe

son temps avec un homme marie. Sa vue de la real i te echappe

aux normes etablies. Bile paiera de cette liberte, ce refus des

contraintes bourgeoises. La vie marginal isee est souvent

consideree comme dangereuse par la societe qui protege ses

frontieres jugees vulnerables et se definit par 1’exclusion

(Douglas 121). Inclassable, differente, Nadja represente une

menace et doit etre sacrifice.

Comme le surrealisme qui renonce a imposer on controle

conscient ou social sur les evenements. Nadja est presentee

comme si elle ne controlait pas sa vie: e’est le hasard,

Linconscient et les forces obscures qui la regissent: «[ej lie se

montre assez incapable d'expliquer sa presence dans cette

rue[...]» ( 88). Le paradoxe vient de ce que Linteret de Breton

porte sur le pouvoir de Nadja de depasser les normes de la

societe. En meme temps, ce trait la rend vulnerable a un rejet par

Breton et par la societe elle-memee qui la juge deviante et finit

par Lenfermer.

Une fois a Lasile (Vaucluse), Cest comme si elle etait

entree dans un lieu inaccessible a Breton et sans issue. Mary
Douglas explique qu'avant l'internement, meme des actions

bizarres peuvent etre acceptees socialement, mais apres, les

«excentricites» ne sont plus tolerees (97). C'est comme si

1'enfermement redefinissait la personne comme exelue de la

societe «normale». Tout le temps que Nadja se trouve a Paris

e'est le pur- hasard qui determine ses rencontres avec Breton.

Une fois qifelle est internee. Breton abandonne 1'idee de la voir :

elle n'est plus qu' un souvenir.

L’exil de Nadja peut etre decrit comme la subjugation de f

inconscient qui derange I'ordre hegemonique. Chez Nadia, it y a

une faillite du processus de fusion de Linconscient et du

conscient qui aurait peut-etre ete representee par l’union (qui n'a
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pas lieu) entre Nadia et Breton. Nadja reste jusqu'a la fin d’un

etre fragmente, le representant de 1’inconscient sans le conseient

ou de fame sans corps, mais un etre auquel il marque une parti

e

de lui-meme, une partie qui serait necessaire pour survivre dans

le monde. Meme le nom qu'elle s'est choisi reflete cette

fragmentation : «Nadja parce qu’en russe c'est le commencement
du mot esperance, et parce que n'est que le commencement))

(75). («Esperance)) se dit en russe «Nadejda)) (Breton CEuvres

completes 1542). L'etre fragmente est la trace d 'une rupture qui

a precede. II y a une contradiction apparente entre le nom de

Nadja—l'esperance— et son destin. Mais cette contradiction peut

etre resolue par la transformation de Nadia (la personne) en

Nadja (la creation 1 itteraire
)
qui a pris sa place dans la litterarnre

du vingtieme siecle.

La transformation de Nadja, femme qui a veritablement

vecu, en idee, se passe tout au cours du texte. Cette

transformation n’est jamais complete, car Nadja existe toujours a

deux niveaux: a la fois etre humain et trope, patiente et idee,

(comme Melusine qui etair a la fois femme et serpent). On
pourrait imaginer une resistance de la part de Nadja, la femme
«reelle », a cette transformation. Et en fait, Nadja. Le premier

novembre 1926, apres aavoir lu au moins une partie du texte,

ecrivait a Breton: «[c]omment ai-je pu lire ce compte

rendu... entrevoir ce portrait denature de mo-meme sans me
revolter ni meme pleurer...)) (Breton CEuvres completes 1505).

Paradoxalement, c'est comme trope que Nadja acquiert.

son pouvoir et 1’immortalite : comme trope el le ne peut pas etre

detruite tandis que comme femme el le est vulnerable face a la

societe. C'est comme trope qu'elle se libere. l'importance

litteraire de Nadja s'acquiert ainsi au prix de son existence vecue

en tant qu'individu.

Nadja, le personage litteraire, sert un but, remplit un

manque, satisfait a un besoin, comme Nadja, la personne, ne le

fait paus. S'il y a one apoire (une impasse) a la fin de la section

ou Nadja figure comme centrale, c'est que le rapport entre Nadia

et Breton ne pouvait plus progresser. Elle ne trouve plus de place

dans son livre, ni dans sa vie. II n'y avait plus de place pour elle

qu'a l’asile. Mais la ou la societe, y compris Breton lui-meme par

moments, ne voit que prostitution, maladie mentale, et
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disintegration. Breton en se servant de Nadja coinme catalyseur,

cree de Part en unissant le reve, I'erotismc. le mythe. et

Pinconscient et done reussit, dans une certain mesure, a

trascender la real i te. N’est-ce pas ici 1c but du projet surrealiste

qui etait apres tout une quote du «possible» (Breton Premier

Manifeste 26) dole resolution des etats de veille et du reve, dans

une real i te nouvelle, « une surreal ite »?

Lire Nadja comme trope n'eclaircit cependant pas la

troisieme partie du texte (173-190), section qui semble a

premiere vue n'avoir rien a faire avec le reste de 1’ oeuvre.

Rompant avec tout ce qui precede, le ton devient ici tres lyrique.

Nadja est remplacee par un «toi» dont 1 ’ identite nest pas definie.

(Des critiques out suggere que Breton se refere ici a Suzanne

Muzard avec laquelle il avait one liaison) (Breton CBuvres

completes 1560). Cette partie de Loevre est en quelque sorte un

hymne a ce personage avec tout a la fin une reflexion sur la

beaute.

Apres la violence secrete qui a soustrait Nadja a la vie de

Breton, it essaie par la substitution d' un «toi»,de remplir le vide

que son absence a laisse. Mais cette substitution n’est pas

satisfaisante. Voir dans ce «toi» une figure qui resout tous les

problemes du texte serai t trop facile.

Dans la premiere partie du V oeuvre la question centrale est

«qui suis-je ?» Cette question est abordee par une serie

d'anecdotes plutot que par une exploration psychologique on

introspective (Breton (Euvres completes 1497). Dans les deux

parties suivantes la question initiale se transforme en «qui suis-je

en relation a toi ?» Breton decouvre dans la deuxieme partie que

le contact avec I'inconnu qifil a tant souhaite prend la forme

d'un contact avec «autrui». Cost comme si Breton appenait de

Nadja que pour «etre» authentiquement il doit exister en rapport

avec un «autre».

Marguerite Bonnet propose ern theme central qui pourrait

unifier l'oeuvre. E 1 le dit qu’a la question «qui suis-je ?», Breton

repond : «je suis le guetteur qui ne cesse d'attendre de la beaute

la secousse passionnelle d'ou ma vie re^oit prix et Sens;» (Breton

(Euvres completes 1 50 1 ). La remarque clarifiante de Bonnet

etablit une tension entre les discontinuity du texte et sa

«singuliere et profonde coherence» M (Breton (Euvres completes
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1501). Elle fait ainsi reference a la fin de l'ceuvre ou Breton se

penche sur la beaute : «[...] Ia beaute je la .vois onnme je Fai vue

[...] faits de saccades, dont beaucoup n’ont guere d'importance,

mais que nous savons destinees a amener une Saccade, qui en a

Qui a toute Fimportance que je ne voudrais me donner. L’esprit

s'arroge un peu partout des droits qu'il n'a pas» ( 1 89).

Face a cette beaute faite de «saccades» (que «le coeur

humain, beau comme un sismographe» (190) doit enregistrer),

Breton sugggere done son propre effacement. II avait evoque le

motif de V evanescence plus tot dans Fceuvr «[p]rends garde: tout

s’affaiblit, tout disparait. De nous, il faut que quelque chose

reste» (117).

Le motif de l'effacement continue avec la citation de la

coupure de journal qui «suffiraa toujours a me donner de mes

nouvelles» (190) : le message de l’avion nest qu’un fragment ---

«it y a quelque chose qui ne va pa» — sa position nest pas

indiquee. L'operateur «iFa pu comprendre aucune autre phrase»

(190). A la fin, it ne reste que la beaute. II est suggere que meme
elle risque de disparaitre: :«[l]a beaute sera CONVULSIVE ou

ne sera pas» (117).

L'oeuvre se termine done avec une ouverture sur un au-

dela de Nadja et sur poesie pure Face aux forces d'erosion qui

font disparaitre les personnes (Nadja et « toi»), f artiste, et peut-

etre la beaute elle meme en tant qu'abstraction chantee par les

poetes, seule Foeuvre d'art survit, a travers laquelle nous pouvons

nous souvenir.
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The End of the Migrant’s Journey: Shipwrecks

at the Gates of “Fortress Europe”

Raquel Vega-Duran

University of Michigan

Te Human porvenirporque no llegas nunca.

Angel Gonzalez

Occidente derribo el mum de Berlin para levantar

afro mum en el Estrecho de Gibraltar.

Juan Goytisolo

Once a nation of net emigration, Spain started in the 1970s to

become a pole of attraction, mainly for political refugees from South

America and small groups of North African immigrants. In the 1980s,

as the number of immigrants started to grow, immigration became an

important topic in economic, political, and social debates. It was also

during this decade, in 1986, that Spain joined the European Union,

becoming part of the yearned-for prosperity of the North, and pushing

the southern border of Europe to the Spanish cities of Ceuta and Melilla

in northern Africa. Spain had now become part of a European zone of

prosperity in the eyes of many North Africans, who only needed to

cross the Strait of Gibraltar separating them from the ‘'European

dream.” Yet the journey of many North African migrants ends in the

Strait, at the moment when their patents capsize.
xxxx 1,1

Since the 1980s, shipwrecks in the Mediterranean have become

a common theme in the Spanish press. In recent years, the press has

tended to approach this phenomenon as a spectacle, emphasizing its

dramatic side with images of drowned migrants in the waters and on

the beaches of Spain. Nevertheless, in contrast to this prevailing

sensationalism, a number of Spanish novels and story collections have

begun to fashion a more nuanced account of immigration, and many of

them have chosen the moment of the failure of the journey across the

Strait as a main theme in their efforts to explore the complexity of the

migrants’ experiences.
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The Border: Africa, Europe, and the Strait

When Spain first joined the European Union, its membership

primarily involved economic collaboration, but over the last twenty

years, creation of a political union has advanced as E.U. members have

begun to cooperate on immigration, common security, and defense

policy. This strengthening of political bonds has led to the Laeken

Declaration (2001), in which the members of the Union declared that

“Europe is on its way to becoming one big family.
”XXX1X

But even

before Laeken, this “big family” was marked by its own sense of

insecurity, as became particularly evident in the Schengen Agreement.

Signed by five countries on June 14, 1985, and joined by Spain in

1995, the Agreement started to eliminate internal boundaries,

reinforcing in turn the exterior borders of Europe by means of defense

and surveillance programs, such as the Ulysses, Triton, and Neptune

operations,'
1

Frontex,
xli

the VISION system,
xlii

and SIRENE II,
xliii

among many others. Schengen was, above all, a response to problems,

such as drugs and criminality, that were blamed on clandestine

immigration in Europe, and its purpose was to safeguard European

citizens against the “negative influences'’ of immigrants.

This emphasis on the protection and defense of the Union’s

external boundaries has helped Europe’s transformation into what is

commonly known as “Fortress Europe,'’ and Spain has become one of

the “southern gates'' of this fortress. The southern border of Europe

that Spain monitors in the Mediterranean now consists primarily of the

borders at Ceuta and Melilla and the southern coasts of Andalusia (to

which we could also add, in the Atlantic Ocean, the Canary Islands).

Spain has thus assumed a dual role as both a gateway to Europe and the

guard standing at this gate. While this entrance will remain open for

travellers who enter Spain with the legal documents allowing them to

stay, it is kept permanently closed to those whom the Laeken

Declaration considers dangerous for the European Union. In a section

titled “Europe’s new role in a globalised world,’’ the Laeken

Declaration states:

The eleventh of September has brought a rude

awakening. The opposing forces have not gone away:

religious fanaticism, ethnic nationalism, racism and

terrorism are on the increase, and regional conflicts,
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poverty and underdevelopment still provide a constant

seedbed for them.

A large number of the “undocumented” migrants who try to enter Spain

come from Africa, mainly from Morocco, Senegal, Gambia, Mali, and

Nigeria. With statements like the one above, “Fortress Europe” seems

to reinforce its position as a developed secure North that must defend

itself against a South that is seen as “underdeveloped” and erratic - in

other words, Africa. Spain has assumed the role of keeping migrants

away by means of immigration laws preventing the entrance of

“undocumented” migrants, as well as by means of the six-meter high

fences around Ceuta and Melilla, and the maritime surveillance of

Spanish territory with patrols, radars, and observation posts placed all

along the southern coasts of Spain.

The surveillance systems of the “southern gate” have turned the

Mediterranean Sea into part of Spain's physical southern border. If the

external boundaries of the Schengen countries can be seen as the walls

of “Fortress Europe,” the Mediterranean could then stand for its moat.

This moat is patrolled in order to defend what is behind the wall from

those who seem to be treated as “invaders.” Nevertheless, despite the

creation of “Fortress Europe” - the intensive surveillance in the “moat”

around the “walls” of Europe, the reinforcement of the defense

systems, and the increased checks on third-world nationals that force

many migrants to come to Europe clandestinely - the desire of many
North Africans to try to reach the Spanish shore has not disappeared.

One of the most frequent means of attempting the crossing to Europe is

from the northern coasts of Morocco, where numerous pateras set off

every day bound for the North. For many of these pateras ,
this moat

becomes an obstacle which they can hardly overcome. As Juan

Goytisolo observes,

To the humiliations and expulsions suffered by

emigrants who came from Asia, Africa and Iberamerica

to Europe’s airports and borders, we must add the sad

harvest from “the death crossing” to the coast of

Andalusia across the Strait from Morocco. Kreuzburg

and Brandenburg Gate have given way to El Ejido,

Tarifa and the Campo de Gibraltar. ( 1 7)
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Tragically, many immigrants drown when their pateras capsize, or

when they are forced to jump out of their boats, during this “death

crossing.” The Strait of Gibraltar has now become one of the largest

mass graves in the world.

Press and Literature: Two Approaches to Wrecked Journeys

In the late 1980s, when the first shipwrecks of pateras were

publicized, and continuing into the early 1990s, each wrecked patera in

the Strait might fill a whole page of a newspaper. Today, they have

become such a common spectacle that news reports about them have

been reduced to a few lines in the newspapers and brief announcements,

if any, in the television news. The daily presence of these shipwrecks

has accustomed the Spanish audience to hearing about them, leading

people to see them as something prosaic and ordinary.

As a rule, Spanish television and newspapers tend to deal with

the migrants only once they have entered into contact with Spain,

creating an image of North African immigrants as a homogeneous

group. Moreover, press reports often emphasize the large number of

immigrants who enter Spain. Terms such as avalanche
, waves,

invasion
, multitude ,

and so on have become common in the daily press

in relation to immigration. As Daniela Flesler and Adrian Perez

Melgosa observe,“[t]he immigrant ‘Moors’ [...] are rendered visible as

foreign invaders in the act of their transit from another land, and in their

arrival as an ‘other’ to the coast of a territory that does not belong to

them” (157). In this sense, headlines such as “Los vecinos de Marijon,

dispuestos a impedir la ‘invasion’ de los refugiados africanos,”
xhv

“El

miedo a la invasion,

”

xlv
“La invasion tercermundista,”

xhl
or “Casi el

60% de los espaholes considera que hay ‘demasiados' inmigrantes”
xlx "

are examples of how the immigrants are portrayed as a threat in the

Spanish press. In his article “The Interference of al-Andalus: Spain,

Islam, and the West,” Hishaam D. Aidi discusses how this threat is often

cast in terms of Islam, and shows how Muslim immigration is seen by

some conservative leaders as a new “Moorish invasion.” Aidi mentions,

for example, an article from The Guardian
,
“Spain being ‘taken back to

Moorish times,”’ which is worth quoting directly.
xK 111

British journalist

Giles Tremlett recounts the view of the Spanish Catholic Church about

the new government's religious policies; according to Tremlett, Spain’s

leading archbishop, Cardinal Antonio Maria Rouco Varela, disagrees
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with “the government’s decision to cancel the reintroduction of

compulsory religious classes and to find ways of financing other faiths,

including Islam, with public money.” Rouco Varela says that the

government is taking the country back to Medieval times, recalling the

occupation of the Peninsula by the Muslims who crossed the Strait of

Gibraltar in the eighth century: “Some people wish to place us in the

year 711” (cited by Tremlett).

This idea of a massive sea invasion that appears in political and

religious arguments is sustained and reinforced in the Spanish press by

means of a continuous flow of news about arrivals in pateras and

cayucos. Even though the majority of the undocumented immigrants

from the other side of the Strait come to Spain by ferry or plane with a

temporary tourist visa (and then remain after the visa expires), the

arrival in pateras looms larger in the imagination of the press than the

less dramatic and more common case of arrival by regular means. In

fact, the immigrants arriving in pateras make up between 2% and 5% of

the arrivals/
1X

However, “las pateras tienen un ‘encanto grafico,’ hace

visible la llegada y es sensacionalista, ergo vende” (Aierbe et al., 12).
1

This sensationalism tends to peak during summer and autumn, a period

when the Spanish press reports almost daily on the detentions and deaths

of passengers of pateras and cayucos
,
creating a misleading idea of

immigration based on “una vision patetica, denigrante y de

miserabilidad con una suprarepresentacion que contradice que apenas

supongan el 2% de la poblacion que entra en el pais” (Aierbe et ah, 12).
h

The spectacle that surrounds the pateras and cayucos ,
together with the

disproportionate coverage of the number of immigrants who arrive or

die in them, creates an idea of immigration as a threatening and

uncontrollable phenomenon for the Spanish society. This view justifies

“politica y mediaticamente, la informacion de medidas fisicas de control

y negativa de entrada o los reiterados procesos de regularizacion y

reforma de leyes de extranjeria” (Aierbe et ah, 12).
1,1

The massive number of news stories related to shipwrecks

contrasts with the lack of depth in their approach to this topic. When
pateras capsize in the waters of the Strait, they are presented as a

problem for Spain, which has to take care of both the drowned and the

surviving migrants. The moment of the actual shipwreck or the events

that preceded it are usually absent in the press, which tends to treat the

shipwreck’s outcome as a spectacular event, focusing mainly on the

ways in which Spain is affected by it. In order to do so, the press uses
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images of drowned Africans lying in rows on the beaches of southern

Spain, or of the Guardia Civil and Spanish Red Cross volunteers helping

the survivors of the shipwrecks in Andalusian ports. Of course, the

Spanish mass media's discourse on immigration is not monolithic.

Television and newspapers also produce documentaries and human-

interest stories which offer more nuanced and informed portrayals of the

journeys in pateras and cayucos. This is, nevertheless, a minor narrative

when compared to the hundreds of articles and photographs of migrants

that portray them as a problem to the country.

In the prevalent rhetorical logic of major Spanish newspaper

stories, shipwrecks are presented as an isolated and uncontextualized

event, in the sense that no explanation of preceding events is given. The

death of the migrant is blamed on the boat itself, the rickety and

unreliable patera or cayuco. On the other hand, numerous Spanish

novels, story collections, and plays consider the failure of the migrants'

journeys from another perspective, as part of the whole continuum of

experiences that make up their journey. Here, the patera is not the

cause of the accident; rather it is a reminder of the consequences of

European immigration policies, which leave migrants with only one

possibility for crossing the Strait. In fact, the boat in itself is seldom

responsible for the migrants’ deaths, since most of them will be forced

to jump out of it before they reach the coasts of Spain. Thus, many
literary works do not even deal with an actual shipwreck, but approach

the failure of the migrants’ journeys as the final consequence of a long

series of factors that have driven them to disaster. Works such as

Ignacio del Moral's play La mirada del hombre oscuro (1992), Lourdes

Ortiz's stoiy Fatima de los natifragios (1998), Andres Sorel's novel Las

voces del Estrecho (2000), and Nieves Garcia Benito’s volume of stories

For la via de Tarifa (2000), among others, examine in depth the reasons

that make these journeys fail. Fracturing the negative rhetoric of a

threatening invasion, they manage to individualize migrants by referring

to their different homelands - and consequently to their rootedness in

another country - and by presenting the diverse reasons - poverty,

wars, refugee status - these migrants had for coming to Spain.

The protagonists of these stories are the migrants themselves,

who find in these works room to voice their experiences of displacement

and isolation as they attempt to break through into a different world

which they believe will be paradise. By turning the migrants into the

protagonists of their own stories, these narratives offer a new point of
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view on the steps that will lead them to their deaths; conversely, the

examination of the wrecks of their journeys allows Spanish fiction to

reflect on the border established by “Fortress Europe” and its

consequences for the lives of those who risk the trip to reach the other

shore.

To understand how literature changes our understanding of the

migrants’ wrecked journeys, 1 will focus in particular on Andres Sorel’s

novel Las voces del Estrecho , a text where this event plays a major role

in the characters’ lives.
lm

The protagonists of Las voces del Estrecho

have drowned in their attempt to cross the Strait of Gibraltar, but this

fact doesn't prevent them from desiring to tell what preceded and caused

their deaths. Their voices reach the reader through Ismael, a fisherman

who, intimidated by the sea ever since he experienced a shipwreck,

spends his time burying the bodies of dead African immigrants he finds

on the shores south of Cadiz: Barbate, Zahara, Medina, and Tarifa. As

Irene Andres-Suarez points out, “[pjese a que la travesia, el naufragio

[...] adquieren la preeminencia en la obra, como ocurre en casi todas las

que se ocupan de la inmigracion en Espana, Andres Sorel presta mucha

atencion a la vida de los naufragos mismos antes de salir de su propio

pais” (271 ).

llv

By means of retrospective scenes of the various steps in

their emigration, their experiences are made public to an audience which

had ignored them because the death of the protagonists had made it

impossible for their stories to survive and be heard. The novel,

structured as a collection of short stories narrated from beyond the grave

by individual migrants, allows the reader to encounter diverse

experiences of their crossing of the Strait. There are as many stories as

storytellers, as many migrations as migrants. Sorel thus manages to

individualize the lives of the migrants, “de-homogeneizing” and “de-

spectacularizing” them by portaying a “polifonia de voces" (Andres-

Suarez, 265 ),

h
narrating the diverse reasons that made their journeys

fail.

Together with Abraham, an artist “interesado en los misterios

que el Estrecho entierra en sus aguas" (Sorel, 9),
hl

the fisherman Ismael

decides to visit a place on the beach where the drowned immigrants

dwell, waiting to tell their stories. It is here that Ismael “identificaba sus

gritos” (Sorel, 10),
lv “ a fact that makes Abraham want to “seguir sus

palabras, convertirlas en imageries” (Sorel, 10).
1x111 By combining the

words of Ismael and the images of Abraham, in conjunction with the

stories told by the deceased immigrants themselves, the reader forms a
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more complex view of why their journeys fail. The travelling voices of

the novel condemn the honor and barbarity that takes place in the Strait,

right at Europe's back door.

The journeys of these travelling voices are full of obstacles,

beginning with the hardships that led them to emigrate - hunger,

unemployment, a deceptive idea of the destination - and continuing

through their encounter with the mafias, who control the smuggling of

migrants into Spain, and ending with their embarcation in the patera

and drowning in the Strait of Gibraltar. The protagonists of SoreEs

stories will try to overcome these barriers, but from the very first

problem they encounter, their journeys will become “chronicles of a

death foretold.” The “shipwreck” of their journeys will thus start with

the first obstacle they encounter, and it will conclude with their actual

physical death in the waters of the Strait. It is only after they are dead

that they can give the audience an accurate account of the wreck of

their venture, an experience that started as soon as they set out for the

North.

Besides the unconventionality of having dead migrants tell their

own stories, the force of Las voces del Estreeho lies in the ways the

stories are told. The wrecks of the migrants’ trips are not presented as

the cause of problems for Spain, but as the consequence of a complex

series of factors. They are not seen from the Spanish shore as an

inconvenience for the host country, but from the point of view of the

migrants themselves. For instance, in the story “La mujer sin cabeza,”

Nadiva is a Moroccan woman who drowned in the waters of the Strait

while trying to reach the southern coasts of Spain. She tells the reader

why she emigrated; the lack of work in Morocco and the needs of her

family forced her to leave her homeland:

Si, tradicionalmente son los hombres quienes emigran,

pero ahora nos toca a nosotras hacerlo para buscar el

sustento para nuestras familias [...], para sobrevivir

cuando nos convertimos en un estorbo, en una carga que

nadie quiere. En Mamiecos falta el trabajo: ^que

podemos hacer sino buscarlo en otras tierras, en Europa?

(Sorel, I20)
lix

The decision to leave their country turns the characters of Las voces del

Estrecho into emigrants. They are not adventurers embarking on a
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journey to explore or discover new lands; rather, they are escaping

from the hardships they suffer in their own homes. From that point on,

the different stages of their journeys will be marked by necessity and

difficulties:

Cansancio, apatia, falta de fuerzas, desanimo. Algunos

caminaron cientos de kilometros. Los que cruzaron el

Chad, Nigeria, Argelia, Marruecos, andando, hasta

poder embarcar rumbo a Espana. Muchos quedaron en

los caminos. Otros en las carceles, hacinados en celdas

que ocupan hasta cincuenta personas [...] No existen alii

diferencias, clases sociales: estudiantes, jornaleros,

licenciados, albaniles, hombres, mujeres, ninos: la

religion y las palabras concluyen donde comienza la

represion. (Sorel, 2 1 4)
lx

Although their desires are strong, many of these migrants will die along

the way, while others will be caught and taken to prison in countries

that have agreements with “Fortress Europe.
,,lxi

The protagonists of

Sorel’s novel know that “se estaba construyendo la muralla africana, a

imitacion de la antigua muralla china, pero mas cientifica, con radares

de larga distancia, sensores termicos, visores nocturnos, rayos

infrarrojos, y policias, helicopteros y patrulleras vigilando los espacios,

tierra, mar y aire" (Sorel, 55).
K

" That is why those who are able to

continue the journey will be forced to rely on the mafias of the Strait to

cross to the other side.
1x111

Today, the mafias of the Strait are in control

of the migrant traffic, and - like the repatriation agreements - they too

can be seen as a form of contact with “Fortress Europe.” In Sorefs

novel, the mafias are identified as:

Elios ... ^que quienes son el los? [...] Una red que tiene

en el corazon de Ceuta su centro de operaciones [...]

Sus tentaculos se extienden de Madrid a La Coruna, de

Murcia a Malaga, no solo en las capitales, sino en

muchisimos prostibulos, los puticlubs diseminados por

las carreteras espanolas. Consiguen papeles para

nosotras, a la mayoria les mienten diciendoles que es

para servir en familias. (Sorel, 36)
lx1 '

In their journey towards disaster, the protagonists of Las voces del

Estrecho will get rid of their identification papers so they cannot be
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sent back to their countries in case they are caught by the police. In

exchange, the mafias will provide them with papers to work in Spain.

But during the journey across the Strait, the migrants will be lacking

any kind of identification. To understand this condition of lacking

papers, it is useful to remember the terms of Diana Fuss, who argues

that identification is “the physical mechanism that produces self-

recognition. Identification inhabits, organizes, instantiates identity"

(2). Without identification, the migrants’ ties to their homelands are

broken. This involves the loss of any affiliation as a member of a

group; but it also makes it more difficult for the migrant to comprehend

himself or herself as a separate entity, since she or he lacks the

reference of the group. In Las voces del Estreeho
,
the absence of

identification papers signals a loss of identity; no longer emigrants and

not yet immigrants, the migrants will never receive the “promised" new

papers, having drowned on their way to what was presented to them as

paradise, as the “promised land."

Moreover, the migrants find themselves at the mercy of the

trafficker whom they paid to be taken to the other shore. Their loss of

agency aggravates their loss of identity. Las voces del Estreeho

examines this moment in depth, looking particularly at the agent’s

demand that the migrants abandon the boat in order to avoid being

caught by the Spanish security systems. Even though the migrants’

journeys are diverse, this is an event which many of them share. This

moment of jumping into the water appears in five stories: “Travesia

desde Tanger,” “Asilah,” “El tiempo de Abraham,” “La Gran

Ramera,” and “El eterno navegante.” The jump, however, is described

in the stories from different perspectives. For example, in the stoiy “La

Gran Ramera," “el pasante les obligo a saltar a todos en plena mar

diciendoles que les faltaban solo unos metros para llegar a la arena, y el

se dio la vuelta para salvar la patera y el motor” (Sorel, 156).
lxN

Khadija, the protagonist of the story, loses her life when she is forced to

leave the boat so the mafia agent can safeguard the patera from hitting

the rocks by the coastline. Khadija seems to experience total

powerlessness, losing all agency to fight the decision of the agent, a

situation that becomes even more dramatic when we realize her life has

become less important than a boat. If in “La Gran Ramera” the

traffickers force the migrants to jump out near the coastline of Spain, in

“Asilah" the traffickers simply return their passengers to the Moroccan

shore after a night at sea while telling them that they are close to Spain:
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Nos obligaron a arrojarnos al agua, alegando que hacia

la barca se dirigia una patrullera espanola. HI mar estaba

revuelto. Braceabamos desesperadamente.

Pretendiamos dirigimos hacia las sombras de las rocas

divisadas entre la bruma. Pero las olas nos empujaban

hacia dentro, nos engullian [...] Me dolian los pies, los

brazos apenas podtan moverse, cerraba los ojos, ya

habia dejado de ver a los otros, yo estaba solo, solo en

aquel inmenso lecho de agua. (47)
lxNI

The migrants of “AsilahT thus drown back in Moroccan waters, on the

beach of Asilah, a coast town and vacation resort in Morocco. In both

stories, the causes of the wreck of the journeys are similar, and the

outcomes are parallel. The protagonists of the stories lose their lives in

their attempt to cross the Strait; when they jump out of the patera
, their

journeys of hope, of endurance, turn into journeys of desperation on the

edge of an abyss. The loss of agency that afflicted them in the boat is

accentuated here, since their bodies appear unable to fight the sea.

Some will disappear in the Strait, while others will wash up on the

beaches of Spain and Morocco, where tourists choose to spend their

vacations. Las voces del Estrecho highlights this tragic incongruity

where the same space is shared by both recreation and death. Even

though the bodies of these migrants have come to rest. Las voces del

Estrecho allows their unrestful souls to narrate their stories, and thereby

to make the Spanish reader aware of what is happening in his or her

own country. The powerlessness the migrants experienced during the

jump is mitigated, and now they are able to tell the reader why their

bodies appeared on the beaches, where they appeared, who is

responsible for the disaster, and what caused their deaths.

Sorel further highlights the migrants’ powerlessness with a

metaphor he develops; fishermen traditionally observe seagulls to learn

the whereabouts of fish, and in SoreTs novel, too, seagulls treat the

migrants like fish:
r

Estas [las gaviotas] son quienes, en numerosas

ocasiones, alertan con sus vuelos, con sus chillidos, con

sus concentraciones y desesperados aleteos a los

Pescadores o a las autoridades. Gaviotas que cuando

falta comida saltan sobre las arenas de la playa trazando

signos y dibujos con sus afiladas unas, con sus



ganchudos y taladrantes picos, y que de pronto se

elevan, huelen, ven, sienten, un instinto atavico las lleva

en salvaje algarabia al lugar en que han encallado o

flotan los restos de los muertos, en los que se sumergen

desgarrando la podrida came que aun asoma en el los.

(Sorel, 1 7)
lxvii

The drowned migrants become nothing more than dead bodies that

seagulls approach as if they were dead fish - “peces muertos, sin que

nadie nos recogiera para subastarnos en la lonja” (Sorel, 47),
lx% "‘ an

indication of the indifference of Spain towards the migrants. This

moment becomes even more dramatic for those characters who
disappear in the waters of the Strait and end up being devoured by fish,

the fate of Fatima and Marien: “estamos ahora aqui. Pero ya sin

cuerpos. Estos se los disputan los peces" (Sorel, 53).
lxix

To understand this objectification and animalization of the

migrant in the novel, it is helpful to consider the ideas of the

anthropologist Michael Jackson. In Politics of Stoiytelling: Violence ,

Transgression and Intersubjectivity
,
Jackson explores how people are

both the subjects of stories and are subjected to them. Paraphrasing

Hannah Arendf s The Human Condition , he argues that “every person

is at once a ‘who’ and a ‘what' - a subject who actively participates in

the making or unmaking of his or her world, and a subject who suffers

and is subjected to actions by others, as forces of circumstances that lie

largely outside his or her control” (12-13). In the case of Fatima and

Marien, the loss of “humanity,” that is, their dehumanization by

becoming food for animals, turns them into a “what,” an object,

without any agency over their lives.
Kx

Las voces del Estrecho is full of such losses; the very moment
the migrants give up their identification papers, they symbolically

break ties with their past; they also give up their agency as subjects

when they place themselves under the control of the trafficker; and they

lose their human condition when they become “fish” in their crossing

of the Strait. In fact, it could be objected that Sorefs vision is too bleak

- his characters are presented as utterly powerless, having lost their

identity and their agency in their way to the north. As Jackson

suggests, however, storytelling can be seen as a “vital human strategy

for sustaining a sense of agency in the face of disempowering

circumstances” (15). By having the migrants tell their own stories, the
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novel provides a space where the migrants can be seen as recovering

their agency. What matters in these stories is the ways in which they

“enable us to regain some purchase over the events that confound us,

humble us, and leave us helpless, salvaging a sense that we have some

say in the ways our lives unfold. In telling a story we renew our faith

that the world is within our grasp” (Jackson, 17). Along these lines, we
might suggest that the goal of Las voces del Estrecho is not merely to

reproduce the loss of identity, agency, and humanity. The novel

presents the migrants not only as a “what” but as a “who,” not only as

objects, but also as subjects who tell their own stories, inviting readers

to be aware of both their losses and suffering, as well as of the

possibilities of empowerment that come through giving voice to their

own experiences. Las voces del Estrecho thus emphasizes the utter

powerlessness of the migrants, but offers a space to its characters, who
find in their voices a way to fight against the helplessness and

speechlessness that surround their different journeys.

The novel adopts two points of view in the way it tells these

stories, presenting the migrants as individuals, and at the same time as

members of a group. On the one hand, Las voces del Estrecho

examines the journey of each particular character in depth; each

character has his or her own name, life, and experience of failure. The

individual stories of characters such as Khadija, Nadiva, Fatima, or

Marien help the reader recognize the diversity of the journeys to the

north. On the other hand, even though their stories are different, they

share the same outcome, the shipwreck of their journeys in the waters

of the Strait. The common outcome of these experiences makes us

realize that they are not isolated occurrences. Las voces del Estrecho
,

that is, illustrates the complexity that surrounds these failed journeys by

revealing the failure to be a symptom of the forces operating in the

border that separates Africa from Europe. Jackson again cites Arendt:

“though every story discloses an agent who initiated and suffered the

events recounted, this particular subject never remains the sole author

of his or her own life story, for the story comes into being within an

‘already existing web of human relationships”’ (23). Thus, even

though Sorel’s stories are structured around the specific theme of the

wreck of the migrants’ journeys, they place this event in the broader

context of forces such as immigration policies and poverty; if due to

immigration policies the migrants have to resort to the pateras as their

only way to make the crossing, the deprivation they suffer in their
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countries force them to leave their homelands in the first place. These

two main forces leave the migrant caught between the Scylla of poverty

and unemployment at home and the Charybdis of European

immigration policy; they are simultaneously pushed towards the North

and the South. And the Strait of Gibraltar is where these two forces

meet, and where the migrants in the pateras are doomed to fail by

forces beyond their control. Even though Europe and Africa are only

separated by a narrow fifteeen-kilometer “Estrecho” (in Spanish the

word means both “narrow” and “Strait"), this separation proves wide

enough to wreck the lives of the immigrants. Thus, the Strait as

separation may be geologically narrow, but the political, social, and

economic differences between North and South make it an

insurmountable barrier, where the migrants are “sumergidos por la

miseria del mundo” (Sorel, 183).
lxxi

Against SoreEs project, it could also be argued that it is a

Spanish voice, not a migrant’s, that narrates the journeys across the

Strait in Las voces del Estrecho. It is true that Sorel is not literally

giving a voice to migrants, but rather trying to imagine what that voice

might sound like. In this context, we must remember that immigration

is still a relatively new phenomenon in Spain, and there is not yet a

significant number of works produced by immigrants themselves about

their experiences. The significance of works such as SoreEs Las voces

del Estrecho
,
Ignacio del Moral's La mirada del hombre oscuro

,
and

Lourdes Ortiz's Fatima de los naufragios , among others, lies in the fact

that they have introduced the character of the North African immigrant

into Spanish culture for a Spanish audience. On the African side of the

Strait, writers are producing important works about the journeys in

pateras of Moroccans. Examples of these are Rachid Nini's Yawmiyat

muhajir sirri (1999), Mahi Binebine’s Cannibales (1999), and Laila

Lalami's Hope and Other Dangerous Pursuits (2005). These works,

however, are written in Arabic, French, and English respectively; even

though the first two have been translated into Spanish and narrate

stories about journeys to Spain, their primary target readers are not

Spaniards. We will likely have to wait a few more years to read what

the second generation of migrants from North Africa is writing in

Spain, and in Spanish. In the meantime, works such as Las voces del

Estrecho help denounce the silence surrounding the figure of the

immigrant, opening a new window for the Spanish reader onto the

humanitarian disaster of the Strait.
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Furthermore, Sore! has managed to create another perspective

on failed sea journeys. If these failures have been traditionally

considered the result of forces of Nature or Fate, his novel reveals them

to be part of a more complex network of human forces and human
agency. In this sense, SoreFs novel could be thought of as a form of

“engaged literature/
1

In an article from El Pals
, Sorel talks about Las

voces del Estrecho, explaining that “[qjueria hacer de las cifras seres

humanos, personas que tienen una vida detras, con sus creencias,

religion y costumbres
11

(quoted in “Andres Sorel recrea”).
lxx " Although

a fictional work, his novel is an attempt to dramatize the stories behind

the statistics. It reacts to immediate contemporary concerns and seeks

to present an unfamiliar perspective on themes, ideas, and images that

most Spaniards will recognize immediately, thanks to frequent

coverage in the press, television, and political debates. SoreFs work

makes the wreck of the migrants’ lives into a metaphor for the failure

immigrants are condemned to encounter. Moreover, as the stories are

told in the first person by characters who are migrants themselves, they

draw the reader into a deeper understanding of the kinds of experiences

that migrants encounter on their journeys.

The idea of wrecked sea journeys as a human and humanitarian

disaster attracts audiences, and Sorel takes advantage of this interest to

force his audience to encounter people who would otherwise remain

unknown in Spanish society, their stories lost in the waters surrounding

Spain. Even though the “European dream” of the migrants is wrecked

with their deaths at the gates of “Fortress Europe,” this work allows the

voices of these transnational travelers to survive, exposing how poverty

experienced in their homelands, Spanish immigration policies, the

artificial border established to separate the two shores of the Strait, and

the mafias that take advantage of their desperation are responsible for

the shipwreck of their lives. By studying the causes of these sea

wrecks and giving voice to their protagonists, Sorel manages to

denounce the horrors of the journey across the Strait and lament the

deaths of thousands of people who risk their lives in search of a

paradise that will never see them arrive.
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.\\\\ paferas are tl

i

e small rickety boats used to cross the Strait of

Gibraltar. The boats used to cross to the Canary Islands from the

Western coasts of Africa are called cayucos .

XXXIX
For the full text of the Laeken Declaration, see: European Union.

Laeken Declaration. Dec. 200 1 . 15 August 2007

<http://ec.europa.eu/justice_home/unit/charte/en/declarations-

laeken.html>.

xl
Ulysses, Triton, and Neptune are three of the various pilot schemes

for interception at sea. They were implemented in 2003 and 2004

among several member states in order to guard the European Union's

borders.

xh
External border security agency of the European Union (from French

“Frontieres exterieures”).

xl
" The VISION-system is an automated system for mutual consultation

on visa applications.

xlm SIRENE II is an electronic communication system for

Supplementary Information Requests at National Entries into the

Schengen Area.

xllv
"The people from Marijon, ready to stop the ‘invasion’ of African

refugees." All translations included in the footnotes are my own.

xh
“The fear of invasion."

X,V1
“Third World invasion."

xKn
“Almost 60% of Spaniards believe there are ‘too many’

immigrants.”

xKm
Aidi mentions this article as evidence of the present discourse of

immigrant invasion in Spain, but does not quote it directly.
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xllx
The lower estimate comes from Aierbe et al., p. 12; the higher

estimate is given in De la Espana cjne emigra a la Espana cpte acoge
,

the catalog of an exhibition that took place in the Casa de la Provincia

of Seville, Spain, from May 1 1 to June 30, 2007.

I

“the patents have a ‘graphic charm, it makes the arrival visible and is

sensationalist, so it sells."

II

“a pathetic and denigrating view of misery with an over-

representation which contradicts the fact that they are barely 2% of

those who enter the country."

11

“politically and mediatically, the information about physical control

measures and the refusal of entry or the repeated processes of

regularization and reform of the immigration policies."

1,11 On Sorel, see also Irene Andres-Suarez’s “Las voces del Estrecho de

Andres Sorel" and Simplice Boyogueno's “El proceso de construction

de la otredad en Las voces del Estrecho y Las cartas de A Ion."

llx

“Even though the crossing, the shipwreck [...] are the main themes

in the novel, as is the case in almost all the works dealing with

immigration in Spain, Andres Sorel pays a lot of attention to the lives

of the shipwrecked people themselves before leaving their own
country."

Ix

“polyphony of voices."
Kl

“interested in the mysteries that the Strait buries in its waters."

1x11

“identified their cries."

1x111

“follow their words, change them into images."
Ilx

“Yes, traditionally men are the ones who emigrate, but now it is our

turn to look for sustenance for our families [...], to survive when we
become a nuisance, a burden nobody wants. There is no work in

Morocco. What can we do but look for it in other lands, in Europe?"
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lx

“Weariness, apathy, lack of strength, dejection. Some of them

walked hundreds of kilometers. Those who crossed Chad, Nigeria,

Algeria, Morocco, walking, until they were able to embark bound for

Spain. Many of them were left along the way. Others were put in jail,

crowded in cells with more than fifty people [...] There are no

differences, social classes: students, workers, graduates, construction

workers, men, women, children: religion and words end when
repression begins.”

1x1

Examples of these are the repatriation agreements Spain has with

countries such as Senegal, Guinea Conakry, Guinea Bissau, Morocco,

Mauritania, Cape Verde, Mali, and Gambia, among others.

1x11

“the African wall was being built, similar to the old Chinese wall,

but more technological, with long-distance radars, heat sensors, night

cameras, infrared rays, and policemen, helicopters and patrols watching

the area, ground, sea, and air.”

Ixi
" If, just a few years ago, hashish was the most profitable mafia

import, nowadays the mafias have made human trafficking into another

lucrative business. This human trafficking reminds us of the slave

market that operated for many centuries between Africa and Europe.

However, if formerly Europeans paid to bring Africans to their soil,

today the Africans themselves, treated as slaves, are paying in order to

be transported, as if they were goods, to a land that does not welcome

them. As Mary Nash points out:”Espana y Marruecos estan enlazados

por un conducto que trae gas de Argelia y por un tendido de alta

tension de 400.000 voltios, para llevar electricidad al otro lado del

Estrecho. Pero los canales que mas energia transportan son invisibles,

forman una tupida red de soterradas canalizaciones por las que circula

abundante ‘mercanda humana’, hachis, tabaco de contrabando y dinero

negro a raidales" [“Spain and Morocco are connected by a pipeline

which brings gas from Algeria and by an electrical cable of 400,000

volts, to bring electricity to the other shore of the Strait. But the

channels which transport more energy are invisible, constituting a

dense net of underground channels through which an abundant ‘human
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merchandise/ hashish, smuggled tobacco and lots of black money
circulate”] (43).

Ixi '

“They ... Who are they? [...] A network with its headquarters in the

heart of Ceuta [...] Its tentacles spread from Madrid to La Coruna, from

Murcia to Malaga, not only in the capital cities, but in countless

brothels, the whorehouses scattered along the Spanish roads. They get

papers for us, they lie to most of us saying we will be house maids.”

,xx
“The scoundrel forced them to jump in the sea, telling them that they

were only a few meters away from the sand, and he turned back to save

the patera and the engine.”

|XV1
“They forced us to jump in the water, claiming a Spanish patrol was

approaching the boat. The sea was rough. We were swimming
desperately. We tried to go toward the shadows of the rocks we could

see through the mist. But the waves pushed us in, they were

swallowing us [...] My feet hurt, I could barely move my arms, I closed

my eyes, l could not see the others anymore, I was alone, alone in that

immense bed of water.”

Ix ' u “On numerous occasions, with their flying, with their shrieks, with

their gatherings and desperate flapping of wings, they [seagulls] alert

the fisherman or the authorities. Seagulls that, when hungry, jump over

the sand of the beach, sketching signs and drawings with their hook-

shaped and drilling beaks, and that suddenly lift, smell, see, feel, an

atavistic instinct takes them in a savage hullabaloo to where the

remains of the dead bodies have been washed ashore or are floating,

and they insert their beaks, tearing apart the rotten meat that still

remains on them.”

Ixvl "
“dead fish, without anyone picking us up to take us to the fish

market.”

Ix,x
“we are here. But without our bodies. Fish are the only ones that

fight over them.”
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lxx
This objectification of the migrant is common in many press

accounts. As Mikel Mazquiaran points out, it can be seen in the use of

the verb “interceptar
’
[intercept], which “produce el efecto de cosificar

al inmigrante" [“produces the effect of objectifying the

immigrants’^ 1 06). Spanish newspapers offer numerous headlines

such as “Interceptan a 148 inmigrantes en Almeria en las ultimas

horas” or “Interceptados en la costa de Motril 59 inmigrantes, diez de

ellos menores.” According to the Real Academia de la Lengua

Espanola, however, “interceptar" can only refer to things. In the

Diccionario de la lengua espanola it is defined as “apoderarse de algo

antes de que llegue a su destino” [“to take possession of something

before it reaches its destination"] ( 1290). Nevertheless, it is used in the

Spanish press to equate the migrants to their means of transportation.

lxxi
“submerged by the misery of the world.”

Ixxn
“I wanted to turn the numbers into human beings, people who have

a life behind them, with their beliefs, religion, and customs.”
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Sistemas autoritarios y las narraciones de la historia argentina:

el caso de Respiracion artificial

Paula Oliva- Fiori

Wayne State University

En su ensayo “Sarmiento, escritor” Ricardo Piglia alude a la

imposibilidad de ser escritor en la Argentina del siglo XIX debido a la

falta de autonomia de la literatura con respecto a la politica. Pero es

dentro de este contexto en el cual “la politica invade todo” (19)

cuando se publica uno de los niejores textos literarios argentinos: el

Facundo de Sarmiento. De esta forma, la adversidad en el terreno

politico se transforma en el “caldo de cultivo^ capaz de engendrar

buena literatura. La escritura se origina a partir de la acotacion de

espacios que impone el poder estatal y los textos que pretenden tratar la

realidad politica son, en definitiva, los mejores textos ficcionales.

Ya en el siglo XX, el ambito literario argentino se asigna un

terreno propio y el planteamiento de lo politico en la literatura va a

adquirir nuevas texturas mas alia de las cuestiones institucionales, los

enfrentamientos ideologicos y las denuncias de las violaciones a los

derechos producidas por los “gobiernos de tumo”.

Inmerso en la cultura del terror impuesta por la ultima dictadura

militar argentina, Ricardo Piglia publica en 1980 su primera novela,

Respiracion artificial , la cual a partir de su linea inicial (“^Hay una

historia?”) plantea el interrogate acerca de la unicidad o multipl icidad

de la historia o “historias”. Este texto, que ha sido visitado y revisitado

por la critica a lo largo del mas de cuarto de siglo que media desde su

publicacion hasta nuestros dias, se articula fragmentariamente desde

elementos tales como la historia (social y personal) y la critica literaria,

las cuales diseminan un contenido politico. Sin embargo, estas

alusiones no son expresas sino que se plantean en forma eliptica y

cifrada. Es que si bien para Piglia toda la tradicion literaria argentina se

origina en el Facundo
,
personalmente se inscribe en la linea que, a su

entender, traza Macedonio Fernandez, la cual resulta de conjugar

ficcion y politica o, mas bien, que inscribe a la politica en el discurso

ficcional.

En el ensayo “A few words to sing”, contenido en Toward the

Postmodern , Jean-Frangois Lyotard expresa que "‘The function of art

and politics is to make people dream, to fulfill their desires (but not to
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allow their realization), to transform the world, to change life, to offer a

stage on which desire (the director) plays out its fantasmatical

theatries" (41) (mi enfasis). Me interesa aqui remarcar la asociacion

que realiza Lyotard entre arte y politica, cuya funcion de cambiar el

orden establecido se plantea como una busqueda, un sueno y hasta una

utopia. En este sentido, pero tambien siguiendo la idea de Walsh que no

concibe a la literatura desvinculada de la politica, Piglia busca

proponer nuevos espacios dentro del esquema de las interrelaciones que

existen entre ficcion y politica.

“Ficcion perpetua”

A pesar de su admiracion por Rodolfo Walsh y de la influencia

que recibe de este en el terreno literario, el compromiso intelectual de

Piglia pasa por su escritura. En las

relaciones entre politica y ficcion, sigue la linea de Macedonio

Fernandez, quien une novela y Estado y, al mismo tiempo, descubre el

caracter ficcional de la politica, prestando atencion a “la intriga, el

complot, los espejismos de la verdad", creando otra tradicion dentro de

la novela argentina ( Critica 93/4). En este sentido, mientras el Estado

manipula las realidades queriendo imponer un criterio de verdad unico,

la literatura disemina las posibilidades que se esconden tras ese

pretendido criterio de verdad.

En su ensayo “Novela y utopia" ( Critica y ficcion ) Piglia se

pregunta: “^Como funciona la ficcion en la sociedad? ^Cual es el poder

de la ficcion?" (101). Para tratar de responder a estos interrogantes,

parte de ciertos presupuestos acerca de las relaciones entre poder y
politica:

1 ) El Estado como un narrador de historias que tratan de

imponer una manera de contar la realidad. Desde esta perspectiva, la

ficcion no constituye un elemento privativo de la literatura, un recurso

al que echa mano solamente el escritor; dentro de su conception, la

politica y la ficcion tienen muchos puntos de intersection. Para Piglia

el Estado tambien se erige en un contador de historias de forma y
contenido ficcional, imponiendo una manera de “leer" la realidad.

Tomando el concepto de “fuerzas ficticias" de Paul Valery, a Piglia le

interesa trabajar en las zonas grises que combinan realidad y ficcion,

con esta necesidad del Estado de construir historias que lo sustenten en

el poder. Estas “fuerzas ficticias" son las que muchas veces programan
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y deciden el sentido de la historia, lo que Piglia ha dado en llamar “la

novela del Estado ( Tres propuestas 21/7).

En este sentido, el Estado trata de imponer un lenguaje neutro

alejado de cualquier discurso critico y los mass media se hacen eco de

esta manipulacion oficial. En consecuencia Piglia, opina que “los que

no hablan asi estan excluidos y esa es la nocion actual de consenso y de

regimen democratico” ( Tres propuestas 38).

2) La sociedad como generadora de sus propios relatos de

“resistencia y oposicion”, que contradicen las versiones oficiales. En la

historia politica argentina la ficcion estatal ha ocupado un lugar

destacado, especialmente durante la ultima dictadura militar en la cual,

a la par de la censura capilar y las desapariciones seguidas de tortura y
muerte, el gobierno buscaba uniformar los relatos, eliminando los

contra-relatos sociales, precisamente el material con el que trabaja

Piglia en sus ficciones.

3) La figura del intelectual que busca descubrir esa verdad que

el Estado manipula y asi promover el ejercicio de la memoria

colectiva: “Siempre habra un testigo que ha visto y va a contar, alguien

que sobrevive para no dejar que la historia se borre. Eso dice el

contrarrelato politico. La voz de Kafka” ( Tres propuestas 27).

Desde esta perspectiva, se revaloriza la produccion literaria por

su capacidad de aportar un punto de vista mas interesante que la de los

analistas politicos, ya que el uso de la ficcion cumple una funcion

enriquecedora al querer acercamos a la realidad. En este sentido, en El

concepto de ficcion , Juan Jose Saer explica:

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion

multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No
vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy
por el contrario, se sumerge en su turbulencia,

desdenando la actitud ingenua que consiste en pretender

saber de antemano como esa realidad esta hecha. No es

una claudicacion ante tal o cual etica de la verdad, sino

la busqueda de una un poco menos rudimentaria ( 12).

El uso de la ficcion les permite a escritores y criticos trabajar

desde una optica que ofrezca una mayor riqueza interpretativa o, como

dice Sarlo en “El saber del texto”, “Las ficciones se presentan, con

frecuencia, como versiones e intentos de rodear, desde angulos
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diferentes, una totalidad que, por definicion, no puede ser representada

por completo” (7)

.

Renzi o el heredero del enigma politico argentino

En Respiracion artificial hay una tension entre Renzi y

Maggi que se rie de esa mirada estetizante y en algun

sentido esa tension es la novela, porque en el fondo se

narra una especie de educacion sentimental de Renzi,

una educacion politica, historica, de Renzi, digamos asi.

Critica y ficcion (101

)

El sabe oir; el es quien sabe oir. Respiracion artificial

(204)

Respiracion artificial no presenta un contenido politico en forma

expresa (con algunas excepciones, tales como la figura del censor que

trata de decodificar las cartas que intercepta), sino que trabaja con un

desplazamiento historico, un viaje desde el centro (Buenos Aires) a la

periferia (Concordia), una busqueda que conlleva un aprendizaje,

incontables historias aparentemente inconexas entre si, una ausencia

que domina todo el texto, un encuentro que no se producira nunca. A lo

largo de sus paginas la novela ira presentando una trama sostenida a

partir de micro-relatos que, de forma fragmentaria y contradictoria, iran

deconstruyendo la historia personal, familiar, nacional y mundial. Por

el texto desfilan iconos de la politica nacional de todos los tiempos: el

mencionado censor, los radicales, los militares, los golpistas, los

traidores, los exiliados, los desaparecidos y muchos nombres propios,

tales como Rosas, Alberdi, Caseros, Sanniento. A su vez se plantean

varios enigmas representados por los papeles de Enrique Ossorio, la

desaparicion de Marcelo Maggi y el legado que este deja a su sobrino

Emilio Renzi, en la busqueda de una relectura del pasado y del

presente. En la ficcion Ossorio muere pero deja el testimonio de su

version de la historia, Maggi es quien se transforma en el heredero de

ese secreto que trata de descifrar y finalmente Renzi lo recibe como el

eslabon mas joven de la cadena.

Lo que busca Maggi con sus cartas, la cita que arregla con su

sobrino (que nunca llegara a concretarse) y el legado que le transmite,

es un cambio de perspectiva que multiplique las posibilidades de
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“repensar lo politico”. Justamente es ante el joven Renzi, en quien se

encarna el futuro argentino, cuando el Senador insiste en que es

“preciso aprender a resistir” (57).

Maggi sabe que se expone pero elige a Renzi para transmitirle

el arch ivo de Ossorio (“son tres carpetas con documentos y notas y
paginas escritas con una letra firma y clara”, 213) y tambien su propia

version de los hechos.

A lo largo de la trayectoria narrativa, el personaje de Renzi sera

el que experimental mas cambios. En 1976, publica su novela “La

prolijidad de lo real” de la cual no se dan muchos detalles pero cuyo

titulo sugiere una idea de orden fijo
lxxm

. Luego de su encuentro con

Tardewski y todos los personajes del club de Concordia, y de recibir los

papeles de Maggi, Renzi escribe “Respiracion artificial” cuyo texto

contiene un recuestionamiento de la realidad, donde conviven

diferentes enunciados que disienten entre si.

cuales serian estos hechos que el texto se resiste a revelar?

Precisamente de eso se trata el enigma que propone la novela;

pensemos, por ejemplo, /,que tines persigue Tardewski al presentar su

autobiografia que incluye sobre el final el descubrimiento de un

encuentro entre Hitler y Kafka, cuando el primero no era el Fuhrer y el

segundo no habia escrito El Proceso?.

Esta revelacion, que cambia el rumbo de la vida del propio

Tardewski, pretende presentar un mayor acercamiento entre politica y
ficcion y al escritor (el intelectual que sabe escuchar y trata de contar)

como un visionario de la realidad futura: “Kafka hace en su ficcion

antes que Hitler, lo que Hitler le di jo que iba a hacer. Sus textos son la

anticipacion de lo que venia como posible en las palabras perversas de

ese Adolf, payaso, profeta que anunciaba... un futuro de una maldad

geometrica” (205)

Kafka encarna la figura del escritor que “sabe oir”, “que esta

atento a esa narracion social y tambien el que las imagina y las escribe”

(Tres propuestas 25); lo mismo persiguen Enrique Ossorio, Maggi y el

propio Renzi con su segunda novela, testimonial* con su escritura desde

el ambito ficcional.

El “saber oir” es una de las “lecciones” principales que se le

imparten a Renzi y, desde alii saber leer para despues escribir,

anticipando, sugiriendo, con la suficiente destreza para salir del centro

y la habilidad de mirar en muchas direcciones, inclusive al pasado, pero
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desde la perspectiva de un presente abierto a la critica y al debate

politico desde el catnpo cultural
lxNI

\

Respiracion artificial representa una especie de condensation

fragmentaria, cifrada y hasta a veces alucinada, de la historia politica

argentina, desde los tiempos de la independencia y las luchas intestinas

del siglo XIX, hasta su recreacion mas reciente representada por el

gobierno de facto que se inicio en la segunda mitad de los afios setenta

del siglo XX.
El presente de la trama planteada se traduce en la recopilacion

de testimonies (marginales y muchas veces delirantes) y su traspaso a

la generacion mas joven, representada por el personaje de Emilio

Renzi, quien se transforma en el heredero de ese pasado fragmentario

que simboliza el archivo de Ossorio. Este pasado historico, a diferencia

del caracter un tanto estatico del tiempo presente en que se desarrolla la

novela, es fluido, se proyecta al futuro (especialmente con la novela

utopica de Ossorio) y, lejos de presentarse como una verdad acabada,

disemina incertidumbres y sospechas.

El pasado historico se presenta con el objeto de acercarse al

presente; por eso se trata mas bien de una novela sobre las distintas

formas en que nos es posible decodificar la historia, las diferentes

maneras en que podemos leerla, mirando no solo retrospectivamente el

pasado, sino tambien concentrandonos en el actual estado de la

sociedad.

Esta "mirada historica", como la llama Maggi, se proyecta al

presente, y pone de relieve los indicios de una intencion didactica en

los campos politico y literario, con el enigma oculto de como “repensar

lo politico"', quizas para no repetir los eiTores del pasado o despertar la

memoria colectiva. La mirada historica recupera la marginalidad para

desestabilizar el centro; en este sentido, las reivindicaciones, pugnas y
polemicas que formaron parte de otro siglo son necesarias en tanto y en

cuanto nos ayudan a acercamos al presente, al cual los diferentes

narradores prefieren no referirse en forma concreta.

Respiracion artificial enlaza de una manera dinamica dos

dictaduras de distintas epocas, en las que las irreconciliables diferencias

politicas no generan un punto de encuentro, dejando para los vencidos

la unica salida de resistir, diseminando sus propias versiones de los

hechos. La historia argentina y universal se cuenta a traves de cartas,

reflexiones cortadas y, especialmente en la segunda parte, mediante una

conversacion en donde se realizan disquisiciones que van desde Platon
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a Borges y Artl, pasando por Joyce, Wittgenstein, Hitler y Kafka, desde

una pequena ciudad de frontera en la provincia de Entre Rios.

Los personajes, en su mayoria exiliados y “descentrados”

presentan, en vision microscopica, una especie de “etemo retorno”

politico y sus consecuencias sociales, que han dominado la escena

nacional desde los albores de la historia argentina: el caracter ambiguo

del exilio, la problematica del que se va y que, desde esa perspectiva

habla y escribe sobre el pais.

Respiradon artificial abre el debate politico a espacios no

tradicionales, mas alia del ambito de las instituciones, elecciones o

partidos politicos. En la novela la accion se situa entre los anos 1976 y
1979 pero solo encontramos referencias muy indirectas a la situacion

politico- institucional argentina durante ese periodo de la dictadura

militar.

Para Demaria, Respiracion artificial comienza exactamente

donde termina "El matadero" de Echeverria: naira el "despues" de la

violencia al explorar el vacio dejado por la "desaparicion" fisica de

Marcelo Maggi (8 1 ).

Siguietido esta tradicion narrativa, pero con el objeto de

deconstruir el pasado y el presente, los diferentes personajes elegiran

escribir un texto ticcional para dar su version, aim cuando en algunos

casos no consigan concretar sus aspiraciones. En Ossorio se trata de la

novela utopica a la cual se dedica enceirado en una habitacion en

Nueva York, cuyo enigmatico titulo es “1979”. En el caso de Maggi

seria el texto que quiere escribir sobre el propio Ossorio y la epoca de

Rosas, pero como “una especie de Rimbaud, que se alejo de las

avenidas de la historia para mejor testimoniarla” ( 26). En Kafka, quien

tambien aparece hacia el final de la novela co-protagonizando el

flccional encuentro con Hitler, se concretara en El Proceso
, el cual

“presenta de un modo alucinante el modelo clasico del Estado

convertido en instrumento de terror” (194) anticipando la aparicion del

futuro estado nazi
, y en Renzi, precisamente se concretara en su libro

“Respiracion artificial” que recoge todas esas voces literarias y
politicas que en su propia dispersion, fragmentariedad y respondiendo a

juegos del lenguaje irreconciliables entre si, presentan elipticamente la

situacion del estado actual de una sociedad que, desde los margenes, se

narra a si misma.

Este cumulo de relatos, que deambulan por el pasado y el

presente, representan el legado fragmentario que Renzi (y
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eventualmente el lector) deben articular, aunque el mensaje final sea,

en definitiva, buscar, pensar, asociar, estar alertas y resistir. En las

distintas voces se percibe la urgencia del autor por transmitir ideas que

surgen a borbotones de los multiples personajes presentados en la

novela. En este sentido Piglia, mediante la escritura de Respiracion

artificiaf prolonga la inquietud del proyecto comunitario planteado por

la revista Punto de vista : abrir nuevos espacios de discusion politica a

partir de ambitos no tradicionales, tales como la literatura y el debate

cultural.

Notas

lxxm
“La prolijidad de lo real'’ es el nombre con el que aparece en julio

de 1 978 el primer capitulo de Respiracion artificial (con algunas

variantes) en la revista Punto de vista (numero 3)

lxx,x
En reportaje con Corbatta, Piglia sostiene que “..se puede hacer

politica - siendo un intelectual- hablando de Mansilla, de Hernandez,

de Sarmiento, de las novelas de Cortazar....la idea que el campo
cultural y literario es un campo de debate politico es una idea

importante” (16).
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