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Solving the Massacre of October 1 7, 1 96 1

:

History and the Exigencies of Genre Fiction in Meurtres pour memoire

Joshua Thomas Armstrong

University of Virginia

When Didier Daeninckx’s crime novel, Meurtres pour memoire
,
translated as

Murder inMemoriam
1

,
was published in 1984, its intertwining of episodes from France's

dark, hidden past with a fictional detective novel plot met an enthusiastic response. It

garnered Daeninckx the Grand Prix de Litterature Policiere in 1985 and established him

as a first-class writer of a new kind of detective genre referred to as the neo-polar—

a

genre characterized by its taking on of difficult social or historical issues. Meurtres

integrates two distinct episodes from France's dark past, that of the brutal police

repression of peaceful Algerian immigrant protestors in Paris on October 17, 1961, and

—

delving further back in time—that of the involvement of France in the deportations of

Jews under the Vichy state during the German Occupation of France during World War

II. If critics generally consider Meurtres to be an activist novel, a roman engage
,
this is

because it brings to light the brutal repression of the immigrant protestors on that evening

in 1961, an event that was subject to a disturbingly effective cover-up and about which

little was known to the public even in 1984 when the novel contentiously revealed its

“true” nature. So, if the text's principal engagement with the past resides with October

17, 1961 (the so-called Battle of Paris
2

), then why is the ghost of Vichy brought into the

1

This translation as Murder in Memoriam was published by Serpent's Tail, London, in 1991.

2
“The Battle of Paris,” for the purposes of this paper, will refer to the aforementioned repression

of Algerian protestors on October 17, 1961. The term was immortalized by Jean-Luc Einaudi's

La Bataille de Paris : le 17 octobre 1961, published by Seuil in 1991 and has come to serve as one

of the only appellations for this grim, forgotten event. The term must be employed and

understood with caution: it reflects the false implication that the "battle" was two-sided and that
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plot? The Vichy state’s collaboration with Nazi imperatives, especially in aiding and

abetting the Holocaust, had already been—finally—revealed, despite the efforts of the

Gaullist “resistancialiste” myth of a heroic, resisting France during the Occupation.

Others, especially in the previous decade, had already done for Vichy what Daeninckx

was doing for the Battle of Paris. The reasons for the inclusion of Vichy in Meurtres
,

therefore, are not the same as those justifying the inclusion of The Battle of Paris.

However, when we consider with Todorov that every representation of history is

governed by the demands of the present in which that representation is produced (Gorrara

132-3), the inclusion of Vichy is not surprising at all, but rather becomes almost

necessary, as we shall see. However, I would argue that the inclusion of Vichy—and

especially the way it is incorporated into the narrative fabric of the novel—only suffices

to “re-cover-up*’ the events of the Battle of Paris. This is because the narrative

progression of the novel has the dangerous effect of first conflating the massacre of

October 17, 1961 with Vichy’s persecution of Jews and then of eclipsing the established

and forgotten reality of the massacre with the more familiar, understood, and readily

caricatured “evil’* of Vichy. This maneuver is required by the exigencies of the detective

novel, which demands that its universe be caricatural and requires a neat conclusion and

sense of resolution. Whereas The Battle of Paris lends itself to neither of these

exigencies, the Vichy deportations do, and so it is to Vichy that the novel must ultimately

turn. The end result is a denatured, caricatural representation of The Battle of Paris that

hides the reality of the event in ways that will be examined below.

the police brutality was somehow justified as responding to the threat of an invader or aggressor

within the context of the Algerian War.
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What might have compelled Daeninckx—writing the novel in 1983—to include

Vichy in his plot? Henry Rousso’s Le Syndrome de Vichy (1987) has already given ample

description of France's perverse obsession with what could be considered its darkest

hour. According to Rousso, the France of the 1980s finds itself in the "obsession” phase

of its syndrome, having already moved through the phases of refoulement (repression)

and then acceptance of the truth. The obsessive phase of the 1980s is characterized by

uncovering the extent of the Vichy regime's role in the deportations of Jews to Nazi

concentration camps. In the 1980s and 1990s, these historical inquests would result in

trials for crimes against humanity not only of the Nazi Klaus Barbie but also of Vichy

officials such as Leguay, Touvier, Bousquet, Sabatier, and Papon (Rousso 338). The year

1983 coincided roughly with revelations about Papon: in 1981, documents revealing that

he ordered the deportation of Jews, including children, from Bordeaux to Drancy,

surfaced in an attempt to discredit him. It turns out that Papon was also the Prefect of

Paris at the time of the 1961 massacre, and thus its orchestrator. Daeninckx recreates the

Papon figure in the character of Andre Veillut, and thus Vichy is linked to the Battle of

Paris through the trail of culpability of one man. Veillut is also responsible for the

individual murders that Inspector Cadin is trying to solve. In solving the isolated

murders, Cadin uncovers the truth about these other more large-scale "murders” that

Veillut committed in the name of the State.

Ultimately, in accordance with the demands of the detective novel genre, Veillut

is brought to justice and a false sense of resolution, borrowed from the guilt of Vichy, is

displaced onto The Battle of Paris, an event that was long from being resolved, especially

in 1984, and which still lacks resolution today. Between 31 and 200 protestors are said to
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have been killed that evening (Cole 24). The massacre was quickly covered up and

misrepresented by the state and by the press. In 1968, De Gaulle amnestied everyone

involved, justifying any violence occurring that evening by placing it within the context

of the Algerian War, so no one has ever been brought to justice for the massacre. The

Prefecture of Paris would not permit the reading of the pertinent archives until 1999

(Cole 25). In 2001, on the fortieth anniversary of the debacle of 1961, Jean Tiberi, former

mayor of Paris, could say that one still didn't know what really happened on that evening

(Cole 23). Perhaps the closest that France has come to resolving the affair has been in the

symbolic gesture of a commemorative plaque on the Pont Saint-Michel
,
dedicated to the

slain of that evening. Contradicting this sense of closure, however, is the fact that it has

had to be replaced repeatedly due to defacement by its opponents (Jones 92).

Nevertheless, somewhere in the narrative movement ofMeurtres pour memoire
,
a

false sense of closure for The Battle of Paris is achieved. Or rather, the sense of closure

that can be associated with the evils of Vichy is superimposed upon it. A close reading of

the text itself will demonstrate the workings of the narrative mechanism that disturbingly

parallels the movement of a deceptive collective memory that, traumatized by the reality

of its past, misrepresents that past, nuancing it so as to achieve a sense of closure.

Meurtres
,
in dealing with the massacre, first establishes the "reality” of that evening—as

only a fictional account could—thus establishing to the reader’s satisfaction exactly

"what happened." However, having created this monster, and having created it precisely

at a place in the detective novel schema that requires that it be “solved'’ (i.e. resolved),

the novel then proceeds to move away from it. It does this by subtly conflating it with

Vichy. Were the ghost of Vichy not to eclipse the massacre in the novel, resolution would
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not have been possible, as the French reader of 1984 would have been forced to accept

that the real problems underlying the massacre—failure of assimilation of immigrants,

the banlieues
,
xenophobia, racism—are still burning issues (and are so today more than

ever). Meurtres , by escaping into the past, commits the fault of allowing the reader to

comfortably bypass any reckoning with such difficult issues. Questioning the historical

representations of Meurtres—something that has rarely been done by its critics—Stephen

Steele admits his feeling of deception, allowing that the historical representation is

« travesti par 1 ‘usage fait dans le roman du genre policier » (10). Let us examine the

textual process that facilitates this travesty, which occurs surreptitiously while our

attention is diverted by Daeninckx's fascinating plot.

Benveniste has pointed out how the objective narration of written history

distinguishes itself from subjective discourse by simple application of grammatical

conventions. Objectivity of narration arises, then, from use of the third person, the passe

simple
,
and an effacement of the narrator, so that “No one speaks. The events seem to tell

themselves” (cited in White 3). Meurtres does in fact subvert its genre—though not to the

degree that other critics have pretended —in that its narration shifts from third person to

first person, a one-time permanent shift that takes place, jarringly enough, in the middle

of the third chapter. It is only with the transition into the first person, subjective narration

of Inspector Cadin, that the novel enters fully into its generic, caricatural mode. So why

begin the novel outside of that mode? Daeninckx masterfully wields precisely the

grammatical conventions of which Benveniste speaks. For it is in the first two chapters

3

Philip Dine confirms, for example, that in Meurtres “The comfortable assumptions of

the genre are subverted by the intrusive presence of a theme that the Gaullist state and its

successors have put so much effort into avoiding" (78).
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that the massacre of 1961 is depicted in vivid detail. Because the narration employs a

neutral third person and the passe simple
,
the reader is sanctioned to receive this account

of events as relatively factual and objective. Were they to be delivered from the

perspective of the fictional Cadin, they would belong too much to his fictional world. On

the other hand, rendering them in a narrative context that exists outside of Cadin has the

effect of making them appear more real than they are; suspension of disbelief is

facilitated. One could be watching footage caught on camera as “Les crosses s'abattirent

sur les tetes nues, mal protegees par les bras et les mains. Un policier jeta une femme a

terre en la rouant de coups de galoche” (31). This narration also makes frequent allusions

to the date and the time: “une imposante horloge munie d‘un balancier de cuivre marquait

dix-neuf heures vingt-cinq. Le dix-sept octobre 1961” (26). Such references, delivered

with tantalizing objectivity, cannot fail to remind the reader that this is a “true” and

historical event. The veracity of this depiction of events is later confirmed for the reader

through a mise en abyme when Cadin is able to watch camera footage of it captured by a

Belgian TV crew. (As Cadin sees it for the first time, we are already seeing it for the

second and its authenticity is reinforced.)

Ultimately, in these first two chapters, Menrtres delivers a seemingly authentic

recounting of the massacre—a recounting that ostensibly displays the unnecessary,

sadistic brutality of policemen driven by racism and fear. It is clearly for this depiction

that Menrtres has garnered its reputation as a roman engage
,
“presque sartrien” (Steele

10). However, as we shall see, the novel, having created this monster, fails to engage with

it in a serious or fruitful manner.
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It is precisely this sudden transition to a more fictional, generic, first-person

perspective that facilitates the subtle movement by which the massacre becomes

conflated with Vichy in the novel—a conflation that occurs almost seamlessly. And,

given the ongoing Vichy obsession described by Rousso and the real-life case of Maurice

Papon, such a conflation is indeed natural for a French audience, especially in 1984. It is

in this way that we can look to Meurtres as a lasting artifact that demonstrates the

complex defense mechanisms of collective memory, guarding itself from confrontation

with a too-close-to-home trauma.

In the third chapter, we enter the subjective world of Cadin. “Apres six mois

passes en Lozere, au commissariat de Marjevols, a la suite des remous provoques par

T affaire Werbel, j’avais obtenu une mutation a Toulouse dans un poste de quartier, rue

Carnot » (44). Immediately, the diction places us within the familiar, hard-boiled world

of the crime novel. Words like commissariat, affaire Werbel, un poste assure readers that

this is indeed the kind of novel they were hoping to read. However, such a generic

universe cannot help being caricatural. And because The Battle of Paris had not yet

entered into collective consciousness or memory, it could not have been represented in a

caricatural manner. It could never therefore exist in the hard-boiled universe of Cadin,

and so it must be effaced. It is replaced with Vichy, which can so easily be caricatured,

with its collaborators and resisters, its Lavals and Petains, even its Jewish victims.

These familiar, caricatured signs that will always pertain to the myth of Vichy

abound in the novel. Stephen Steele has pointed out how names associated with World

War II are surreptitiously implanted into the world of Meurtres. A street is called Max
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Jacob
4
and the name of Cadin's partner, Lardenne, contains Ardennes

5

(10). Add to these

a virtually gratuitous reference to Verdun (148-149), recalling inevitably the ghost of

Petain. Aside from these direct evocations by name, the novel abounds in examples of

two caricatured character types from the Occupation years: the bureaucrat and the

collaborator.

The idea of the crime de bureau was coming to the forefront in trials against

former collaborators in the 80s and 90s in France, as the accused would often cite that he

was only following bureaucratic routine or following orders. The actual “act” for which a

Papon, a Laval, or a Veillut, could be found guilty for crimes against humanity was

nothing more than the signing of an official paper ordering that Jews be deported.

Bureaucracy has therefore a way of displacing the guilt of the bureaucrat. In Meurtres
,

some of the most despicable characters are bureaucrats; they constantly hinder Cadin's

efforts to uncover the truth. Two striking examples are given in the characters of

Lecussan and Gerbet. Lecussan, “Directeur des Archives Administratives, un vieux

fonctionnaire ride” (63), knows that the evidence against Veillut, an accomplice, is to be

found in the archives in his charge at Toulouse. It is Lecussan who informs Veillut each

time a historian reads these archives, which results in their deaths. He even tries to kill

Cadin himself, once Cadin has read them. Gerbet, a colleague of Cadin's friend Dalbois

at the Renseignements Generaivc in Paris, is even more despicable and no less caricatural.

He does his best to keep the truth from being known about October 17, 1961. Dalbois is

only able to force him to reveal some information through blackmail. As Gerbet reveals,

4
Jacob, interned at Drancy, would perish, a victim of the Holocaust.

5

The German offensive that would ultimately take Paris came through Ardennes.
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he literally sweats in his seat; he is physically afflicted to have to betray the cover-up of

The Battle of Paris.

The bureaucrat thus resuscitates the ghost of Vichy without having to say the

word. As for the collaborators in Meurtres
,
we encounter them in a surprising place. They

are in fact mostly present in those first two chapters of the novel, those chapters that

seemed, on the surface, to be non-caricatural, to relate in a more matter-of-fact way the

details of the massacre of 1961. Indeed, if we return to the first two chapters’ description

of The Battle of Paris, we can find instances where, despite the seemingly neutral third-

person narration, caricatures pertaining to Vichy have already been installed within the

description. These caricatures, pertaining to collaborators, but also to the resistance
,

perhaps imperceptible at first reading, remain with us as we subsequently come into

contact with the rest of the constellation of Vichy imagery; they then work as chemical

bonds that re-integrate the account of the massacre into the crime novel wr

orld. through

caricature. The parodied collaborator comes out in the form of the numerous references to

French citizens helping the police to round up the immigrant protestors. “De nombreux

passants pretaient main-forte aux C.R.S. et leur designaient les poches, les recoins ou se

cachaient des hommes, des femmes rendus stupides par l’horreur” (32). The director the

Theatre du Gymnase aids as well. Then there is the last man to speak to our first murder

victim, a bystander who says “Ils font bien cherche" (34), referring to the brutalized

protestors. Roger, the murder victim, who is one of the good guys in the novel, and

therefore incapable of such mauvaise foi. disagrees with the man. who then shockingly

adds, “Et d'abord ce sont eux qui ont tire les premiers" (34). This average Frenchman

who was there and witnessed the events, automatically abandons the truth for a version
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more in line with the imperatives of the State. He collaborates instinctively with that

corrupt authority in order to protect himself.

In a parallel movement, the Algerian immigrants, planning their protest, are

falsely equated through caricature with French resistors during the Occupation. One finds

the secret meeting places: “Ils se trouvaient a present dans une piece minuscule

encombree de caisses, de bouteilles” (13); the use of networks and code words

:

“Telephone aux quinze chefs de groupe. Dis-leur simplement « REX », ils

comprendront” (14); an almost too-obvious reference to “les plus illustres figures du Parti

Communiste...Thorez, Duclos, meme Aragon” (18), who just so happen to be heros of

the Resistance. By the end of the novel the original graphic depiction of the massacre of

Algerian immigrants cedes to this caricature of the Resistance that alone is suitable to the

detective novel's genre.

But it is Inspector Cadin's dream that offers the true culmination of this process of

conflation between the two historical moments, where in hallucinatory fashion The Battle

of Paris is the Vichy deportation, and the Algerian immigrant is the persecuted Jew. First

we see a deportation train. It moves extremely fast and with each bump “des millers de

cranes d'une blancheur calcaire jaillissaient des containers” (181). This imagery reminds

us of the dead of the Nazi death camps. However, when the convoy stops, it is « des

centaines d'Algeriens ensanglantes » (182) who exit the crowded wagons. The driver of

the train is a C.R.S.
;
as the convoy drives off towards the horizon, we hear thousands of

children's voices singing « Pitchipoi, Pitchipoi, PitchipoT... » (182), Pitchipoi being the

name given to Drancy by Jews interned there, a name designed to make it seem like a fun

place for the sake of their children. Whereas Meurtres has been credited for giving a
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historic voice to the victims of 1961
6

, 1 would argue that it actually denies them their

own, specific voice, as it only masks and denatures their authenticity in favor of the

familiar and the caricatural voice of Vichy.

Andre Veillut, who is Laval and Papon simultaneously, provides the means by

which to resolve the dilemmas presented in Meurtres. He comes to represent so naturally

the source of the evil responsible for the massacre of 1961, because, being exposed as a

Vichy villain, he can only be unequivocally evil, a classic “bad guy” in the most

caricatural sense. The novel, masterfully crafted as it is, has only to bring him to justice

in order to provide the clean ending necessitated by its genre. This of course occurs, as

Veillut is in fact murdered by one of his former henchmen, now besieged by guilt for

what Veillut once ordered him to do. A “poetic justice” thus occurs. And the novel

discreetly neglects to bring up the massacre again. Instead, Cadin is reassuring: “Tout est

termine, il faut oublier....” (209), as he gets to the bottom of things and gets the girl.

Ultimately, however, if the controversy surrounding The Battle of Paris tells us anything,

it's that nothing is over, that one mustn't forget.

Finally, it must be said that Inspector Cadin, conforming to the paradigm of the

crime novel protagonist, further facilitates the reader's ability to avoid facing up to his or

her own potential racisms or xenophobia. He never wavers in his caricatural “good guy"

status. Like the Marechal Petain, Cadin vicariously makes to the reader le don de sa

personne. Ultimately, if he pieces together a web of insidious state corruption, it was

never because he originally wished to bring that state to justice; rather, he does so almost

accidentally in the course ofjust “doing his job" (i.e. solving the murder of Bernard

6
Cf. “Les enfants Antigone’' by Catherine Dana (see bibliography).
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Thiraud). Outside of a caricatural genre, the protagonist could be made to come to terms

with his or her own feelings of racism and xenophobia, thus forcing the reader to do the

same. However, a racist protagonist would shatter the illusion of caricatural reality of

Meurtres pour memoire. Cadin remains impeccable, obliged by his genre.
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Tocqueville’s Democracy in America : the Poetry of Historical Analysis

Jennifer Barnhill

University of Chicago

Lawyer, reporter, historian, sociologist. These are just some of the names used to

describe Alexis de Tocqueville. But what about storyteller? Tocqueville’s excitement for

exploring the fascinating culture that was Jacksonian America forms the framework for

his political analysis in Democracy in America. That this text has become foundational to

the American concept of the democratic republic is due in part to Tocqueville* s ability to

tell a good story
7

. My paper will explore the ways in which Democracy in America

extends across several genres: going beyond historical reporting and political and

sociological analysis, it is also ajournal de voyage
,
collection of short stories, and the

legend of the American experiment in democracy. Through the use of poetic techniques,

such as the first person narrative, figures of speech, and the retelling of first-hand

experiences among the American people. Democracy in America takes on qualities of the

fictional narrative. It is no longer simply a dry reporting of one man's investigation.

Infused by his unique position in (and out of) French society, the story that Tocqueville

offers is of one man's journey across the Atlantic, one man's quest to understand an idea.

Moreover, he tells the epic story of democracy itself.

While Democracy in America was in fact composed after Tocqueville’s nine-

month journey to the United States, it resembles in several instances ajournal de voyage.

The first of these is the very perspective with which Tocqueville approached his
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investigation. His travel companion and fellow magistrate
7

Gustave de Beaumont initially

conceived of the trip in order to study the American penitential*)
7 system, but this was in

many ways a pretense to escape the political turmoil of 1 830 in the hopes of returning to

a more stable France (Jardin 90-91). Tocqueville shared this apprehension, and expressed

his desire for travel in a letter to a colleague, Charles Stoffels: “If I must give up this

career,” he writes, “and if nothing obliges me to stay in France, I am determined to flee

the idleness of private life and take up again for some years the more turbulent life of the

traveler. For a long time now, I have had a very strong desire to visit North America”

(Jardin 90). While we can say that Tocqueville and Beaumont had a primarily

professional and political interest in visiting the United States, one cannot deny that a

strong personal desire for travel on the part of Tocqueville was at the heart of his decision

to leave France.

It is crucial to note, as does Andre Jardin in his biography of Tocqueville, that the

notes Tocqueville took while traveling in America are the principal source of

documentation for the composition of his Democracy (203). Furthermore, both

Tocqueville and Beaumont inscribed themselves in what essentially amounted to a body

of historical travel literature composed of European writings on the American democratic

republic. Jardin talks of “the exotic attraction that America still exerted on Europeans”

(101) in the early to mid-nineteenth century, and that the two Frenchmen were very

consciously aware of this sentiment and its influence on the body of writing preceding

7

At the time of their journey to the United States, Gustave de Baumont was a deputy public prosecutor,

and Tocqueville, a juge auditeur in the Versailles court of law, becoming juge suppleant during the

Revolution of 1830 (Jardin 74, 90).
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them. “The tradition was alive,’* Jardin writes, “fed by the stories of a succession of

travelers
,
their commentators or their plagiarists, sometimes lively, sometimes dull, in

England as well as in France*’ (101, emphasis added). Travel was thus a crucial

component of any work addressing the politics of America, and Tocqueville’s

Democracy is no exception.

The perspective of the thoughtful foreigner pervades the work. In fact, one of the

most distinguishing qualities of Democracy in America is perhaps how much is has to do

with France, having been written by a traveling Frenchman. It is clear that this

comparison was always the author's intention. The work was destined at the time for a

French audience, and Tocqueville retains this perspective at the forefront of his analysis.

In talking of the American judiciary' system, for instance, he states: “Ce qu‘un etranger

comprend avec le plus de peine, aux Etats-Unis, c’est I’organisation judicaire”

{Democratic 165). The comparison between the two republics is so often made, that one

cannot deny the importance of the author's cultural and political background in taking his

intellectual stance. In another instance he notes that, *’Parmi les objets nouveaux qui,

pendant mon sejour aux Etats-Unis, ont attire mon attention, aucun n*a plus vivement

frappe mes regards que l’egalite des conditions** (Democratic 57). The unparalleled

equality that Americans experienced in their daily life is for Tocqueville the basic

substance of the American definition of democracy, and it is precisely this aspect that he

sees as most in contrast with France. His perspective as a French citizen writing for his

French country men, therefore, is formative is his analysis.

And yet, he does not say that equality7 of conditions among Anglo-Americans is

what would most strike the French in general, but rather what most struck him. We can
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say that the very personal perspective that he brings to his work, regardless of its

alignment or misalignment with the prevailing public opinion, often eclipses

Tocqueville’s consideration of his reading public. We recognize this tendency later in

L Ancien Regime et la Revolution , where he notes his “rather untimely taste for liberty”

(50. my translation). In a similar vein, Tocqueville posits a sort of disclaimer at the

beginning of Democracy in America, stating that:

Le livre entier qu'on va lire a ete ecrit sous 1' impression d’une sorte de

terreur religieuse produite dans Tame de 1* auteur par la vue de cette

revolution irresistible qui marche depuis tant de siecles a travers tous les

obstacles, et qu'on voit encore aujourd'hui s’avancer au milieu des mines

qu'elles a faites. (61)

In citing the “religious terror produced in the soul of the author (my translation),

Tocqueville leaves no doubt that his perspective in writing this work is a very personal

one, stemming from his very soul. Such are the exact motivations that one expects to find

in any man's journal.

The subjective perspective of Democracy in America is intrinsically tied to the

fictional qualities of the work via the first person narrative; Tocqueville's recounting of

anecdotes from his travels lends the work to be read as a collection of short stories. He

remarks that upon arriving in the United States he was first struck by the religious

character of its people, and how it seemed that a spirit of religion and a spirit of freedom

ruled together on the same soil (.Democratie 401). In a particular anecdote, Tocqueville

tells of his attendance at a large political rally during which a priest, dressed in his
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ecclesiastical garb, addressed the crowd of three thousand in order to lead a prayer. The

priest concludes in these terms:

Oh Seigneur! ne detourne jamais de nous ta face; permets que nous

soyons toujours le peuple le plus religieux comme le plus libre.

Dieu tout-puissant, exauce aujourd‘hui notre priere; sauve les

Polonais. Nous te le demandons au nom de ton fils bien-aime. Notre-

Seigneur Jesus-Christ. qui est mort sur la croix pour le salut de tous les

hommes. Amen. (Democratie 395)

Tocqueville then remarks, “the entire assembly repeated Amen with reverence*’ (395, my

translation). In telling this story, one senses the mixture of bemusement and perhaps

amusement felt by the author. Coming from a country in which religiousness and

freedom were seldom compatible, Tocqueville views this event with wonder. In a similar

example, the author tells of a particularly strange local event in which a witness was

rejected from a court in Chester County, New York, for his disbelief in the existence of

God, on the grounds that this discredited any account he might give. Here again, the

author notes his surprise simply by stating that, "the newspapers reported the fact without

commentary” (.Democratie 399, my translation). Such anecdotes are scattered throughout

the work and often have less to do with strict political analysis than they do with a sense

of amazement felt by the author for having experienced these events so strikingly

different from what one might experience in France.

A second element of Tocqueville’ s storytelling is his employment of description,

which is arguably poetic prose. In one instance. Tocqueville describes his arrival upon a

deserted piece of land in New York:
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Je parvins sur les bords d‘un lac tout environne de forets comme au

commencement du monde. Une petite ile s'elevait au milieu des eaux. Le

bois qui la couvrait, etendant autour d'elle son feuillage, en cachait

entierement les bords. Sur les rives du lac, rien n'annonpait la presence de

Fhomme; seulement on apercevait a Lhorizon une colonne de fumee qui,

allant perpendiculairement de la cime des arbres jusqu'aux nuages,

semblait pendre du haut du ciel plutot que d'y monter. (Democratic 387)

Our traveling hero then borrows an abandoned canoe, crosses the water to reach the small

island, and finds himself utterly awed at the penetrating silence and empire that nature

holds over this place. To his amazement he finds the disintegrating remains of some

man's cabin and exclaims, “Quoi! Deja des mines!" (Democratic 388). Here the reader is

fully entrenched in the story of Tocqueville's travels. The suspense created by the

detailed description of this place has us leaning over to catch a glimpse of this abandoned

island. We forget for a moment that this is a work of political theory.

In another descriptive moment, Tocqueville paints a vivid portrait of the North

American landscape by contrasting it w ith that of South America. Of the southern

neighbor, he writes:

La mer etincelait des feux du tropique. [. .
.]
£a et la se montraient de

petites lies parfumees qui semblaient flotter comme des corbeilles de

fleurs sur la surface tranquille de LOcean. [...]

La mort etaient cachee sous ce manteau brillant
;
mais on ne

Tapercevait point alors, et il regnait d'ailleurs dans Lair de ces climats je
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ne sais quelle influence enervante qui attachait Thomme au present et le

rendait insouciant de favenir. (Democratic 79)

The simile of the islands to floating baskets of flowers, the metaphor of the shining coat,

and the mention of the relaxing effect that Tocqueville cannot even find the words to

describe make the subsequent description of North America all the more shocking by

contrast. The stark opposition is described in the following terms: "tout y etait grave,

serieux, solennel" (79). The land and seascape are of an utterly different character: “Un

ocean turbulent et brumeux enveloppait ses rivages; [...] les bois qui couvraient ses rives

etalaient un feuillage sombre et melancolique“ (Democratic 79). The personification of

the woods gives the land a unique character. The amplification in the series of adjectives

“grave, serieux, solennel" demonstrates Tocqueville* s desire to dramatize this

characteristic. He continues:

La mort frappait ici sans relache: mais personne ne se chargeait d’enlever

les debris qu’elle avait faits. Ils s'accumulaient done les uns sur les autres:

le temps ne pouvait suffire a les reduire assez vite en poudre et a preparer

de nouvelles places. Mais, au milieu meme de ces debris, le travail de la

reproduction se poursuivait sans cesse. Des plantes grimpantes et des

herbes de toute espece se faisaient jour a travers les obstacles; elles

rampaient le long des arbres abattus, s‘insinuaient dans leur poussiere,

soulevaient et brisaient 1* ecorce fletrie qui les couvrait encore, et frayaient

un chemin a leurs jeunes rejetons. Ainsi la mort venait en quelque sorte v

aider a la vie. L’une et f autre etaient en presence, elles semblaient avoir

voulu meler et confondre leurs oeuvres. (80)
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I have chosen to quote these passages at length in order to more fully demonstrate the

extent to which the narrative technique of description is accomplished in Tocqueville's

work. Here, Tocqueville is very much the “romantic traveler,” as Andre Jardin dubs him

(198), painting the portrait of the American landscape. Its component parts come to life.

Rather than detracting from the author’s larger purpose, these lengthy asides strengthen

one of his main theoretical points: that the unique physical conditions ofNorth America

are largely responsible for democracy's success on its soil.

Another crucial element of the storytelling in which Tocqueville engages, is the

personification of democracy itself. At many points throughout the work, democracy

appears as a character in a historical novel. In his introduction, Tocqueville states that in

traveling to America he was looking for “an image of democracy itself, of its tendencies,

its character, its prejudices, its passions” (69, my translation). He wanted to know this

image of democracy as one might know a person. The description of the American

landscape discussed above is the physical portrait of this image. Elsewhere in the work

Tocqueville compares democracy to a maturing child (85-85) and talks of it “escaping

from feudal society” (95). He describes its behavior in France: “La democratic [...] a ete

abandonne a ses instincts sauvage; elle a grandi comme ces enfants, prives de soins

paternels, qui s'elevent d'eux-memes dans les rues de nos villes, et qui ne connaissaient

de la societe que ses vices et ses miseres” (62). Democracy as a living entity is the central

focus of the epic journey described by Tocqueville.

Moreover, this journey is very much a spiritual one. For Tocqueville, the

democratization of the world is a universal and inevitable process. In L ’Ancien Regime et

la Revolution
,
he writes, “Tous les hommes de nos jours sont entraines par une force
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inconnue qu'on peut esperer regler et ralentir. mais non vaincre. qui tantot les pousse

doucement et tantot les precipite vers la destruction de P aristocratic” (50). Expanding on

this theory in Democracy in America. Tocqueville concludes that the mover of this

“unknown force" is God himself, because the democratization of the Christian world has

all the characteristics of a providential event (60). Men are but “blind instruments in the

hands of God" (Democratic 60. my translation), directing the people of Christian nations

toward democracy. By asserting the religious nature of this political movement, it

becomes unthinkable to fight against it: “Vouloir arreter la democratic paraitrait alors

lutter contre Dieu meme, et il ne resterait aux nations qu‘a s'accommoder a Petat social

que leur impose la Providence" (Democratic 61). This seems to be the overriding

sentiment that guided Tocqueville in writing Democracy in America. In this highly

religious context, Tocqueville flirts with myth and legend. He describes the origins of a

people, a genesis that is nothing less than supernatural. He recounts the story of the

pilgrims coming to America to escape the religious persecution they had faced in

England and landing on Plymouth Rock, which becomes a sort of monument to the

legendary event. He quotes the memoires of Nathaniel Morton, who talks of the pilgrims*

sacred duty to write down the story of their journey. Tocqueville* s response to this, rather

than the citation itself, is what pushes the narrative toward the stuff of legend. He writes:

II est impossible de lire ce debut sans etre penetre malgre soi d‘une

impression religieuse et solennelle
;

il semble qu'on y respire un air

d'antiquite et une sorte de parfum biblique. [...]

Ce n'est plus a vos veux, comme aux siens. une petite troupe

d’aventuriers allant chercher fortune au-dela des mers; c‘est la semence
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d'un grand peuple que Dieu vient deposer de ses mains sur une terre

predestinee. (Democratic 92)

The references to antiquity and the Bible move the story further back in time, making it

more legendary, even bordering on the mythic: we bear witness to the supernatural forces

that are responsible for the beginnings of a new democracy. God has had his hand in the

creation of this people's nation as he did in the creation of the world that contains it. This

sentiment is taken up again hundreds of pages later when Tocqueville describes the

pilgrim's discovery of their new land as a providential fate, “comme si Dieu l’eut tenue

en reserve et qu’elle ne fit que sortir de dessous les eaux du deluge" (Democratic 383).

The arrival of the first European settlers on American soil is very nearly a biblical event.

In his telling of the origins of this new nation, Tocqueville effectively writes a creation

myth for the United States: it is a traditional narrative of the origin of a people involving

a supernatural being (the Christian God) and a providential event.

Tocqueville* s unique and highly subjective position in writing Democracy in

America infuses the work with poetic language. We have seen that it can be read as a

journal de voyage, a collection of stories, and as a compelling legend. I would like to

suggest that the work's success could be traced to the author's ability to weave elements

of the fictional narrative into his text, thereby making it quite simply more interesting and

enjoyable to read. The book was something of a sensation upon its first publication in

France, and was the center of much discussion in literary circles, including heated

debates in the Parisian press. Jardin poses the question: “Could it have been its subject

that led to the book's success? Only to a very small extent. [...] From the Right to the

Left there was general agreement on the author's ‘wisdom,’ his ‘gift for observation,’ and
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his 'philosophical nature* ” (224-25). In short, the stylistic and poetic elements of

Democracy in America are at least in part responsible for its success, not only at the time

of its publication in France, but so many years later with American readers.
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From afar, it might be possible to perceive that the act of telling a story orally is

separate from the act of writing. However, Francophone writers create narrative voices

that allow the reader to experience oral culture as they read a novel. In traditional

culture, the griot, or storyteller, transmits culture and history. In addition, he may play

the role of a resistant because he is an engaged voice who can teach and inspire those

who listen to his stories. In effect, writing that represents orality permits the creator to

evoke and even to play the role of a griot resistant
,
or resistant storyteller.

The relationship between history and writing is important with regard to the figure

of the resistant storyteller. History' is often considered to be the written documentation of

past events. In African and Carribean cultures, however, history has been documented in

the oral rather than the written tradition. Alternative versions of history based on orality

as told by Francophone writers who play the role of the griot resistant may help us better

understand the past and move forward into the future with a deeper understanding.

Fabienne Pasquet and Marie-Celie Agnant, both Haitian women writers, bring

historical figures out of the shadows by weaving together historical fact and fiction.

Their novels provide new versions of history and underline themes that are important to

both authors such as exclusion, racism, exile, confrontation of cultures, memory, writing

and identity. In particular, they bring to life the stories of black women. Pasquet

concentrates in particular on the story of one individual woman, Jeanne Duval, whose

story has been written out of history while Agnant writes about an entire genealogy of
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women who risk losing the story that they have passed on from one generation to the next

if it is not recorded in writing. I will explore how the authors become griottes resistantes

as they present revitalized versions of history by representing oral culture in their novels.

In African history, oral tradition has been important for a long time. In his article.

La tradtion orale en question, Seydou Camara explains that much of the written history

about Africa comes from Arab and European colonizers. Despite this written tradition,

African societies have a primarily oral tradition and there is much to be learned about

history7 from this tradition. In effect, orality is an important means by which history
7 can

be taught and learned as well as a means by which cultural values may be transmitted.

In his article, Camara mentions several qualities of orality that we can find in the

narrative voice of Francophone writers who represent oral tradition in their writing. He

writes about magical beings like talking animals, proverbs and riddles. In addition, there

are themes that are important to oral tradition such as epic or legendary7

stories. This epic

genre helps in identity formation around the world. Francophone writers who choose to

use orality in their writing are searching for an identity using this “genre identitaire par

excellence”, as Camara describes it. (Camara, 766) Often, in legend, we see detailed

commentaries about the genealogy of main characters which further establishes identity.

To a certain extent, the work of the griot is similar to the work of the engaged writer as

described by Jean-Paul Sartre. The griot uses a sort of pedagogy, consisting of the story-

telling methods that Camara describes, to teach his or her audience. In brief, orality is a

complex and rich tradition and authors who w rite in the voice of a griot or story teller

must face this complexity in their writing.
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In Marie-Celie Agnant's novel, Le Livre d'Emma
,
she illustrates how written

history has wrongly represented and systematically excluded minorities. The story is told

through the voice of an interpreter Flore. The protagonist Emma tells her story to Flore

who then writes it down. The novel is based on the transcription of an oral history into a

written one. In Fabienne Pasquet's novel L ’Ombre de Baudeliare she tells the story of

Jeanne Duval, a figure who has largely been forgotten and erased from written history, in

spite of her twenty year relationship with the French poet Charles Baudelaire. As in

Agnant's novel. Pasquet's novel represents the written transcription of oral history as

Jeanne tells her story to the narrator Anglemont who then writes the story as he lies ill in

the hospital. In both novels, the stories are told by a narrator who is personally attached

to the main character and who has a special understanding of the character's psychology.

Indeed, both novels incorporate elements of modern psychology to help demonstrate the

impact of racism, exclusion, and exile on the individual. Agnant and Pasquet present

alternate versions of history in their novels. In so doing, they open up questions about the

validity and sources of known history and the possibility of re-writing history to make it

more accurate.

Jeanne Duval, the principal character of Pasquet' s novel, was a twenty year

companion of the French poet Charles Baudelaire. Pasquet is inspired by elements of

history and she blends fiction and history, dream and reality to arrive at a revitalized

version of history. Pasquet undertakes to remove the figure of Jeanne Duval from the

shadows where she is alluded to in a few poems of Baudelaire's Les Fleurs du Mai

Indeed Jeanne becomes a symbol of the silent suffering of marginalized people as they

struggle to form an identity while confronting their colonial past.
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In fact, Duval, of Haitian descent in the novel, was depicted beside Baudelaire in

Gustave Courbet's painting, L ’Atelier, or The Artists ’ Studio
,
but her image was

subsequently eliminated from the painting by Courbet. In Pasquet’ s novel, the narrator,

le Privat d’Anglemont, a long time friend of Courbet and Jeanne, visits Courbet at his

studio to see the painting and learns that Baudelaire has asked the painter to erase Jeanne.

Anglemont is initially full of happiness and satisfaction at seeing Jeanne represented in

the painting only a few years after the abolition of slavery. He says,

Quand je fus devant le tableau, je me laissai prendre au Bonheur de voir Jeanne

representee en peinture . . . J’y perqus l’avenement d’un monde nouveau. Celui

que Part, pionnier des pionniers, consacrait: le melange et l'egalite dans la

difference des couleurs et des races. (Pasquet, 21-22)

Later, his feeling of happiness is replaced by shock and disappointment at Courbet’s

weakness. Anglemont exclaims,

Le peintre m'apprit que Baudelaire venait de voir le tableau et qu’il avait exige la

disparition de Jeanne. Jeanne allait etre effacee ! . . . Courbet le provocateur etait

devenu une chiffe molle, un hypocrite! (Pasquet. 22-23)

Anglemont immediately decides that he wants Jeanne to see herself in the painting so that

she can understand her place beside Baudelaire. He says, “
. .

.
je voulais qu'elle

comprenne la place qui etait la sienne et qui allait lui etre niee." (Pasquet, 23) At first,

Jeanne pretends to be indifferent about her portrait next to Baudelaire, but it soon

becomes clear that she is very proud of her inclusion in the painting. Later, when she

goes to the exposition and sees that she has been erased, she is devastated. This fact sets
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the stage for the rest of the book in which the reader sees Jeanne struggling to the point of

mental illness with her identity and exclusion from 19 century Parisian society.

The marginality and otherness of Jeanne's position is demonstrated by her

relationship with Baudelaire. While their relationship is passionate and sexual, it is

destructive for Jeanne. Jeanne is known in history as one of Baudelaire's muses. The

novel shows that their link was not only an integral part of Baudelaire's life as a poet, but

an integral part of Jeanne's life as well. Pasquet's choice of narrator is interesting

iL

because Anglemont did exist and was a well-known character in 19 century Paris but

has since been relatively forgotten(Fran9ois, 359). During his hospitalization for ill

health, Jeanne visits Anglemont and tells him the story of her life with Baudelaire.

Anglemont is compelled to record her stories in writing. As he recounts the period of

their relationship from 1855-1859 in episodes, the reader begins to see Jeanne as an

isolated figure in 19 century France where the Parisian culture and society in which she

exists are truly opposed to her Haitian origin. Pasquet's novel demonstrates the

transcription of an oral history into writing that leads to a more accurate depiction of

history.

Jeanne has chosen to ignore or forget her Haitian origins and identifies more with

Parisian culture. Indeed, she struggles with her identity as she loses herself in her

relationship with Baudelaire. She begins to seek confirmation of her existence in his

words and poetry. She becomes obsessed and fanatical about being represented next to

Baudelaire in Courbet's painting and in Baudelaire’s biographies, such as one written by

Charles-Franqois Asselineau. Asselineau is an actual biographer of Baudelaire who lived

and worked in Paris from 1820-1874 (Franqois, 359). In the novel, he meets with Jeanne
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as he works on his first biography of Baudelaire. Jeanne is crazed by the prospect of

meeting him because her very identity and existence rest on his writing about her.

Asselineau, however, is disgusted by her nervous and unstable behavior and decides to

exclude her from his biography of Baudelaire. Pasquet writes,

Jeanne, en face de lui, s'etait tue. Les yeux mouilles, les narines fremissantes,

elle etait decidement bestiale. Une bete immonde qui avait entraine un poete trop

charitable dans la debauche, la verole, falcool, Vopium, jusqu’au bord du suicide

etdelafolie. Asselineau aurait voulu le lui dire. Et bien d’autres choses. Mais il

fimagina se mettant a hurler comme une oie. D’ailleurs, s’interesser a tant de

bassesse et de vice, serait lui faire trop d'honneur. « Elle n'existe pas, se dit,

soudain, calme, celui qui allait devenir le premier biographe de Baudelaire.

(Pasquet, 87)

We can see that Asselineau is comforted by his decision to exclude Jeanne from his

writing and thus from the written history of Baudelaire's life. This exclusion represents

the negation of Jeanne's very existence and demonstrates that choices are made when

writing history that may render it exclusive. Jeanne's exclusion can be considered a

symbol for the exclusion of marginalized women in general. Pasquet becomes a sort of

griotte resistante as she retells the oral history of Jeanne and in so doing explores

contributions orality can make to the validity of written history'.

Marie-Celie Agnant deals with similar themes of marginalization, memory and

history in her novels. In her book, Le Livre d’Emma she tells the story of Emma, a

fictional Haitian character living in Quebec who has been accused of murdering her

young daughter Lola. Emma is hospitalized and insists on speaking only her native
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Creole, despite her mastery of French and English. Her psychiatrist, Dr. MacLeod, hires

an interpreter, Flore, who will assist in their meetings and translate. From their first

meeting, Flore is fascinated by Emma and she grows to admire and appreciate Emma's

intense resistance. Through the course of the book Emma explains that she is frustrated

and angry because her doctoral dissertation was not accepted because the committee did

not find sufficient written documentation to support her research. The topic of her

dissertation was the slave trade, women's experience on the slave boats crossing the

Atlantic and how written history has wrongly represented and systematically excluded

minorities. Emma believes that history needs to be re-told and re-written to be more

truthful and to accurately depict the experience and history of people who have

traditionally been marginalized by Western and Eurocentric versions of history.

Emma becomes a strong voice from which Flore learns a great deal. Emma's

character serves as a witness to the experience of black women in history who, according

to Emma, have not yet been heard. She is the vehicle by which their stories will be

transmitted. For Emma, there is a strong connection between the past and present. The

fact that the oral stories of women’s experience on the slave boats and in colonial history

have largely been ignored is related to the position of black women today and the

rejection of her dissertation. Agnant ironically places the rejection of Emma's

dissertation in Bordeaux, a port for slave boats traveling between Africa, France and the

Caribbean.

Flore decides to write Emma's story. She writes not to solve the question of

Emma's guilt or to provide a translation that meets the requirements of the Canadian

doctors who are interested in her case for their own reasons. Instead, Flore writes
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because Emma has become a part of her. She must write Emma's story so that Emma's

voice will not be forgotten. As she writes to Emma,

J’ecris pour dire tout ce qui brule dans mon corps et dans mon sang, et que je ne

parviens pas a t' exprimer lors des seances avec le docteur MacLeod, pour que

vive a jamais ta voix, toi que personne n'a jamais ecoutee. J'ecrirai jusqu'ata

demiere goutte de haine, et ta voix, tel un grelot, resonnera jusqu'a la fin du

temps. (Agnant, 34-35)

Flore is motivated to write by her desire to memorialize Emma. Because no one else has

heard or understood Emma's history, it has become imperative for Flore that this history

be put into writing. Like Asselineau in Pasquet's novel, Flore transcribes the oral history

into a written history7
.

While the reader hears Emma's story through Flore's translation, Emma's voice is

strong throughout the text and details about her life are made clear. She was bom in

Grand-Lagon, a small island off the coast of Haiti. Her mother bore five children, but

only Emma survived. She was rejected by her light-skinned mother due to her dark skin

color and went to live with her great aunt Mattie. It is from Mattie that Emma leams

many of her life lessons which she transmits to Flore. Mattie explains to Emma that it is

her responsibility to remember and pass on her knowledge. Mattie asks Emma,

Qu’est-ce qu'il y a de pire qu'un corps de femme sans memoire, Emma ? . .

.

Petite . . . avant longtemps je m'en irai. Mais, apres moi, tu transmettras cette

memoire. (p. 132)

Here, Agnant demonstrates a key element of orality : conveying a genealogy and thereby

developing a sense of identity'. Like Pasquet's character Jeanne. Emma's story can serve
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as a metaphor for the genealogy, history and identities of generations of black women

whose stories have been neglected by written, western history.

In the end, Emma commits suicide. She throws herself into the river below the

hospital window. She sees that her story and sense of self have no place in mainstream

Quebecois society. As Flore points out, all rivers lead to the sea and her death is like a

return to the same destiny of the women on the slave boats that came before her. Her

story becomes another legend with Emma as the last of a long line of marginalized black

women whose story, despite her death, may still serve the purpose of teaching modem

listeners and readers an important lesson, albeit a difficult one, just as it does Flore.

Pasquet and Agnant incorporate elements of orality into their novels and thereby

become griottes resistantes. They provide engaged voices that speak out against the

exclusion of black women in many layers of society, including written history. The

weaving together of fact and fiction in their novels allows the writers to revitalize history.

In L ’Ombre de Baudelaire and Le Livre d’Emma the authors shed light on figures that

have been silenced by history. They demonstrate that marginalized peoples have been

ignored by historical accounts. Pasquet* s narrator illuminates the story of Jeanne Duval

while Agnant* s narrator transmits the memory of black women on slave boats and the

generations that have followed them. Both Pasquet and Agnant act as griottes resistantes

who challenge their readers to reconsider written history and show them where to look

for a more inclusive truth.
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Eco e risonanza nella rappresentazione filmica: Lezioni di cioccolato

Anna G. Cafaro

Boston College

In questo saggio vorrei condividere delle riflessioni nate dalla visione del film

Lezioni di cioccolato
,
diretto da Claudio Cupellini nel 2007. Le riflessioni sono iniziate

da una scena in particolare in cui la relazione tra due personaggi del film si ripercuote

sullo spettatore in maniera diversificata. Dalla ricezione della scena la mia attenzione si e

poi spostata alia ricerca della metodologia piu consona da adottare in seno al delicato

discorso artistico ed insieme sociologico offerto dal film. Infatti, cio che propongo qui e

mfinsolita metodologia di analisi del fenomeno artistico: un'analogia tra i fenomeni

acustici delfeco e della risonanza, e il fenomeno cinematografico. Ritengo che tale

metodologia permetta di scoprire nuove caratteristiche delfevento artistico indagato.

Dunque, mi soffermero sui meccanismi della ricezione acustica per comprendere in che

modo la scena filmica possa agire sullo spettatore e su come la scena funga da cassa

armonica per amplificare alcune percezioni dello spettatore.

La commedia affronta temi scottanti della societa attuale italiana. Si tratta di una

leggerezza necessaria per percepire le sfumature e le infinite sfaccettature di un fenomeno

complesso, prismatico quale quello di una massiva immigrazione e di una conseguente

difficile integrazione sociale e culturale. Considerando V Italia un paese-ponte tra i paesi

delfAsia e delfAfrica da un lato e deU’Europa Occidentale dall’altro, il dato di fatto e

che f Italia oggi e un luogo di incontro di tanti popoli, culture, religioni, un paese di

frontiera. Una volta in Italia tanti decidono di continuare il loro viaggio al nord mentre

tanti altri restano in Italia legalmente o clandestinamente. Purtroppo si tratta di un
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fenomeno relativamente nuovo per la societa italiana e non sempre la convivenza tra

italiani e stranieri e semplice.

Nel film, la scena che ha attratto la mia curiosita riguarda un immigrato egiziano e

un italiano. L* italiano e datore di lavoro delf egiziano ma per una situazione ben ideata,

seria e comica alio stesso tempo, i ruoli si invertono e Pitaliano si trova a dover

telefonare all' egiziano chiedendogli un favore. Pertanto. tra i due personaggi si instaura

un rapporto di reciproca subordinazione camuffato da una pseudo amicizia. Ne consegue

che attraverso questo strano rapporto i due imparano a conoscersi e a scoprire aspetti

relativi alia loro personality e alia loro cultura. Ecco cosa awiene nella scena in

questione: Pitaliano telefona all'egiziano e lo saluta. L'egiziano risponde al saluto ma nel

momento in cui Pitaliano gli chiede il favore lui riattacca. Dopo un paio di volte

l'egiziano lo accusa con queste parole:

Kamal: Tu maleducato! Tu prima chiedere come stare io. come stare mia

famiglia e

poi chiedere favore.

Dunque il nocciolo della questione e Peducazione. Owiamente si tratta di una

scena provocatoria, ripetuta nel film varie volte, ma dietro la provocazione e la comicita

c'e qualcosa di piu profondo che raggiunge e stimola lo spettatore. La situazione comica

crea un confronto tra Pitaliano e l'egiziano e nel confronto awiene uno scambio. Una

domanda che sorge in seno a questo contesto di confronto e di frontiera e che cosa offre

l'ltalia agli immigrati e viceversa cosa offrono gli immigrati alPItalia. Ritengo che le

scene considerate suggeriscano delie risposte sia in senso sincronico che diacronico.

Quello tra l'egiziano e Pitaliano non e soltanto un incontro tra due popoli di diversa
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locazione geografica ma un confronto temporale tra presente e passato, tra il presente e la

memoria. Attraverso Patteggiamento delPegiziano il passato riemerge e prende vita, i

valori scomparsi riappaiono accompagnati dalla nostalgia della perdita e dal desiderio di

riconquistarli. L'egiziano, solo essendo se stesso scatena nello spettatore il

riconoscimento di alcuni valori quali Peducazione e il rispetto.

Da un punto di vista teorico, Pesperienza filmica esplora la realta nelle sue

potenzialita e ne esalta alcune possibility Nel caso specifico essa evidenzia Pincontro

costruttivo tra un italiano e un immigrato. Secondo Francesco Casetti, paradossalmente il

cinema offre alio spettatore sia
’ ;

la perdita della realta, Pallontanamento dal suo mondo

reale,** sia “una riconquista della realta nella forma dello spettacolof* Casetti spiega che:

Il cinema ci fa vivere una particolare “esperienza del reale" in cui noi

perdiamo il contatto con il mondo, e insieme rafforziamo i nostri legami

con esso. [...] Proprio questo aspetto ci fa capire che la forma illusoria con

cui il reale e restituito alio spettatore non e necessariamente un deficit, ne

una forma di inganno. Essa puo diventare anche Poccasione in cui lo

spettatore, recuperando il reale che gli e sottratto, lo riarticola sulla base

dei punti di attenzione e delle forme di immaginazione che il film gli

suggerisce. In altre parole al cinema la realta illusoria che appare sullo

schermo puo anche permettere alio spettatore di rifigurare il mondo [...]

Quando la visione filmica rifigura il mondo. ecco che allora ri-conosciamo

1
8

le cose.

8

Francesco Casetti. L'esperienzo filmica: qualche spunto di riflessione.

http://www.francescocasetti.net/saggi/EsperienzaFilmica.pdf
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Nella nostra scena, l’incontro-scontro culturale tra i due protagonisti, l’italiano e

fegiziano, rappresenta umesperienza importante non solo da un punto di vista artistico

ma anche sociale e culturale. Lo spettatore ha la possibility di conoscere l’immigrato ma

soprattutto quella di conoscere e riconoscere valori culturali appartenenti da sempre alia

sua cultura, ormai persi nella sua societa. Nella sala cinematografica la rappresentazione

di un incontro di culture e di identita si concretizza in un incontro nel tempo e nello

spazio. La scena in particolare, camuffata dalla comicita e dalla leggerezza della

situazione. diventa lo specchio culturale, uno spazio in cui le distanze spazio-temporali si

annullano e cio che all'inizio si percepisce come eco, diventa riverbero, cioe suono

sovrapposto. Ma come si traduce tutto questo in termini scenici? In che modo feco si

trasforma in risonanza nello spettatore?

Per comprendere meglio i possibili effetti della rappresentazione filmica sugli

spettatori vorrei osservare il fenomeno artistico attraverso un'analogia con i fenomeni

acustici dei suoni riflessi. Ora, si consideri la scena in questione come un sistema

semiologico formato da tre elementi, di cui due personaggi e uno spettatore. L'egiziano,

uno dei personaggi, si comporta da emittente in quanto genera un suono, un atto

linguistico o significante che si associa ad un significato di saussurriana memoria.

L'italiano, secondo personaggio della scena, si comporta da primo ricettore in quanto

interlocutore diretto dell'egiziano. Ma Litaliano non associa all'atto linguistico

dell’egiziano lo stesso significato. Per ritrovare un significato e necessario

contestualizzare il messaggio relativo alia cultura e alfidentita. II valore delfeducazione,

infatti, e strettamente connesso con f identita culturale di un popolo, nel nostro caso

quello egiziano. Nel ricevente, cioe nelfitaliano, il messaggio non viene recepito perche
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nel contesto della situazione comicizzata il tema dell’educazione non ha valore.

L’italiano e interessato soltanto a soddisfare i suoi scopi e non ad essere educato. Per cui,

la frase prodotta dall’egiziano raggiunge l’italiano e “rimbalza” come succede nel

fenomeno acustico dell’eco.

Passando al terzo elemento del sistema, cioe lo spettatore, si potrebbero avere

varie interazioni. Se lo spettatore e insensibile al significato della frase dell’egiziano si

avra ancora un'eco. Ma la stessa scena puo causare un fenomeno simile a quello acustico

della risonanza, nel momento in cui lo spettatore riconosca il peso dell’educazione come

valore a lui familiare, noto. In questo caso la frase colpira lo spettatore e riflettera in

modo diverso.
9
In altre parole, la relazione sulla scena di alterita e di contrapposizione tra

l’egiziano e l’italiano, potrebbe instaurare una relazione parallela tra l’egiziano e lo

spettatore dall’effetto contrario, nel senso che mentre sullo schermo i valori culturali si

scontrano, causando l’eco, nella platea gli stessi valori culturali si riconoscono familiari,

causando una risonanza.

Nello specifico, nel momento in cui l’italiano e esposto ai gesti educati

dell’egiziano, lo spettatore sensibile identifica una lezione di educazione da un immigrato

proveniente da un paese sottosviluppato. Lo spettatore ricordera di avere “avuto”

educazione, di averla ricevuta dai suoi nonni e dai suoi genitori, di averla impartita ai

suoi figli, ma di averla persa. In questo senso il valore dell’educazione e l’eco di un

valore familiare che e sempre appartenuto alia cultura italiana specialmente nelle

generazioni precedenti. Alio stesso tempo, il riconoscimento dell’educazione come

9
Considerando la sensibilita dello spettatore una variabile del sistema, si avra che per ogni

spettatore la riflessione del suono avra tempi e caratteristiche diversi.
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elemento qualitativo, e come valore posseduto in passato, provoca in quello stesso

spettatore il desiderio di continuare a possederlo. La memoria del possesso insieme al

riconoscimento della validita del gesto genera la volonta di continuare ad essere educato.

Trasferendoci nel mondo delPacustica notiamo che il suono prodotto da una

sorgente, definito suono diretto, si trasmette attraverso una sequenza di vibrazioni di

onde. Quando queste incontrano un ostacolo producono un suono riflesso che puo essere

puro o riverberato, impuro. Nel primo caso, se 1‘ ostacolo non e un corpo elastico e non

vibra, il suono rimbalza quindi torna indietro e va perdendosi nel tempo, causando 1‘eco;

nel secondo caso, se L ostacolo e elastico le onde provocano la vibrazione dell’ostacolo e

i due corpi si troveranno a vibrare alio stesso tempo. Ora, se la frequenza di movimento

di ciascun corpo e diversa, dovuta a caratteristiche differenti, le vibrazioni saranno

diverse causando rumore, mentre se la frequenza dei due corpi e uguale o simile le

vibrazioni coincideranno causando suono. In quest'ultimo caso si ha la risonanza.

Si dice ‘risonanza’ il fenomeno per cui un sistema oscillante e in grado di

assorbire energia da una sorgente estema solo ad una frequenza ben precisa. Essa

permette a due corpi elastici di sintonizzarsi, cioe di vibrare alia stessa frequenza. I primi

risuonatori si devono al fisico Hermann von Helmhotz nel i860.
1

' 1

Per cui le vibrazioni di

un corpo causano vibrazioni di un altro corpo, senza il contatto dei corpi ma per

‘simpatia.’ In senso figurativo i suoni si riconoscono. La risonanza si adopera anche per

descrivere relazioni interpersonal
i
positive. Ad esempio, due persone che condividono le

stesse idee si dice che “sono sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda”. Un altro caso

molto familiare basato sulla risonanza e l'accordatura di strumenti musicali: una chitarra

10
Si veda il sito web http://fisicaondemusica.unimore.it/Acustica ambientale.html
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si accorda facendo vibrare una corda e cercando la stessa frequenza sulle altre corde

finche i suoni non coincidono. Si pensi inoltre alia somiglianza dei termini ‘accordare* e

‘ricordare' che derivano da uno stesso nucleo *cor‘ e si basano sullo stesso meccanismo.

Infatti, durante l'atto del ricordare - rimettere nel cuore - un elemento estemo non fa altro

che riconoscersi con elementi interiori, il passato si accorda con il presente fino a

risuonare e a renderlo presente.

DalPanalogia con la scena del film, riscontriamo che anche al cinema il valore

dell’educazione puo risuonare nello spettatore sensibile, quando questi riconosca il valore

come suo nonostante al momento sia perso: il valore e presente nella memoria del suo

sistema biologico. Da quest’analogia con la scienza notiamo che nel momento in cui i

suoni si sovrappongono non vi e mai l’unisono, ma il suono originario e unico si

arricchisce di altri. Dalla combinazione del suono originario con i suoni riflessi nasce un

suono combinato che viene definito armonico, inteso non come aggettivo ma come

sostantivo. Gli armonici sono i suoni che costituiscono il nuovo suono, il suono arricchito

che forse potremmo definire “macro suono.” Il riverbero e una nuova identita del suono,

una sorta di alone che circonda il suono originario; un suono impuro se si vuole ma che

rende il suono originario piu caldo e piu piacevole da ascoltare.
1

1

Detto cio, e facile immaginare la rappresentazione artistica, quindi la scena del

film, come una cassa armonica capace di amplificare le vibrazioni dello spettatore. E le

vibrazioni producono energia rendendo la sala del cinema un luogo magnetico popolato

da flussi di energia. Infatti, durante la scena piu che un trasferimento di informazioni

awiene una messa in relazione di due elementi che vibrano alia stessa frequenza.

1

1

Le sale da concerto sono sempre dotate di meccanismi per far si che il suono degli

strumenti musicali non raggiunga 1‘orecchio degli ascoltatori in modo diretto ma venga in minima

parte riflesso e riverberato.
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NelPinterrelazione tra personaggi e spettatori, ossia nel sistema che si viene a creare tra

questi, il significato associato all’atto linguistico dell’emittente viene riconosciuto dal

ricettore e nello spazio tra emittente e destinatario, che si potrebbe definire spazio

artistico, si produce una quantita di energia che sollecita il tema dell'educazione nel

sistema psico-fisico dello spettatore.

Riassumendo il processo di ricezione si avra che in un primo momento il nostro

spettatore predisposto ascoltera la frase dell'egiziano e questa inconsciamente fara

vibrare le corde interiori dello spettatore, risuonando. In un secondo momento la

risonanza, o accumulo di energia, lo sollecitera ad una riflessione sul valore

dell'educazione, lo guidera a contestualizzare la frase nella sua esperienza personale,

nella sua cultura e nella sua societa. Lo spettatore passera da una fase inconscia di

percezioni ad una fase razionale di riflessioni, associazioni, domande e risposte. Cosi

come il suono soltanto nella risonanza acquista un senso, cioe quando si dilata e si

arricchisce, in modo analogico, il messaggio del personaggio soltanto nella risonanza si

contestualizza e si personalizza. Da enunciato generico, uguale per tutti gli spettatori,

esso acquista un senso specifico entrando in contatto con l'interiorita dello spettatore.

L’energia che si crea tra personaggio e spettatore nella sala cinematografica si trasforma

in forza del messaggio ed e in grado di influire sia sullo spettatore ricevente che sugli altri

a lui circostanti. Dunque nella risonanza il significante si trasforma in significato.

Restando nella nostra analogia, si puo ulteriormente affermare che il macro suono,

o suono impuro, e rappresentato dal riconoscimento inconscio del valore dell'educazione,

arricchito dagli armonici corrispondenti alle riflessioni sui vari aspetti dell'educazione.

La risonanza della cassa armonica provochera la presa di coscienza dello spettatore delle
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sue percezioni sentite a livello interiore durante l'ascolto delle scene. Le sue intuizioni

istintive si tramuteranno in ponti razionali che collegheranno la sua realta con quella

dell’emigrato e con il suo passato.

In conclusione, al di la del valore estetico del tutto soggettivo, queste scene vanno

lette da un punto di vista antropologico, sociale e storico; offrono una chiave di lettura del

contatto interculturale e metodologico per possibili soluzioni integrative della societa.

Che cosa si impara dagli stranieri, che cosa scopriamo o meglio riscopriamo in loro e

nella loro cultura, che cosa condividiamo, che cosa ri-conosciamo come valori familiari

che non troviamo piu nella nostra cultura e societa contemporanee. Senza dubbio, la

tecnica filmica della contrapposizione culturale suggerisce di cercare il positivo

nell’elemento diverso, perche in fondo Palterita e presente in ogni entita, in noi stessi.

Conoscere per riconoscersi, per condividere di nuovo e scoprire un paese comune, per

formare una ‘nazione,’ o meglio una comunita, non basata su etnie, lingue, religioni e

politiche comuni ma basata su valori umani comuni quali l’educazione, il rispetto,

l’amicizia, l’espressione dei sentimenti. Dunque la chiave dell’integrazione resta quella di

rivalutare questi valori umani eterni attraverso una maggiore conoscenza delle diverse

culture.
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Un percorso nel tempo: La Divina Commedia di Sandro Botticelli

Natalia Iacobelli

Boston College

Agli albori dell’Alto Rinascimento, Sandro Botticelli si cimenta in una sfida

intellettuale che implica Pinterpretazione visuale della Divina Commedia. In questa sua

iniziativa artistica il maestro stabilisce un'associazione intima tra parola e immagine e

riesce a trasformare in forma visiva una delle opere narrative piu complesse della

letteratura italiana. Nonostante il fatto che il ciclo di disegni sia un'interpretazione

autonoma e individuale di Botticelli, esso e pur sempre legato ai valori del testo-guida.

Uno studio analitico di alcune illustrazioni giungera alia conclusione che il tratto comune

del lavoro dei due maestri e un'astrazione progressiva che si estende attraverso le tre

cantiche e che viene rinforzata da una varieta' di tecniche letterarie ed artistiche.

Il ciclo di disegni, Pesempio piu' completo della narrazione pittoriale

rinascimentale giunto fino ai nostri giomi e', secondo molti autori, il testamento piu

straordinario della fantasia e delPintelletto di Botticelli.
1-

Il progetto, intrapreso duecento

anni dopo della stesura della Commedia, rappresenta per il Botticelli la maniera ideale di

esercitare il disegno. L’opera di Dante offriva alPartista la possibility di raggiungere il

suo massimo potenziale creativo, permettendogli di ricostruire il cosmos nella sua

interezza.
1 '

Per intraprendere un’analisi delle illustrazioni del Botticelli bisogna prima capire

in quali modi Pautore della Commedia ritragga le tre cantiche. Come Dante. Botticelli

presenta i tre regni della Commedia—Inferno, Purgatorio e Paradiso—in modi ben

12
Damian Dombroski, Botticelli and the Construction of the Spirit, 305.

13
Dombrowski, 302.
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distinti. La transizione dall’Inferno al Paradiso si manifesta nel testo di Dante attraverso

una progressione nell’astrazione dei canti, facilitata dai diversi elementi formali utilizzati

dal poeta; dalla lunghezza dei canti all’uso delLenjambment ed alia varieta di suoni e

rime.
14

Questi motivi linguistici, insieme alia molteplicita dell’azione nella trama, creano

un'esperienza altamente sensoriale la cui equivalente visuale e offerta dal Botticelli nei

suoi disegni.

Evidente nel corso dell’opera e un'astrazione progressiva che Botticelli traduce in

termini visuali nella semplificazione sistematica delle scene
15

: Le immagini botticelliane

dell’Infemo, infatti, sono viste come da una lente zoomata e dettagliata, mentre nel

Purgatorio le scene si svolgono nelLambito di vasti sfondi, e infine in Paradiso vi sono

cerchi semplici che contengono figure isolate. Tali contrasti visivi si richiamano al

processo letterario tracciato da Dante quando rappresenta l’lnfemo come luogo di

confusione, il Purgatorio come territorio bilanciato e il Paradiso come apice dell’armonia.

Dante fa si che nellTnferno ci sia la piu grande varieta alTintemo della struttura

dei canti: Sia il numero di versi per canto che la diversa lunghezza da canto a canto

rendono l’lnferno la piu varia delle cantiche di tutta la Commedia. Cominciando dalla

struttura delle cantiche, c’e una gamma notevole di 42 versi tra il canto piu lungo e il

canto piu corto dell’Inferno.
16

Inoltre, ci sono undici canti di lunghezza diversa nell’

Inferno, rispetto ai nove nel Purgatorio e agli otto nel Paradiso.

14
Joan Ferrante, A poetics of chaos and harmony, 181.

15

Altcappenberg, 16.

16

Ferrante, 182. II canto piu lungo dell'lnferno ha 157 righe mentre il canto piu corto ne ha 115.
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Gli effetti caratteristici di ogni cantica si manifestano ulteriormente nella

distrubuzione di diversi modi letterari come la narrazione, i dialoghi ed i discorsi.

Evidente nel corso dell’intera Commedia, dunque, e una progressione graduale verso

Puniformita: In Inferno c'e una notevole diversita tra i canti mentre in Purgatorio c‘e piu

bilancio e in Paradiso si arriva addirittura all’unisono.

L’uso delPenjambement ha anch'esso la funzione di impartire alia Commedia una

progressione verso Punka assoluta. L'uso di questa tecnica e meno comune nelPInferno,

ma viene usato progressivamente dal Purgatorio al Paradiso.
17

Soprattutto in Paradiso,

Dante utilizza Penjambement per estendere i temi della cantica attraverso tutte le sfere.

I diversi suoni che le parole di Dante producono nelle sfere contribuiscono

anch'essi al ritratto distinto di ogni regno. Attraverso il corso della Commedia si avverte

una chiara distinzione negli effetti sonori di ogni cantica. I suoni dominanti nelPInferno

sono stridenti e sconvolgono il lettore. Le rime sono stridule: “-oppa,” “-ozzi,” “-accia,”

“-azzi.” In Purgatorio, i suoni sono piu dolci e delicati e le rime sono piu frequenti e

concentrate: “risparmi/ smeraldi/ armi/ caldi/ rilucenti/ saldi" (.Purgatorio XXXI. 115-

120). Nel regno del Paradiso vengono emessi suoni armoniosi attraverso Pallitterazione e

la ripetizione della stessa parola: “E come in fiamma favilla si vede/ e come in voce voce

si discerne. .’’(Paradiso VIII, 16-17). L'unita del regno paradisiaco e di nuovo

accentuata.

Attraverso il ciclo di rappresentazioni botticelliane delle tre cantiche si puo

osservare il graduale progresso verso Punita tanto importante nella poesia di Dante, come

17

Ferrante, 187. Gli esempi dell'enjambement nei canti deINnferno ammontano a meno di quindici a

canto, ad un decina o una ventina in Purgatorio e fino a cinquanta in Paradiso.

18
Ferrante, 194-195.
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precedentemente descritto. Anche nelPinterpretazione visuale di Botticelli, le differenze

sono maggiori nelP Inferno—contribuendo al senso di caos—e minori in Paradiso—

rinforzando il senso di unita'.

L’Infemo di Dante si presenta come luogo di confusione e discordia dove le

anime sono costrette alia dannazione eterna. La sofferenza, Pangoscia e la disperazione

caratterizzano Pambiente di questo reame dove il tormento e ineluttabile e, quindi,

rallentato. Certamente, i sistemi topografici applicati da Botticelli esprimono queste

stesse caratteristiche. I disegni dell’ Inferno, infatti, rappresentano scene altamente

drammatiche ed esteticamente inquietanti.

L’interpretazione artistica che ci offre Botticelli del Canto XXII delPInfemo

(Fig.l) rivela in modo esemplare il caos del regno e le tribolazioni delle anime. Guidati

da dieci diavoli, Dante e Virgilio camminano lungo Pargine del Malebolge, la quinta

fossa dove risiedono le anime dei barattieri delPottavo cerchio. Le anime sono sommerse

nella pece bollente e vengono uncinate dai diavoli, evento espresso dal nostro artista in

modo da richiamare e ribadire i suoni sconvolgenti trasmessi nel testo di Dante.

La composizione e dominata dalPincrociarsi delle numerose lance appuntite dei

diavoli. La scena evoca, come primo impatto. una sensazione di turbolenza e di

irrequietezza; essa e estremamente dinamica e carica di movimento. Questo spettacolo di

alta tensione e dramma sembra letteralmente opprimere i pellegrini,
19
bombardandoli

della stessa confusione e scompiglio che sentiamo nelle rime di Dante. L'azione nel

disegno e talmente concentrata e dettagliata, che tutta la composizione diventa una

grande fossa di spade, coma, code ritorte, ali e tenaglie.

19
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Da notare e il fatto che Botticelli raffigura Dante e Virgilio due volte lungo la

sponda della fossa. La ripetizione dei personaggi in un’unica scena e difatti una delle

tecniche innovative dell'artista usata nell’Infemo e nel Purgatorio per raffigurare il

processo narrativo del percorso dei personaggi." Tale metodo permette all ' artista di

illustrare piu episodi in una sola immagine, facendo si che diversi awenimenti facciano

parte di una seguenza narrativa continua. In questa maniera, la struttura delle illustrazioni

9

1

di Botticelli riesce a riflettere quella della poesia di Dante.

Il Canto XXXIII (Fig.2) si svolge nel nono cerchio di Cocito dove ci sono i

traditori degli ospiti. Immerse sotto il ghiaccio di Tolomea. le anime rivolgono i visi in

alto, i loro occhi sigillati dal cristallo delle lacrime gelate. La raffigurazione di Botticelli

presenta una visione circolare del lagho gelato—le anime divise in tre gradinate—con

Dante e Virgilio nel punto centrale della composizione.

Essendo presenti nella scena oltre cento figure umane, questa e una delle

99
illustrazioni del ciclo con il numero piu grande di personaggi."" Da una sola punizione.

emergono innumerevoli reazioni e stati emotivi: la paura, il dolore, la disperazione, gli

urli e perfino il cannibalismo. Botticelli sfrutta la sua capacita artistica e la sua fantasia si

manifesta nella molteplicita di reazioni ed emozioni. I movimenti, le pose e i gesti dei

soggetti raffigurati non si ripetono mai."' L'artista riesce a creare una mimera di emozioni

20
Paul J Papillo, Sandro Botticelli, Morgan's M676, and pictorial narrative: gothic antecedents to a

Renaissance Dante, 89.
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Julia Schewski, Illuminated Manuscripts of the Divine Comedy, 313.
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crude, da cui Fagonia e il caos che caratterizzano il regno Infemale di Dante si

diffondono in ogni direzione.

Il Purgatorio si presenta come sfera di meditazione e redenzione, dove le anime

sono in uno stato di perenne preghiera. La speranza sembra diffondersi in tutta la cantica

giacche le anime sono in attesa delFeventuale trasloco in Paradiso. Per questo fatto, il

Purgatorio e un reame transitorio—luogo intermediary tra dannazione e Dio. Nei disegni

botticelliani del Purgatorio c’e una forte presenza della natura e le anime assumono un

ruolo meno pregnante rispetto alle anime delFInferno. L'artista raffigura questo regno

attraverso Puso del paesaggio e il distanziamento spaziale."
4

Coerentemente con Fatmosfera meditativa del Purgatorio, nella costruzione

linguistica della sua narrativa, Dante evita gli eccessi ed i contrasti acuti presenti

nelPInfemo. Invece, comincia ad awicinarsi all’ambiente e alle tematiche del Paradiso.

Nel Purgatorio, dunque, sia Dante che Botticelli ci presentano un mondo ancora legato a

quello terreno, per Faspetto paesaggistico e temporale, ma che alio stesso tempo inizia ad

affrontare Fatmosfera psicologica ed emotiva di Dante il pellegrino.

L'interpretazione botticelliana del Canto III (Fig.3) del Purgatorio rappresenta

F indole transitoria di questo regno. Dante e Virgilio raggiungono il primo ripiano

delPAntipurgatorio dov’e situata Fisola delle anime scomunicate. Essendo morte in

contumacia della Chiesa, queste anime sono costrette a permanere nelPAntipurgatorio 30

volte il tempo della loro scomunica. L'essenza di questo regno e appunto Fattesa delle

anime, la speranza ardente di una eventuale transizione.

24
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Nella sua rappresentazione del canto, Botticelli esprime questo principio di

transitorieta' del Purgatorio illustrando le anime in rapporto all’ambiente che le alloggia.

Un'ellisse aperta domina la composizione in modo che la scena possa comprendere un

insieme di componenti naturali: 1‘isola e la scogliera. 1‘oceano circostante ed il sole che

sorge alLorizzonte. Intagliato sulla facciata della scogliera e un sentiero a zig zag. ben

immerso nella roccia. Le anime impazienti si ammassano alia base della scogliera.

condannate ad ulteriori anni di attesa. Un secondo gruppo. alle cui anime e stato concesso

il permesso di proseguire verso il Purgatorio. avanza liberamente ed in armonia con la

natura che lo circonda.

Anche in questo canto, invece di illustrare lo stato dettagliato di un solo gruppo di

anime. 1‘artista offre una visione molteplice, in modo che la condizione delle anime

venga percepita come in cambio costante. Di nuovo. Lartista raffigura Dante e Virgilio

due volte per suggerire la loro progressione attraverso il regno. E' tramite tali mezzi.

come il senso di cronologia individual ed i ritmi diversi. che Botticelli riesce a

trasformare la Commedia da epica letteraria ad epica visuale.

Nel Canto XXXIII del Purgatorio (Fig.4), Botticelli riesce di nuovo ad unire le

anime con il paesaggio che le circonda. Il Paradiso Terrestre contiene gli spiriti che

hanno ottenuto la loro espiazione in Purgatorio e che sono pronti a godere della loro

salvezza. Ora al fianco di Dante sono Stazio e Matilde che. insieme al pellegrino.

seguono Beatrice che li guida. Le Sette Virtu, anctv esse presenti. piangono e lamentano il

destino della Chiesa.

Botticelli applica il suo metodo di narrazione continua attraverso la ripetizione

molteplice dei personaggi che percorre Lintera composizione. Dante. Stazio e Matilde
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vengono rappresentati tre volte durante il loro percorso mentre Beatrice e le sette Virtu

appaiono in due momenti diversi. Leggendo la composizione da sinistra a destra, si

svolgono quattro episodi: Matilde che indica a Dante la presenza di Beatrice, beata fra le

Virtu; Dante, Stazio e Matilde guidati da Beatrice attraverso il Giardino dell’Eden; la

processione delle sette virtu; e la purificazione di Dante nel fiume Eunoe.

Evidente in tutta la composizione e la presenza dominante della natura. Il fiume

circolare ricorda la forma ellittica delle terrazze mentre i numerosi alberi—certi spogli,

altri fioriti—popolano il giardino per indicare felemento terreno del regno. Un primo

sguardo alfillustrazione darebbe l'impressione che i personaggi e gli alberi fossero entita

fuse. I rami, le foglie, i frutti ed i tronchi degli alberi, insieme al drappeggio intricato dei

personaggi, creano un paesaggio vasto ma sistematico. Infatti, la tecnica botticelliana fa

si che il visore debba studiare la composizione per deciframe i personaggi dalla natura

circostante.

Il Paradiso si presenta come universo etereo di amore e unita assoluta. In questo

terzo regno—ultimo termine del cammino di fede del pellegrino—viene ottenuta la

redenzione assoluta di Dio. Luogo di intensa luce ed energia, il Paradiso e un reame

ineffabile per il poeta, il quale non riesce ad esprimere fesperienza attraverso la sua

penna. Presente in tutta la cantica e una profonda e totale armonia che si manifesta nella

perfetta geometria delle sfere e che, a sua volta, riflette la perfezione del Creatore.
25

Botticelli riesce a trasmettre questo ordine impeccabile del cosmos nei suoi

disegni attraverso il suo metodo di narrativa pittorica ed il suo stile originale che consiste
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in linee fini e ben marcate." ’ La serie di raffigurazioni del Paradiso, per la maggior parte,

e eseguita dall’artista secondo uno schema ed un ritmo distinto: Botticelli rappresenta lo

svolgersi di ventidue dei trentatre canti all’intemo di un solo cerchio perfetto. Prive di

dettagli eccessivi, le immagini sono semplici e potenti al tempo stesso.

II Canto X del Paradiso (Fig. 5) si svolge nel Quarto Cielo del Sole, dove si

trovano gli spiriti sapienti. II pellegrino si trova circondato da una luce piu luminosa e

brillante del sole stesso—quella degli spiriti dei ventiquattro dottori della Chiesa.

L’artista raffigura Dante e Beatrice dentro ad una sfera perfetta con il braccio elevato di

Beatrice per indicare la loro ascenzione ed il coprirsi gli occhi di Dante per sottolineare la

straordinaria luminosita della luce.

Per interpretare questa scena del Paradiso, Botticelli si focalizza esclusivamente

sulle reazioni e gli sguardi dei protagonisti. Tale metodo permette a Botticelli di andare

oltre gli awenimenti isolati e di illustrare lo stato psicologico dei personaggi. I gesti di

Dante e Beatrice, infatti, rivelano il loro stato interiore—lo stesso effetto che ci offre

Dante il poeta nei canti del Paradiso .

Il Canto XXII (Fig. 6) del reame dell’amore si svolge nel Settimo Cielo di Satumo

dove Dante incontra gli spiriti contemplativi. Nonostante il fatto che San Benedetto offra

al pellegrino una lunga narrativa in cui lo spirito si lementa della Chiesa, Botticelli

trascura questo importante avvenimento nel la sua interpretazione. Invece, Tartista

raffigura solamente le figure di Dante e Beatrice che si muovono lungo la scala d'oro

—

26
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elemento indispensabile alia scena—in modo che Pillustrazione mantenga il ritmo ed il

fluire dell’intera seguenza.'
7

In tutto il ciclo di illustrazioni del Paradiso, infatti, e evidente la progressione

scorrevole ed impeccabile del viaggio del pellegrino. Tale ritmo rispecchia il movimento

accelerato delle sfere del regno ed imita Peffetto delPenjambement che troviamo nei

canti del Paradiso. Infatti, ogni scena si colloca perfettamente nel contesto del canto

precedente e del canto successivo per creare una compatta seguenza di scene che insieme

diventano un singolo dialogo, come se raccontassero una breve storia.

Invece di infestare la composizione di elementi e personaggi superflui, Partista

preferisce concentrarsi sulla perfetta e profonda rappresentazione dei due protagonisti del

viaggio che ormai assumono grandezza doppia rispetto alle altre due cantiche. Botticelli

offre immagini compatte che si inseriscono perfettamente nella seguenza del rapido

viaggio attraverso le sfere Celesti nel testo. E cosi Partista imita in modo ingegnoso

Pestenzione che Dante applica ai suoi canti del Paradiso.

La retorica pittorica di Botticelli ricostruisce Puniverso dantesco in modo che

vengano emessi gli stessi effetti poetici trasmessi dal testo di Dante. La traduzione

botticelliana della Divina Commedia ci offre un'interpretazione artistica delPopera

narrativa che pursempre preserva i valori letterari stabili dal poeta. L’unita, uno di essi

tanto perseguiti nel corso delle tre cantiche, viene esposta in termini visuali attraverso

un'astrazione progressiva delle raffigurazioni che porta all’unisono assoluto. Botticelli

ribadisce gli ideali di Dante e alio stesso tempo sfida la sua maestria e dimostra come la

Commedia riesca a catturare non solo la fantasia poetica ma anche quella artistica.

27
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Fig.2. Sandro Botticelli, Inferno XXXIII
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Fig.3. Sandro Botticelli, Purgatorio III
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Fig.4. Sandro Botticelli, Purgatorio XXXIII
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Fig-5. Sandro Botticelli, Paradiso II
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Tensioni e reazioni nel linguaggio pirandelliano

Carmela Merolla

Boston College

Nel saggio L ’azione parlata del 1899, Luigi Pirandello definisce il suo ideale di

dialogo drammatico come azione parlata. Secondo Luigi Pirandello, il dialogo

drammatico deve essere spontaneo e naturale perche appartenente ad una persona,

piuttosto che ad un personaggio. La parola, se scelta bene, puo* diiventare V azione stessa:

da qui, azione parlata.

In questo saggio dimostrero* che, oltre ad essere azione parlata
,

il linguaggio

pirandelliano si presenta anche come parola azionata. Vale a dire che il dialogo

drammatico pirandelliano interviene ed interferisce sui personaggi, sulle loro relazioni e

sull'azione drammatica stessa, provocando reazioni a catena che culmineranno in finali

drammatici. In particolare, mi soffermero sulle opere Cosi e (se vi pare) e II giuoco delle

parti, da cui trarro' tre esempi per dimostrare la mia tesi.

Il primo esempio e' tratto dal dramma II giuoco delle parti. Siamo nell'atto primo, scena

prima. Guido e Silia chiacchierano nel salotto di lei.

SILIA (dopo una lunga pausa, con un sospiro, come se parlasse tanto lontana da se):

Lo vedevo cosi bene!

GUIDO: Che cosa?

SILIA: Forse Fho letto... Macosi preciso... tutto... Con quel sorriso perniente...

GUIDO: Chi?

SILIA: Mentre faceva. . . non so. . . le mani non gliele vedevo. . . Ma e un mestiere che

fanno li le donne, mentre gli uomini pescano. Vicino l’Islanda, si... certe isolette.

GUIDO: Ti sognavi... PIslanda?
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SILIA: MahL. Vado cosi... vado cosi! (Muove e dita, per significare, in aria, con a

fantasia. Pausa -poi di nuovo smaniosamente:) Deve finire! Deve finire! (Quasi

aggressiva:) Capisci che cosi non puo piu durare?

Come possiamo vedere, siamo in presenza di un linguaggio interrotto, allusivo,

reticente. Come sottolinea Marcella Cantelmo “[...] il canale mentale e ostruito dai

meccanismi inibitori della coscienza, che producono frasi trasformate. [...] l’asserzione

intenzionale che vorrebbe esporre razionalmente e chiaramente il punto di vista del

singolo, si inceppa in ellissi, sospensioni, allusioni, reticenze, esclamazioni,

interrogazioni, silenzi” (Cantelmo 118).

Questo tipo di linguaggio provoca una reazione a due livelli ben distinti: un livello

interno al testo stesso ed un livello estemo al testo.

Ad un livello interno, dellafabula e dell'interazione tra i personaggi, e‘ chiaro che

il linguaggio di Silia non permette la comunicazione fra i due personaggi. Al contrario,

Guido non e' in grado di intendere le sue allusioni e di conseguenza l’azione drammatica

subisce un blocco.

Ad un livello esterno al testo, il linguaggio frammentato ed interrotto di Silia

provoca una reazione sullo spettatore. Il pubblico, come Guido, si sente perso, non riesce

a seguire il ragionamento di Silia e deve fermarsi ad interpretare l’azione sulla scena.

Pirandello, dunque, opera nel teatro italiano un’innovazione linguistica secondo cui
“

[...] la perfetta sincronia della scena si interrompe; l’azione e la riflessione sul significato

dell’azione si altemano dialetticamente" (Ferrante 125). In questa dialettica azione-

riflessione provocata dal linguaggio drammatico pirandelliano sullo spettatore si riflette

chiaramente la sua caratteristica di parola azionata.
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II linguaggio scenico pirandelliano possiede dunque una pars destruens
,
distruttiva,

delle convenzioni scenico-letterarie. A questa parte distruttiva, tuttavia, non segue alcuna

pars construens
,
costruttiva. E lo spettatore, attraverso la sua propria riflessione, a dover

trarre conclusioni costruttive da quanto rappresentato in scena: e questo ‘Teffetto

perlocutorio previsto e perseguito dal teatro pirandell^no^ (Cantelmo 120). Vazione

parlata
,
la parola perfettamente adatta a quel determinate personaggio in quella

determinata situazione, si trasforma in parola azionata, che produce un effetto emotivo

ed intellettivo sullo spettatore, portandolo in questo modo ad eseguire un'azione. Come

sottolinea Krysinski, nel linguaggio drammatico pirandelliano “e'e non soltanto Vazione

parlata
,
ma [...] anche la parola viene azionata

,
vale a dire che essa e non soltanto al

servizio dell’azione, ma che anclr essa agisce a partire da una sua autonomia contestuale”

(Krysinski 155).

II secondo esempio che propongo e* tratto dal dramma II Giuoco delle parti. Siamo

nell’atto secondo, scena terza. Silia, Guido e Leone discutono delkaggressione che Silia

ha subito la sera precedente e della necessita* che Leone, marito di lei, sfidi il marchese

che Tha oltraggiata.

SILIA (subito, quasi infantilmente): - che mi stavano addosso, sai? tutti, con le mani

addosso... per strapparmi la veste -

LEONE (a Guido): - capisci? e penso a me! che toccava a me! E tal miracolo questo,

che subito, eccomi qua, subito, subito, si, sono dispostissimo a fare tutto quello che mi

tocca!

SILIA (stupita, pallidissima, quasi non credendo ai suoi orecchi): Ah, benissimo!

GUIDO (subito): Come? Tu accetti?
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LEONE (piano, sorridendo): Ma sicuro che accetto! Scusa. Per forza. Non sei

coerente!

GUIDO (con stupore): Io?

LEONE: Ma si! tu! tu! Perche la mia accettazione e una conseguenza diretta e precisa

della tua prudenza.

SILIA (trionfante): E vero? Mi pare! (Batte le mani.)

GUIDO (stordito): Come... scusate... come, della mia prudenza?

LEONE (grave): Rifletti un poco. Se lei e stata cosi oltraggiata. e tu hai fatto bene a

essere cosi pruudente. viene perfettamente di conseguenza che a sfidare debbo essere

io!

SILIA: L'oltraggio e stato fatto a me!

LEONE (a Guido): E stato fatto a lei! (A Silia:) E subito tu. ee vero: pensasti a tuo

marito! (A Guido:) Scusami. caro, vedo che tu proprio non riesci a rifletter bene.

Come possiamo vedere, in dialoghi come questo Yazione parlata pirandelliana e‘

costruita in modo da condurre ad una serie di incomprensioni tra i personaggi ed a

reazioni talvolta devastanti. Leone Gala, infatti. attraverso le sue sottili tattiche

discorsive, provochera* la morte di Guido perche* lo costringera* a battersi con il

marchese la mattina del duello. Leone Gala, infatti, quando capisce la strategia di sua

moglie, ne elabora un'altra. ancora piu sottile, che ha come pemo le regole della loro

relazione coniugale a tre. Leone Gala accetta di sfidare il marchese Miglioriti nel rispetto

delle regole sociali, ma lascia sottinteso che il battersi effettivo a duello riguarda le regole

private, ossia le regole del gioco del loro triangolo.
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Franca Angelini definisce le tattiche linguistiche pirandelliane "tattiche illocutorie-

perlocutorie'’. Sono "tattiche cioe dell’argomentazione e dei relativi processi di

persuasione, ingiunzione, simulazione, ecc. dei cosiddetti atti linguistics (Angelini 95) e

che interferiscono nei rapporti tra i personaggi. E cosi che, elaborando una seducente

argomentazione logica di tipo perlocutorio, Leone Gala sfida il marchese come marito di

Silia, ma si sottrae al duello in quanto questo dovere spetta all’amante. Come e' evidente

in questo scambio di battute, Leone Gala fa molta attenzione affinche i due amanti non

colgano il vero senso del suo discorso e la logica dietro le sue parole: “Ciascuno ha la

propria parte, la formale spetta al marito diventato una forma, quella concreta e reale,

invece, all’amante della moglie. Il marito sfida al duello (il codice sociale viene

rispettato). L'amante lo adempie. Solo che di questo non si parla, il tema rimane nella

zona silenziosa del protagonist^’ (Syska-Lamparska 162). Come sottolinea Franca

Angelini, e attraverso una calcolata opera di persuasione che Leone Gala indurra Guido al

duello; egli adoperera Vazione parlata nella sua piu perfetta funzione perlocutoria di

parola azionata
,
rendendo la lingua un’arma letale e efficace al servizio del personaggio.

Il dramma si conclude con il silenzio completo della scena. Il messaggio e chiaro:

le parole non bastano, le parole sono fuorvianti, le parole uccidono. Sembra che

Pirandello, vinto dalla consapevolezza dell’incomunicabilita tra gli esseri umani, deleghi

al silenzio il potere della comunicazione: il silenzio totale da parte del protagonista e qui

Tunica e possibile azione parlata. L'autore non offre nessuna soluzione finale, ma

piuttosto lascia calare la tela su un uomo che credeva di vincere attraverso la sua azione

parlata e che invece e rimasto vittima della sua parola azionata.

Terzo ed ultimo esempio che propongo e quello della risata di Laudisi, che
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conclude 1‘atto finale di Cosi ’ e ’ (se vi pare). La signora Ponza, sulla cui vera identita’ si

concentra l’interesse di un piccolo salotto borghese, viene finalmente alio scoperto e

confessa di essere insieme Puna e l’altra donna che il salotto la crede.

SIGNORA PONZA: Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede. (Gnardera
’

attraverso il velo, tutti, per un istante; e si ritirera \ Silenzio.)

LAUDISI: Ed ecco. o signori, come parla la verita*
!
(Volgera ’ attorno uno sguardo di

sfida derisoria.) Siiete contenti? (Scoppiera a ridere.) Ah! ah! ah! ah!

Il dramma non puo concludersi diversamente. La risata di Laudisi e azione parlata

e parola azionata alio stesso tempo. E' azione parlata in quanto "propria a quel dato

personaggio, in quella data situazione”, ma e anche parola azionata. in quanto agisce

autonomamente nel contesto della scioccante confessione finale. Essa. si presenta come

una sorta di parola non-parola dal potente effetto perlocutorio. Provoca. infatti. una

reazione nello spettatore e lo porta a riflettere sul senso della verita’. Inoltre. in quanto

parola-non parola. essa mette in evidenza 1‘inadeguatezza dell* individuo nella collettivita,

la sua incapacity di comunicazione nel sociale. Sembra. dunque, che Pirandello voglia

sottoporre all’attenzione dello spettatore tanto la potenza della parola quanto la sua

sterilita. Pirandello capisce che le cause del malessere esistenziale dell’uomo modemo

sono da ricercarsi anche nell’ incapacity di comunicare e nell* impossibility di capirsi

attraverso le parole. E’ per questo che nel vortice della scioccante rivelazione finale, la

parola come mezzo comunicativo perde il suo potere e lascia spazio ad una risata. Come

sottolinea Franca Angelini, “[...] il raisonneur Laudisi propone una terza via espressiva

compresa tra parola e silenzio; propone la risata** (Angelini 96).

Laudisi, personaggio esegeta dietro cui si nasconde 1‘autore. capisce che il gioco in
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cui sono entrati i suoi amici e la famiglia della signora Ponza non ha possibility di

soluzione finale. E per questo che i drammi Cost e (se vi pare) ed II giuoco delle parti si

concludono l’uno in una risata e l’altro in un silenzio totale da parte dei personaggi

principali. Sono loro, Laudisi e Leone Gala, che hanno capito le regole del gioco ed e per

questo che tacciono, ognuno a modo suo, davanti alia verita.

In conclusione ed in considerazione di quanto detto, si puo affermare che il dialogo

drammatico pirandelliano si presenta non solo sottoforma di azione parlata
,
ossia di

linguaggio naturale, spontaneo, adatto ad una determinata persona in una determinata

situazine sociale. Esso diventa anche parola azionata
,
per la sua caratteristica di

linguaggio illocutorio-perlocutorio, che provoca tensioni e reazioni all’intemo ed

all'estemo del testo teatrale. Attraverso allusioni, reticenze. verita* nascoste. tattiche

dialettiche perlocutorie e risate enimgmatiche, la parola pirandelliana si mette in moto e

diventa azione.
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La vida como viaje en El largo atardecer del caminante

Irene Lopez Rodriguez

Brown University

Pies, plantas de pies, pies anfibios, pies calzados y descalzos, medias, limas y

hasta juanetes. Suelas de cuero, botas, botas militares, botas finas, botas de cabritilla,

zapatos, zapatos de hebilla, zapatos italianos, sandalias, cotumos, ojotas y zancos. Estos

son parte del muestrario de la zapateria que Abel Posse presenta en El largo atardecer

del caminante. Una zapateria en la que el cliente Cabeza de Vaca puede encontrar todo

tipo de calzado: desde los mas finos y caros mocasines italianos hasta los zancos

carnavalescos, pasando por sandalias romanas e indigenas o botas de guerra y donde, por

supuesto, se permite ir descalzo.

A traves de la metafora del calzado el novelista argentino Abel Posse muestra la

vida del peculiar conquistador Alvar Nunez Cabeza de Vaca quien en sus Naufragios

hace, nunca mejor dicho, hincapie en su estado de descalcez: “nosotros veniamos

desnudos y descalzos" (205).' Posse se basa en imagenes del calzadado para articular su

novela en tomo a la metafora del viaje. Ya sea llevando zapatos, botas, cotumos, zancos

o incluso descalzo, El largo atardecer del caminante presenta a Cabeza de Vaca como un

eterno viajante.

“Naufrago eterno" (16), “peregrino desafortunado” (16), “caminante de reinos

perdidos" (135), “viejo vagabundo” (105), “peaton” (57), “conquistador descalzo” (187),

"el hombre que mas debe haber caminado” (39), “el caminante que no llega a ninguna

parte" (18) son algunos de los adjetivos que califican a un conquistador atipico que, en

lugar de destacar por sus proezas belicas, pasara a la historia como el sempitemo

28
Cabeza de Vaca, Alvar Nunez. Naufragios. Ed. Trinidad Barrera. Madrid: Alianza Editorial, 2007.
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caminante. Ya en Naufragios el historico Cabeza de Vaca se presenta como un

conquistador andariego: "que por muchas y muy extranas tierras que anduve perdido*’

(64) y en las primeras paginas de la novela Posse rescata la imagen del caminante: “Por

elegancia natural o por una extrana pasion subversiva se separo del tipo humano del

«Conquistador». A pie. desnudo como un indio. desarmado y sin cruces ni evangelios

(visibles), se lanzo a la caminata mas descomunal de la historia (ocho mil kilometros a

traves de lo desconocido)” (11).

Carente de toda indumentaria armamentistica. el historico Cabeza de Vaca

atraveso, descalzo y desnudo, durante diez anos un territorio ignoto en todas sus

dimensiones fisicas y humanas. Durante este tiempo cayo esclavo de los indigenas

teniendo que ejercer de agricultor. cazador. mercader y hasta chaman para escapar del

hambre v la penuria. Un largo viaje marcado por la convivencia con las tribus indias que

supuso la transformacion espiritual del conquistador, quien, al reencontrarse con los

espanoles. noto un profundo cambio ya en la simple indumentaria: "nosotros veniamos

desnudos y descalzos, y ellos vestidos y en caballos y con lanzas" (205); una

yuxtaposicion entre la desnudez v la vestimenta que resuena en la novela de Posse

mediante la imagen del calzado: "Cuando llego a la ciudad de Mexico se dio cuenta que

9Q
ya tenia pie de indio: no le entraban las botas” (11), donde la desnudez y la descalcez

representan el estado natural de los indios que contrasta con las vestimentas y la bota. el

calzado tipico militar de los conquistadores espanoles. Se trata de un despojamiento

fisico. pero tambien metaforico al representar un distanciamiento ideologico con respecto

a la empresa colonizadora (Rabasa 932), resultado de la transformacion de un viaje fisico.

pero tambien espiritual.

29
Posse. Abel. El largo atardecer del caminante. Barcelona: Biblioteca de Bolsillo, 2003.
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Esta imagen dual del viaje como exploration fisica de terrenos desconocidos y

como autoexploracion o busqueda espiritual se convierte en el eje tematico-compositivo

de la novela de Posse. Ya el mismo tltulo El largo atardecer del caminante senala la

dimension alegorica del relato del escritor argentino, articulado en tomo a dos metaforas:

la vida como viaje y la duracion de la vida es la duracion de un dia desde la salida hasta

la puesta del sol (Lakoff y Johnson).

La metafora de la vida como viaje goza de una amplia tradition en las letras

castellanas, remontandose a los textos biblicos donde la expulsion del paraiso supone el

primer trayecto vital del ser humano hacia tierras desconocidas en busca de trabajo para

ganarse el sustento.
30

La notion biblica de la vida como peregrinaje a traves del cual el

individuo expia los pecados mediante distintos trabajos, reflejada ya en la base

etimologica de los vocablos "travel” y ‘‘travail,” articula Naufragiosd
]

Ya desde el

proemio el historico Cabeza de Vaca justifica el fracaso de la expedicion como castigo de

la providencia: “y por nuestros peccados permitiesse Dios” (64) y en sus multiples

penalidades el recuerdo de la pasion de Cristo esta siempre presente: “No tenia, cuando

estos trabajos me veia, otro remedio ni consuelo sino pensar en la pasion de nuestro

redentor Jesucristo” (131). A medida que avanza la narration Cabeza de Vaca sufre una

transformation espiritual pues pasa de ser tesorero (el puesto mas materialista de una

expedicion) a saludador, cuya raiz etimologica “salud” apunta a la curacion de las

30
Cirlot (369) senala que la idea del hombre como peregrino y de la vida como peregrinacion es antigua.

Se remonta al mito del origen celeste del hombre, su "caida" del firmamento y su aspiracion de retornar

al hogar celestial, de ahi la transitoriedad de la vida. Desde el prisma religioso, peregrinar supone el

desarrollo vital del individuo hacia su encuentro con Dios.

31
Barbosa (149-90) estudia el viaje de Cabeza de Vaca desde una optica religiosa como si se tratase de un

viaje de redencion en el capitulo en Journeys of Redemption: Discoveries, re-discoveries and cinematic

representations of the Americas.
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enfermedades que dentro de una optica cristiana son producto de los pecados.
32

Ademas,

el rescate final de Cabeza de Vaca culmina la dimension alegorica del viaje como

peregrinaje ya que etimologicamente “rescate'’ remite a “redenccion” (Glantz 9).

Cabeza de Vaca se erige en una figura cristica y resuenan

ecos biblicos a lo largo de Naufragios. Asi, el entendimiento de las multiples lenguas

indigenas evoca el Pentecostes (“Passamos por gran numero y diversidades de lenguas;

con todas ellas Dios Nuestro Senor nos favorecio, porque siempre nos entendieron y les

entendimos,” 157), las referencias a la corona de espinas y los pies descalzos

ensangrentados sugieren el martirio de Cristo (“En todo este tiempo no comi bocado ni

halle cosa que pudiese comer; y como traia los pies descalzos, corriome de ellos mucha

sangre,” 155) y la resurrection de un muerto evoca la historia de Lazaro (“y dixeron que

aquel que estava muerto e yo avia curado, en presencia dellos se avia levantado,” 128).

A1 mismo tiempo la generosidad en el reparto de viveres con los indigenas al igual que la

bendicion de los alimentos rememora el reparto de los panes y la consagracion (131)

mientras que la vision del arbol en llamas que da calor a Cabeza de Vaca durante toda

una noche evitando que muriese de frio guarda semejanzas con la zarza ardiente de

32
El de Vaca historico se refiere a su condicion de curandero como “fisico,” termino que ya apunta la

dimension religiosa del arte de sanar pecados. El termino physis (derivado del verbo phyein, significa

“nacer, crecer o brotar”), traducido al latin por naturaleza, pues tambien natura procede del verbo nascere y

significa lo nacido y naciente, fija una relation entre la naturaleza y la tekhne iatrike o "el arte de curar"

que hace del medico un "servidor de la naturaleza", porque la enfermedad es vista como la infraction del

equilibrio natural provocado por multiples causas: un tabu, un hechizo danino, la influencia de un espiritu

maligno, la intrusion magica de un cuerpo extrano. Por eso el curandero primitivo utiliza como primer

recurso terapeutico la “confesion” del enfermo.
33

Barrera (39-40) apunta las connotaciones cristianas que emanan de Naufragios estableciendo una

analogia entre de Vaca y los supervivientes de la expedition con Cristo y los apostoles respectivamente.
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Moises (“esa noche me perdl, y plugo a Dios que halle un arbol ardiendo, y al fuego de el

pase aquel frio aquella noche,” 102).
34

La novela de Posse representa la continuation del viaje existencial del

conquistador Cabeza de Vaca ya que su construccion literaria aparece como el epitome

del caminante en un continuo deambular por las calles sevillanas: “Volvi caminando"

(19), “Me gusta caminar” (24) o “volvi por las calles” (108), que representan su transito

diario y, por ende, vital. Sevilla se convierte asi en un lugar intersticial al representar el

puerto de entrada entre Espana y el Nuevo Mundo, un cruce o convergencia de caminos

fisico pero tambien metaforico debido a su proyeccion especular acerca de la

multiculturalidad de la Peninsula sobre el futuro hibrido del continente americano.

Posse ubica el hogar de Cabeza de Vaca en una juderia (25) y curiosamente sus

paseos acontecen en barrios poblados de extranjeros:

Varias veces me he metido por la Alcaiceria. el barrio de estos flamencos,

alemanes, italianos y franceses; que no es otra cosa que un suk moro: solo tiendas.

[ ... ]. Laminan el oro de las mascaras rituales y de las momias y lo trabajan con

suma habilidad, agregandoles esmaltes homeados, a la manera de los de Toledo.

Me gusta caminar horas por ese nuevo mundo (24)

Se evoca la imagen de Toledo, paradigma de la coexistencia de las tres culturas

peninsulares, a saber, cristianos, judios y musulmanes, como ejemplo de convivencia

pacifica entre diversos pueblos. Ademas, resulta interesante que la multiculturalidad de

34
Para un estudio detallado acerca de la construccion cristica que de Vaca hace de si mismo en

Naufragios ver el capitulo "Cabeza de Vaca as a New Messiah (pp. 34-40) en Alvar Nunez Cabeza de Vaca

and John Grady Cole: Unhorsing the figures of the conquistador and the cowboy in America. Tesis doctoral

de Maria del Pilar Ojeda. Texas Tech University, Mayo 2002.
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Espana reflejada en el microcosmos de los barrios sevillanos se describe en los mismos

terminos con los que se define al continente americano: “Nuevo Mundo,” estableciendose

un paralelismo claro entre la diversidad cultural que dio origen a Espana y su

continuation en el continente americano.'
5

La presencia de “el otro" que el conquistador historico supo plasmar en sus

Naufragios al presentar la perspectiva indigena de la conquista reaparece en la novela de

Posse mediante la creation de espacios ffsicos que albergan la existencia de grupos

etnicos minoritarios. A la ubicacion de la vivienda de Cabeza de Vaca en una juderia se

afiade que dos de los lugares que regenta con asiduidad. el burdel de la Gitanilla y la

tahona de Mahoma. portan nombres de minonas etnicas.

Las caminatas de Cabeza de Vaca por la capital betica trazan su desarrollo vital

que corre paralelo al devenir de la historia de Espana y del continente americano. Sin

embargo, debido a su avanzada edad, los paseos del conquistador sexagenario se van

haciendo cada vez menos frecuentes al flaquearle sus fuerzas pues, como el mismo

lamenta, sus pies no son los de antes: “Observo mis pies
[ ... ]

mis fatigados pies. Y

como siempre, me parecen poco solidos para el destino que tuvieron que cumplir:

sostener al caminante. Llevar al hombre que mas debe haber caminado por esta tierra“

(39). Su lento caminar se corresponde con su estado vital, al encontrarse al final de su

vida; un final que Posse recrea mediante la metafora de la luz del dia y de ahi que el titulo

de la novela situe a este caminante en “el atardecer,** es decir. en el ocaso de la vida.

Lopez (1999:56) interpreta la expresion "nuevo mundo" como el establecimiento de "un paralelo entre

los conversos y los amerindios, dos grupos exoticos que sirven para la autodefinicion del narrador como

un sertransculturado."
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En El largo atardecer del caminante los contrastes entre la luz y la oscuridad

adquieren una dimension simbolica como reflejo de la metafora que identifica la vida con

la duration de un dia desde la salida hasta la puesta del sol. Posse juega continuamente

con la tecnica del claroscuro y la continua oscuridad en la que se representa la vejez de

Cabeza de Vaca parece corresponderse con el periodo historico de la Espana del XVI,

particularmente con la muerte del emperador Carlos V, bajo cuyo imperio se decia que

nunca se ponia el sol. No en vano, en la novela la muerte del emperador acontece "en

el primer dia de un otono” (52), estacion que se relaciona con la caida de la hoja y la

mengua de la luz solar como preambulo del declive del imperio espanol. Paralelamente,

la oscuridad relacionada con la senectud del conquistador, a quien se describe en “la

penumbra del atardecer” (13) y a punto de extinguirse cual vela: “La came va cayendo

como el cebo de una vela en extincion” (41), contrasta con la luz encamada en la figura

de la judia conversa Lucia, cuyo nombre remite ya a la luminosidad como simbolo de la

juventud, del renacer y de la verdad. La joven. que regenta la biblioteca sevillana,

sorprendida por los aparentes silencios y omisiones de Naufragios, le entrega a su autor

una resma de papel para que reescriba sus memorias por tierras americanas. Haciendo

honor a su nombre, Lucia se convierte en la luz que guia a Cabeza de Vaca, es decir, en

una especie de musa que inspira al conquistador en la reconstruction de los hechos

historicos.

La escritura le otorga a Cabeza de Vaca la posibilidad de renacer (“Cuando me fui

[ ... ]
con la resma bajo el brazo

[ ... ]
no pense que Lucinda me habia regalado, con

inocencia, con sabiduria, una posibilidad de existir, de reexistir,” 33), de viajar a traves

36
Posse retoma este dicho historico en la novela: "En Canarias se invento el Imperio Atlantico que hoy

goza nuestro Rey, Imperio donde nunca se pone el sol, como tan atinadamente se dijo" (16).
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del recuerdo ahora que sus pies y piernas no le permiten vagar ( “el caminante, que a falta

ya de buenas piernas, avanza por estas cuartillas,” 52-53) y de contar la verdad de sus

expediciones en el Nuevo Mundo al gozar de una total libertad negada al de Vaca

historico ante el temor de la Inquisition (“Una libertad de papel,” 33) dado que ahora no

hay destinatario aparente (“Libre: sin ningun lector de hoy,” 30).

El viaje fisico y espiritual del historico Cabeza de Vaca se toma en escritura de la

mano de Posse, donde los pies se convierten en pergamino; el papel, en la senda o camino

a transitar; el oficio de escribir. en una larga jornada: la memoria. en su unica companera

de aventuras y la luz incitada por Lucia en su verdad historica, que contrasta con la

oscuridad procedente de sus silencios y omisiones asi como de su vejez.
37

De hecho, hay

una tendencia a representar a Cabeza de Vaca escribiendo siempre en la puesta de sol,

sugiriendose asi la cercania de su muerte, que el mismo tilda de "naufragio final” (31),

pero tambien el posible olvido fruto del desconocimiento en el que se encuentra su

verdad historica y de ahi que Cabeza de Vaca califique sus memorias como un “libro para

ciegos” (33) ya que no veran la luz de la verdad al no darse a conocer mediante la

imprenta.

La penumbra del atardecer, no obstante, es iluminada por una luz tenue

procedente de un candil que su criada Dona Eufrosia le prepara diligentemente: “Me

pongo al atardecer en mi escritorio desvencijado con el candil que me prepara dona

Eufrosia” (30). Al igual que ocurriera con el simbolismo del nombre “Lucia,“ el nombre

del ama de Haves permite una lectura anagramatica al derivar del griego “euphrosyne,”

37
Palmero (30) senala que el cronotopo de viaje que relaciona el acto fisico de viajar con el

autodescubrimiento del individuo va mas alia en la novela de Posse donde el propio viaje se autodeclara

escritura y de ahi que se privilegie el propio acto de narar como unica realidad del relato.
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compuesto de eu=bien y phronein=pensar; sugiriendose as! que las palabras que emanan

de la pluma de Cabeza de Vaca son el resultado de su lucidez, es decir, de sus buenos

pensamientos.

La sinergia escritura-viaje-vida culmina al final de la novela. El afan de Cabeza

de Vaca de que su historia verldica no caiga en el olvido se hace patente en su ultimo

gesto, al esconder el manuscrito de su autobiografia en la biblioteca para que algun dia

caiga en manos de un lector que pueda sacar a la luz su verdad. Mediante la tecnica del

manuscrito encontrado, Posse culmina la alegoria de la vida como viaje y del viaje como

recuerdo plasmado en la escritura: "Espero que esta nave no naufrague y llegue a buen

lector. A fin de cuentas el peor de todos los naufragios seria el olvido” (233).

El motivo del viaje que vertebra tanto la narrativa del historico Cabeza de Vaca

como el relato de la construction literaria adquiere una dimension extratextual en la

pluma de Posse. Al reescribir la historia oficial con la creation ficticia del conquistador

espanol, el novelista argentino se posiciona en una situation similar a la de su personaje

literario: un viajante. Se asiste asi, paralelamente al viaje de los dos Cabeza de Vaca, a la

trayectoria literaria de Posse, cuya narrativa se caracteriza por una busqueda constante

que tiene como finalidad la expresion de la identidad del continente americano (Filer 1).

Obviamente. las imagenes del viaje se convierten en referencia obligatoria al

tratar de definir la literatura hispanoamericana ya que los primeros textos coloniales se

estructuran en tomo a la experiencia del viaje (e.j. cronicas de conquista, diarios o

relaciones) e incluso en los siglos XIX, XX y XXI el discurso migratorio caracteriza las

letras hispanas (Palmero). El viaje se erige como elemento integrador de la configuration

de la identidad y los escritores agrupados bajo la denomination de “nueva novela
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hispanoamericana” (Vargas 5), entre los que destaca Posse, tienden a basar sus

experiencias y anhelos personales en la narrativa de viajes. Doce cuentos peregrinos de

Garda Marquez, El camino del dorado de Arturo Uslar Pietri, Los pasos perdidos de

Alejo Carpentier y, por supuesto. El largo atardecer del caminante son claros ejemplos

de la importante presencia del viaje en las letras hispanoamericanas como ‘'metafora de

una identidad forjada” (Palmero 23). Se trata de una identidad cultural construida a partir

de la identidad individual del literato, que por medio de la palabra intenta separarse de los

canones heredados de los europeos.

Como senala Campello (2003), existe una asociacion entre la narrativa de artista

con los modelos del viaje y del aprendizaje, considerando que en el viaje el artista recorre

el camino de la creatividad y por tanto este se revela como proceso de formation de un

espiritu artistico. Una gran parte de la produccion literaria de Posse se sustenta en el

viaje y a traves de la literatura el creador de El largo atardecer del caminante pretende

encontrar su identidad y por ende la del continente americano. La conexion entre la

escritura y la historia, apuntada anteriormente, es una constante en la produccion de

Posse, pues como dice su personaje Marcelo, “Escribir implica un intento de purification.

Un intento de definir las cosas dandoles nombre y situation. Un deseo de abordar la

existencia” (Posse, Los bogavantes 1982:17). Desde esta perspectiva parece plausible

que Posse recurra a la metafora del viaje para reescribir la historia del conquistador

Cabeza de Vaca y al tiempo la suya propia asi como la del continente americano.
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Africanizing the Archives: Rewriting History in Alejo Carpentier’s El reino de este

mundo and Gabriel Garcia Marquez’ Del amory otros demonios

Sara Gusky

University of Miami

“ Trapped in a contest it will always lose, Latin America must turn inwards, sheltering

behind the walls not ofSpanish castles but of its own myths.”

(Henighan 9)

Using the Haitian Revolution as a point of departure for addressing "the subversion of

reason European intellectuals envisioned but could not fully articulated’ Carpentier

attempts to cleanse the hegemonic propaganda from Haiti's historical memory7

(Paravisini-Gebert 1 1 8). Writing against the grain of history’ and resurrecting a powerful

counter-hegemonic discourse, Carpentier uses lo real maravilloso and African religiosity

to introduce the tropes of contamination, invisibility, and danger as they Africanize the

history portrayed in his pivotal novel, El reino de este mundo.

As the host that harbors and breeds contaminated myths of his lost African land.

Mackandal, a mandinga from Guinea, is deemed the wise mouthpiece of a sacred world

unknown to his enslaved Haitian counterparts. The oral histories and mythologies that

Mackandal spreads to his eager peers, specifically the novel's unique first-person

witness, Ti Noel, become the driving force of the revolution and the basis of the first

Black republic. Rather than mourning the sight of Mackandal* s burning corpse—the final

phase of his metamorphosis—the slaves rejoice in celebration, because death, according

to vodou tradition, marks one's return to the
4

'Otra Orilla" (Carpentier 41). In denying

the death of Mackandal, the slaves commit the ultimate act of defiance against the

French, deconstructing the imperial notion of truth and instituting their own concept of

reason based on the myth of the eternal return. According to Mircea Eliade. the myth of
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the eternal return is “a ‘history' that can be repeated indefinitely, in the sense that the

myths serve as models for ceremonies that periodically reactualize the tremendous events

that occurred at the beginning of time” (xiv). In the case of Carpentief s novel,
u
the

beginning of time” is marked by the onset of the revolution and the initiation of the first

Black republic, two events that are dependent upon the completion of MackandaP s

metamorphosis. According to Barreda-Tomas this “mezcla de lo maravilloso y lo

historico, en su aparente intemporalidad, integra una nueva especie de novela historica

que Salvador Bueno prefiere calificar de ‘‘cronica legendaria” (40). MackandaP

s

complete metamorphosis is achieved through death, which in turn, is reborn as a purely

Haitian history, independent of that once associated with France.

As MackandaP s rebel successor. Bouckman asserts his power amidst the storm-

stricken shadows of Bois Caiman on the fateful eve of revolution. Rather than the

scene's Afrocentric ambience (the presence of the poto mitan, the sucking of sacrificial

pig's blood, and the vodou incantations), Carpentier signifies on the Old Testament’s

story. The Plagues of Egypt, in order to illuminate the competing images of purification

and pollution. Furthermore, the biblical undertones driving Carpentier’s description of

the ceremony create a historical dichotomy between the history of Western civilization as

it is recorded in the Bible and the history of Black civilization as it is enacted in vodou

rituals. In this appropriation of the biblical, Carpentier commits admiration and theft as

he attempts to prove that the Black people at Bois Caiman are by no means Jewish, even

though their story is. Carpentier distances himself from the Jewish tradition by creating a

veiled, anti-Semitic discourse in which the sacred, sacrificial lamb is replaced by an

unclean and scavenging pig. Rather than provoking a Black exodus, the sacrifice of a pig
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instigates a white flight that banishes all notions of whiteness from Haiti and her

constitution. The narrative trajectory of this ceremonial scene at Bois Caiman illuminates

the fact that Haiti, although a contested, orphaned territory, is recognized as a sacred

homeland for her Black non/citizens. Therefore, Carpentief s appropriation of the

Passover story, although inverted, yields the same objectives of nationalism and ethnic

identity construction as those exemplified in the Old Testament. The nationalist

undertones exhibited in Carpentief s rendition of the ceremony are representative of the

collective Caribbean effort to create a legitimate history. In spite of the poetic liberties

taken to make this scene stylistically and aesthetically moving, Carpentief s description

exemplifies an acute historical accuracy that correlates with the details found in C.L.R.

James' fundamental text. Black Jacobins.

I will now shift my discussion from Carpentief s epic male heroes, to the curious

character of Paulina Bonaparte and her seemingly irrelevant presence on Carpentier’s

historical stage. I am particularly interested in Carpentier's decision to include Paulina

Bonaparte in his text because she is one of only few white figures to infiltrate the privy

space of Haiti’s Black history. It seems as though Paulina is included as a referential

figure of hegemonic historicity that allows Carpentier to situate his novel within the

European conception of historical time. Although, Paulina's disconnectedness from the

epic events, the revolutionary players, and the interior literary plot line position her on the

textual margins, making it quite clear that this specific Black history, while it may

concern her, definitely does not include her.

As the commander in chief of Napoleon's expedition to restore slavery in the French

colony, General Leclerc traveled to Haiti with intentions of combating the revolutionary
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fever and abolitionist contagion that was infecting the French Empire's lucrative

Caribbean properties (James 275). For his wife, Paulina Bonaparte, this political

expedition starts as an exoticized vacation to the other side of the Atlantic. Accompanied

by a ship full of gazing men and Joseph Lavallee's “lachrymose" novel Le N egre

comme ily a pen des blancs, Paulina's contamination is introduced as a profound

moment of irony, for she acquaints the reader with French abolitionist literature in the

midst of her husband's anti-abolitionist expedition.

Playing Leclerc's fierce antagonist in this mission, yellow fever maintains a

prominence that is exemplified throughout white historiography, including personal

letters written by Leclerc to the French Minister of the Navy in 1802.
1

At the point of his

contracting yellow fever, Leclerc’s health quickly decays and he becomes an anomalous

character, a white person bearing contamination. This anomaly provokes an instinctual

sense of desperation to arise in Paulina, who immediately reverts to the formerly feared

black characters for help. Oddly enough, Paulina seeks protection from the enslaved

fetish priest, Soliman, who is quickly transformed from an abominable servant into a

domesticated pet.

After considering Paulina's decision to confide in Soliman’s Africanity, I am tempted

to ask, is blackness contagious? With that question in mind, I will evaluate Paulina as a

hybridized character that resembles immunity to yellow fever much in the same way that

Sierva Maria of Del amory otros demonios exhibits susceptibility to rabies, to which I

make reference later. Carpentier uses his poetic license to creolize Paulina’s already dark,

Italian character in an effort to justify her ability’ to survive the plague: “Se reia cuando el

espejo de su alcoba le revelaba que su tez. bronceada por el sol, se habia vuelto la de una
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esplendida mulata" (Carpentier 75). It is important to note that Carpentier wasn't the

only person intrigued by Paulina's transformation into a “splendid mulatta.” According to

a letter written by Leonora Sansay under the pseudonym of Mary Hasal in Secret History:

or the Horrors ofSt. Domingue, Paulina

has a voluptuous mouth, and is rendered interesting by an air of languor which

spreads itself over her whole frame. She was dressed in a muslin morning gown,

with a Madras handkerchief on her head... [and] can do nothing but dance, and to

dance alone is a triste resource. (8, 12)

Embedded in this description is a particularly odd subtext that includes several Black

stereotypes regarding Paulina's physical appearance. Her “voluptuous mouth" becomes a

euphemism for the thick lips often associated with African ancestry; her “air of languor"

parallels the stereotype of the lazy African; the "Madras handkerchief on her head”

signifies on the tignon, a West African inspired headdress that was made mandatory for

female slaves and women of color under the colonial sumptuary laws; and her penchant

for dance refers to her inherent Africanity.
11

In addition to embracing a Black persona.

Paulina abruptly claims Haiti's neighboring island safe haven. La Tortue. as her own.
111

This declaration proves to be rather bold because it disqualifies her elite European status

and figuratively erases her whiteness. With the erasure of her whiteness comes the

adoption of her blackness, the only explicable force protecting her against the dangerous

plague of yellow fever.

I will now shift my discussion to Del amory otros demonios by Gabriel Garcia

Marquez. Playing a profound role in the Inquisition. Afro-Cartagena triggered a discourse

that would dictate the fate and colonial interpretation of Africans and their religions for
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the rest of history. Depicting a young girl’s exploration of self, society, and the sacred

during the twilight of the eighteenth century, the novel presents an image of Cartagena de

Indias that is rich in corruption, scandal, and hypocrisy. As the protagonist and central

character of controversy, Sierva Maria de Todos los Angeles represents an unusual

hybrid of whiteness and blackness, the acceptable and the forbidden, the sacred and the

diabolical. Using Sierva Maria's conflicted character as a vehicle for mocking the

Inquisition and celebrating the cultural contamination that will forever linger as

Cartagena's legacy, Gabriel Garcia Marquez Africanizes the historical archives and

reconfigures the collective imagination.

That said, I will now refer to an excerpt regarding Sierva Maria's ancestry, while

paying close attention to the Africanized subtext that undermines her affiliations with

whiteness and replaces her indeterminate mother with notions of blackness:

Empezaba a florecer en una encrucijada de fuerzas contrarias. Tenia muy poco de

la madre. Del padre, en cambio, tenia el cuerpo escualido, la timidez irredimible,

la piel livida, los ojos de un azul taciturno, y el cobre puro de la caballera

radiante. Su modo de ser era tan sigiloso que parecia una criatura invisible.

(Garcia Marquez 20)

By choosing the word '“encrucijada” [crossroads] to describe Sierva Maria’s genealogy,

Garcia Marquez is consciously associating his protagonist with the highly respected

orisha
,
Echu (Esu), guardian of the crossroads. As the ultimate trickster figure, Esu (like

Sierva Maria) is a celebrated character of contradiction associated with “individuality,

satire, parody, irony, magic, indeterminacy, open-endedness, [and] ambiguity” (Gates 6).

Furthermore, Esu (like Sierva Maria) is the speaker and interpreter of “all” languages and
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master of the “elusive, mystical border that separates the divine world from the profane

(Gates 6). Sierva Maria is further Africanized by her unusually radiant copper hair.

Coincidentally, copper is the color associated with the orisha Ochun (Oshun) and her

Catholic counterpart, La Virgen de la Caridad de Cobre (Our Lady of Charity). Aligned

with beauty, love and generosity, Ochun or La Virgen de la Caridad de Cobre is a

trickster in her own right, as she can appear in multiple forms, some of which include

young and old women (Pinn 21). Sierva Maria's inheritance of these Africanized traits

should come as no surprise since she was suckled and raised by the Black nurse,

Dominga de Adviento. The fact that Sierva Maria's physical attributes can only be traced

to her biological father and adopted Black mother leads me to believe that she is the

racial/sexual mulatto that personifies the dangerous hybrid society so adamantly dreads

(Somerville 32).

Sierva Maria is catapulted into a state of orphanage after her father abandons her in

the name of disease and leaves her at the convent of Santa Clara. Upon arriving at the

convent, Sierva Maria is immediately adopted by two Black slave women who are

enthralled by her Santeria necklaces, affinity for African languages, and Black name,

Maria Mandinga, which yields, when translated, the name “Sierva Maria de Todos los

Demonios.”
1

' These cultural/racial markers, allow Sierva Maria to negotiate kinship and

recover “su mundo” in the convent's Black staffed kitchen. As cultural territory for her

new Black “family,” Sierva Maria is reinitiated into blackness with the sacrifice of a

castrated goat, the sacred food of Babalu-Aye (Babluaiye), orisha patron of sickness and

health (Murphy 105). As Mary' Douglas explains, ‘The rituals of sacrifice specify what

kind of animal shall be used, young or old, male, female, or neutered, and that these rules
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signify various aspects of the situation which calls for sacrifice'’ (142). According to

Santeria tradition, castrating a goat in the name of Babalu-Aye prevents the

“reproduction’' of sickness in the infected body seeking protection (Gonzalez-Wippler

159). This proves to be particularly significant based on the fact that Sierva Maria is at

the convent because of her assumed contraction of the rabies disease.

As this scene calls into question the racialization of food and the invisible

contamination that it generates, it also demonstrates a profound dichotomy between

Africanity and Christianity: while Africanity sacrifices animals, Christianity sacrifices

human bodies (consider for example the execution of Mackandal, Bouckman, and

eventually Sierva Maria). The Black tutelage that Sierva Maria receives during her

multiple initiations into Africanity bears striking, yet paradoxical resemblance to the

processes of Christian conversion that swept Colonial Cartagena de Indias during the

seventeenth century. During that time, the attempt to Christianize African slaves became

a strong trend among missionaries, specifically among the notorious Jesuit missionaries,

Alonso de Sandoval and Pedro Claver. In the case of his historical fiction, however,

Garcia Marquez inverts and Africanizes history: rather than depicting Claver

Christianizing slaves, he depicts slaves Africanizing Sierva Maria, the personification of

allegorical History.

Upon being discovered amidst the invisible contamination that defines the sub-cultural

space of the kitchen, Sierva Maria is again tom from the breast of Africanity and placed

under the discretion of Father Delaura. The forced movement of Sierva Maria’s body

from the kitchen (a metaphor for Africa) to a cell is a metaphor for the transformation of

Sierva Maria into a kinless captive. Being “adopted'’ by the Church and supervised by
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Father Delauara signifies on Duque de Estrada's slave manual. Doctrina para negros,

which explains the role of the Christian Father as a father figure in the life of a slave.

Under the supervision and control of the Church. Sierva Maria is sentenced to violent

exorcisms, which require the ritual shaving of her head. Historically regarded as the root

of female power, long, flowing hair is a symbol of danger that threatens male power and

challenges the male phallus. As demonstrated by the myth of Medusa, hair is an

uncontrollable and uncontainable facet of female danger that can threaten a man and

stifle society. The cutting of Sierva Maria's hair proves to be a metaphor for her own

castration, which in turn makes her a phallic female. According to Freud, Medusa's

decapitated head serves as a metaphor for castration and evokes the terror that is

associated with a male's first glimpse at a female's penis-less genitalia, which ultimately

contributes to the monsterization of the female (212). By shaving Sierva Maria’s head,

the Bishop signifies on the institution of slavery, which calls for the shaving of the

captive head in order to assert power, humiliate the subject, and denote a state of

servitude. This tradition bears striking resemblance to the Catholic tradition, which

requires female novices to cut their hair as a dedication to celibacy. Like the decapitation

of Medusa and the castration of a male’s genitalia, the cutting of Sierv a Maria's hair

symbolizes the ultimate form of shame, which in this case, can only be compensated for

by death.

What then provoked Garcia Marquez to construct Sierva Maria's character in such a

fashion? This question leads me to assess Sierva Maria as a metaphor for Latin America's

ambiguous racial composition. Perhaps Garcia Marquez is using the archetype of the

tragic mulatto as a vehicle for critiquing Spain's stubborn imposition of the limpieza de
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sangre ideology in the New World, while simultaneously celebrating its profound

pitfalls. Sierva Maria manages to float freely through racially demarcated spaces, much

like the dangerous free person of color that haunts the white imagination of colonial slave

society. Through her mulatto character, Garcia Marquez acknowledges the undeniable

Africanity and profound racial impurities of Cartagena, a city that proves to be

emblematic of greater Latin America. Much in the spirit of what historian George Reid

Andrews calls “cultural browning,” Garcia Marquez uses the mulatto model to expose

that which was previously repressed and to embrace it as the “essence of being Latin

American” (Andrews 153).

Notes

• iL

In a letter written to the French Minister of the Navy on June 6 ,
1 802, Leclerc writes:

“I ordered the chief officer of health to draw up a report for me on this sickness.

According to this report it seems that this sickness is that which is called Yellow fever or

Siamese disease; that this sickness reigns every year in the Antilles at the time of the

passage of the sun in this hemisphere, but that it displays at Le Cap more intensity than is

usual on account of the miasmas exhaled by the burnt houses. This sickness is heralded in

some people by symptoms which are either slight pains or pains in the bowels or

shivering. In others, the sickness affects them suddenly and kills within two days or three;

but of those attacked not one fifth have escaped death. The sickness attacks equally those

who are in comfortable positions and who care for themselves well, and those whose

means do not permit them to take precautions necessary to their health.” (James 331-332)

u
(Everett 34) and (Saint-Mery 62): Everett explains the tignon laws in "Free Persons of

Color in Colonial Louisiana," and Saint-Mery makes reference to the prominence of the

tignon in Black Haitian attire.

Upon discovering the pervasiveness and nondiscriminatory nature of this Haitian plague, Leclerc urges

Paulina to flee to the island of La Tortue in the spirit of white flight, which draws into question the

infectivity of blackness. Paulina’s attempt to escape the blackness of Haiti and the plague that it bears

speaks directly to the idea that blackness is a danger to be contained. The concept of white flight is

therefore romanticized by the attempt to contain the contaminated and seek refuge on the island of La

Tortue, which lies shortly off the northern coast of Haiti. La Tortue only proves to be a safe refuge for so
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long, however. When Leclerc arrives bearing disease, all notions of safety are contested and racial

associations with contamination are reversed.

IV

Diogenes Fajardo V. supports the translation of mandinga’s double entendre based on

the ethnocentric association that mandinga has with the devil, irritation, and fury (Fajardo

V. 94). Paralleling all three terms associated with mandinga
,
are the symptoms of rabies.

Ironically enough, Sierva Maria was believed to have contracted rabies after an infected

dog bit her on the day of her twelfth birthday. According to ’’Obsesion. posesion, y

opresion en Del amor y otros demonios rabies “es una enfermadad de negros—no de la

nobeleza*' (Deaver 80) associated with devil possession and all that is uncivilized.
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