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In	
  1987	
  a	
  new	
  novel	
  by	
  Kenizé	
  Mourad,	
  Regards	
  from	
  the	
  Dead	
  Princess:	
  Novel	
  of	
  a	
  Life,	
  
published	
  by	
  Robert	
  Laffont,	
  one	
  of	
  France’s	
  most	
  prestigious	
  publishing	
  houses,	
  made	
  
both	
  history	
  and	
  headlines	
  in	
  Paris.	
  By	
  choosing	
  to	
  study	
  this	
  book,	
  I	
  intend	
  to	
  unveil	
  its	
  
story	
  following	
  different	
  analytical	
  criteria.	
  I	
  will	
  parse	
  it	
  from	
  the	
  purview	
  of	
  gender	
  
studies	
  (the	
  power	
  conflict	
  between	
  men	
  and	
  women	
  in	
  Muslim	
  states);	
  history	
  (the	
  last	
  
days	
  of	
  the	
  Ottoman	
  Empire	
  and	
  the	
  interwar	
  years);	
  geographical	
  location	
  and	
  politics	
  
(the	
  secret	
  political	
  links	
  between	
  the	
  Middle	
  East,	
  France	
  and	
  India	
  as	
  places	
  of	
  exile);	
  and	
  
finally	
  literary	
  genres	
  (the	
  amazing	
  style	
  of	
  autofiction	
  combining	
  the	
  subtle	
  personal	
  detail	
  
with	
  the	
  historical	
  event.)	
  Regards	
  from	
  the	
  Dead	
  Princess:	
  Novel	
  of	
  a	
  Life	
  is	
  the	
  story	
  of	
  an	
  
exceptional	
  woman,	
  Selma	
  (granddaughter	
  of	
  Mourad	
  V,	
  one	
  of	
  the	
  last	
  sultans	
  of	
  the	
  
Ottoman	
  Dynasty)	
  caught	
  in	
  the	
  political	
  bouleversements	
  of	
  early	
  twentieth	
  century	
  
Middle	
  East.	
  	
  	
  

It	
  is	
  not	
  by	
  accident	
  that	
  Kenizé	
  Mourad’s	
  work	
  recreated,	
  through	
  the	
  power	
  of	
  literary	
  
fiction	
  and	
  historical	
  documentation,	
  the	
  lost	
  image	
  of	
  her	
  mother,	
  Selma,	
  and	
  her	
  
grandmother	
  Hatidjé	
  Sultane.	
  The	
  novel’s	
  context	
  is	
  of	
  particular	
  historic	
  and	
  feminist	
  
interest	
  given	
  that	
  it	
  is	
  a	
  deeply	
  emotional	
  account	
  of	
  the	
  last	
  remains	
  of	
  a	
  secular	
  culture,	
  
the	
  story	
  of	
  a	
  waning	
  Ottoman	
  Empire,	
  and	
  the	
  personal	
  tale	
  of	
  a	
  young	
  woman	
  and	
  her	
  
exiled	
  imperial	
  family	
  strewn	
  about	
  the	
  continents	
  between	
  Lebanon,	
  India,	
  and	
  Paris.	
  	
  

Selma's	
  story	
  begins	
  in	
  1918	
  in	
  a	
  palace	
  in	
  Istanbul.	
  With	
  a	
  keen	
  sense	
  of	
  a	
  people's	
  time	
  
and	
  place,	
  Kenizé	
  Mourad	
  imagines	
  her	
  main	
  character,	
  a	
  witty	
  seven	
  year-­‐old	
  Selma,	
  in	
  the	
  
midst	
  of	
  menacing	
  political	
  and	
  armed	
  upheavals.	
  The	
  tone	
  of	
  the	
  story	
  is	
  both	
  personal	
  
and	
  historical,	
  as	
  Selma	
  gains	
  a	
  broad	
  perspective	
  on	
  the	
  dangers	
  staring	
  down	
  her	
  family	
  
in	
  the	
  waning	
  hours	
  of	
  a	
  crumbling	
  Ottoman	
  Empire.	
  Behind	
  the	
  two	
  texts	
  of	
  the	
  book,	
  the	
  
one	
  relating	
  history	
  and	
  the	
  other	
  considering	
  women’s	
  status	
  in	
  contemporaneous	
  Muslim	
  
society,	
  there	
  emerges	
  a	
  third	
  story,	
  a	
  bildungsroman,	
  a	
  coming-­‐of-­‐age	
  story	
  of	
  sorts,	
  
woven	
  around	
  the	
  person	
  of	
  a	
  young	
  Selma,	
  who	
  finds	
  in	
  her	
  mother,	
  Hatidjé	
  Sultane,	
  a	
  
supreme	
  exemplar	
  and	
  role	
  model.	
  	
  

For	
  her	
  part,	
  the	
  author,	
  Kenizé	
  Mourad,	
  transmits	
  onto	
  her	
  characters	
  some	
  of	
  her	
  own	
  
journalistic	
  effects	
  and	
  commentary	
  on	
  wars	
  and	
  revolutions	
  in	
  Bangladesh,	
  Pakistan,	
  
Ethiopia,	
  and	
  Lebanon,	
  casting	
  a	
  clear-­‐eyed	
  gaze	
  on	
  political	
  changes	
  and	
  genocide	
  issuing	
  
from	
  these	
  enclosed	
  spaces.	
  Mourad’s	
  most	
  recent	
  account	
  of	
  the	
  Palestinian-­‐Israeli	
  conflict	
  
in	
  Our	
  Sacred	
  Land	
  strives	
  for	
  the	
  same	
  humanistic	
  voice	
  of	
  people	
  suffering	
  behind	
  opaque	
  
political	
  curtains	
  and	
  cruel	
  battlefield	
  stratagems.	
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One	
  of	
  my	
  motivations	
  in	
  analyzing	
  Kenizé	
  Mourad’s	
  novel	
  is	
  also	
  that	
  of	
  narrative	
  creation	
  
and	
  literary	
  aesthetics,	
  specifically	
  Mourad’s	
  particular	
  feminist	
  style	
  of	
  l’écriture	
  feminine;	
  
“Women	
  write	
  about	
  the	
  world	
  they	
  experience—a	
  world	
  too	
  often	
  characterized	
  by	
  
exclusion,	
  intolerance,	
  lack	
  of	
  consideration	
  and	
  recognition.’’1	
  

Selma	
  and	
  Hatidjé,	
  a	
  Real	
  Story	
  
The	
  first	
  sentence	
  in	
  Kenizé	
  Mourad's	
  book	
  summarizes	
  not	
  only	
  the	
  subject	
  of	
  her	
  writing	
  
but	
  also	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  story	
  she’s	
  about	
  to	
  unfurl—what	
  one	
  would	
  call	
  autofiction	
  in	
  
French;	
  a	
  modern	
  and	
  complicated	
  mix	
  of	
  real-­‐life	
  stories	
  inspired	
  by	
  the	
  author's	
  own	
  
experience,	
  and	
  fictional	
  romanticized	
  interpretations	
  of	
  these	
  life	
  changing	
  events.	
  ‘‘Ce	
  
pourrait	
  être	
  le	
  début	
  d'un	
  conte;	
  c'est	
  une	
  histoire	
  authentique,	
  qui	
  commence	
  en	
  1918	
  à	
  
la	
  cour	
  du	
  dernier	
  sultan	
  de	
  l'Empire	
  ottoman,”	
  begins	
  Mourad’s	
  narrative	
  (‘‘This	
  could	
  
very	
  well	
  have	
  been	
  the	
  beginning	
  of	
  a	
  fairy	
  tale;	
  but	
  it	
  is	
  a	
  real-­‐life	
  story,	
  taking	
  place	
  in	
  
1918	
  at	
  the	
  royal	
  court	
  of	
  the	
  Ottoman	
  Empire.’’)2	
  	
  The	
  genre	
  of	
  autofiction	
  is	
  not	
  new	
  in	
  
the	
  twentieth	
  century	
  novel	
  of	
  famous	
  writers	
  such	
  as	
  Colette	
  or	
  Marcel	
  Proust.	
  But	
  the	
  
new	
  meaning	
  that	
  Mourad	
  gives	
  to	
  the	
  term	
  (and	
  the	
  genre)	
  is	
  exceptional	
  in	
  that	
  she	
  weds	
  
into	
  it	
  both	
  her	
  grandmother’s	
  image	
  and	
  her	
  own	
  mother’s	
  personal	
  journey,	
  twining	
  both	
  
into	
  historical	
  facts	
  and	
  the	
  lives	
  of	
  people	
  who	
  lived	
  and	
  bore	
  witness	
  to	
  the	
  
dismemberment	
  of	
  the	
  Ottoman	
  Empire	
  and	
  the	
  dislocation	
  and	
  scattering	
  of	
  the	
  sultan's	
  
family.	
  

Through	
  Mourad’s	
  telling,	
  the	
  quest	
  for	
  historical	
  facts	
  is	
  rendered	
  all	
  the	
  more	
  powerful	
  
and	
  compelling	
  because	
  of	
  the	
  personal	
  and	
  emotional	
  facets	
  of	
  her	
  narration.	
  Selma,	
  the	
  
main	
  character,	
  is	
  just	
  seven	
  years	
  old	
  and	
  lives	
  in	
  the	
  beautiful	
  palace	
  of	
  Ortakoy	
  when	
  her	
  
world	
  suddenly	
  comes	
  undone.	
  She	
  looks	
  at	
  her	
  family	
  conflicts	
  and	
  she	
  begins	
  to	
  lose,	
  little	
  
by	
  little,	
  all	
  the	
  people	
  surrounding	
  her,	
  all	
  the	
  while	
  contemplating	
  a	
  new	
  word	
  creeping	
  
into	
  her	
  vocabulary:	
  Exile.	
  	
  	
  

Selma's	
  grandfather,	
  Sultan	
  Mourad	
  V,	
  is	
  described	
  as	
  a	
  beloved,	
  modern,	
  enlightened	
  ruler	
  
with	
  an	
  eye	
  and	
  a	
  predilection	
  for	
  reform.	
  Unfortunately,	
  by	
  way	
  of	
  court	
  intrigues	
  and	
  
assassinations,	
  Mourad’s	
  brother	
  Hamid	
  tricks	
  him,	
  usurps	
  power,	
  and	
  imprisons	
  him	
  and	
  
his	
  children	
  in	
  the	
  palace	
  of	
  Tchéragan.	
  Later,	
  the	
  death	
  of	
  Sultan	
  Hamid,	
  the	
  usurper	
  of	
  her	
  
grandfather’s	
  reign,	
  proves	
  liberating	
  in	
  both	
  a	
  literary	
  and	
  metaphorical	
  sense	
  to	
  Selma's	
  
immediate	
  family.	
  Yet	
  her	
  mother,	
  a	
  real	
  Sultane	
  (Empress)	
  true	
  to	
  her	
  upbringing	
  in	
  the	
  
royal	
  tradition,	
  keeps	
  her	
  composure	
  and	
  restraint	
  out	
  of	
  respect	
  for	
  the	
  royal	
  rank	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Eric	
  Touya	
  de	
  Marenne,	
  Francophone	
  Women	
  Writers:	
  Feminisms,	
  Post-­‐colonialisms,	
  Cross-­‐cultures	
  (Lanham,	
  
Md.:	
  Lexington	
  Books,	
  2011),	
  Preface,	
  X.	
  	
  	
  
2	
  Kenizé	
  Mourad,	
  Regards	
  from	
  the	
  Dead	
  Princess:	
  Novel	
  of	
  a	
  Life	
  (Paris:	
  Robert	
  Laffont,	
  1987),	
  1. 
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dead	
  (usurper)	
  uncle.	
  Protocol	
  must	
  be	
  observed.	
  She	
  even	
  addresses	
  her	
  own	
  daughter	
  
with	
  the	
  name	
  Sultane,	
  a	
  royal	
  title	
  given	
  only	
  to	
  direct	
  descendants	
  of	
  Imperial	
  blood.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
As	
  her	
  characters	
  unfold,	
  Kenizé	
  Mourad	
  masters	
  the	
  art	
  of	
  feminine	
  writing	
  and	
  builds	
  
Selma’s	
  character	
  as	
  one	
  directly	
  linked	
  to	
  her	
  mother’s	
  portrait,	
  the	
  Sultane.	
  In	
  a	
  better	
  
known	
  sociological	
  and	
  historical	
  study,	
  The	
  Forgotten	
  Queens	
  of	
  Islam,	
  Fatima	
  Mernissi	
  
gives	
  spiritual	
  definition	
  to	
  the	
  royal	
  titles	
  bestowed	
  upon	
  females	
  in	
  Muslim	
  lands.	
  What	
  is	
  
the	
  foundation	
  of	
  legitimacy?	
  What	
  exactly	
  are	
  the	
  political	
  rights	
  of	
  Muslim	
  women?	
  Those	
  
are	
  some	
  of	
  Mernissi’s	
  big	
  questions	
  when	
  considering	
  powerful	
  female	
  figures	
  in	
  Islamic	
  
history.	
  As	
  a	
  historical	
  account	
  of	
  the	
  most	
  famous	
  politically	
  empowered	
  Muslim	
  women,	
  
Mernissi’s	
  book	
  tells	
  stories	
  of	
  queens,	
  malikas,3	
  and	
  khatuns,4	
  who,	
  in	
  turn,	
  through	
  
rightful	
  throne	
  inheritance	
  or	
  elaborate	
  complots	
  and	
  assassinations,	
  had	
  once	
  held	
  the	
  
reins	
  of	
  power	
  in	
  societies	
  not	
  ordinarily	
  perceived	
  to	
  valorize	
  female	
  authority.	
  Mernissi	
  
reflects	
  upon	
  these	
  women	
  and	
  establishes	
  their	
  ascendency.	
  After	
  all,	
  no	
  matter	
  what	
  the	
  
origin	
  of	
  their	
  political	
  clout,	
  all	
  of	
  these	
  women	
  have	
  proven	
  themselves	
  to	
  be	
  as	
  worthy	
  as	
  
their	
  male	
  relatives	
  in	
  administering	
  affairs	
  of	
  state,	
  leading	
  armies	
  on	
  the	
  battlefield,	
  
conducting	
  negotiations,	
  and	
  enacting	
  reforms.	
  	
  
	
  
Both	
  Mernissi	
  and	
  Mourad	
  struggle	
  with	
  an	
  incomprehensible	
  stereotype:	
  that	
  of	
  political	
  
power	
  as	
  the	
  exclusive	
  preserve	
  and	
  the	
  sole	
  pursuit	
  of	
  males	
  in	
  Muslim	
  states.	
  How	
  is	
  it	
  
that	
  the	
  words	
  “imam”	
  or	
  “caliph,”	
  both	
  terms	
  representative	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  power,	
  are	
  
taken	
  to	
  be	
  exclusively	
  masculine?	
  In	
  both	
  these	
  terms,	
  power	
  is	
  at	
  the	
  center.	
  The	
  
caliphate	
  is	
  the	
  pillar	
  of	
  power	
  in	
  Muslim	
  society;	
  the	
  authority	
  deriving	
  from	
  sacred	
  writ,	
  
emanating	
  from	
  Sharia.	
  For	
  the	
  term	
  mulk,5	
  one	
  can	
  easily	
  understand	
  a	
  legacy	
  of	
  earthly	
  
power	
  with	
  administrative	
  prerogatives.	
  A	
  reality	
  of	
  these	
  key	
  terms	
  in	
  understanding	
  the	
  
legacies	
  of	
  political	
  and	
  spiritual	
  power	
  is	
  that	
  they	
  are	
  exclusively	
  reserved	
  to	
  men.	
  
Women	
  could	
  never	
  be	
  offered	
  these	
  titles.	
  Mourad	
  is	
  well	
  aware	
  of	
  the	
  hierarchy	
  and	
  
exclusivity	
  of	
  these	
  terms,	
  and	
  it	
  is	
  no	
  coincidence	
  that	
  she	
  names	
  her	
  grandmother	
  a	
  
“Sultane.”	
  Sultane	
  (which	
  is	
  Arabic	
  for	
  “sovereign”)	
  and	
  malik	
  (which	
  translates	
  into	
  “king”)	
  
both	
  connote	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  power,	
  raw	
  authority	
  not	
  tempered	
  by	
  religion.	
  Both	
  these	
  
names,	
  however,	
  do	
  have	
  feminine	
  forms	
  and	
  have	
  been	
  used	
  throughout	
  history	
  for	
  
different	
  female	
  figures	
  of	
  Islam.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Going	
  back	
  to	
  Selma’s	
  story,	
  her	
  mother	
  is	
  by	
  blood,	
  by	
  family	
  hierarchy,	
  and	
  by	
  way	
  of	
  rare	
  
personal	
  qualities,	
  a	
  true	
  Sultane:	
  ‘‘depuis	
  la	
  mort	
  de	
  son	
  frère,	
  le	
  prince	
  Selaheddine,	
  
Hatidjé	
  est	
  à	
  quarante-­‐huit	
  ans	
  l’aînée	
  des	
  enfants	
  de	
  Mourad	
  V.	
  Son	
  intelligence	
  et	
  sa	
  
personnalité	
  font	
  autorité	
  au	
  sein	
  d’une	
  famille	
  dont	
  elle	
  est	
  devenue	
  le	
  chef	
  incontesté’’	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Malika	
  is	
  the	
  Arabic	
  term	
  for	
  Queen.	
  
4	
  Khatun	
  is	
  Turkish	
  (and	
  Persian)	
  female	
  title	
  of	
  nobility,	
  equivalent	
  of	
  Khan.	
  
5	
  Mulk	
  is	
  Arabic	
  for	
  Property,	
  Sovereinty,	
  and	
  Dominion.	
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("After	
  the	
  death	
  of	
  her	
  brother,	
  prince	
  Selaheddine,	
  Hatidjé	
  finds	
  herself,	
  at	
  the	
  age	
  of	
  forty	
  
eight,	
  the	
  eldest	
  of	
  Mourad	
  V’s	
  children.	
  Her	
  wit	
  and	
  her	
  personality	
  established	
  her	
  
authority	
  at	
  the	
  forefront	
  of	
  a	
  family	
  whose	
  incontestable	
  head	
  she	
  would	
  now	
  become.’’)	
  
(Kenizé	
  15).	
  Hurt	
  by	
  her	
  mother’s	
  tragedy,	
  Selma	
  observes	
  the	
  smallest	
  details	
  of	
  the	
  
Sultane’s	
  attitude.	
  The	
  Sultane,	
  also	
  referred	
  to	
  as	
  Hatidjé	
  or	
  Annedjim	
  throughout	
  the	
  
novel,	
  is	
  constantly	
  empowered	
  by	
  her	
  royal	
  consciousness.	
  Her	
  authority	
  is	
  not	
  
transmitted	
  only	
  by	
  pedigree	
  and	
  bloodline,	
  but	
  also	
  by	
  the	
  inner	
  consciousness	
  of	
  both	
  
having	
  power	
  and	
  being	
  the	
  very	
  incarnation	
  of	
  power.	
  Yet,	
  Sultane	
  and	
  her	
  daughter	
  
Selma	
  would	
  soon	
  be	
  forced	
  into	
  exile,	
  out	
  of	
  Turkey,	
  and	
  would	
  come	
  face	
  to	
  face	
  with	
  the	
  
challenges	
  of	
  history	
  and	
  the	
  pangs	
  of	
  their	
  destiny.	
  Sultane’s	
  misfortune	
  is	
  subtly	
  
underlined	
  on	
  a	
  personal	
  level	
  when	
  Selma	
  notices	
  the	
  lack	
  of	
  intimacy	
  between	
  her	
  
parents.	
  Forced	
  by	
  her	
  uncle	
  Hamid	
  into	
  a	
  disastrous	
  first	
  marriage,	
  Sultane	
  soon	
  finds	
  
herself	
  on	
  the	
  verge	
  of	
  a	
  second	
  disappointment,	
  with	
  her	
  marriage	
  to	
  a	
  diplomat.	
  Her	
  
second	
  husband	
  overlooks	
  (and	
  even	
  scorns)	
  her	
  high	
  political	
  ambitions.	
  As	
  a	
  result,	
  she	
  
seeks	
  comfort	
  in	
  a	
  new	
  partner,	
  and	
  finds	
  solace	
  in	
  a	
  man	
  of	
  inferior	
  social,	
  intellectual,	
  and	
  
familial	
  pedigree.	
  Liberated	
  from	
  her	
  uncle’s	
  grip	
  at	
  the	
  Court	
  at	
  Ortakoy,	
  the	
  second	
  part	
  of	
  
Sultane’s	
  life,	
  abiding	
  the	
  vagaries	
  of	
  exile	
  through	
  Paris	
  and	
  the	
  Orient,	
  is	
  neither	
  brilliant	
  
nor	
  as	
  promising	
  as	
  she	
  might	
  have	
  hoped.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
These	
  issues	
  take	
  center	
  stage	
  in	
  a	
  book	
  of	
  exile	
  and	
  peregrinations	
  as	
  the	
  Ottoman	
  Empire	
  
comes	
  to	
  an	
  end	
  under	
  the	
  misguided	
  rule	
  of	
  its	
  last	
  Sultan,	
  Vahiddedine,	
  another	
  one	
  of	
  
Sultane’s	
  uncles.	
  Saddled	
  by	
  war—namely	
  the	
  Crimean	
  War	
  with	
  Russia,—drained	
  
internally	
  by	
  debt	
  and	
  disastrous	
  state	
  finances,	
  and	
  weakened	
  further	
  by	
  widespread	
  
corruption	
  and	
  poverty	
  and	
  lack	
  of	
  reforms,	
  the	
  Empire	
  seemed	
  to	
  be	
  breathing	
  its	
  last.	
  
What’s	
  more,	
  through	
  Selma’s	
  eyes,	
  the	
  new	
  progressive	
  secularist	
  Young	
  Turks	
  party,	
  
deemed	
  a	
  savior	
  by	
  many,	
  didn’t	
  seem	
  to	
  have	
  the	
  wherewithal,	
  the	
  maturity,	
  or	
  the	
  
credibility	
  to	
  salvage	
  what	
  had	
  remained	
  of	
  the	
  waning	
  Empire.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  Ottomans’	
  disastrous	
  decisions	
  and	
  their	
  misguided	
  German	
  alliance	
  during	
  the	
  Great	
  
War	
  would	
  culminate	
  in	
  their	
  loss	
  of	
  important	
  territories,	
  placing	
  the	
  Empire	
  under	
  the	
  
dominance	
  of	
  the	
  English	
  and	
  the	
  French.	
  Even	
  if	
  the	
  Sultan	
  had	
  been	
  solely	
  to	
  blame	
  for	
  
these	
  misguided	
  decisions,	
  the	
  victims	
  were	
  ordinary	
  Ottoman	
  subjects,	
  and	
  the	
  end	
  results	
  
were	
  ethnic	
  conflicts	
  and	
  genocides	
  that	
  would	
  rend	
  a	
  faltering	
  Empire	
  asunder.	
  Yet	
  Hatidjé	
  
Sultane	
  would	
  still	
  attempt	
  to	
  reassemble	
  and	
  galvanize	
  her	
  family	
  around	
  the	
  figure	
  of	
  
Mustafa	
  Kemal,	
  a	
  rising	
  hero	
  promising	
  a	
  reborn	
  “Turkey”	
  to	
  emerge	
  from	
  the	
  ashes	
  of	
  a	
  
defunct	
  Empire.	
  	
  
	
  
Mustafa	
  Kemal	
  does	
  bring	
  hope,	
  and	
  succeeds	
  in	
  forcing	
  the	
  European	
  troops	
  out	
  of	
  
Anatolia.	
  This	
  historical	
  moment,	
  as	
  recounted	
  by	
  Kenizé	
  Mourad,	
  was	
  by	
  no	
  means	
  a	
  
reflection	
  of	
  the	
  official	
  history	
  of	
  modern	
  Turkey.	
  Mourad’s	
  facts	
  were	
  colored	
  by	
  her	
  own	
  
family’s	
  history.	
  Relying	
  on	
  this,	
  and	
  on	
  her	
  journalistic	
  background,	
  she	
  parsed	
  obscure	
  
documents	
  and	
  interviewed	
  a	
  number	
  of	
  War	
  survivors.	
  This	
  led	
  her	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
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Mustafa	
  Kemal	
  might	
  have	
  been	
  sustained	
  diplomatically	
  by	
  the	
  Ottoman	
  royal	
  family.	
  
Nevertheless,	
  Kemal	
  would	
  abolish	
  the	
  Empire	
  in	
  favor	
  of	
  a	
  modern	
  “Turkish”	
  state—
around	
  the	
  year	
  1924.	
  This	
  is	
  a	
  key	
  moment	
  in	
  Mourad’s	
  narrative—one	
  describing	
  Selma	
  
as	
  she	
  comes	
  face	
  to	
  face	
  with	
  the	
  dismemberment,	
  forced	
  exile,	
  and	
  scattering	
  of	
  her	
  
family.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
During	
  those	
  turbulent	
  times,	
  Hatidjé	
  Sulatne	
  hardly	
  gave	
  up	
  on	
  her	
  ambitions	
  and	
  her	
  
life’s	
  hopes	
  to	
  raise	
  her	
  children	
  as	
  independent	
  strong-­‐minded	
  human	
  beings.	
  In	
  her	
  
private	
  life	
  she	
  never	
  expressed	
  disappointment	
  in	
  her	
  indolent	
  son	
  Hairi,	
  soon	
  discovering	
  
the	
  makings	
  of	
  a	
  violinist	
  in	
  his	
  otherwise	
  mediocre	
  character.	
  She	
  was	
  delighted	
  to	
  see	
  in	
  a	
  
grown	
  Selma	
  a	
  courageous	
  and	
  witty	
  young	
  lady.	
  The	
  resemblance	
  between	
  mother	
  and	
  
daughter	
  was	
  striking.	
  Selma	
  looked	
  up	
  to	
  her	
  mother	
  as	
  role	
  model,	
  understood	
  her	
  
decisions,	
  and	
  deferred	
  to	
  the	
  expectations	
  of	
  her	
  calling	
  as	
  heir	
  to	
  a	
  great	
  lineage	
  and	
  great	
  
responsibility.	
  She	
  admired	
  Hatidjé	
  Sulatne’s	
  generosity	
  and	
  kindness	
  to	
  the	
  sick	
  and	
  
indigent,	
  and	
  found	
  justification	
  in	
  the	
  revolts,	
  wars,	
  and	
  ethnic	
  conflict	
  saddling	
  the	
  
Empire.	
  Most	
  of	
  all,	
  Selma	
  was	
  mesmerized	
  by	
  her	
  mother’s	
  great	
  beauty	
  and	
  able	
  mind.	
  
And	
  she	
  often	
  wept—on	
  the	
  inside—witnessing	
  her	
  mother’s	
  tragic	
  loss	
  of	
  both	
  authority	
  
and	
  power,	
  surrendering	
  all	
  hope	
  in	
  the	
  utopic	
  vision	
  of	
  reforming	
  a	
  tattered	
  Empire,	
  and	
  
bringing	
  together	
  in	
  harmony	
  fractious	
  ethnicities	
  and	
  vying	
  nationalities.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Yet	
  the	
  novel	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  the	
  private	
  tales	
  and	
  travails	
  of	
  two	
  women.	
  Gripping	
  
descriptions	
  of	
  colorful	
  Istanbul	
  make	
  for	
  a	
  fascinating	
  insight	
  into	
  Ottoman	
  society	
  of	
  
those	
  times.	
  The	
  mythical	
  cosmopolitan	
  city—with	
  its	
  noisy	
  bazars	
  and	
  hidden	
  twined	
  
neighborhoods,	
  with	
  its	
  Greeks	
  in	
  flowing	
  black	
  robes	
  and	
  its	
  Jews	
  in	
  bouncing	
  sidelocks,	
  
and	
  with	
  its	
  old	
  Turks	
  wrapped	
  in	
  big	
  caftans	
  and	
  young	
  Turks	
  preened	
  in	
  their	
  new	
  
European	
  attire—gripped	
  and	
  enchanted	
  Selma’s	
  young	
  bewildered	
  eyes.	
  She	
  looked	
  at	
  the	
  
handsome	
  Albanian	
  man	
  on	
  a	
  bridge,	
  or	
  at	
  the	
  young	
  beautiful	
  Armenian	
  girls;	
  she	
  easily	
  
recognized	
  the	
  Bulgarians,	
  their	
  massive	
  figures,	
  and	
  their	
  distinctive	
  dress,	
  just	
  as	
  she	
  
could	
  spot	
  out	
  the	
  fleeting	
  Muslim	
  women	
  buried	
  in	
  their	
  hijabs;	
  a	
  sublime	
  tableau	
  of	
  
varied	
  ethnic	
  and	
  linguistic	
  crucibles,	
  teeming	
  with	
  characters	
  so	
  calm	
  going	
  about	
  their	
  
daily	
  toils,	
  so	
  indifferent	
  to	
  ethnic	
  conflicts	
  and	
  resentful	
  nationalisms	
  brewing	
  around	
  
them.	
  Unselfish,	
  Hatidjé	
  Sultane’s	
  ambitions	
  reflected	
  this	
  image;	
  	
  	
  
	
  

Toute	
  une	
  foule	
  hétérogène	
  se	
  presse,	
  affairée,	
  indifférente	
  à	
  sa	
  disparité…	
  Enfin,	
  elles	
  
atteignent	
  le	
  vieux	
  Stambul.	
  On	
  dirait	
  une	
  autre	
  ville,	
  un	
  autre	
  pays.	
  Après	
  la	
  bruyante	
  
frénésie	
  de	
  Galata,	
  elles	
  apprécient	
  les	
  rues	
  étroites,	
  bordées	
  de	
  jolies	
  maisons	
  de	
  bois	
  
aux	
  volets	
  clos	
  et	
  de	
  hauts	
  murs	
  qui	
  dominent	
  les	
  cyprès.…	
  Il	
  y	
  a	
  aussi	
  des	
  mendiants,	
  
mais	
  jamais	
  ils	
  n’interpellent	
  le	
  passant.	
  Ils	
  se	
  contentent	
  d’accepter	
  dignement	
  les	
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oboles	
  qu’on	
  veut	
  bien	
  leur	
  offrir,	
  convaincus,	
  comme	
  l’enseigne	
  la	
  religion,	
  que	
  si	
  Allah	
  
en	
  a	
  favorisé	
  certains,	
  c’est	
  pour	
  qu’ils	
  partagent	
  avec	
  les	
  plus	
  pauvres	
  (63-­‐65.)6	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  beauty	
  gleaned	
  in	
  peoples	
  and	
  places	
  fades	
  away	
  in	
  October	
  1918,	
  when	
  the	
  Great	
  War	
  
comes	
  to	
  a	
  close,	
  and	
  when	
  the	
  Empire	
  is	
  finally	
  defeated.	
  	
  In	
  November	
  of	
  that	
  same	
  year,	
  
Hatidjé	
  Sultane	
  looks	
  from	
  her	
  window,	
  gazing	
  at	
  the	
  foreign	
  ships	
  haltingly	
  and	
  
imperiously	
  coming	
  into	
  the	
  Bosphorus	
  and	
  Dardanelles.	
  English,	
  French,	
  Italian,	
  and	
  Greek	
  
vessels;	
  they	
  are	
  all	
  there	
  to	
  remind	
  the	
  defeated	
  Ottomans	
  that	
  after	
  five	
  hundred	
  years	
  
their	
  city,	
  Istanbul,	
  is	
  now	
  conquered	
  territory.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  question	
  of	
  colonialism	
  is	
  implicit	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  Selma	
  and	
  her	
  mother’s	
  life.	
  Thus	
  
the	
  entry	
  of	
  a	
  French	
  general	
  on	
  a	
  white	
  horse,	
  representing	
  the	
  victorious	
  Allies,	
  reminded	
  
the	
  (now)	
  defeated	
  Ottomans	
  of	
  Mehmet	
  II,	
  The	
  Conqueror,	
  who	
  had	
  himself	
  entered	
  
Constantinople	
  triumphantly	
  in	
  1453,	
  also	
  astride	
  a	
  white	
  horse,	
  putting	
  an	
  end	
  to	
  the	
  
Byzantine	
  Empire.	
  The	
  ceremony,	
  which	
  Selma	
  attended	
  against	
  her	
  mother’s	
  wishes,	
  was	
  
carefully	
  choreographed	
  to	
  “confirm”	
  the	
  new	
  conquerors	
  and	
  humiliate	
  the	
  old	
  masters.	
  It	
  
is	
  indeed	
  curious	
  irony	
  when	
  colonizer	
  becomes	
  colonized,	
  switching	
  roles	
  between	
  master	
  
and	
  slave.	
  A	
  bitter	
  illustration	
  of	
  this	
  new	
  reality	
  is	
  given	
  in	
  the	
  novel	
  when	
  the	
  Turks	
  find	
  
themselves	
  subordinated	
  to	
  Senegalese	
  soldiers—in	
  their	
  eyes	
  mere	
  slaves,	
  since,	
  in	
  the	
  
heyday	
  of	
  their	
  Empire,	
  les	
  nègres	
  (or	
  negroes)	
  were,	
  strictly	
  speaking,	
  slaves.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  final	
  act	
  of	
  resistance	
  before	
  all	
  these	
  sudden	
  and	
  overwhelming	
  political	
  and	
  social	
  
upheavals	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  Hatidjé’s	
  carrying	
  on	
  with	
  the	
  traditional	
  luxuriant	
  ‘‘parties	
  de	
  
hammam,’’	
  where	
  all	
  the	
  brilliance	
  and	
  mystique	
  of	
  an	
  oriental	
  bath	
  are	
  used	
  to	
  prolong	
  the	
  
beauty	
  of	
  times	
  past,	
  and	
  stretch	
  the	
  fleeting	
  remaining	
  moments	
  of	
  a	
  fast	
  declining	
  
imperial	
  family—making	
  one	
  forget	
  as	
  it	
  were,	
  even	
  for	
  a	
  precious	
  moment	
  in	
  time,	
  the	
  
humiliation	
  of	
  the	
  loss	
  of	
  Civilization	
  and	
  Empire.	
  
	
  
Hatidjé	
  Sultane’s	
  legacy	
  	
  	
  
A	
  world	
  adventure	
  book,	
  in	
  its	
  second	
  part,	
  the	
  story	
  of	
  Selma	
  and	
  her	
  mother	
  is	
  a	
  story	
  of	
  
exile,	
  dispossession,	
  and	
  nostalgia.	
  Even	
  the	
  account	
  of	
  historical	
  events	
  is	
  a	
  very	
  subjective	
  
one.	
  Selma	
  is	
  only	
  a	
  child	
  then,	
  but	
  she	
  is	
  still	
  deemed	
  an	
  active	
  participant	
  in	
  her	
  family’s	
  
and	
  her	
  government’s	
  miscalculations	
  prior	
  to	
  the	
  Allies’	
  conquest	
  of	
  Istanbul.	
  She	
  has	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  This	
  entire	
  diverse	
  crowd	
  goes	
  on	
  with	
  its	
  daily	
  business,	
  oblivious	
  of	
  its	
  differences…	
  At	
  
last,	
  they	
  reached	
  the	
  old	
  town	
  of	
  Istanbul.	
  One	
  might	
  as	
  well	
  have	
  been	
  in	
  a	
  different	
  city,	
  a	
  
different	
  country	
  altogether.	
  After	
  the	
  noisy	
  frenzy	
  of	
  Galata,	
  they	
  have	
  now	
  come	
  to	
  
admire	
  the	
  marrow	
  streets,	
  with	
  their	
  beautiful	
  wooden	
  houses,	
  their	
  shuttered	
  blinds	
  and	
  
their	
  tall	
  walls	
  dwarfing	
  nearby	
  cypresses.	
  …	
  There	
  are	
  some	
  homeless	
  people	
  milling	
  
around,	
  but	
  they	
  never	
  solicit	
  the	
  passersby.	
  They	
  are	
  content	
  and	
  accept	
  with	
  great	
  dignity	
  
what	
  is	
  willingly	
  given	
  them,	
  convinced	
  as	
  it	
  were,	
  and	
  as	
  religion	
  teaches,	
  that	
  if	
  Allah	
  has	
  
favored	
  some,	
  it	
  is	
  so	
  that	
  they	
  may	
  better	
  share	
  His	
  bounty	
  with	
  the	
  less	
  fortunate.	
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consciousness	
  of	
  belonging	
  to	
  a	
  long	
  line	
  of	
  powerful	
  women,	
  of	
  sultanes	
  or	
  khatuns.	
  Her	
  
mother	
  is	
  mainly	
  portrayed	
  as	
  an	
  emblematic	
  icon	
  representing	
  this	
  small	
  and	
  rare	
  class	
  of	
  
women	
  to	
  have	
  ever	
  ruled	
  in	
  Muslim	
  countries.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
Researching	
  the	
  etymology	
  of	
  female	
  honorific	
  titles,	
  Mernissi	
  analyzed	
  that	
  of	
  al-­‐hurra,	
  
which	
  literary	
  means	
  “the	
  free	
  one”	
  in	
  Arabic.	
  In	
  its	
  oriental	
  meaning,	
  freedom	
  is	
  in	
  this	
  
regard	
  a	
  cherished	
  and	
  rare	
  gift	
  given	
  to	
  a	
  select	
  group	
  of	
  people,	
  mainly	
  the	
  aristocrats:	
  ‘‘If	
  
freedom	
  in	
  modern	
  French	
  is	
  linked	
  with	
  the	
  struggle	
  of	
  the	
  people	
  for	
  their	
  rights	
  against	
  
despotism,	
  [the	
  Arabic]	
  hurrya	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  opposite	
  idea,	
  that	
  of	
  the	
  sovereignty	
  of	
  
aristocrats’’(Mernissi	
  15.)	
  Like	
  her	
  mother,	
  Selma	
  too	
  had	
  a	
  strong	
  sense	
  of	
  who	
  she	
  was,	
  
and	
  of	
  being	
  part	
  of	
  a	
  ‘‘sharaf,’’	
  an	
  elite	
  and	
  noble	
  breed.	
  This	
  is	
  a	
  heritage	
  transmitted	
  not	
  
only	
  by	
  blood	
  relation,	
  but	
  also	
  through	
  upbringing,	
  education,	
  and	
  a	
  superior	
  
understanding	
  of	
  life	
  and	
  politics.	
  By	
  the	
  same	
  token,	
  the	
  term	
  Khatun	
  does	
  not	
  only	
  relate	
  
to	
  a	
  queen	
  born	
  from	
  a	
  line	
  of	
  Turkish	
  rulers;	
  the	
  term	
  also	
  carries	
  the	
  connotations	
  of	
  a	
  
lady,	
  with	
  a	
  deep	
  understanding	
  of	
  who	
  she	
  is,	
  her	
  responsibilities	
  towards	
  her	
  people,	
  and	
  
her	
  role	
  in	
  the	
  upbringing	
  and	
  education	
  of	
  her	
  own	
  children,	
  preening	
  them	
  for	
  the	
  office	
  
of	
  future	
  rulers,	
  politicians,	
  and	
  diplomats.	
  Hence	
  the	
  flexibility	
  of	
  Hatidjé	
  Sultane	
  in	
  
permitting	
  her	
  daughter	
  to	
  venture	
  outside	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  palace	
  walls,	
  partaking	
  of	
  
long	
  educational	
  excursions	
  visiting	
  old	
  ruins,	
  palaces,	
  and	
  monasteries.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
In	
  her	
  political	
  thinking	
  Hatidjé	
  is	
  a	
  real	
  sultane,	
  a	
  sovereign	
  and	
  a	
  democratic	
  ruler	
  in	
  the	
  
old	
  understanding	
  of	
  a	
  Muslim	
  religious	
  overlord.	
  She	
  tends	
  to	
  her	
  people’s	
  needs	
  and	
  cares	
  
for	
  their	
  wellbeing.	
  She	
  isn’t	
  fazed	
  by	
  Sufi	
  texts	
  limiting	
  the	
  role	
  of	
  women	
  in	
  society,	
  
because	
  she	
  is	
  fully	
  conscious	
  that	
  her	
  gender	
  had	
  never	
  been	
  an	
  impediment	
  to	
  power.	
  So	
  
long	
  as	
  the	
  ruler	
  is	
  just,	
  even-­‐handed,	
  and	
  close	
  to	
  the	
  people,	
  ruling	
  a	
  community	
  must	
  not	
  
be	
  reduced	
  to	
  matters	
  of	
  gender.	
  Nevertheless,	
  Hatidjé	
  is	
  well	
  aware	
  of	
  the	
  less	
  than	
  
flattering	
  status	
  of	
  women	
  of	
  her	
  times.	
  Selma	
  would	
  often	
  read	
  in	
  her	
  mother’s	
  eyes	
  this	
  
mépris	
  (or	
  perhaps	
  resentment)	
  for	
  not	
  being	
  a	
  man,	
  for	
  not	
  having	
  a	
  real	
  say	
  in	
  military	
  
matters,	
  and	
  for	
  not	
  being	
  able	
  to	
  land	
  a	
  real	
  position	
  in	
  the	
  Turkish	
  army.	
  Hatidjé’s	
  initial	
  
support	
  of	
  Mustafa	
  Kemal’s	
  army,	
  the	
  Turkish	
  officer	
  resisting	
  the	
  allies,	
  was	
  founded	
  on	
  
those	
  premises.	
  She	
  recognized	
  in	
  him	
  the	
  stuff	
  of	
  a	
  ruler,	
  an	
  ambitious	
  man	
  with	
  good	
  
strategies	
  on	
  the	
  battlefield	
  and	
  good	
  judgment	
  in	
  statecraft.	
  Alas,	
  Kemal	
  would	
  succumb	
  to	
  
the	
  lures	
  of	
  tyranny,	
  eventually	
  commanding	
  a	
  despotism	
  of	
  his	
  own,	
  and	
  in	
  the	
  process	
  
committing	
  serious	
  mistakes.	
  And	
  so,	
  Hatidjé	
  Sultane	
  would	
  come	
  to	
  shy	
  away	
  from	
  placing	
  
her	
  trust	
  in	
  men	
  as	
  democratic	
  rulers—as	
  time-­‐honored	
  Muslim	
  tradition	
  would	
  have	
  
expected.	
  
	
  
The	
  Young	
  Sultane	
  and	
  the	
  Old	
  Sultane	
  
The	
  birth	
  of	
  modern	
  Turkey	
  and	
  the	
  high	
  tensions	
  within	
  the	
  military	
  of	
  the	
  emerging	
  
Turkish	
  Republic	
  are	
  skillfully	
  twined	
  with	
  biographical	
  details	
  in	
  the	
  remainder	
  of	
  
Mourad’s	
  novel.	
  Selma	
  looks	
  at	
  her	
  mother	
  as	
  exemplar	
  and	
  lodestar,	
  all	
  the	
  while	
  
contemplating	
  and	
  completing	
  her	
  own	
  education.	
  Those	
  were	
  heady	
  times	
  for	
  a	
  nascent	
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republic	
  and	
  defining	
  moments	
  for	
  a	
  young	
  girl	
  of	
  Selma’s	
  generation;	
  a	
  spirited	
  young	
  
lady,	
  whose	
  temper	
  and	
  demeanor	
  were	
  already	
  showing	
  the	
  markings	
  of	
  a	
  hero,	
  a	
  khatun	
  
as	
  it	
  were.	
  As	
  a	
  future	
  sultane	
  bereft	
  of	
  royal	
  courts,	
  empire,	
  their	
  retinue	
  and	
  trappings,	
  
Selma	
  was	
  nevertheless	
  still	
  being	
  groomed	
  to	
  inherit,	
  in	
  the	
  tradition	
  of	
  her	
  female	
  linage,	
  
the	
  knowledge	
  of	
  power.	
  It	
  was	
  both	
  her	
  birthright	
  and	
  her	
  duty	
  to	
  rule.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  intimate	
  connection	
  that	
  bound	
  Selma	
  to	
  her	
  mother	
  was	
  one	
  much	
  deeper	
  than	
  the	
  
bonds	
  of	
  pupil	
  and	
  master,	
  and	
  went	
  far	
  beyond	
  what	
  might	
  be	
  considered	
  ordinary	
  blood	
  
kinships.	
  Hatidjé	
  and	
  Selma	
  were	
  soulmates	
  in	
  the	
  true	
  sense	
  of	
  the	
  term,	
  animated	
  by	
  the	
  
same	
  memories,	
  hopes,	
  and	
  ambitions.	
  The	
  fact	
  that	
  they	
  were	
  both	
  females	
  was	
  hardly	
  
accidental,	
  and	
  seemed	
  to	
  be	
  of	
  little	
  circumstance.	
  In	
  fact,	
  Hatidjé	
  saw	
  Selma	
  as	
  the	
  only	
  
true	
  and	
  rightful	
  “heir”	
  to	
  the	
  royal	
  family’s	
  stature,	
  status,	
  and	
  circumstance;	
  a	
  title	
  
traditionally	
  bestowed	
  upon	
  male	
  descendants	
  of	
  dynastic	
  lines—as	
  girls	
  were	
  
traditionally	
  of	
  lesser	
  importance	
  in	
  the	
  political	
  hierarchy	
  of	
  the	
  palace.	
  Clearly	
  that	
  was	
  
not	
  the	
  case	
  of	
  Selma.	
  She	
  was,	
  after	
  all,	
  the	
  perfect	
  mirror	
  image	
  of	
  her	
  mother,	
  Hatidjé,	
  
and	
  an	
  incarnation	
  of	
  her	
  grit	
  and	
  gravitas.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Incidentally,	
  Selma	
  and	
  Hatidjé’s	
  story	
  was	
  written	
  also	
  by	
  a	
  woman;	
  by	
  the	
  granddaughter	
  
no	
  less,	
  Kenizé	
  Mourad;	
  the	
  final	
  link	
  as	
  it	
  were,	
  in	
  this	
  whirling	
  royal	
  chain.	
  Mourad	
  is	
  the	
  
author	
  and	
  master	
  storyteller	
  in	
  this	
  fictional	
  biography	
  of	
  a	
  mother	
  and	
  grandmother.	
  As	
  
owner	
  and	
  weaver	
  of	
  the	
  discourse,	
  Mourad	
  displayed	
  the	
  same	
  political	
  convictions	
  and	
  
the	
  same	
  quest	
  for	
  perfection	
  illustrated	
  by	
  her	
  female	
  protagonists	
  and	
  predecessors.	
  
Born	
  in	
  Paris	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War,	
  to	
  titles	
  of	
  Turkish	
  and	
  Indian	
  nobility,	
  Kenizé	
  
was	
  the	
  product	
  of	
  a	
  Western—namely	
  French—educational	
  system.	
  Later	
  in	
  life,	
  after	
  
having	
  got	
  acquainted	
  with	
  her	
  royal	
  roots	
  (Selma	
  had	
  died	
  shortly	
  after	
  her	
  Kenizé’s	
  
birth,)	
  Mourad	
  could	
  hardly	
  remain	
  indifferent	
  to	
  her	
  aristocratic	
  past.	
  Writing	
  about	
  the	
  
women	
  in	
  her	
  family	
  became,	
  in	
  a	
  way,	
  a	
  discourse	
  for	
  self-­‐presentation	
  and	
  preservation,	
  
and	
  even	
  more	
  so,	
  a	
  quest	
  for	
  her	
  own	
  identity.	
  	
  
	
  
Many	
  are	
  the	
  difficulties,	
  the	
  vagaries,	
  and	
  the	
  challenges	
  of	
  a	
  life	
  lived	
  in	
  exile.	
  But	
  the	
  
most	
  powerful,	
  and	
  perhaps	
  the	
  most	
  alarming	
  of	
  those	
  difficulties,	
  were	
  by	
  far	
  the	
  fears	
  of	
  
losing	
  one’s	
  identity.	
  Whether	
  in	
  Lebanon,	
  in	
  India,	
  or	
  in	
  France,	
  Selma	
  always	
  looked	
  back	
  
in	
  panic	
  over	
  her	
  shoulder,	
  no	
  matter	
  how	
  privileged	
  her	
  life,	
  no	
  matter	
  how	
  promising	
  her	
  
future.	
  ‘‘Why	
  do	
  we	
  need	
  our	
  lives	
  to	
  make	
  sense?	
  Because	
  that’s	
  where	
  power	
  is.	
  A	
  sense	
  
of	
  identity	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  one’s	
  life	
  is	
  meaningful,	
  that,	
  as	
  fragile	
  as	
  one	
  may	
  be,	
  one	
  can	
  still	
  
have	
  an	
  impact	
  on	
  one’s	
  limited	
  surroundings’’(Mernissi	
  Preface	
  IX).	
  Losing	
  a	
  family,	
  and	
  
later	
  on	
  losing	
  a	
  mother,	
  Selma	
  would	
  set	
  out	
  to	
  impose	
  herself	
  as	
  a	
  powerful	
  personality,	
  
with	
  a	
  strong	
  will	
  to	
  overcome	
  her	
  loss	
  and	
  find	
  a	
  state	
  of	
  normalcy	
  and	
  a	
  stable	
  identity.	
  
Convinced	
  that	
  her	
  life	
  had	
  both	
  meaning	
  and	
  purpose,	
  Selma	
  would	
  conduct	
  herself	
  with	
  
the	
  pride,	
  grace,	
  and	
  brilliance	
  of	
  a	
  princess	
  with	
  neither	
  kingdom	
  nor	
  throne.	
  She	
  finds	
  a	
  
new	
  regal	
  title	
  through	
  marriage,	
  and	
  she	
  faces	
  new,	
  other	
  kinds	
  of	
  bloodshed,	
  violence,	
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and	
  disaster,	
  in	
  an	
  India	
  caught	
  in	
  the	
  throes	
  of	
  ethnic,	
  religious,	
  and	
  political	
  upheaval.	
  
Once	
  again	
  Selma	
  trembles	
  for	
  the	
  poor,	
  and	
  fights	
  for	
  women,	
  children,	
  and	
  indigent.	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Going	
  through	
  the	
  narratives	
  of	
  Hatidjé	
  and	
  Selma,	
  one	
  is	
  easily	
  struck	
  by	
  their	
  stunning	
  
resemblance,	
  in	
  their	
  respective	
  human	
  condition,	
  their	
  historical	
  and	
  personal	
  
vicissitudes,	
  and	
  their	
  admirable	
  will	
  to	
  overcome.	
  As	
  women	
  and	
  aristocrats,	
  both	
  
characters	
  deal	
  with	
  stretches	
  of	
  time	
  and	
  space	
  twining	
  a	
  variety	
  of	
  circumstances	
  and	
  
groups:	
  masters	
  and	
  slaves,	
  rulers	
  and	
  subjects,	
  and	
  defining	
  moments	
  in	
  nebulous	
  
postcolonial	
  times.	
  	
  
	
  
Aesthetics	
  and	
  Literary	
  Qualities	
  	
  	
  	
  	
  	
  
One	
  could	
  argue	
  that	
  Mourad’s	
  writing	
  subordinates	
  the	
  biography	
  of	
  her	
  grandmother	
  and	
  
mother	
  to	
  a	
  pre-­‐existing	
  vision	
  of	
  their	
  identity;	
  a	
  vision	
  reaching	
  fruition	
  through	
  
Mourad’s	
  work.	
  This	
  identity	
  is	
  at	
  once	
  private	
  and	
  common	
  to	
  three	
  generations	
  of	
  
women.	
  Mourad’s	
  style	
  is	
  poetic	
  and	
  lives	
  up	
  to	
  the	
  emotional	
  charge	
  of	
  its	
  message.	
  At	
  
times	
  one	
  can	
  sense	
  how	
  the	
  author’s	
  search	
  for	
  subjectivity	
  can	
  dominate	
  the	
  ideology	
  or	
  
the	
  historical	
  context	
  of	
  the	
  novel.	
  Hatidjé	
  Sultane’s	
  political	
  views	
  are	
  not	
  very	
  complex,	
  or	
  
are,	
  perhaps,	
  overly	
  direct	
  and	
  clear,	
  as	
  revealed	
  through	
  Selma’s	
  young	
  eyes.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  political	
  strength	
  in	
  Mourad’s	
  writing	
  is	
  thus	
  indirect	
  and,	
  surprisingly,	
  lyrical,	
  for	
  a	
  
professional	
  war-­‐journalist.	
  Her	
  novel	
  is	
  not	
  mere	
  testimony.	
  It	
  is	
  also	
  a	
  form	
  literary	
  
writing	
  endowed	
  with	
  personal	
  and	
  subjective	
  views	
  on	
  the	
  tumultuous	
  years	
  during	
  the	
  
two	
  World	
  Wars.	
  The	
  novel	
  reaches	
  a	
  climactic	
  stage	
  when	
  dealing	
  with	
  different	
  political	
  
issues	
  within	
  the	
  different	
  contexts	
  of	
  the	
  two	
  female	
  protagonists:	
  (1)	
  intercultural	
  
diversity	
  (even	
  initially	
  within	
  the	
  Ottoman	
  Empire);	
  (2)	
  inter-­‐linguistic	
  diversity	
  (when	
  
Hatidjé	
  and	
  Selma	
  forge	
  ahead	
  to	
  overcome	
  linguistic	
  and	
  cultural	
  barriers	
  in	
  the	
  new	
  lands	
  
they	
  come	
  to);	
  (3)	
  feminist	
  (they	
  have	
  the	
  political	
  will	
  but	
  not	
  the	
  power	
  to	
  exercise	
  their	
  
“feminism”);	
  (4)	
  nationalistic	
  (they	
  become	
  citizens	
  of	
  the	
  world	
  by	
  leading	
  their	
  entire	
  life	
  
in	
  exile,	
  inside	
  and	
  outside	
  the	
  Empire.)	
  
	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  question	
  of	
  writing	
  for	
  the	
  others,	
  or	
  writing	
  for	
  oneself,	
  is	
  a	
  central	
  political	
  issue	
  in	
  
and	
  of	
  itself—and	
  this	
  is	
  not	
  an	
  exclusively	
  feminist	
  dilemma.	
  Other	
  postcolonial	
  thinkers	
  
felt	
  the	
  need	
  to	
  express	
  the	
  very	
  existence	
  of	
  one’s	
  individual	
  center:	
  ‘‘Se	
  défendre	
  du	
  social	
  
par	
  la	
  création	
  d’une	
  zone	
  d’incandescence	
  en	
  deça	
  de	
  laquelle	
  à	
  l’intérieur	
  de	
  laquelle	
  
fleurit	
  dans	
  une	
  sécurité	
  terrible	
  la	
  fleur	
  inouïe	
  du	
  je’’	
  (Cesare	
  Aimé	
  8:7).7	
  Mourad’s	
  novel	
  
was	
  mainly	
  about	
  Selma’s	
  life,	
  albeit	
  written	
  often	
  with	
  a	
  detailed	
  description	
  of	
  Hatidjé	
  
Sultane’s.	
  In	
  writing	
  about	
  her	
  two	
  ancestors,	
  Mourad	
  appeared	
  to	
  be	
  on	
  a	
  quest	
  for	
  her	
  
own	
  origins	
  and	
  identity.	
  In	
  that,	
  she	
  got	
  to	
  recreate	
  an	
  invisible	
  connection	
  across	
  three	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  ‘‘Defending	
  oneself	
  from	
  the	
  social	
  by	
  keeping	
  that	
  internal	
  space	
  where	
  flourishes	
  safely	
  
the	
  beautiful	
  flower	
  of	
  your	
  identity,	
  this	
  is	
  the	
  key’’	
  in	
  Cesaire	
  Aimé,	
  1943.	
  ‘Maintenir	
  la	
  
poésie’,	
  Tropiques,	
  8:7.	
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generations	
  of	
  strong	
  and	
  powerful	
  women.	
  Her	
  yearning	
  for	
  closeness	
  was	
  
understandable	
  from	
  a	
  biographical	
  point	
  of	
  view.	
  Women	
  everywhere	
  thrive	
  through	
  that	
  
strong	
  yet	
  subtle	
  embryonic	
  bond	
  that	
  ties	
  them	
  to	
  their	
  own	
  mothers.	
  But	
  what	
  was	
  
especially	
  challenging	
  in	
  Mourad’s	
  writing	
  was	
  her	
  attempt	
  at	
  understanding	
  her	
  ancestors	
  
from	
  the	
  vantage	
  point	
  of	
  her	
  own	
  Western	
  systems	
  of	
  thought	
  and	
  values.	
  In	
  order	
  to	
  
really	
  get	
  their	
  ontology,	
  Kenizé	
  Mourad	
  wrote	
  by	
  deconstructing	
  her	
  own	
  Western	
  
values—in	
  Derrida’s	
  established	
  meaning.	
  She	
  had	
  to	
  switch	
  and	
  joggle	
  with	
  notions	
  and	
  
concepts.	
  The	
  very	
  concept	
  of	
  liberty	
  for	
  instance,	
  a	
  right	
  taken	
  for	
  granted	
  in	
  the	
  West,	
  is	
  a	
  
precious	
  and	
  powerful	
  symbol	
  of	
  nobility	
  for	
  Hatidjé	
  Sultane.	
  In	
  this	
  regard,	
  Mourad	
  was	
  
not	
  only	
  writing	
  the	
  story	
  of	
  her	
  mother	
  and	
  grandmother;	
  she	
  was	
  rewriting	
  and	
  
translating	
  their	
  lives	
  in	
  a	
  language	
  transcending	
  spatial,	
  cultural,	
  and	
  philosophical	
  
barriers.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Mourad	
  speaks	
  in	
  the	
  name	
  of	
  Muslim	
  women	
  in	
  general.	
  
Nevertheless,	
  she	
  definitely	
  conceives	
  of	
  her	
  writing	
  as	
  a	
  discovery	
  process;	
  a	
  discovery	
  of	
  
her	
  protagonists,	
  their	
  lives,	
  their	
  culture,	
  and	
  the	
  place	
  that	
  Muslim	
  spirituality	
  bequeaths	
  
to	
  them.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
As	
  we	
  read	
  this	
  story	
  in	
  an	
  autofictional	
  mode,	
  the	
  book	
  gives	
  us	
  a	
  sense	
  of	
  its	
  unity	
  while	
  
its	
  romanticized	
  view	
  of	
  its	
  women	
  protagonists	
  enhances	
  poetic	
  rhythms	
  and	
  narrative	
  
clarity.	
  Endowed	
  with	
  journalistic	
  rigor,	
  the	
  narrative’s	
  facts	
  add	
  to	
  each	
  other	
  and	
  give	
  a	
  
serious	
  account	
  of	
  the	
  historical	
  development	
  of	
  the	
  struggles	
  under	
  consideration.	
  The	
  
book	
  changes	
  colors	
  and	
  light	
  every	
  time	
  its	
  protagonists	
  change	
  physical	
  and	
  cultural	
  
spaces.	
  From	
  the	
  warm	
  shores	
  of	
  the	
  Bosphorus	
  to	
  cosmopolitan	
  Lebanon,	
  and	
  from	
  the	
  
rural	
  feudal	
  confines	
  of	
  India	
  to	
  a	
  distressed	
  Paris	
  in	
  the	
  throes	
  of	
  World	
  War	
  II,	
  Kenizé	
  
Mourad’s	
  story	
  is	
  a	
  bitter-­‐sweet,	
  but	
  long-­‐savored,	
  journey	
  in	
  the	
  discovery	
  of	
  self,	
  “other,”	
  
and	
  otherness.	
  
	
  	
  	
  	
  
As	
  a	
  journalist,	
  Mourad	
  has	
  the	
  wherewithal	
  and	
  training	
  to	
  bring	
  discipline	
  to	
  her	
  writing,	
  
producing	
  work	
  of	
  remarkable	
  precision.	
  She	
  uses	
  her	
  book	
  to	
  evade	
  certain	
  temporal	
  and	
  
spatial	
  distances	
  between	
  herself	
  and	
  her	
  quest	
  for	
  identity	
  and	
  bond	
  with	
  her	
  female	
  
relatives	
  and	
  predecessors.	
  Her	
  obstacles	
  were	
  generational,	
  cultural,	
  linguistic,	
  ideological,	
  
and	
  historical.	
  Yet	
  Kenizé	
  Mourad	
  masterfully	
  blurs	
  and	
  overcomes	
  these	
  challenges,	
  
revealing	
  a	
  clearer	
  understanding	
  of	
  the	
  past,	
  building	
  a	
  better	
  future,	
  and	
  bringing	
  closure	
  
to	
  the	
  unfulfilled	
  nostalgia	
  and	
  troubled	
  history	
  of	
  her	
  story.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Fiction	
  is	
  perhaps	
  not	
  the	
  best	
  way	
  to	
  write	
  history.	
  Yet	
  it	
  brings	
  to	
  light	
  new	
  ways	
  of	
  
considering	
  historical	
  facts—namely	
  by	
  way	
  of	
  reorganizing	
  and	
  reframing	
  political	
  and	
  
social	
  realities	
  from	
  a	
  personal	
  purview.	
  	
  
	
  
Colonizer	
  and	
  Colonized	
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In	
  Kenizé	
  Mourad’s	
  narrative	
  the	
  colonizer-­‐colonized	
  dichotomy	
  does	
  not	
  enter	
  into	
  the	
  
traditional	
  field	
  of	
  colonialism.	
  Rather	
  it	
  focuses	
  more	
  closely	
  on	
  the	
  specific	
  political	
  
dimension	
  of	
  the	
  powerful	
  and	
  the	
  weak,	
  the	
  free	
  and	
  the	
  enslaved.	
  Once	
  masters	
  and	
  
colonizers,	
  Hatidjé	
  and	
  Selma	
  were	
  suddenly	
  morphed	
  into	
  conquered	
  and	
  colonized	
  when	
  
the	
  Allied	
  Forces	
  entered	
  Istanbul	
  after	
  the	
  First	
  World	
  War.	
  In	
  Istanbul’s	
  various	
  ethnic	
  
neighborhoods	
  the	
  reactions	
  to	
  this	
  sudden	
  disruption	
  of	
  what	
  was	
  deemed	
  a	
  natural	
  order	
  
of	
  things	
  was	
  quite	
  telling:	
  to	
  wit,	
  the	
  Greeks	
  were	
  happy,	
  celebrating	
  the	
  French	
  and	
  
English	
  (new	
  conquerors)	
  as	
  friends	
  and	
  liberators;	
  later	
  on,	
  a	
  Muslim	
  woman	
  is	
  beaten	
  in	
  
the	
  streets,	
  by	
  women	
  from	
  different	
  ethnic	
  groups	
  (Albanians,	
  Bulgarians,	
  Greeks	
  and	
  
others,)	
  while	
  men	
  looked	
  on	
  impassively.	
  The	
  violence	
  of	
  this	
  sudden	
  “change	
  of	
  guards”	
  is	
  
often	
  disturbing	
  to	
  watch,	
  on	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  fence.	
  Yet	
  instances	
  of	
  genocide,	
  ethnic	
  
cleansing,	
  and	
  mass	
  population	
  movements	
  repeat	
  themselves	
  in	
  India,	
  Lebanon,	
  and	
  
elsewhere—all	
  in	
  the	
  name	
  of	
  cultural	
  and	
  ethnic	
  identity.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  
In	
  the	
  end,	
  this	
  is	
  a	
  story	
  about	
  violence	
  and	
  bloodshed	
  and	
  upheaval,	
  at	
  a	
  moment	
  in	
  time	
  
when	
  new	
  frontiers	
  were	
  being	
  drawn	
  on	
  the	
  spiritual	
  geography	
  of	
  mankind.	
  Casting	
  a	
  
gaze	
  on	
  what	
  has	
  become	
  of	
  those	
  new	
  frontiers—the	
  Ottoman	
  playing-­‐fields	
  of	
  Kenizé	
  
Mourad’s	
  story—one	
  is	
  struck	
  by	
  the	
  transience,	
  fickleness,	
  and	
  fluidity	
  that	
  still	
  define	
  
identity,	
  language,	
  ethnicity,	
  and	
  physical	
  and	
  political	
  space	
  in	
  the	
  Levant	
  today.	
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